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Ez a könyv egy fogoly gondolkodó írásait szabadítja ki könyvtárak folyóiratter-

meinek celláiból. Amikor Bibó István tanulmányainak javát és zömét az olvasó 

elé bocsátom, zavart megillet�dés fog el: bénul az értelem, ha olyasvalakivel 

„száguld az Illés szekere”, akinek közelében élt. Egy nemzet nagyjai vagy gon-

dolkodók, akik értelmükkel, vagy h�sök, akik életükkel szolgálnak; Bibó mind 

a kett�vel. Az, aki a köztársaság nehéz éveiben közzétett korai tanulmányaiba 

belemélyed, aggodalmasan tárgyilagos, józanul mérlegel�, higgadtan argu-

mentáló gondolkodóval ismerkedik meg: � a legtürelmesebb magyar. S ezt a 

h�vös logikával érvel� embert veti egy vasárnap hajnala a magyar történelem 

legendáriumába a magatartás h�sei mellé, a klasszikus példatárak nagy jelle-

meinek szomszédságába. A  történelmi pillanat magasizzása él�, javakorbeli 

embert éget itt rettent� véglegességgel a nemzeti emlékezetbe:

A NAPTÁR novembert s vasárnapot jelez; az els�t Halottak Napja után. Az 

ágyúszó a város peremén elözönlést dörög, a fehér zászló a parlament kapu-

ján kapitulációt hirdet. Az ország néptelen házába behatoló szovjetkatonák a 

sz�nyeges folyosón fegyverest hiába keresnek: a vak is látja, hogy az épületet 

nem védi senki. Már inkább kíváncsiság, mintsem gyanakvás rúgatja be velük a 

nehéz tölgyfaajtókat. Az egyik teremben mégis találnak valakit, egy civilt. A ma-

gos, hajlott hátú, borotválatlan férfi ú egy írógép el�tt ül. Ír. Mivel tanárra s nem 

partizánra emlékeztet, nem bántják. Célpont híján a megszállók turistaösztöne 

támad fel a katonákban: nézegetni kezdik a termek falfestményeit. Ezek a szá-

zadvég teátrális realizmusával ábrázolnak lélekemel� történelmi jeleneteket. 

Rókamálas, zsinóros díszruhákba öltözött, ápolt szakállú férfi ak csoportosulnak 

rajtuk, a nemzet nagyjai, feltehet�en szabadságjogok kihirdetésére, ünnepé-

lyesen. „Kharaso” – bólintanak rá a képek mondandójára a katonák. A kopott 

ruhájú, korántsem ünnepélyes külsej� férfi ú pedig kopogtatja az írógépen, 

számukra semmitmondó nyelvén, a maga mondandóját.

„Magyarok! – írja. – Nagy Imre miniszterelnök a ma hajnali szovjet táma-

dáskor a szovjet követségre ment tárgyalások folytatása céljából, és onnan 

már visszatérni nem tudott. A reggel összehívott minisztertanácsra a parlament 

épületében tartózkodó Tildy Zoltánon kívül csak B. Szabó István és Bibó István 

államminiszterek tudtak megérkezni. Mikor a parlamentet a szovjet csapatok 

körülfogták, Tildy államminiszter a vérontás elkerülése végett megállapodást 

1 Bibó István, Harmadik út (Politikai és történeti tanulmányok), Magyar Könyves Céh, London, 

1960.
2 Utánközlés: Magyar Füzetek, Párizs, 1979 (A szerz� kiegészítéseit ezzel megegyez�en az írás 

végén közöljük)
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kötött velük, amely szerint �k megszállják az épületet, a  benne lev� polgári 

személyek pedig szabadon távozhatnak. � a megállapodáshoz tartva magát, 

eltávozott. Az országgy�lés épületében egyedül alulírott Bibó István állam-

miniszter maradtam, mint az egyedül törvényes magyar kormány egyedüli 

képvisel�je. Ebben a helyzetben a következ�ket nyilatkozom:

„Magyarországnak nincs szándékában szovjetellenes politikát folytatni, s�t 

teljes mértékben benne akar élni a kelet-európai szabad népek ama közös-

ségében, akik életüket a szabadság, igazságosság és kizsákmányolásmentes 

társadalom jegyében akarják berendezni. A világ színe el�tt visszautasítom azt 

a rágalmat is, mintha a dics�séges magyar forradalom fasiszta vagy antiszemi-

ta kilengések színhelye lett volna: a harcban osztály és felekezeti különbségek 

nélkül részt vett az egész magyar nép.

„Megrendít� és csodálatos volt a felkelt nép emberséges, bölcs és külön-

böztetni kész magatartása, mellyel csupán a leigázó idegen hadsereg és a honi 

hóhérkülönítmények ellen fordult. A néhány napig napirenden volt utcai igaz-

ságtételeket, valamint ókonzervatív politikai er�knek minden fegyveres er�szak 

nélkül való jelentkezését az éppen megalakult kormány rövid úton megszün-

tethette volna: az az állítás, hogy evégb�l óriási idegen hadsereget kellett az 

országba behívni, komolytalan és cinikus. Éppen ellenkez�leg, a  hadsereg 

jelenléte a nyugtalanság és zavargások legf�bb forrása.

„A magyar népet felszólítom, hogy a megszálló hadsereget vagy az általa 

esetleg felállított bábkormányt törvényes fels�ségnek ne tekintse, s vele szem-

ben a passzív ellenállás összes fegyvereivel éljen – kivéve azokat, amelyek Bu-

dapest közellátását és közm�veit érintenék. Fegyveres ellenállásra parancsot 

adni nincs módomban: egy napja kapcsolódtam be a kormány munkájába, 

a katonai helyzetr�l tájékoztatva nem vagyok, felel�tlenség volna tehát t�lem 

a magyar ifjúság vérével rendelkezni. Magyarország népe elég vérrel adózott, 

hogy megmutassa a világnak a szabadsághoz és igazsághoz való ragaszkodá-

sát. Most a világ hatalmain a sor, hogy megmutassák az Egyesült Nemzetek 

alapokmányába foglalt elvek erejét és a világ szabadságszeret� népeinek ere-

jét. Kérem a nagyhatalmak és az Egyesült Nemzetek bölcs és bátor döntését 

leigázott nemzetem szabadsága érdekében.

„Megállapítom egyúttal, hogy Magyarország egyetlen törvényes külföldi 

képvisel�je és külképviseletének törvényes feje: Kéthly Anna államminiszter. 

Isten óvja Magyarországot!…”

Ezt a fogalmazványt keltezéssel látja el: „Budapest, 1956. november negye-

dikén”, majd teljes névaláírásával hitelesíti: „Bibó István államminiszter”. Máso-

latokat is maga készített róla. Közben újabb és újabb orosz katonák tévedtek 

be, bámészkodtak, kimentek.

Két nap múlva a miniszter a maga helyzetét már egy csöppet nevetséges-

nek találta. Helyben maradásának sem volt értelme többé. A szovjet katonaság 

ostromgy�r�je mögé aligha várhatta forradalmi bizottságok szóviv�it, a taná-

csok küldötteit. Az országházban nem volt több tennivalója: a nyilatkozat példá-

nyait zsebre vágta, kiment. Gyalogszerrel elment Nagy-Britannia és az Egyesült 

Államok követségére, valamint a francia kultúrattaséhoz. Amikor ajtót nyitottak 

neki, általában bemutatkozott: „Bibó István államminiszter vagyok” – mondotta 

és kissé elcsodálkozott, amikor els� szóra elhitték, hogy az, aki. A  követsé-
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geken átadta nyilatkozatának egy-egy példányát, s arra kérte a diplomatákat, 

hogy juttassák el kormányaikhoz.

A nyilatkozat kikézbesítését kilenc óra tájban fejezte be. Ekkor hazaindult. 

Lakása félóra járás, a  Duna túlsó partján, a  Rózsadomb tetején. A  hídf�kön 

az oroszok már megkett�zték a tankjaikat, mivel a magános harckocsikat a 

szabadságharcosok még megtámadták. A magára gondatlan magános férfi ú 

bántatlanul kelt át a Margit-hídon, egy szomszéd rokonához tért be. Innen 

telefonált haza és ismer�seinek. Kérte, hogy a fi atalabb barátai, mihelyt a hely-

zet megengedi, keressék fel. Ideiglenes szállásán tovább gépelte, másolta a 

nyilatkozat szövegét, s másnap azzal a kéréssel adta tovább, hogy fordítsák le 

angolra, franciára, s a fordításokból adjanak példányokat a külföldi újságírók-

nak, míg a magyar példányokat juttassák el befolyásos emberekhez. Írókhoz, 

politikusokhoz, egyetemi hallgatókhoz, munkástanácsok tagjaihoz.

Arra a kérdésre, hogy falragaszon közhírré tegyék-e a nyilatkozatot, Bibó 

határozott nemmel válaszolt: tucatjával jelentek meg akkor pontozatok és kiált-

ványok a házfalakon, ezeket nem akarta szaporítani. Másnap, mivel a lakásán 

nem keresték, hazatért, s  kiáltványa kés�bb mégiscsak felkerült a f�város 

falaira. „Amikor a szovjet csapatok már szerte a városban megakadályozták a 

lakosság csoportosulásait – írta egy szemtanú kés�bb –, százakra men� tömeg 

hullámzott a Bartók Béla úton egy falragasz el�tt. A M�egyetem egyik hallgatója 

hangosan olvasta a kiragasztott röpcédula szövegét, a kormány parlamenti hi-

vatalában egyedül helyén maradt képvisel�jének a nyilatkozatát.” Ezzel a nyilat-

kozattal került Bibó István a magyar történelem ama nagyjai közé, akik egész 

lényükkel álltak helyt népük tudatos szándékaiért és ösztönös kívánságaiért.

BIBÓ ISTVÁN 1911-ben született, augusztus hetedikén. Az évszám abba a 

nemzedékbe utalja, amelynek az Osztrák–Magyar Monarchia boldog és balga 

békeidejér�l már nem voltak emlékei. Ezeket a korosztályokat a háború kitöré-

se kora gyermekkorukban érte, a háborúvesztés, a monarchia szétrobbanása, 

a Károlyi-forradalom, a proletárdiktatúra, a történelmi ország szétesése és az 

ellenforradalom: elemi iskolában. A húszas években, amikor a csonka ország-

ban a régi rend egészben helyreáll, még gimnazista. A konzervatív konszoli-

dáció megingása, a diplomásokat állástalanságra kiképz� egyetemek közül a 

szegedin éri. Államtudományi doktorátusa után Bécsben és Genfben egészíti 

ki tanulmányait. Kés�bb igazságügyi minisztériumi el�adó lesz, de tüzetes 

történelmi tanulmányokat is folytat: ezek szembeállítják a korszak hivatalos 

szemléletével, amely a magyarság elhelyezkedését a keresztény-germán kul-

túrközösségben kereste. �t alkati adottságai is a magyar politikai gondolkodás 

erdélyi iskolája felé vonták. Egész habitusában a tizenhatodik és tizenhetedik 

században fellép� realista államférfi ak tanítványa lesz. Azoké, akik Magyaror-

szág „két tar közti”, „üll� és ver� közé szorult” helyzetében tartották fenn a 

független államiságot az erdélyi sz�kebb hazában. A  „német párt” és „török 

párt” között harmadikutas politikával egyensúlyozó erdélyiek közül els�sorban 

Bocskayt tekinti mintaképének. Azt a férfi út, aki végül már szembefordult az 

egész országterület, nyugati Habsburg-felszabadításában reményked� urakkal 

is: elvégre ezek maguk is bevallották, hogy „mit lehetne velünk jót az német, 

holott magával is tehetetlen”. Ám e régi magyarokhoz �t nem történelmi pár-
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huzam keresése vonta. A „nyitott szem és csukott száj h�seinek” realizmusát 

érezte követend�nek: a Horthy-Magyarország kóros önáltatása ellen keresett 

véd�oltást s Bocskaynak ezt a mondatát idézte legszívesebben: „sem az dia-

lektikához, sem az rhetonkához nem tudunk, a dolgot �t magát nézzük, csak a 

mi nemzetünk javát és magunk megmaradását”.

A  „dolgot �t magát” néz� ember a harmincas évek második felének iro-

dalmi és politikai áramlatai közül szükségszer�en a népi mozgalomhoz érezte 

magát közelállónak. Ez a marxisták dialektikájától és a nacionalisták retori-

kájától egyaránt eltávolodva, magát a valóságot igyekezett szem ügyre venni: 

az ország helyzetét, a  nép állapotát. Az új literatúra szóviv�i, akiket Babits 

forradalmároknak becsült, mert „új tömegek betörése és befogadása mindig 

forradalom”, egyt�l-egyig vagy a Bibó Istvánnal egyid�s, vagy a nála valamivel 

id�sebb korosztályból kerültek ki, – nem véletlenül. Szekf� Gyula, 1934-ben 

úgy látta, hogy olyan nemzedékváltásról van szó, amelyben a fi úk szemlélete 

csaknem minden ponton szembekerül az apák szemléletével: az apák nacio-

nalizmusa országterületben gondolkozik, a fi úk nemzeteszméjének tartalma a 

nép lett. Ezért a trianoni problematikából �ket az új államokba került magyar 

kisebbségek megtartása foglalkoztatja, számukra népében él, er�södik vagy 

gyengül a nemzet. Demokraták, de demokratizmusuk nem polgári. Követ-

kezésképpen földreformpártiak, s  távol állanak mind a nagybirtokrendszer 

konzervatív híveit�l, mind a mez�gazdasági nagyüzem marxista híveit�l. Ez a 

jellemzés épp annyira talál az akkori és kés�bbi Bibó Istvánra, mint azokra, 

akiket Szekf� modellnek választott.

Ez a nemzedék a korszak hivatalos szemléletével minden ponton szembe-

kerül, de radikalizmusa különbözik a marxistákétól is. A különbség az „el�bb-

utóbb”, „honnan-hová” kérdésekben alapvet�, a módszer abban, hogy induktív, 

empirikus. Míg a marxisták általában kész elméleteket alkalmaznak föltér-

képezetlen társadalomra, �k a társadalom állapotrajzából jutnak el konkrét 

reformtervekhez. A  Márciusi Frontba torkolló népi mozgalom akkori és Bibó 

István kés�bbi gondolatmenete nagyjából így summázható: Magyarország de-

mokratikus átalakításának kérdése els�sorban a parasztság felszabadításának 

kérdése; ez a kérdés nem oldható meg a haladó értelmiség melléállása nélkül; 

a marxistáknak a parasztkérdésben a magyar helyzetre találó, vonzó javaslataik 

nincsenek; a parasztsághoz és az értelmiségi tömegekhez nem tudnak hozzá-

férni; ebben a helyzetben az ország minden kizsákmányolt rétegét kielégít� 

társadalmi reform csak nem marxista, agrárszempontú, és nemzeti jelleg� 

mozgalmak közrem�ködésével harcolható ki és hajtható végre. Azt, hogy ez 

a gondolatmenet szilárdan fogódzik meg a magyar valóságban, kommunista 

részr�l, akkor, Révai József ismerte el. 1938-ban Prágában írt könyvében � 

mutatott rá arra, hogy a marxizmustól eltér� magyar szocialista öntudat és terv 

kialakulásáért „a  magyar munkásmozgalom gyengesége, régi lendületének 

lelohadása” is felel�s, � vallotta be, saját hitén belül majdnem eretnekségnek 

ható szókimondással, hogy a „magyar proletárszocializmus ma már nem vonz-

za magához, nem gy�jti maga köré a haladó gondolat mindenféle irányzatát, 

nem alkotja gerincét a magyar haladás táborának”. � mondta ki, hogy „ezzel 

a ténnyel szemben nem sokat ér, ha papíron proklamáljuk a munkásosztály, 

a marxi szocializmus „vezet� szerepét”. Mert ez a „vezet� szerep” nem valami-
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lyen cím és jelleg, nem holmi rang, amit a történelem egyszer s mindenkorra 

a munkásságnak adományozott”. A  Komintern vonalvezetésnek megfelel�en 

akkor még népfrontpolitikában gondolkodó Révai József azt vette észre, hogy 

Magyarországon népfrontos program kommunista irányítás és munkáspárti 

közrem�ködés nélkül jött létre. Az új nemzedék „népi szocialistáit” így jelle-

mezte: „Ellentétben az orosz narodnyikokkal, számukra nem központi problé-

ma saját szocializmusuk és a marxi szocializmus közötti ellentét – tudatában 

vannak ugyan ez ellentétnek, de megférnek vele, ami más szóval azt jelenti, 

hogy a proletárszocializmust elfogadják, mint adott tényt, de nem hiszik, hogy 

a jöv� és különösképpen a szocializmus jöv�je, az övé.” A háború el�tt papírra 

vetett jellemzés találó. Nemcsak a Márciusi Front kiáltványát aláíró Erdei Fe-

rencre, Féja Gézára, Illyés Gyulára, Kovács Imrére, Veres Péterre talált, hanem 

Bibó Istvánra is, aki – akár a fentiek – a nemzeti paraszt pártban vállal szerepet 

a háború után.

EZERKILENCSZÁZNEGYVENÖTIG Bibó István keveset hallatott magáról. Írói 

termése se jelentékeny: néhány tudományos tanulmány szakfolyóiratokban, 

cikk a „Magyarságtudomány”-ban. Személyes kapcsolatok f�ként a népi moz-

galom ifjabb tagjaihoz, a  „szegediek”-hez f�zik. Id�nként jelen van Andrássy 

Klára szalonjában, ez a németellenes értelmiségiek egyik gyülekez�helye a há-

ború elején. Közéleti szereplése azonban csak 1945-ben kezd�dik. Azzal, hogy 

Erdei Ferenc – akkor az ideiglenes kormány belügyminisztere – els� f�városi 

útján megkeresi és Szebeny Endrével együtt magával viszi Debrecenbe, köz-

vetlen munkatársának. Bibó a belügyminisztérium közigazgatási f�osztályának 

vezetését veszi át. Erdeinél lakik. Éjszakánként hajnalig dolgoznak, vastag ci-

garettafüstben, a közigazgatás reformtervén. Mivel a korai Bibó-tanulmányokat 

csak akkor értékeljük helyesen, ha írásait a felszabadulás els� keserves eszten-

dejének perspektívájából nézzük, szükséges fölidéznünk az ország helyzetét 

ebben a pillanatban.

1944 márciusa és 1945 márciusa között a f�város kéthónapos ostromot 

élt át, az ország olyan hadjáratot, amely egész területét végigdúlta, lépésr�l 

lépésre. A régi rend összeomlása során a Tiszántúlt – a papokat leszámítva – 

csaknem minden nadrágos ember elhagyta. A visszavonuló német csapatok-

kal elmenekültek a köztisztvisel�k, a tanítók és tanárok; a nagybirtokosok és 

gazda tisztek; még a kórházak orvosainak egy része is. Az amit „urak futása” 

néven emlegettek kés�bb, egy társadalmi földcsuszamlással ért fel. Az össze-

omlás, a nyilasterror, a hídrobbantások és a rendszeres fosztogatás láttára az 

orosz hadsereget végül már olyanok is felszabadítóként várták, akiket éppen az 

oroszoktól és a kommunistáktól való félelem tett a hitleri szövetség helyesl�ivé 

azel�tt. Azok, akiket a kommunizmus félelme vagy a visszacsatolások öröme 

tett a Horthy-rendszer támaszaivá, azt látták, hogy ennek a rendszernek egész 

állami építménye kártyavárként d�lt be, gyakorlatilag 1944 október 15-ének 

éjszakáján. A baloldal önbizalmát saját er�tlensége rendítette meg. A néhány 

száz magyarországi forradalmár kommunista az orosz hadsereg magatartá-

sával kapta meg a maga leckéjét a kiábrándulásból. Mindez mindenkit arra 

tanított, hogy Magyarországon ebben az esztend�ben már csak két valóságos 

er�tényez� volt, mindkett� idegen. Az egyik a német, a másik az orosz. Az alélt 
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nemzetnek mindenekel�tt azt kellett megtanulnia, hogy miképp nyerhetné 

vissza önbizalmát, hogyan állhatna saját lábára, az átélt csapások után. Bibó 

a megújhodás lehet�ségeit éppen abban látta, hogy a magyar társadalmat 

az egymásnak ugyan ellentmondó, de egy irányban ható megrázkódtatások 

együttese „olyan fehér lappá tette, amire 1945 elején minden komoly meggy�-

z� er�vel, összefügg� reformprogrammal és realista taktikával fellép� balol-

dali mozgalom azt írhatta volna fel, amit akart volna». A gy�ztesek által el�írt 

koalíció ilyen reformmozgalom politikai keretének nem volt eleve alkalmatlan. 

A  magyarországi konstrukció az általános európai rendezés szerkezetét�l 

nem tért el lényegesen. Koalíciós kormányok alakultak a fölszabadult Francia-

országban, Olaszországban és Belgiumban is. Ezeknek a nyugati koalícióknak 

is népfrontos jellege volt. A fejlemények perspektívájából ugyan bebizonyított-

nak látszik, hogy a kelet-európai antifasiszta koalíciókat a Szovjetunió eleve 

átmenetnek szánta, ám 1945 elején még sok jel vallott ennek az ellenkez�jére 

is, Magyarországon is.

Igaz, hogy a régi államszervezet megsemmisült, a megszálló hadsereg a 

tönkrement országban korlátlan úr volt, s  az állam falvakra esett szét, ahol 

helyi törtet�k vörös�rségeket állítottak fel és proletárdiktatúrát kiáltottak ki. 

Ezeket azonban éppen a Moszkvából érkez� kommunisták terelték demok-

ratikusabb útra. A  helyi kisgazdapártiakból és nemzeti paraszt pártiakból �k 

szerveztettek nemzeti bizottságokat. A vörös karszallag helyére a nemzetiszín 

piros-fehér-zöldje került, a kezdetben fölállított vörös�rség helyére polgár�rség 

vagy nemzet�rség. A négy antifasiszta párt szegedi értekezlete 1944 decem-

berének elején a Márciusi Frontéhoz hasonló közös programot fogadott el, s a 

Debrecenbe összehívott ideiglenes nemzetgy�lés a kommunisták kívánságára 

ülésezett a Református Kollégium oratóriumában. A küldöttek többsége nem 

volt kommunista. A nemzetgy�lést Révész püspök imája nyitotta meg. Az álta-

lában prédikátori hanghordozású beszédek Magyarország kiújult sebeit emle-

gették. Az orosz vezérkart szállásoló Arany Bika szálló erkélyén Kossuth és Pe-

t�fi  képei, valamint „szabad, független, demokratikus Magyarországot” követ� 

feliratok áztak az adventi havases�kben. A kommunisták kitartó buzgalommal 

hangsúlyozták, hogy �k a magyar szabadságmozgalmak folytatóiként a de-

mokrácia napszámosainak tértek haza, hátsó szándékok nélkül. Vigyáztak arra 

is, hogy az országban rossz emlék� és Moszkvában is kudarcnak ítélt 1919-es 

Tanácsköztársaság polgárhökkent� és hetvenked�en osztályharcos modorára 

senkit se emlékeztessenek. Ahhoz is �k kötötték magukat majdnem iskolás 

hagyománytisztelettel, hogy a demokrácia els� lépéseit abban a református 

egyházi teremben tegye meg, amelyben Kossuth a Habsburgok trónfosztását 

mondatta ki, abban a városban, amelyr�l Pet�fi  ugyancsak 1849-ben ezt írta 

volt: „Ha a magyar függetlenség balul üt ki, azt nem másnak köszönhetjük, 

mint annak, hogy Debrecenben kiáltatott ki. Micsoda gondolat is volt az, egy 

nemzet függetlenségét olyan városban proklamálni, ahol a házak kapujára ez 

van írva: aki bejön az udvarra, tegye be az ajtót, mert kimegy a disznó!”. A deb-

receni ideiglenes kormány Kossuthéra ugyan nem emlékeztetett, de Kun Béla 

egykori népbiztosainak tanácsára se hasonlított. Ez arra vallott, hogy a gy�ztes 

Szövetségesek közös szándéka a Szovjetuniót Magyarországon demokratikus 

megoldás engedélyezésére kötelezi.
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Az ideiglenes kormánynak – vasút, posta, közlekedés és közigazgatás hí-

ján  – valóságos hatalma nem volt. A  rendfenntartást mindenütt a négy párt 

tagjait tömörít� helyi nemzeti bizottságok látták el. Ezek nem váltak a kommu-

nisták térfoglalásának engedelmes eszközeivé: legtöbbjükben élénk demokra-

tikus élet jelei mutatkoztak; a bizottságok sok helyen eredményesen szálltak 

szembe a hadisarcot követel� helyi orosz kapitányok túlméretezett igényeivel 

is. A megszállott ország kiszolgáltatottságát az újjáépítésben jelentkez� népi 

er�k feltörése egyensúlyozta. Mindez reményekre is jogosított. A demokrácia 

megszilárdulásával párhuzamosan azonban jelentkeztek a demokráciát fenye-

get� veszélyek is. A katasztrófából lassan eszmél� ország közvéleménye foko-

zódó mértékben oszlott ketté. A sopánkodók – egyedül a megszállás tényeit�l 

befolyásolva – olyan második felszabadulásban reménykedtek, amelynek során 

a nyugati hatalmak majd kiparancsolják az oroszt az országból. A bizakodók 

viszont – a demokratikus államszervezés lehet�ségeibe és a felszabadult népi 

er�k demokratikus szándékaiba vetve reményeiket – úgy érezték, hogy ha a 

demokrácia Magyarországon tartóssá tehet�, a  békeszerz�dés az oroszoktól 

való függést is megszünteti vagy enyhíti majd. Az, aki Kölcsey tanácsát követve 

munkálkodó akart lenni s nem panaszkodó, az utóbbi álláspontot tette ma-

gáévá: ez volt a kevésbé defetista! Bibó ezen felül meg volt gy�z�dve arról is, 

hogy a demokrácia védelmét az adott helyzetben éppen a kezdeti népfrontos 

konstrukció fennmaradása biztosíthatná. Valószín�tlen, hogy ezzel csupán a 

kommunistákat akarta volna szavukon fogni, saját népfrontos terminológiá-

jukkal. Ilyen pusztán taktikai megfontolások elképzeléseiben csekély szerepet 

játszottak.

Bibó arról volt meggy�z�dve, hogy a 45-ös konstrukcióval a kommunisták 

– ha akarták, ha nem – a demokrácia ügyét is szolgálták. Ezt szolgálta a paraszt 

társadalom évszázados dermedtségét föloldó földreform. Ezt szolgálta a nép-

frontos tanácsrendszer is, mert ez a századokig bürokratákkal kormányzott né-

pet az önkormányzat iskolájába íratta be. Ezt szolgálták a földosztó bizottságok 

és az üzemi tanácsok is, ugyanezért. 1943 tavaszán minden arra vallott, hogy 

a nép a felülr�l kapott kereteket alulról zavaros, de demokratikus tartalommal 

töltené meg, ha hagynák. Bibó 1943 nyarán a helyzetet így ítéli meg: a változás 

új, friss társadalmi er�ket szabadított fel; ezek az er�k a demokrácia irányában 

haladnak; az egészséges folyamatot azonban veszélyezteti a pártharcok kiéle-

sedése, mert ezekben a pártharcokban már nem a demokraták szállnak síkra, 

együtt, nem-demokraták ellen, ami a koalíciót er�sítené. A  pártharcokban a 

demokrácia balszéle fordul a demokrácia jobbszéle ellen, s ez a koalíciót gyön-

gíti. A közvéleményt joggal maga mögött érz� kisgazdapárt és a Szovjetuniót 

ugyancsak joggal maga mögött tudó kommunista párt mindegyre gyanakvób-

ban nézett egymással farkasszemet. A leszámolás gondolata mindegyre er�sö-

dött mindkét oldalon. A mérk�zés els� futama a kisgazdapárt félreérthetetlen 

gy�zelmével végz�dött. A kommunistáknak mind a budapesti (51 %-os), mind 

az országos (57,3 %-os) kisgazdatöbbség azt bizonyította, hogy a közbizalom 

nem fog feléjük fordulni, s a koalíció azért maradt fenn, mert Vorosilov marsall, 

a Szövetséges Ellen�rz� Bizottság elnöke ehhez kötötte a titkos és különlistás 

választás engedélyezését. Azzal a járulékos feltétellel, hogy a belügyi tárca a 

kommunista párt kezére jut. Ilyen el�zmények után jelentkezett Bibó István 
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els� tanulmányával a magyar demokrácia válságáról, a  népfrontos koalíció 

védelmét és meger�sítését célzó érveléssel. A tanulmány nemcsak id�rendben 

az els�, hanem értékben is. 1943 decemberében jelent meg, nem minden ne-

hézség nélkül. Ezekre talán érdemes részletesebben kitérnem.

„A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA” a papírhiánnyal küzd� ország els� és 

akkor még egyedülálló folyóirata számára készült. A „Valóság” megindításával 

az új magyar demokratikus szellemiségnek szántam m�helyt, hogy az ifjabb 

értelmiségiek szemléletének kialakítója és kifejez�je legyen. Lapengedélyt s 

papírkiutalást azonban ilyen érveléssel akkoriban nem lehetett kivívni. Az alku 

és a politikai adok-veszek korszakát éltük. Ahhoz, hogy a folyóirat megindítása 

lehet�vé váljék, a négy párt szervezeteit összefogó ifjúsági szövetség elnöksé-

gét kellett elvállalnom. A „Valóság”-ot magam szerkesztettem, de a szerkeszt�-

bizottságban helyet kapott a népi kollégiumok igazgatója és az Eötvös-kol-

légium diákságának a képvisel�je is. A  folyóirat törzsgárdáját javarészt népi 

kollégisták alkották. Az els� szám 1945 nyarán került ki a nyomdából és Bibó 

István nagy tanulmánya a második füzet számára készült. Az el�re megbeszélt 

cikk kéziratának már a kefelevonata várt, amikor külföldi utamról visszatértem 

Budapestre. A  levonatot kinyomatás végett a nyomdának már visszaküldtem, 

amikor a lap bels� gárdájának két fi atal tagja jelentkezett az irodámban. Óvást 

emeltek Bibó tanulmányának közlése ellen. Ezt azzal a halk határozottsággal 

tették, amely az utasításra eljáró kommunistákat jellemzi. „Veszélyezteti a de-

mokráciát…” – mondták. Aggódtak, hogy Bibó István kritikája a demokrácia 

balszárnyán felháborodást kelthet. Nyomaték kedvéért megjegyezték, hogy a 

kommunista párt vezet�i is aggályosnak látják a cikket. Azzal utasítottam el 

�ket, hogy amennyiben a négy kormánypárt valamelyikének kifogása van egy 

még ki nem nyomtatott cikk megjelenése ellen, ezt az illet� párt vezet�ségének 

illetékes tagja fejezze ki.

Néhány óra múlva Révai József telefonált. Révai akkor a kommunista párt-

szervezetben a kulturális ügyek gazdája és a Szabad Nép f�szerkeszt�je volt. 

Beszélgetésre kért, mivel gyengélkedik, a  lakására. �  is a Bibó-tanulmány 

közlésének elhalasztását kérte, a fi atalokéval szó szerint egyez� indokolással. 

Válaszomra, hogy a cikket megrendeltem, a  kefelevonatokat jóváhagyva a 

nyomdába küldtem és a megjelenésért vállalom a felel�sséget, Révai József 

indulatba jött. Kezében a kefelevonattal – ezt nyilvánvalóan a szerkeszt�-

ség valamelyik kommunista tagja juttatta el hozzá – szenvedélyesen érvelni 

kezdett. Egyre hevesebben és egyre lendületesebben ismételte azt, hogy a 

Bibó-tanulmány a demokráciát fenyegeti. Mindez furcsán hatott. A jelenetben 

az volt az elképeszt�, hogy egy tömegpárt vezet�je, egy megszálló hadsereg 

és egy gy�ztes nagyhatalom árnyékában, az ellen ágált kitartó szenvedély-

lyel, hogy egy negyven oldalas értekezés egy ötszáz példányban kinyomtatott 

id�szaki folyóirat hasábjain eljuthasson az olvasóhoz. Ett�l féltette a párt-

ját. Gondolatmenete azokra a harmincas években hallott vádbeszédekre is 

emlékeztetett, amelyek a falukutató könyvekkel kapcsolatban állapotrajzot 

nemzetgyalázásnak min�sítettek, látleletet méregkeverésnek. Engem a két-

féle észjárás kísérteties hasonlósága bosszantott, Révait viszont az én ma-

kacs korlátoltságom keserítette el, az, hogy nem értem: minderr�l hogyan 
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kell gondolkozni. Az én közbeszúrt megjegyzéseimnek gyér váltakozása az 

� szillogizmusainak zuhogó záporozásával két óra hosszat tartott. Ez alatt a 

Bibó-tanulmányt hol ellenforradalminak, hol reakciósnak min�sítette. Az olyan 

ellenérvek, hogy Bibó éppen a maradisággal, éppen a reakcióval igyekszik a 

koalíciót – a maga egészében – szembeállítani, nem hatottak rá. Éppen az 

ilyen megjegyzések mutatják – tudtam meg t�le – hogy a tanulmány mennyire 

veszedelmes! Éppen az én értetlenségem bizonyítja, hogy mennyire alkalmas 

arra, hogy jó demokratákat is megtévesszen. Ez is arra vall, hogy megjelenése 

pusztító hatású volna, a demokrácia baloldalán. ]ó, megengedi, a tanulmány 

nem reakciós, de akkor rosszabb annál: jobboldali… A kínálkozó ellenérv az 

volt, hogy ha Bibó szempontjai jobboldalibbak a kommunisták szempont jai-

nál, ez természetes, hiszen Bibó nem kommunista, s  a koalíciót nem lehet 

kommunista pártmértékkel mérni. Éppen ez az, amit Bibó a kommunista párt 

taktikájának elemzésében, joggal kifogásol… Révai József, akit saját érvelé-

sének görgetege egyre szenvedélyesebbé tett, végülis elvesztette türelmét. 

„Látom, nem boldogulunk – csattant fel – szép szóval nem megyünk semmire! 

A szedést a rend�rséggel foglaltatom le, a nyomdában…” Az ilyen rend�ri csat-

tanó akkor még meglep� volt. Ez volna az els� eset arra – mutattam rá – hogy 

egy koalíciós lapot az egyik koalíciós párt el�zetes cenzúra alapján rend�rileg 

koboztat el. Ez az aktus mindenkit mélyen elgondolkoztatna. Nekem, mivel a 

cikket elfogadtam s jóváhagytam, nem volna más választásom, mint az, hogy 

lemondok az ifjúsági szövetség elnökségér�l és minden egyéb tisztségemr�l. 

Ez az érv, �szinte meglepetésemre, hatott. – Hívjuk le Lukácsot! – legyintett 

Révai bosszúsan.

Az id�s esztétikus ugyanabban a házban lakott. Lejött, meghallgatta Révait 

s a maga csendes modorában el�ször azt jegyezte meg, hogy egyetért vele, 

majd higgadtan elemezni kezdte a helyzetet. A kisebb baj az, mondotta Lukács 

György, ha a Bibó-cikk tévedéseivel együtt megjelenik, elvégre ezeket helyre 

lehet igazítani. Ennél nagyobb baj volna az, ha a „Valóság” elkobzása egy sereg 

jó demokratát, köztük a lap szerkeszt�jét, jobbfele tolna. Fontos azonban, hogy 

ebben az ügyben a kommunista párt is kifejthesse a maga álláspontját. Ezért 

azt ajánlotta: Révai tör�djön bele a cikk megjelenésébe. Utána a „Valóság” 

rendezzen nyilvános vitát a cikkr�l. Ezen szólaljon fel Révai József, válaszoljon 

Bibó, s a vita teljes anyagát a „Valóság” adja ki nyomtatásban. Ennek nem volt 

akadálya.

„A magyar demokrácia válsága” a „Valóság” október-decemberi számában 

került el az olvasóhoz. A megjelenést követ� Bibó-vitában Révai József – nyil-

vánvalóan pártjának beavatatlan vagy függetlenebb gondolkodású tagjai felé 

kiáltva „caveat”-ot – azt állította, hogy Bibó a kommunista pártról torzképet 

rajzolt: „gyerekesen helyt nem álló és informálatlan ember állításaival veteked� 

az olyan feltevés a mi pártunkkal szemben, hogy aki nincs vele, ellene van”. 

Bibóval ellentétben, � a kommunista párttal szembeni idegenkedés okait nem 

saját pártjának taktikai hibáiban kereste. Hanem abban, hogy a kommunisták 

a magyar közéletben szokatlan „nagy politikai szenvedélyt” képviselik, „a népre 

való apellálás és a néppel való apellálás töretlen bátorságát”. Lukács György a 

maga felszólalásában a Bibó-tanulmányt „a demokrácia jobboldali kritikájának” 

mondotta és olyan „pszichologisztikus konstrukciót” látott benne, amely „tar-
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talmában jobboldali” és „eltereli a fi gyelmet az egyedül aktuális reális veszede-

lemr�l, a reakció restaurációs kísérleteir�l”.

Ez a mondat világította meg azt, hogy a néhány száz példányban megjelen� 

tanulmányt miért kellett országos veszedelemnek érezniök: kiindulópontján 

támadta meg azt a dialektikát, amelynek a kommunisták fokozódó alkalmazá-

sára készültek fel. Pártagitációjuk ekkor már egyre inkább a jobbra taszítás és 

balra szorítás taktikáján alapult. Az 1945-ös társadalmi változásokat, mondták, 

egyedül jobbról fenyegeti veszedelem, s ez ellen az egyedüli védekezés a bal-

oldaliak közeledése a kommunisták pártjához és pártvonalához. A Bibó-tanul-

mány viszont arra utalt, hogy a 45-ös eredményeket a proletárdiktatúra éppen 

úgy megsemmisítené, mint a régi állapotok restaurációja, s közben átvilágítot-

ta a kommunisták magyarországi m�ködésének immanens ellentmondásait is.

Révai József riadalmát és rendkívüli ingerültségét különben alighanem 

személyes okok is magyarázták. Elvégre annak a népfrontos koalíciónak, amit 

Bibó nem-kommunista tartalommal töltött meg, � volt a kommunista mérnö-

ke. � volt felel�s azért, hogy ez a konstrukció miképpen m�ködik és hová vezet 

s néhány év múlva önbírálatában be kellett ismernie azt, hogy pártja ebben az 

id�ben még olyan célokat is szolgált, amelyek polgári demokráciának is céljai 

lehettek volna. Becsületére válik azonban, hogy hajszát a vita után Bibó István 

ellen nem indított.

BIBÓT MAGÁT sem a vita, sem nézeteinek kommunista félremagyarázása 

nem tudta elkedvetleníteni. Ez éppúgy nem csüggesztette el, mint az a jobbról 

érkez� zsörtöl�dés, amely Illyés Gyula egy mondatának igazát idézte fel: „aki 

a helyzetbe belenyugszik, vagy csak egy kicsit is okosan mérlegeli, az nálunk 

már egy kicsit labancszámba is megy.” A kétfel�l jelentkez� értetlenség Bibót 

nem gy�zi meg arról, hogy a harmadik út járhatatlan. Hivatalában a köztársa-

sági alkotmány törvényjavaslatának szövegét dolgozza ki és publicisztikai mun-

kásságát se hagyja abba. 1946 tavaszán adja ki „A  kelet-európai kisállamok 

nyomorúsága” cím� röpiratát. Ez el�ször folytatásokban jelenik meg, majd 

különálló füzetben is az „Új Magyarország” cím� hetilap kiadásában. Kés�bbi 

tanulmányait egyt�l-egyig az Illyés Gyula szerkesztésében és Sárközi György-

né kiadásában megjelen� „Válasz” közli. Ezek vagy a demokrácia helyzetének 

elemzését folytatják a „Valóság”-cikk modorában („A  koalíció egyensúlya és 

az önkormányzati választások”, 1946; „A  koalíció válaszúton”. 1947; „Válság 

után – választások el�tt”, 1947) vagy a harmadikutas gondolkodás történelmi 

és társadalmi hátterét vázolják fel („A magyar társadalomfejl�dés és az 1945 

évi változás értelme”, 1947; „Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történe-

lem”, 1948; „A zsidókérdés Magyarországon”, 1948).

Tanulmányaival Bibó István nem a nagyközönséghez szólt; a köztársaság 

politikai és intellektuális vezet� rétegét akarta velük meggy�zni. Javaslataival 

olyan emberekhez fordult, akik az érintett témákkal eleve familiárisak. Innen a 

tények részletezésének hiánya: az utalás elég. Ezek a studiumok egy olyan gon-

dolkodó írásai, aki csak a szerkezeti felépítés tisztaságával és gondolatainak 

bels� kohéziójával tör�dik. Olyan ember szól itt, aki aggályosan konstruktív, 

minden szónoki fogást, hatásos fordulatot elkerül. Mondatai gyakorta azért kö-

rülményesek, mert az amúgy is növekv� szenvedélyeket kritikájával nem akarta 
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növelni: az orvosságot ostyában igyekszik a betegre rátukmálni. Az ellentéteket 

is tompítani akarja. Fogalmazása ezért lesz árnyalt és körülíró, néha túlságosan 

az. Stílusa a reformkor magyar gondolkodóinak irályára emlékeztet és a német 

hatásokkal is birkózó Eötvös Józseféhez áll közel. Az észjárás azonban inkább 

nyugat-európai, mintsem németes: idegenkedik a meghatározásoktól, sehol 

se teoretikus, tényekkel érvel. Tetszet�s vagy kerekded világkép kialakítására 

véletlenül se törekszik. Ideológia vagy politikai fi lozófi a kiépítésének szándéka 

nem jelentkezik írásaiban: alapelveket nem szögez le, értékrendszerét nem 

fogalmazza meg. Mondandói nem csoportosulnak olyan címszavak alá, mint 

állam vagy tulajdon vagy hatalom – politikushoz ill�n � az éppen esedékes 

veszedelem elhárítását és a legközelebbi sürg�s teend� megragadását tekinti 

feladatának. Írásaiban a problémák megközelítésének egy megvesztegethe-

tetlenül tárgyilagos fajtája jelentkezik, a Széchenyi-féle „lelki független ember” 

beszél. Tulajdonképpen különféle témákra alkalmazott szempontjainak bels� 

szilárdsága és következetessége hat. Ez éri el azt, hogy id�szer� kérdésekkel 

kapcsolatos állásfoglalásaiból id�tálló szemlélet bontakozik ki. Ez a szemlélet 

nincs hozzákötve a háború utáni demokrácia helyzeteihez és körülményeihez, 

más helyzetekre is alkalmazható: gondolatai nem évültek el azzal a történelmi 

helyzettel, amely kiváltotta �ket. Nézetei szerves egésszé akkor ötvöz�dnek, 

ha szétszedi és aprólékosan vizsgálja �ket az ember. Arra a látásmódra, amit 

annyira következetesen alkalmaz, tételesen nem tanít. Olvasója azonban, hogy 

úgy mondjam, „elkapja” t�le a tisztánlátásnak azt a sajátosan tárgyilagos fajtá-

ját, amely írásaiban jelentkezik.

AZ A  POLITIKAI RENDSZER, amely Bibó István írásaiból kibontakozik az 

európai szabadságeszme és a magyar helyzetismeret ered�je. Mivel gondolko-

dását els�sorban a sajátos magyarországi helyzet határozza meg, általánosan 

elfogadott kategóriákkal nem jellemezhetjük �t. Liberálisnak például nehezen 

mondhatnók, noha gondolkodásának vezérl� csillaga a szabadság. Írásaiban 

egyedül ez a szó kap olyan fohász-szer� hangsúlyt, mint az „örök igazság” 

Rákóczinál. „Teljes emberi szabadság” után sóhajt; „egyetemes érvény� em-

beri szabadságot” követel; „az ember szabadságának ideálját” állítja elénk és 

„a teljes emberi felszabadulás ügyének” szolgálatára szólít. Vagyis a szabadság 

hagyományos, európai, egyénre szóló értelmezését vallja. És mégis félrevezet� 

volna, ha egyszer�en szabadelv�nek mondanók. Éppoly pontatlan, mint az, ha 

egyszer�en szocialistának min�síten�k, azon az alapon, hogy a kommunisták-

nak � veti szemére – 1945-ben – „a társadalomról való szocialista vízió” nyílt 

meghirdetésének elmaradását, vagy azon az alapon, hogy „szocialista átala-

kulásokat” kér számon a munkáspártoktól és „a szocializmus komoly el�nyeit” 

emlegeti.

� maga se szabadelv�nek, se szocialistának nem mondta önmagát. Írásai 

azt az érzést keltik fel, hogy a szó szokványos értelemében vett liberalizmust 

és szocializmust olyan els� és második útnak tekinti, ahol harmadikutas meg-

oldás a helyénvaló. Azt a „negatív”, nyugati szabadságeszményt, amelyet Isaiah 

Berlin nemrég megjelent könyvében szembeállít a „pozitív”, keleti szabadság-

eszménnyel, � már 1945-ben igyekszik emezzel összeegyeztetni. Ezért liberális 

szemmel szocialistának, szocialista szemmel liberálisnak látszik. A  liberális 
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eszmevilághoz is, a szocialista reformokhoz is mélységes rokonszenv f�zi �t. 

Abban azonban nem hisz, hogy ezek valamelyikének egyszer� alkalmazása 

Magyarországon üdvözít�, pusztán azért, mert a már kialakult formák valame-

lyikét valamilyen nagyhatalom képviseli. � abban hisz, amiben Kölcsey, a helyi 

állapotok elfogulatlan, empirikus vizsgálatában. Külföldi példák változtatás nél-

küli, vagy éppen szolgai utánzására nem gondol. Külföldi er�k csak annyiban 

és azért befolyásolják, amennyiben a magyarországi helyzetre hatással vannak, 

vagyis nem önmagukért: azzal hogy a világpolitikai helyzetek megváltoznak, 

maga a hazai feladat még nem változik meg, jegyzi meg 1947-ben. Gondolko-

dásának kiinduló pontja, éppen azért, mert látóhatára Európa egészét felöleli 

– mindenkor hazai. Ebben hasonlít Széchenyire. A „nagy parlag” helyére azon-

ban nála egy kevésbé romantikus kifejezés kerül: annak a felismerése, hogy a 

magyar társadalomfejl�dés a nyugat-európai társadalomfejl�dést�l elmaradt, 

a XVI. század óta.

Ebben a helyzetben – áldemokráciához, úri kormányzáshoz szokott kö-

zéposztállyal, polgárság nélkül, elszigetelt munkássággal, jobbágyi alázatú 

parasztsággal – a törvényes jogok biztosítása egymaga nem elég. Ez még nem 

teremti meg a demokrácia valóságos lelki és társadalmi bázisait. Ebben a ma-

gyarországi helyzetben annak a mértéke, hogy „a  magyarság szabad-e vagy 

sem” már szociális: „a paraszti milliók emberi állapotának foka”, az egyéni, em-

beri szabadsághoz társadalmi felszabadulás kell. Tapasztaláson épül� vizsgálat 

Bibót arra tanította, hogy 1945 alapvet� reformjai, els�sorban a földreform, 

megteremtették e társadalmi felszabadulás el�feltételeit.

De olyan társadalomban teremtették meg, amely korábbi korlátokhoz szo-

kott. Ezért van szükség egy „lelki felszabadulásra” is „az isteni, születési, vagy 

egyéb természetfeletti hatalmasságok lélektani nyomása alól”: e nélkül ez a tár-

sadalom nem tud élni a demokrácia lehet�ségeivel. Ezért Bibó a felszabadulás 

társadalmi folyamatának állandósulását és intézményesítését kívánja. „Teljessé 

kell tenni az 1945-ben csak megindult, de be nem fejez�dött felszabadulási 

folyamatot!” – ismétli makacsul. A politikai hatalomtól korábban távol tartott 

néprétegek öntudatra ébredését, aktivizálódását érti ez alatt. Olyan „közügyek 

intézésében forrongó aktív önkormányzati élet” lebeg a szeme el�tt, amelyben 

a tömegeket tapasztalat tanítja meg arra, hogy „a köz ügye, az � ügyük is”. Ez 

a zarándoki komolyságú demokrata arról volt meggy�z�dve, hogy a proletár-

diktatúra kiépítését Magyarországon ugyanaz hárítaná el, ami a régi állapotok 

restaurációját: a népi er�k mozgósítása. Az, ha maga a demokrácia lesz forra-

dalmas.

A  múlt fel�l kísért� és a jöv� fel�l fenyeget� rendszerek ellen, az ilyen 

rendszerekbe való engedelmes beletör�dés ellen, „az emberi méltóságnak egy 

alapvet� felkelését” látta szükségesnek. Azt kívánta, hogy a kormányzottak te-

hetetlen és passzív alázatához hozzászokott, következésképp a diktatúra igájá-

ba is könnyen befogható nép „tapasztalja meg a maga erejét”, válogassa meg, 

s ha kell, kergesse el a hatalmasokat, mert csak ez úton tanulhatja meg, hogy 

„demokratának lenni annyit tesz, mint nem félni”. 1945-ben – forradalmi forró-

ság híján – az önkormányzati fejl�désben bízik. Ezért tulajdonít felt�n�en nagy 

jelent�séget azoknak a népfrontos szovjeteknek, amelyeket � legszívesebben 

„demokratikus összerveknek” nevez. A  kett�s hatalom általában átmeneti-
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nek értékelt tanácsszerveiben � a demokratikus forradalmiság kereteit látja. 

Ezekben alakulhat ki a „zajos, mozgalmas, követel�” új rend, a  szabadságé. 

Az � néz�szögéb�l minden szocialista reform szélesebb alapokat teremt a de-

mokratikus szabadságjogoknak és demokratikus szabadságösztönöknek, – ha 

eredményeit nem bürokrácia, vagy állami centralizáció használja ki. 1945-ben 

már annak a szocialista alapozású demokráciának az útját kereste, amely tíz 

év múlva a tömegek jelszavaiban jelentkezett, Magyarországon is, Lengyelor-

szágban is.

Ezeknek a tömegeknek azonban akkor még se híre, se hamva, Bibó nem 

is a tömegekhez, hanem az „elöljárókhoz” szólott. Érvelésének modora is 

harmadikutas. A kor a tézis-antitézis-szintézis logikájába szédül. � a kétfel�l 

felhangzó „fi kciók” cáfolásával emeli ki a valóságot. „Zsákutcák” és „tévutak” 

tilalomfáinak fölállításával keresi azt a harmadik utat, amelynek megtalálása 

„azon múlik, hogy milyen alternatívákat állítunk fel els� és második útként”. 

Hamis alternatívák ingoványairól tereli az elméket a valóság szilárdabb talajára. 

Azt, hogy a magyar demokrácia erre az útra lépjen, a köztársaság megszilár-

dulása, a nemzetgy�lés, az államf�i állás és a kormány tekintélyének kiépülése 

biztosíthatná az államéletben. A  politikai életben a középpártok (szociálde-

mokrata párt, nemzeti parasztpárt) meger�södése volna kívánatos, és az, 

hogy a pártok mindegyike megtalálja a maga külön feladatát is a koalícióban, 

mint munkaközösségben. A fontolva haladó kisgazdapárttól � azt várta volna 

el, hogy „a  magántulajdon alapján álló, de radikális parasztdemokratizmust 

képviselje”. A kommunistáktól azt, hogy megtalálják saját eszméik és „a par-

lamentáris demokrácia összeegyeztetésének ösvényét, amely keskeny ugyan, 

de járható”. A  szociáldemokrata párt „kit�n� iskola lehetett volna azoknak a 

szocializmusra és demokráciára hajló értelmiségi, kispolgári és középpolgári 

rétegeknek”, amelyek máshova húzódtak. Végül a paraszt pártról úgy vélte, 

hogy „radikális szellemiségénél és a magyar realitáshoz közelálló voltánál 

fogva kiválóan alkalmas arra, hogy egy radikális, de alkotó reformpolitika hor-

dozója legyen”. Ezenfelül, restellve nagyigény�ségét, a  koalíciótól morált is 

követelt. Hogy a négy párt koalíciója – a maga 45-ös állapotában – feladatának 

színvonalára nem képes feljutni, azt Bibó István tudta a legjobban. „Távolabbi 

perspektívában – írta 1945-ben – a kisgazdapárt parasztdemokratái és fi ataljai, 

a parasztpárt, a szocialisták fi ataljai és a kommunista pártnak a hazai realitást 

elevenebbül megragadó, egyáltalán nem feltétlenül a legmérsékeltebb elemei, 

valamint az ezekkel kapcsolódni kész válogatott értelmiségi reformcsoport 

között kell majd a ’második koalíció’, a nagy nagy reformpolitika közös plat-

formjának kialakulnia.”

Ez a második koalíció 1956 �széig váratott magára.

MAGYARORSZÁGON a valóságos demokrácia, a  pártok hatalmi egyensú-

lyával mérve, csak két esztendeig tartott, de Rákosinak további két év kellett a 

demokrácia formai felszámolásához. Noha a földreform ekkor indította a népet 

új honfoglalásra, Feszty-körképre az els� két esztend� se kívánkozik. A piktor 

Bosch és Daumier ihletéb�l is kellene hogy merítsen, nem feledkezve meg 

a „Los Desastros de la Guerra” témáiról se. Bibó magos alakja magános volna 

e csoportképen, különálló is, a napi politika pártkalmáraitól �t jelentékeny tá-
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volság választja el: egyedül a demokrácia közös érdeke foglalkoztatja, paraszt-

pártisága pártos gondolkodóvá nem teszi.

Mivel szelleme emelkedettebb a többiekénél, mélyebbre lát és messzebbre 

tekint. Ennél súlyosabbat is írhatunk kontójára: minél jobban belenéz a bajok 

rettent� mélységeibe, annál magasabb célokat t�z a rokkant nemzet elé. Itt 

van, kezünk alatt, egy kicsiny, megtiport, elcsüggedt ország. Két hadjárat után, 

megszállás alatt, pincékb�l és koncentrációs táborokból feltántorgó vezet�ivel. 

Jelentékeny megszégyenültségben, hogy az elmúlt id�kben magához olyany-

nyira méltatlannak mutatkozott. A lábadozót a század betegségével, a tudomá-

nyos totalitarianizmussal oltják be, s �rei egyben kényszerzubbonyba is szorít-

ják: így hat biztosan a szérum. Ett�l a megfáradt, erejében hitetlen nemzett�l 

várja azt, hogy megküzdjön a kórral? Nemcsak ezt várja t�le.

Azt várja el, hogy feltápászkodás közben nyomban példát is mutasson a 

világnak, s  „a demokratikus konszolidáció, a  szocializmusra való átmenet és 

egy új harmonikus társadalmi értékelési rendszer” m�helye legyen, olyan de-

mokráciában, amelyhez, történetesen, nincsenek begyakorlott demokraták. 

Nem tesz-e példátlan irrealizmusról tanúságot ez a realista, ezzel a várakozás-

sal? A nyugtalanító az, hogy nem. Ilyen egyszer�en nem térhetünk napirendre 

fölötte. Mondandója korántsem irreális, ha utólagos bölcsesség helyett, háború 

utáni szemmel nézzük. Mások is vártak akkor ilyesmit csehekt�l, magyaroktól; 

amerikaiak is. Egyikük a genfi  tóra hívott, s a sétahajó fedélzetén magyarázta, 

Kálvin városától Vevey váráig, hogy t�lünk várják a feloldását mindannak, amit 

�k összebogoztak: t�lünk a kiegyenlít� közép-európai középutat. Angolok és 

franciák is gondolkoztak így. Ezenfelül a nagyralátó realizmusnak Bibó mun-

káiban jelentkez� fajtája nálunk korántsem példa nélkül való. Ha jól meggon-

doljuk, Zrínyi is, a maga pattogóbb modorában ilyesmir�l tett tanúságot, jobb 

kortársainak többségével együtt. A  múlt században a példák elszaporodnak. 

Széchenyit Pet�fi vel egy jogon említhetjük. S itt van, ugyancsak példának, Köl-

csey. „… Jelszavaink valának – dörgi � – a haza és haladás!” A fogalmazás egy 

század múlva fellazul: az a kérdés, hogy „a közösség, a nemzet ügye egy üggyé 

tudjon válni, egy üggyé tud-e válni a haladás, a szabadság, a teljes emberi fel-

szabadulás ügyével”. Ezt viszont Bibó írta. Vég nélkül sorakoztathatnók mögé e 

magatartásában el�deit, Adyn át a kortársakig, József Attilát s Németh Lászlót 

nem feledve Illyésig. Vannak elmék, a legjobbak, amelyek a veszély és remény 

kétágú ostorcsapására veszik észre a kilátástalannak látszó helyzet legmélyén 

„az el nem játszott lehet�ségek állapotát”. Amikor Bibó István a mélypontról 

tör a szabadság és szocializmus párosított ikercsillagai felé, nemcsak a maga-

tartás ismer�s, eszméinek szövése is az. Egy méltatója, Krassó Miklós helyesen 

jegyezte meg, hogy „voltaképpen politikai módon � azt fejezte ki, ami a magyar 

kultúra uralkodó szemlélete volt”. Nem felfedez�, összegez�. Negyvenhat-

ban-negyvenhétben írásai még csak egy tudós gondolkodó józan javaslatainak 

hatnak. Tíz év múlva derül ki, hogy már akkor az ötvenhatos forradalomban 

kifejez�d� népakarat csapásán járt. A nagy elmék szerénységével tette.

A NEGYVENÖTÖS forradalmi méret� változások és az ötvenhatos forrada-

lom közé tíz esztend� húzódik. Ez három szakaszra oszlik. Az els� a demokrá-

ciáé, a második a sztalinizmusé, a harmadik azé, ami emebb�l a forradalomba 
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torkolt. Bibó István az els� szakaszban annak a másodiknak az elhárítására 

törekedett, amelynek ötvenhatban forradalom a következménye. Az els� négy 

esztend� – ha nem a dönt� társadalmi változásokat nézzük – történelmünk két 

el�nytelen korábbi korszakának árnyékát is felidézi. Az egyetemi katedrájára a 

Pasarétr�l begyalogoló Szekf� a bomlás b�ze mellé a Zápolya-kor leheletét is 

érzi, felmerül azonban ráadásnak Csák Mátéék kísértete is. A pártok, tisztelet 

annak, aki bennük tisztakez�, az oligarchákra is emlékeztetnek, ezek négyen 

azonban fold helyett pozíciókon osztozkodnak. Ez keletirányt adná el az orszá-

got, feledve, hogy aki bevett egy várost, nem fogja megvenni is; amaz annak a 

Nyugatnak, amely a befektetést�l vonakodik. Mind a fölös szolgalelk�ség, mind 

az önáltató kínálkozás értelmetlen, kopogtat ceruzájával az asztalon Bibó, 

felindulás nélkül. Mind Nyugat, mint Kelet akkor jár jól, ha ez az ország nem 

a másiké. Ebb�l a harmadik út, emebb�l a függetlenség lehet�sége következik, 

föltéve, hogy követjük Bocskay tanácsát: s  „mind a kett� között igen okosan 

és szorgalmatos vigyázással” járunk. Bibó helyzete azonban nem hasonlít a 

hajdúkapitányéhoz. Erdély helyett megszállott ország, hajdúsereg helyett csak 

érvek regimentje áll rendelkezésére. Jobb híján az érveket veti küzdelembe, 

amit gy�zelmek nélkül is folytat. Az esélyek is csökkennek, rohamosan. – Felül 

már kétfelé hasadt a koalíció? Jó: pántoljuk meg alulról, javasolja, a nemzeti 

bizottságokkal. Természetesen hiába beszél. A  közigazgatás reformja füstbe 

megy, az Erdei-terv is. Hogyan létesítene görög városállamok példájára mez�-

városokat olyan párt, amely búzagyárat akar? Egyetlenegy javaslata se válhat 

valóra, a legkisebb se. Nagyjából biztosra vehet�, hogy az általa fölvetett józan 

megoldásnak az ellenkez�je kerül megvalósításra, pár hónap múlva. 1947 ja-

nuárjában például azt javasolja, hogy a közoktatásügyet emeljék ki a párthar-

cokból, s a miniszter zavartalanul nevelhessen jó demokratákat jó magyarokká, 

jó magyarokat jó demokratákká. Két hónap múlva Rákosi jóvoltából olyan 

kisgazdapárti miniszter került a Hold utcába, akir�l ez biztosra vehette, hogy 

a kommunistákkal szavaz a minisztertanácsban. Így lett a magyar nevelésügy 

gondnoksága a minisztertanácsi szavazatarány függvénye. Rákosi hatalmának 

növekedésével párhuzamosan fokozódó és gyorsuló ütemben vált valóra a 

Bibó- javaslatoknak – mindig a fordítottja. Mintha Rákosi az � írásaiból olvasná 

ki, hogy néhány hónap múlva minek az ellenkez�jét váltsa valóra. Vagy ennek 

az ellentéte az igaz? Bibó, a kommunista lépéseket el�relátva, id�ben teszi meg 

a maga védekez� ellenjavaslatait? Jámbor szándékainak kifejezése így lesz a 

soron következ� antidemokratikus fejlemény leleplez�je. 1947 elején az ösz-

szeesküvéseket gyártó rend�ri politikát jellemzi. A cikk rend�rséggel foglalkozó 

passzusának ezt a tanáros címet adta: „Néhány módszerbeli kérdés”. A cím alá 

felsorakozó mondatok Swiftnek is becsületére válhattak volna. Figyeljük meg 

a hanghordozást. „Nem jó – fi gyelmeztet határtalan jóakarattal a tudós – ha a 

nyomozásnak nagyon élesen körülhatárolt politikai feltevései és tételei vannak, 

mert ha ezek szerint veszi az egyes adatokat komolyan vagy könnyen, ezzel 

gyakran saját magát vezeti ferde vágányra. A felderítés akkor jó, ha nem kész 

elképzelésekkel dolgozik, hanem mindenek felett kíváncsi. A közlések hiteles-

ségét semmi sem rendíti meg jobban, mint hogyha az adatok kezdik túlontúl 

felvenni a különféle politikai tantételek iskolás példázatainak a formáját… Nem 

jó egyszer�en fasisztáknak kezelni az összeesküv�ket… Hiábavaló �ket minden 
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további nélkül Hitler imádóinak és Szálasi barátainak megtenni, mert ez éppen 

azokat nem gy�zi meg, akik nem tételeznek fel egy vagy néhány szerepl�r�l 

aljasságot s ingadoznak az összeesküvés megítélésében, akiket tehát éppen 

érdemes meggy�zni… Nem jó az összeesküvést politikailag nagyon türelmet-

lenül kihasználni akarni. A meggy�z� er� rovására megy, ha úgy t�nnek fel az 

összeesküvésekr�l szóló híradások, mint új csatabárdok már el�z�leg is folyó 

politikai küzdelmek számára.” 1947 �szén még mindig arra fi gyelmeztet, hogy 

mindenkinek közös érdeke a politikai élet, a sajtó, a publicisztika, a szellemi 

élet elért szabadságának meg�rzése és rendületlenül azt hangsúlyozza, hogy 

„a  félelem eddig kialakult gócait, különösen ha az államhatalomból sugároz-

nak ki” fel kell oldani. Ezek a mondatok, ebben az id�pontban, már valóban 

megátalkodott jóhiszem�ségre vallanak: a  tudatosan alkalmazott polarizálás, 

amely el�bb csak a kisgazdapárti parlamenti többséget faragta le, már üzembe 

helyezte a rend�ri megfélemlítés sztalinista apparátusát, Kovács Béla elhur-

colásával és Nagy Ferenc külföldre szorításával letörte a kisgazdapártot, s  a 

szovjet katonai hatóságok fokozódó beavatkozása a megszállás válságát nö-

velte és állandósította. Bibó István 1948-ban már nem foglalkozik többé azzal 

a koalícióval, amely már névlegessé vált. Ebben az esztend�ben már csak két 

nagyobb tanulmányt ad ki, az egyik az eltorzult magyar alkat és megromlott 

magyar politikai gondolkodás okait és tüneteit elemzi, a másik – ez jelenik meg 

utolsónak – a zsidókérdésr�l szól, de tulajdonképpen a közéleti morálnak és 

emberi tartásnak az idegen befolyással és megszállással kapcsolatos elzüllését 

is elemzi – a bolsevizálás el�estéjén. 1949-ben, a Mindszenty-per és Rajk-per 

esztendeiben, elhallgat. Személyes sorsa is lejt�re kerül. Belügyminisztériu-

mi osztályf�nöki állásából a szegedi egyetem politikai katedrájára jut, majd 

ezzel párhuzamosan a Kelet-európai Tudományos Intézet Társadalomkuta-

tó Osztályának vezet�je lesz. Tanszékér�l, illetve az Intézet vezet� állásából 

azonban rövidesen elmozdítják, s a f�városba csak az „új szakasz” idején jut 

majd vissza, az Egyetemi Könyvtár tisztvisel�jének. Közben az ország közvetlen 

tapasztalatokat szerez arról, hogy a gyakorlatban mit jelent annak a kommu-

nista párttaktikának a kibontakozása, amelyt�l � már 1945 decemberben óvta 

a kommunistákat is. A kisgazdapárt bomlása után el�térbe és terítékre kerül� 

szociáldemokrata pártból Rákosi 1948 márciusában kizáratja a munkásegység 

ellenz�it s a két munkáspárttal két hónap múlva mondatja ki az egyesülést. 

A Magyar Dolgozók Pártja 1948 �szét�l 1949 tavaszáig százezer tagjának ki-

zárásával töri le esetleges bels� ellenzékét. 1949 májusában Rákosi már elég 

er�s ahhoz, hogy a demokrácia formai maradványait közös listás választással 

semmisítse meg. A  szovjet mintájú népszavaztatáson el�ször jelentkezik a 

kés�bb konvencionálissá váló közel százszázalékos szótöbbség. Három hét 

múlva Rajk letartóztatása nyitja meg a már kommunisták ellen is alkalmazott 

polarizálást. 1949 Szent István napján az új szovjet-alkotmány a magyar szu-

verenitást adja fel és az országot formai tagállamiság nélkül ugyan, de csatlós-

helyzetbe juttatja, olyan népi demokráciával, amelyr�l Rákosi már nyíltan azt 

mondja, hogy „proletárdiktatúra szovjetrendszer nélkül”.

A harmadik út, a  független nemzeti élet kapuja ezzel bezárult, a kossuthi 

szabadságharc orosz leverésének századik évfordulóján. Ebben az esztend�-

ben már az egész magyarság azt az életet kezdi élni, amelyet Bibó kisebbségi 
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élet gyanánt jellemzett. Olyan „háttérbe szorított, nyomott élet” ez csakugyan, 

amit csak „egy reális vagy kevésbé reális remény kompenzál”. Konzervatívok, 

demokraták, szocialisták után Rákosi Mátyás most már saját pártjának tagjait 

tizedelte rend�rségével és 1952 februárjában egy pártiskola hallgatóságának 

jelentette ki, hogy a „szalámitaktikát” – ez volt a henteskifejezés a polarizálás 

rend�ri változatára – már 1945 elejét�l alkalmazta. A nagyralátó iparosító terve-

ket általános elnyomorodás, az er�szakos kolhozosítást kenyérjegy bevezetése 

követte. Azt a Bibó-tételt, hogy a kommunisták valóságérzéke csak akkor m�-

ködik jól, ha „mintául szolgáló oroszországi helyzetek megragadásáról van szó”, 

Rákosi még azzal is igazolta, hogy 60. születésnapján „magyar Sztalinként” 

ünnepeltette önmagát, majd a miniszterelnökséget is maga vette át. A prole-

tárdiktatúra ezzel pártdiktatúrából formailag is személyi diktatúrává változott, 

olyan esztend�k után, amelyekben a népi demokrácia egy „elhatárolt és terve-

zett forradalom”, egy „magyar érdek� reformpolitika” m�helye helyett a baloldal 

szét darabolásának m�t�je lett. Hogy mindez nemcsak b�n volt, hanem hiba is 

egyben, az csak a Sztalin halálát követ� hónapokban vált világossá fokozatosan.

IMPAVIDUM FERIENT RUINAE? A  négy esztend� élménye Bibó preventív 

kritikai tételeinek igazát húzza alá legvastagabban. A kezdeti bizalmatlanság-

ból csakugyan „süket és csendes ellenségesség” fejl�dött ki, országszerte. Ez 

szükségszer�en belejuttatta a kormányt, illetve

a kommunista pártot „abba a cirkulusba”, amelyben minden kudarcot 

„szervezett aknamunkával” magyaráz meg s erre megtorlással válaszol. A meg-

torlás az ellenségességet növeli, ez a kudarcok számát. Ezek ellensúlyozására 

a kormányzat csakugyan m�ködésbe hozta azokat „a brutálisan célszer� mód-

szereket is, amelyeket a hatalom koncentrációjára és az emberek kiszolgálta-

tottságára épül� rendszerek alkalmaznak”.

E módszerek felülkerekedésével velejárt a negyvenötös társadalmi felsza-

badulás korai eredményeinek leépítése is. Olyanformán, ahogy Bibó el�re 

jelezte: „az állami szerveket a miniszteriális centralizáció, a  népi szerveket 

a pártcentralizáció” vette kézbe. Keservesen beigazolódott az is, hogy „maga a 

kormányzás ezekkel az eszközökkel nem volna különösebben nehéz, hiszen az 

államhatalomnak való passzív engedelmeskedés réges-régi beidegz�déseire 

támaszkodnék”. Vagyis ugyanarra a „jobbágyi alázatra”, amely a korábbi gyar-

mati jelleg�, konzervatív vagy jobboldali rendszerek bázisa volt. Bibó szemszö-

géb�l Rákosi négy esztendeje „az ellenforradalmi kormányzás” negyedszázada, 

a „kiegyezéses konstrukció” félszázada és a monarchia gyarmati jelleg� évszá-

zadai mellé került anélkül, hogy emlékeztetett volna arra a boldog békeid�re, 

amelyr�l az öregek beszélnek. A  Rákosi-évek után Bibónak még a jobbfelé 

sújtó érvei is balfelé ütöttek; a diktatúra felújította azt a rég ismert állapotot is, 

amelyet � így jellemzett, reakciós állapot gyanánt: „a dolgokat a maguk nevén 

nevezni nemcsak nem lehetett, hanem nem is volt szabad… a tényeket nem 

az okok és okozatok egyszer� láncolatában, hanem azokon kívülálló feltevések 

és várakozások jegyében kellett magyarázni”, hogy a hazugság kerek konst-

rukcióján csorba ne essék. Ifjabb elmékben a marxizmus forradalmi elméle-

teinek szókincse a bolsevizmus uralmi gyakorlata ellen fordult: a sztalinizmus, 

diktatúra lévén, odazökkent a reakció, ellenforradalmiság, fasizmus mellé. Az 
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olvadás rianásai között eszmél� értelem már jobbra-balra ítélve fedezhette fel, 

immár kétoldalt a rosszat. Az új hazugságkonstructióból lábadozó elme olyan 

független, magyar és demokratikus útra kívánkozott, amilyent Bibó a betegség 

megel�zésére javasolt.

1956 nyarára gyakorlatilag egy antisztalinista népfront jön létre. Ebben a 

szabadságfrontban, 1956 kora �szén, már ott vannak az ország összes haladó 

értelmiségi elemei: a „magyar valóságérzék� kommunisták”, a szocialisták és 

népi radikálisok fi ataljai, a kisgazdapárti parasztdemokraták, és az „értelmiségi 

refrormcsoport”, az Írószövetségben. Vagyis gyakorlatilag az a második koalí-

ció, amelyet Bibó már 1945 végén kívánt volna a demokrácia védelmére. Ennek 

az új egységfrontnak az ifjúsága van ott az október 23.-i tüntetésen.

A következ� napok lényegében azt is bebizonyítják, amit Bibó a korábbi ha-

zugságkonstrukciókról mondott: ezek, ha „hosszú ideig valóban érvényesülni 

is tudtak”, nem egyenl�ek „magával a társadalmi realitással”. Hogy a jelenkor 

magyar társadalmi realitásait Bibó annak idején helyesen érzékelte, az a forra-

dalom szerkezeti alapvonalaiban és programjában is bebizonyosul. A forrada-

lom levée en masse jellegével jelentkezik: ami már egymaga is Bibónak azt a 

tételét igazolja, hogy az „1945. évi változások” magukban foglaltak egy társa-

dalmi felszabadulást is: a nép felkelésével bizonyítja, hogy a közügy az � ügye. 

Az idegen hader�vel és a politikai rend�rosztagokkal „az emberi méltóság egy 

felkelését” szegezi szembe. „Megtapasztalja a maga erejét” is, amikor az els� 

hét harcaiban az orosz hely�rséget visszavonulásra bírja. Egyben „megválogat-

ja a maga fölött álló hatalmasságokat”, amikor csak a földreform mérnökét és 

az új szakasz miniszterelnökét hajlandó elfogadni kormányf�nek és „szükség 

esetén elkergeti” az � kormányának tagjait is. Az erejét érz� nép a fegyveres 

szabadságharc mögött ama „demokratikus �sszervek” forradalmi változataival, 

a forradalmi, nemzeti és üzemi bizottságokkal és tanácsokkal fejezi ki akaratát, 

amelyeknek Bibó korábban oly nagy jelent�séget tulajdonított. E bizottságok 

pontozatokkal fejezik ki a nép kívánságait.

A  százfel�l felhangzó programokban az egység a szembeötl�. Az a népi 

akarat, amely az ország különböz� vidékeir�l, a társadalom különféle rétegei-

b�l szólal fel, egységben van a múlt radikális hagyományaival is. A forradalmi 

bizottságok antisztalinista programpontjai hasonlítanak a Márciusi Front egy-

kori antifasiszta programpontjaihoz. Ha a Márciusi Front akkor „minden nagy-

hatalmi imperializmusnak a Dunavölgyb�l való kirekesztését” kívánta, most 

minden népi deklaráció a szovjeter�k azonnali kivonulását követeli, a  tünte-

t�k azt, hogy „minden ország katonája menjen saját hazájába”. A párhuzam 

kimutatását pontról-pontra folytathatnók, s  azt, amit 1945 a háború el�tti 

követelésekb�l végrehajtott, a  földreformot, nacionalizálásokat, a  forradalmi 

bizottságok a maguk programpontjaival szentesítik. Vagyis a forradalom, akár 

Bibó korábban, a demokrácia alapját a negyvenötös változások elfogadásában 

jelölte meg. A forradalmárok, akár Bibó korábban, az 1945 el�tti rendszerekt�l 

magukat elkülönítették. A  felkelés er�it fegyvernyugvásra és munkafelvételre 

csak az bírja rá, hogy Nagy Imre visszaállítja azt a negyvenötös koalíciót, ame-

lyet Bibó oly kitartó makacssággal s olyan hiába védett.

Mindez arra vallott, hogy a társadalom negyvenötben felszabadult eleven 

er�inek mozgásirányát Bibó István jól látta annak idején. Az, amit � látott, s az, 
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amit � látott jónak, egy évtized múltán az egész társadalom népi igényeként 

jelentkezett. Tanításának mérlege ebben a pillanatban így állt: minden olyan 

er�, amely kívülr�l zúdult az országra, rácáfolt reményeire. Minden olyan er�, 

amely az országon belül fejl�dött ki, igazolta a nézeteit. Az elnyomás ellene, 

a forradalom mellette szólt.

A magyarországi forradalmat végs� fokon az hívta ki, ami a háború utáni 

demokrácia helyzetét – Bibó diagnózisa szerint – válságossá tette. A két alap-

válságot, „a megszállás válságát” és a „kommunista párttaktika válságát” a ma-

gyar kommunisták a Szovjetunió katonai biztonsági politikájának szolgálatában 

állandósították és elmélyítették. Ezzel kiérlelték az els� szovjetellenes népforra-

dalmat. Bibó maga nyilvános fórumon 1956-ban nem szerepel, a Pet�fi  Körben 

nem szólal fel, a forradalom napjaiban se hallatja szavát. November 4.-e el�tt a 

neve is csak kétszer jelenik meg a forradalom krónikáiban. El�ször akkor, ami-

kor a nemzeti parasztpárt, Pet�fi -párt néven, a réginél egyetemesebb igények-

kel, újjáalakult, s  �t végrehajtó bizottságának tagjául választotta. Másodszor 

akkor, amikor a november harmadiki kormánylistán Nagy Imre egyik állammi-

nisztereként szerepel. Felszólalni csak azután szólal fel, hogy a hatalmi-gyar-

matosító vonalvezetés újra felülkerekedik s Oroszország történelmünkben 

harmadszor szeg�dik el a demokratikus és haladó törekvések eltiprására. Ha 

Bibó Nagy Imre miniszterelnök hívásának november 4.-e hajnalán nem enged, 

ha mint minisztertársainak többsége, � is otthon marad, ha a parlamentben a 

helytállást a törvényes kormányért magára nem vállalja, se bántalom nem éri, 

se szemrehányás nem érheti kés�bb. Bibó azonban a reá hárult feladatot – ez 

most már nemcsak saját meggy�z�désének, hanem a nép szándékainak kép-

viselete is – azzal a minden pátosztól mentes természetességei vállalja el, ami 

írásait is annyira jellemzi. Nézetei mellé személyét, jöv�jét veti nyomatéknak.

NYILATKOZATÁNAK megszövegezése, kikézbesítése, sokszori lemásolása 

után, otthonában folytatta munkáját, rendületlenül. A szovjet katonaság ekkor 

már lefegyverezte a még ellenálló magyar csapatokat. A  szabadságharcosok 

egyes csoportjai azonban folytatták a kilátástalan utóvédharcot, gyárépüle-

tekben, kapualjakból és mellékutcákban. Bibó István se kapitulált. Tovább 

képviselte azt a forradalmi kormányt, amelynek miniszterelnöke s egy minisz-

tere már a jugoszláv követségre húzódott s honvédelmi minisztere az oroszok 

foglya volt. „Tervezete a magyar kérdés kompromisszumos megoldására” 

november hatodikára készült el. Ebben megismételte és részletezte a novem-

ber negyediki nyilatkozat tételeit. A  kibontakozás kiinduló pontját továbbra 

is a parlamentarizmus, a  többpártrendszer visszaállításában, a meglév� gyá-

raknak munkásigazgatáson alapuló közösségi tulajdonában, a  kibontakozás 

letéteményesét továbbra is a törvényes Nagy Imre kormányban jelölte meg. 

A kibontakozás feltételének továbbra is az orosz csapatok kivonását mondta. 

Ennek célszer� ütemezésére is kitért. A  tervezet ötödik pontja alkotmányjogi 

formulázással összegezte mindazt, amit a forradalomban a népakarat vetett 

fel. Ez a tervezet ugyanúgy terjedt el a f�városban, mint a korábbi nyilatkozat: 

„A higgadt hang, az okos érvelés, a semmilyen szenvedélyek irányában nem 

engedékeny szilárdság – vallja szemtanú gyanánt Molnár Miklós – leírhatatlan 

hatást gyakorolt a szenvedélyekre: meggyorsította azt a páratlan folyamatot, 
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amely szinte az egész forradalmi tömeget az államférfi ak tömegévé alakította 

át, amilyen szervezetlen és spontán volt a forradalom, olyan átgondolt, bölcs 

és egységes volt a hónapokon át tartó nagy népi visszavonulás, amely lépésr�l 

lépésre védte a kivívott pozíciókat, tapogatta azt a pontot, ahol az ellenállás a 

lábát újra megvetheti s ahonnan útjára indulhat egy józan kibontakozás.”

A forradalom eszményeiért és kivívott eredményeiért helytálló államminisz-

ter most csak látszatra magános; csak akkor látszik annak, ha elfeledjük, hogy 

a legszélesebb tömegek a fegyverek elhallgatása után mozdultak meg, sztráj-

kokkal és néma tüntetésekkel passzív ellenállásra. S ha a forradalom els� két 

hetében a közbizalom a kommunista Nagy Imre felé fordult, a hosszú, kitartó 

és kilátástalan végs� szakaszon azt a nemzeti akaratot, amelyért a sztrájkoló 

munkásság állt helyt, Bibó István fejezte ki. Eltökéltsége összhangban van 

a tömegek eltökéltségével, kockázatvállalása és helytállása párhuzamos a 

munkásság helytállásával. Az egész magyar néppel van egyedül abban, hogy 

a történtek ellenére sem képes feladni makacs helytállását a forradalom cél-

kit�zéseiért. „Ha a forradalmat utóbb eredend�en kilátástalannak nyilvánítot-

ták, akkor ilyenné nem saját esztelensége, hanem cserbenhagyottsága tette” 

írja kés�bb a külföldnek szánt emlékiratában. Ezzel a nagyvilághoz fordul. Erre 

az utolsó lépésre csak akkor határozza el magát, amikor kibontakozási ter-

vezete, amely „minden elvi engedmény nélkül tartalmaz méltányos kiegyezés 

formájában megjelen� megoldást”, válasz nélkül marad. A  „Magyarország és 

a világhelyzet” Bibó István utolsó szava a magyar kérdésben. Hanghordozása 

egy vádiraté: „Kitörhet még Kelet-Európában ennél nagyobb felkelés, több 

fegyverrel, harcossal és áldozattal, de aligha van annak valószín�sége, hogy a 

világpolitika napirendjére való t�zésnek ilyen hibátlan jogi, politikai és erkölcsi 

jogcímeit produkálja még egyszer egy ország: hogy elsöpri a gy�lölt, elnyomó 

és bürokratikus diktatúrát, törvényesen uralomra juttat egy meggy�z�déses 

kommunistát, aki számot vetve a kommunista párt magyarországi erkölcsi s 

politikai hitelvesztésével, elfogadja a többpártrendszeren alapuló parlamentáris 

demokráciát s bejelenti, hogy országa a katonai tömbökön kívül akar elhelyez-

kedni. Mi kell, ha ez nem volt elég, hogy összekényszerítsen egy olyan világha-

talmi konferenciát, mely a Szovjetuniónak nyújtott kielégít� garanciák mellett 

kialkudj a Magyarország függetlenségét és szabadságát?”

A Memorandumot, amely a magyar helyzetet a Szovjetunió, a nyugati hatal-

mak és a semleges országok szégyenének, megoldását mindezek érdekének 

mondja, egy semleges ország diplomatája hozta ki Magyarországról. A bécsi 

Die Presse 1957 szeptember nyolcadiki számában jelent meg. Még idejében 

ahhoz, hogy az Egyesült Nemzetek éppen esedékes magyar ülését a megjele-

nés megel�zze. S már kés�n ahhoz, hogy Bibó István mondandója a tárgyalá-

sokon szóba kerülhessen.

Bibó István ekkor már második hónapja fogoly volt. Az újjászervezett po-

litikai rend�rség május 27.-én tartóztatta le, s  ebb�l az alkalomból különös 

körültekintéssel járt el. A házat, ahol lakott, er�s különítmények vették körül. 

Arra a roppant valószín�tlen eshet�ségre készültek fel, hogy Bibó a hatósági 

közegekkel fegyveresen száll szembe, feledve, hogy közel fél esztendeje már 

korábbi hivatalába, az Egyetemi Könyvtárba is bejárt. A könyvtárból börtöncel-

lába juttatott gondolkodó, ítél�szék elé csak másfél év múlva, 1958 júliusában 
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és augusztusában került. A zárt tárgyaláson hozott ítélet életfogytiglani fogság-

ra szólt, s a hatóságok csak néhány hónap múltán, 1958 karácsonyán hozták 

nyilvánosságra. A sz�kszavú újsághírek az ítélet részletes megindokolását nem 

tartalmazták, s nem utaltak arra se, hogy Bibó visszavonta volna nézeteit. Tud-

juk, hogy nem vallotta magát b�nösnek. B�nét abban fedezték fel, hogy �, „aki 

a semlegesség bajnokának szerepében tetszelgett, november negyedikén sür-

gette a nyugati imperialista hatalmak katonai intervencióját”. Mint nyilatkozatá-

nak szövege tanúsítja, ezt nem cselekedte, s a nyugati hatalmak 1956-ban nem 

mutatkoztak se imperialistáknak, se a szabadságeszmék h� megvéd�inek. 

Olvashattuk még azt is, hogy Bibó 1945 és 1947 között „a nemzeti paraszt párt 

jobboldali ideológusa volt”, valamint azt is, hogy vezet�je lett annak a paraszt 

párt örökébe lép� Pet�fi -pártnak, amely „a tömegek megtévesztéséért folyta-

tott harcban a revizionizmus után talán a legtöbb és legkorszer�bb muníciót 

szállította az ellenforradalomnak ideológiájával”.

A  fogoly államférfi  tanulmányainak egybegy�jtését értékük indokolja s ki-

adását az írja el�, hogy az Emlékirat közzétételét – a Die Presse tanúsága sze-

rint – minden személyi melléktekintet félretételével kérte annak idején. Védel-

mét is írásai szolgálják hatásosan: személyében a magyarországi kommunisták 

azt az embert hallgattatták el, akinek meghallgatása elháríthatta volna t�lük 

azt a megpróbáltatást, hogy az els� kommunistaellenes népforradalommal a 

Szovjetunió Magyarországon szembesüljön. Tanulmányai egy józanabb jöv� 

politikai kultúráját alapozzák meg. Könyvéhez útravaló mottónak ezek a híres 

verssorok kívánkoznak: „Mert ha sehol is: otthon állok, – mert az a való, mit én 

látok, – akkor is, ha mint délibábot, – fordítva látom a világot”.



Otthon? Ha a lepergett két évtizedre s Bibó sorsára gondolok, felmerül a 

Kölcsey sor, az a „nem lelé honját a hazában”. A hatvanas évek elején Bibó még 

mindig fogoly. „Jobb helyre vitték! Jól bánnak vele!” bizonygatták a Magyaror-

szágról jöv�k s men�k, kissé zavartan, s ha valaki egyszer összehasonlító tanul-

mányt írna Kazinczy kufsteini s Bibó magyarországi börtönélet-színvonaláról, 

alighanem a Habsburg-dinasztia királyai kerülnének ki a humánum glóriájával 

övezetten a párhuzamból. Bibót 1963-ban helyezték szabadlábra, s ezt akkor 

meg is említettem, ahogy illik, egy akkori róla szóló el�adásban írt utóiratban: 

így „… E  sorok kinyomtatásának el�estéjén, Kádár János közkegyelmi ren-

delete következtében, Bibó István visszatérhetett börtönéb�l otthonába. A  jó 

hír még nem ígéri, de már fölkelti azt a reményt, hogy a független gondolko-

dó és moralista hamarosan elfoglalhatja azt a helyet a nemzet nagy tanárai 

közt, amely tudása és jelleme szerint egyaránt megilleti.”3 Reményt? Az ilyen 

ügyekben intézkedésre illetékesek alárendelt könyvtári állásba utalták, ahol a 

börtönévekt�l megviselt, s gyenge egészség� embernek jelentékeny munkát 

kellett végeznie elégtelen bérért. A pozíció minem�ségét megfelel�en érezteti 

a hivatali cím, amit megadott angliai barátnak, hogy jobb, ha oda küld angol 

nyelv� anyagot stúdiumaihoz: „Központi Statisztikai Hivatal. Szerzeményezési 

Osztály”. Ez volt az a lehet�ség, amely a tehetséget, Bibó Istvánét, élteti? Az, 

3 „Mit cselekedjünk?,” Útitárs. Oslo-Bécs, 1963.
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hogy egyre többen, egyre lelkesebben lettek „kiegyezés”-nek hívei, az „elvfel-

adás nélküli kompromisszumok” prókátorának lehet�ségeit és szabadságát 

korántsem gyarapította. Egy évtizeddel a közkegyelmi szabadlábra helyezés 

után újságolta egy rokonszenves esszéista, hogy egy folyóirat Bibó-cikk ki-

adását vette tervbe. Meg is jelent egy rövid tanulmány „Tanya és urbanizáció” 

címmel még 1973-ban s elvégezhetett egy stúdiumot az Akadémia Igazgatás-

tudományi Bizottságának a közigazgatási területrendezés ügyér�l. 1976-ban 

kiadott angol könyvét Révai András, Huszár Lászlóék és végül Crick professzor 

segítették megjelenéshez. Ebben hozzáértés híján s annak az el�ítéletemnek a 

foglyaként, hogy az elmélyülés ebben a témakörben veszteséges gazdálkodás 

a tehetségével, nem vettem részt. Bibó börtönévei nem rontottak se szellemén, 

se jellemén, de halála óta hiába igyekszem elnyomni magamban azt az érzést, 

hogy bizonyos átvitt értelemben azt az életfogytiglani szabadságvesztésre ítél� 

végzést végrehajtották. A hagyaték számbavételét talán elvégzi majd, ha képes 

lesz örökségének felismerésére, egy új nemzedék.

Jegyzet

A  fenti portrét, illetve portré-vázlatot, régi társamról, barátomról – Bibó Ist-

vánról – nagyjából húsz évvel ezel�tt írtam. Amikor ezt írtam, � harmadik éve 

volt börtönben – törvénykezés útján elkövetett államhatalmi bosszúállás követ-

keztében – Magyarországon. A forradalmat követ� harmadik évben készült ez 

a szöveg, a Bibó válogatott politikai és történeti tanulmányait begy�jt� kötet 

bevezet�jének.4 Az � fogsága, az évszám és az el�szó-funkció határozta meg 

az írás m�faját, hangvételét és hanghordozását: nem a soron következ� utó-

koroknak készült. Magam a bet�vet�knek abba a fajtájába tartozom, amelyik 

régebbi írásaitól, indokoltan vagy oktalanul, általában elidegenedik, erre a be-

vezet�re azonban a megszokottnál jóval intenzívebb gyanakvással gondoltam 

vissza kés�bb, s  ennek a különleges rossz érzésnek több oka volt. Az egyik 

– valószín�leg nem ez a legsúlyosabb – az, hogy a tények, adatok, események 

rekonstruálásában több helyt egyedül a magam, illetve – 1956 novemberét�l – 

mások emlékezetére voltam utalva, s  az adatok ellen�rzésére alig-alig volt 

lehet�ség. Pontosságra ugyan általában csak a kifejezésre törekedtem, több-

nyire sikertelenül, de válságos fordulópontokról, azokról a szürke és katasztro-

fális történelmi pillanatokról, amelyek oly sokszor s oly s�r�n értek engem és 

kortársaimat, a historikusok mesterségbeli precizitását az írói tisztességtudás 

is el�írja, különösen, ha kiváló elméj�, tehetség� és becsület� emberr�l van 

szó, aki fogoly. Hogy ezt a pontosságot a rekonstruálásban mennyire tudtam 

megközelíteni, bizonytalan volt, valahányszor el�vettem a könyvet, rossz érzés 

fogott el; s amikor közös barátunkat, Sárközi Mártát viszontláttam, s � kérte a 

könyvet, fenntartásaimat az el�szóról elmondtam neki. Alighanem ez váltotta 

ki azt, hogy Bibó a róla szóló bevezet�met megigazította, anélkül, hogy én 

4 Bibó István, Harmadik út. Sajtó alá rendezte és a bevezet�t írta: Szabó Zoltán. Magyar Köny-

ves Céh, London, 1960. – A  fenti szöveg els� része a kötet el�szava volt. A csillag utáni 

kiegészítés 1979 májusában íródott.
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erre �t megkértem volna. A helyesbítéseket egy noteszb�l kitépett papírlapra 

írta rá, nehezen kiolvasható kézírásával, de pontos utalással – oldalszám, sor-

szám – arra, hogy mi hová való. Ezt elég régen tehette, a papír sárgaságáról 

ítélve: azt, hogy ez minek a korrektúrája, a  papírlap tetején a „H. Ü. 1961” 

jelzés fejtette meg. Olyan mondatokon, amelyek az én nézeteimet fejezik ki, 

Bibó nem javított, s az, hogy aránylag kevés tárgyi pontatlanságot talált, tájé-

koztatóim lelkiismeretességét dicséri. A módosítások jelent�ségét megfelel�en 

érezteti, hogy én, mivel nem tudtam megállapítani, hogy Bibó meddig maradt 

az Országházban, miniszteri szobájában, az után, hogy 1956 november 4.-én 

az orosz katonák megszállták a parlament épületét: az id�pont megjelölését 

kikerültem, s ezt írtam: „A miniszter a maga helyzetét ekkor már egy csöppet 

nevetségesnek találta.” Ez a mondat Bibó helyesbítésével így módosul: „Két 

nap múlva a miniszter a maga helyzetét már egy csöppet nevetségesnek talál-

ta.” Így tudtam meg, ebb�l a korrektúra-sorból, hogy két napig maradt hivatali 

szobájában, �rhelyén fegyvertelenül, a parlamentben. Mivel ezt az elsárgult pa-

pírlapot nehéz felindulás nélkül kézbe vennem, a Magyar Füzetek szerkeszt�it 

kértem meg arra, hogy Bibó módosításait az eredetibe átvezessék. Magam a 

régi el�szó szövegén nem változtattam, ami eltérés van a néhai s e mai szöveg 

közt: Bibó Istvánnak köszönhet�. Magaménak nem az egykori bevezet� erede-

tijét tekintem, hanem ezt. Ez a hiteles.

Zsögödi Nagy Imre (Csíkzsögöd, 1893. július 25.�–�Csíkszereda, 1976. augusztus 22.) 

fest�m�vész rajza. (Forrás: Szabó Zoltán: nyugati levelek, ABC Független Kiadó, 1985.)


