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E
z egy kínai történet lesz. De leginkább magyar. Mondhatnánk azt, hogy magyar. 

De inkább kínai. Egyezzünk ki abban, amolyan kínai-magyar. Vagy magyar-kínai?

Kínába az utazik ki a saját zsebre, akinek nincs máshova tennie a pénzét. Vagy az, 

aki abbéli bolondériába esik bele, hogy nem akar úgy meghalni, hogy ne látná, még 

életében, Kínát. Amaz szórja, � meg spórolja. Szétszórja. Megspórolja. Nem ugyanazok 

a paraméterek. De az úton együtt repülnek, a repül�n egymás mellett ülnek, a szállo-

dában egymás közelében laknak, a városnéz� buszon egymással versengve isszák a 

szénsavmentes ásványvizet (a kínaiak nem nagyon szeretik a buborékos vizet, valami 

szódaféleség ugyan kapható némely utcai bódéban, de abba valami édes szar van 

belekeverve, ami miatt európai ízekhez szokott szájnak befogadhatatlan) meg a busz 

hitványan h�t� szekrényéb�l el�kerül� olcsó söröket. Együtt, de veszélyesen külön.

És itt most beszélhetnénk újgazdagokról meg gazdag szegényekr�l, érdekl�d�kr�l 

és érdekemberekr�l, világlátókról és világvásárlókról, élménygy�jt�kr�l és élmény-

henceg�kr�l, de nem tesszük, mert minek. Meg beszélhetnénk Kínáról is, amelyr�l 

a rossz, vagy az éppen célzatosan hamis média-megfestések miatt teljesen téves 

képünk alakult ki. Arról mindenképpen, hogy Kína, e sorok fölött görnyedez� egyed ta-

pasztalatai, értesülései és meglátása szerint, a nem is olyan távoli jöv� világot vezet�, 

ha nem uraló nagyhatalma lesz, ha már nem az ma is. Afrika a zsebében, Európa ipari 

nagymoguljai a zsebében, a világ híradástechnikája a zsebében, amerikai kiköt�k tu-

lajdonosa, Amerika legnagyobb hitelez�je. Amit nem vehetett meg, azt ellopta… Meg 

arról is, hogy Kína a daruk országa, annyi toronydaru áll ma ennek a kontinensnyi or-

szágnak a földjén jelen pillanatban, amennyi összesen sincs a világban, épül vidéken, 

falvakban is az ég felé Kína, és el is éri azt egyszer. Ahol szántóföldek voltak például, 

még a kilencvenes évek elején, Sanghajban, most olyan hatalmas, tízmilliós lakosságú 

modern üzleti negyed fogadja a látogatót, amelyhez fogható talán – legfeljebb a nem 

negyed század alatt a földb�l kinöv� – Manhattan lehet.

De nem err�l akarok beszélni. Inkább a magyar mentalitásról. Az, hogy az els� 

napon valaki rögtön felvetette, legyen egy vásárlónap Kínában id�zésünk alkalmával 

(12 nap, ebb�l kett� elmegy repüléssel, egy éjszaka pedig a Pekingb�l Sanghajba tör-

tén� utazással…), még meg sem rendített. Abban, hogy vannak, akiknek a begy�jtött 

egzotikus tárgyak és az azokkal való itthoni hivatkozás az utazás lényege, nincs semmi 

meglep�. Finomabb meglátások rögzültek az emlékezetembe. A vacsorák. A közös 

vacsorák. Ahogy körbeülünk tízen egy-egy asztalt, lerakják a különféle formájú tálakon 

a vacsora fogásait, és forognak körbe-körbe a forgatható üveglapon ez egzotikus tálak. 

A szokás – és a dolgok logikája – szerint mindenki vesz egy keveset mindenb�l, szé-

pen, sorban, aztán megint és megint, amíg az anyag tart. Nem így a magyar! Szedi, 

amennyit csak bír magának szedni abból, amit szeretni vél, ismerni ugyan nem ismer, 

mit sem tör�dve azzal, jut-e a maradék kilencnek. Mi ez? Rák. Kiszedi a közös tálka 

felét. Belekóstol, otthagyja. Öt embernek nem jut rák. Na és. Marha? Biztosan marha? 

Lapátol. Négyen nem látnak aznap este marhát. Na és. Nem sorolom. Pálcikával csak 

a feleségem, én és az idegenvezet� eszünk. Meg sem próbálják elaprózni. A  villa 

gyorsabb, több fér rá. Érkezik tíz szelet görögdinnye. A hozzá legközelebb ül� levesz 

hármat. A  férjének a tányérjára rak kett�t. A  lányáéra is hármat. Biztos, ami biztos. 

A maradék hármat leveszi, akinek ezek után van hozzá gusztusa. És vacsoráról va-

csorára egyre n� a feszültség. Vacsoraid�re egymás ellenségévé válnak a napközben 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Káva Téka füzetmellékleteket. Azért is, hogy 

így mentsen közlésre megannyi értékes, de 

hosszúdad tanulmányt, gy�jteményt, dokumen-

tumegyüttest. Lévén, hogy a magyar nyelv� 

kulturális periodikapiacon ez a gyakorlat – így – 

ismeretlen, jelent�s és szinte gy�zhetetlen ver-

senyhelyzet alakult ki szerkeszt�ségünkben e 

téren.

Ezért határoztunk arra, hogy húsz év alatt 

egyszer megengedjük egy összeállításon belül 

testesebb (irodalmi vagy kutatói) alkotások egy-

más melletti szerepeltetését.

Kivált úgy, hogy jó ideje a megszokott 

128�+�8 oldal terjedelem – a témához kért kiváló 

anyagok publikálása miatt – 200 körülire duzzad 

rendre: ekként nem rí ki ez a válogatás se a 

f�leg az utóbbi két évben tapasztalt vaskosabb 

folyóirat-megjelenéseink közül. (Nem elegáns a 

változó oldalszám – de vállaljuk.)
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E  számunk képz�m�vész ven-

dége a feledettségben közülünk 

idén eltávozott sokoldalú alkotó: 

Csörsz István. Gazdag m�vészeti 

örökségének részeként faragá-

saiból adunk közre most olda-

lainkon.
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wehner tibor

öt rövid szöveg

az érkez� és a távozó

mindig korábban, jóval korábban érkezett a megbeszéltnél, és nemcsak a 

késést�l való irtózása miatt. ha délel�tt tíz órára volt hivatalos, akkor már 

nyolckor ott volt, ha este hét órára szólt a (vacsora)meghívás, akkor már fél 

ötkor beállított. az ajtót nyitó vendéglátó nem leplezett meglepetésére reagálva 

ilyenkor a kezdeti taktika szellemében úgy tett, mintha feledékeny lenne, mint-

ha fogalma sem lenne arról, hogy mennyi is az id�. a látogatás, a találkozás 

eredeti célja a korai érkezéssel megsemmisült. vendéglátójában rendszerint 

egy világ omlott össze, amikor tudatosult számára, hogy két, két és fél órát kell 

elid�znie valakivel, szerencsétlen rögtönzésekre hagyatkozva, minden el�zetes 

terv és el�készít� man�ver nélkül. vontatottan indult a beszélgetés, amelyet 

azzal vezetett be, hogy megvallotta: valójában mindig tudja, hogy mennyi az 

id�, azonban igencsak érdekes és esetenként számára is megütköztet� módon 

a megbeszélt érkezési id�pontot � általában távozási terminusként értelmezi. 

ezért viszont korábban kell érkeznie, hogy pontosan távozhasson. itt azért 

valami tévedés csak van, vetette közbe kelletlenül a házigazdája, mert amikor 

távozik, akkor érkeznek a többiek. szerencsés vagy talán inkább szerencsétlen 

esetben pont az ajtóban futnak össze. ezt a kifejezést, ezt az aljas általánosí-

tó hivatkozást –  többiek – gy�lölte; mert megsemmisítette a személyiséget, 

elmosta az egyént. higgadtságot er�ltetett magára, és megjegyezte: na látja, 

ha a normálisnak vélt érkezési id�ben jönnék, akkor én is többiekké válnék, 

és ezt nem szeretném. úgy beszélnének rólam, úgy kezelnének, mintha az 

arctalan massza egyik szürke alkotóeleme lennék, nem is személy, hanem 

valamilyen tárgy, vagy jó esetben a jellegtelen többiek súlytalan egyike. nem 

lenne normális, ha nem lázadnék fel egy ilyen megalázó eljárás vagy véleke-

dés ellen. így, korábban bekopogtatva mintegy kiválok az arctalan masszából, 

illetve meg�rzöm egyéniségemet. vendéglátója ekkor – konyhai és fürd�szobai 

teend�kre hivatkozva – elnézést kért és visszavonult: négykézlábra ereszked-

ve elt�nt egy rejtett, a falióra alatt a tapétázott falba simuló, alig észrevehet�, 

mintegy nyolcvan centiméteres magasságú ajtó mögött. egyedül maradt a 

tágas szobában, amely leginkább egy állatkerti ketrecre emlékeztetett, talán 

azért, mert a sarokban egy preparált-kitömött, egyik kezét fenyeget�n feleme-

l� emberszabású majom álldogált. görbe hát, behúzott nyak, rövid, csámpás 

lábak. lehet, hogy majom-jelmezben szolgálják fel majd a vacsorát is, mérle-

gelte a várható események bizonytalan kimenetelét. és az is megeshet, hogy 

ez az egész csak egy színház, a majom meg kellék, és én a színpadon ülök, 

az egyik fal az valójában függöny, amelyet rögtön felhúznak, és a néz�téren 

üldögél�k feszült várakozással egy még megíratlan dráma (kegyetlen színház) 

el�adásában reménykedve feszengenek: mit akar itt ez az öntelt alak ezzel 



 

44

a majommal? ebben az esetben akkor sem merül fel különösebb probléma 

– ez a különösprobléma-felmerülés az egyik kedvenc fordulata volt –, ha nem 

történik semmi. hirtelen elhatározással, önmagát is megcáfolva zsebéb�l egy 

piszkosfehér kend�t és egy vékony botot húzott el� – szokatlanul hosszú lo-

vaglópálcára emlékeztette  –, és összeeszkábálta a megadás fehér zászlaját. 

a majom-preparátumhoz lépett, és a zászlót, illetve a „zászlórudat” a majom 

feltartott öklének ujjai közé er�ltette, majd az ajtót maga mögött tárva-nyitva 

hagyva sietve távozott. a falióra nagymutatója ekkor a tizenkettes számra ug-

rott, pontosan hét óra volt, de a szerkezet tizenegyet kongatott. a nyitott ajtó 

el�tt egy ballonkabátos alak suhant át, aki kísértetiesen hasonlított columbo 

hadnagyra, a néz�téren megkönnyebbült kollektív sóhajtás fogadta jelenését. 

végül némi dramaturgiai zavart keltve a majom megmozdult, elindult a falióra 

alatti, tapétázott rejtekajtó felé, de a kezében lengetett zászló miatt – bohózat-

ba ill� jelenet – csak nagy nehezen, harmadik vagy negyedik nekirugaszkodás-

ra verg�dött át a sz�k nyíláson.

a gumin� halála

vigye innen, inkább hamvassza el otthon, kedvezményesen adunk hozzá egy 

formatervezett urnát is, mordultak rá barátságtalanul, amikor a gumin� teme-

tését próbálta intézni a temetkezési intézet kell� ünnepélyességgel kidekorált 

irodájában. a felfújt állapothoz is ragaszkodott, és ezen az ügyintéz� azért is 

csodálkozott kissé, mert ha egyszer teljesen m�köd�képes, és a szelepekkel 

nincs semmi baj, akkor ugyan mi végre a súlyos költségekkel járó temetés? 

maguk ezt nem érthetik, motyogott az orra alatt, ha egyszer elérkezett, akkor 

végérvényesen elérkezett a búcsú pillanata, és ha viszont végérvényes a dolog, 

akkor meg kell adnunk számára a kell� ünnepélyességgel celebrált végtisztes-

séget. számomra � már egyszer s mindenkorra halott. minden extra költséget 

vállalok. szabadna a papírokat, megkaphatnám a halotti anyakönyvi kivonatot, 

fordult felé akadékoskodva, szája sarkában gúnyos mosollyal az ügyintéz�, 

el�re sejtve hogy nem teljesítheti kérését. a kérés valóban váratlanul érte, mert 

rémképei között már az merült fel, hogy a gyászhuszárokon kívül csak � áll ott 

egyedül a ravatalnál, mert hozzátartozói persze nem voltak, csupán a gyártó 

cég képvisel�it invitálhatta volna a temetésre, de nem vállalta annak a  koc-

kázatát, hogy delegálnak egy nagypofájú marketingest, aki aztán reklámíz� 

szövegeket mond gyászbeszédében. még azt is elképzelte, hogy a gyászszer-

tartás ömlengései alatt váratlanul felmondja a szolgálatot az egyik szelep, és 

minden illúziót szétrombolva leereszt szegény. a papírokkal kapcsolatos kér-

désre refl ektálva még a zsebeit sem kezdte tapogatni zavarát leplezve, inkább 

kifordult az él� ügyfelek irodájából. a sarki virágboltban m�anyag koszorúkat 

és vastag gyertyákat vásárolt, hazament, és számolva azzal, hogy a jöv�ben a 

konyhai csapnál kell majd tisztálkodnia, a fürd�kádban felravatalozta a gumi-

n�t. naponta egyszer-kétszer bement, gyertyát gyújtott, fejet hajtott, és azon 

t�n�dött, hogy így még jobb is, mintha a távoli temet�be kellene újra meg újra 

elzarándokolnia. azt a közhelyszer� vélekedést ismételgette magában, hogy az 

id� múlása mindent megold, de néhány év múlva, amikor a ravatal felújítási 
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munkálatait végezte, és a gumin�t átmenetileg bevitte a napfényes nappaliba, 

ennek az alapigazságnak pont az ellenkez�jével szembesült: szomorúan álla-

pította meg, hogy alaposan megviselte az id�. a színei szinte teljesen kifakul-

tak, a  régen ég�vörös, vastag száj már rózsaszínnek sem volt nevezhet�, és 

a körmök lilája is teljesen beszürkült. (a ravatal-viszonylatban kissé kacérnak 

ítélhet�, néhány helyen már szakadozott csipkés ruha alá nem volt bátorsága 

benézni.) a gumib�r itt-ott elvékonyodott és meggy�r�dött, a hajlatokban vas-

tag ráncokba gy�lt. dühében már-már kivágta az egészet a kukába, de aztán 

sikerült úrrá lennie indulatain. nyugodt, kimért mozdulatokkal összekaszabolta 

egy nagy konyhakéssel – végs� soron azzal kényszerült szembesülni, hogy ra-

vatal ide vagy oda, ez a halál beálltának valóságos pillanata –, és közben szín-

lelt csodálkozással vegyes közömbösséggel fi gyelte, ahogy a belsejéb�l hamu-

szín� hint�porszemek szabadulnak ki, és impresszionisztikus könnyedséggel 

lebegnek felette a leveg�ben. türelmesen várta a lomtalanítók érkezését, nem 

sejtvén, hogy azok a környezetvédelmi aggályokra hivatkozva már évekkel ko-

rábban felfüggesztették m�ködésüket.

az ejt�erny�s vagy a l�porgyári munkás

na de te melyik szeretnél lenni, tette fel a kérdést alkalmi kocsmai ismer�sé-

nek, az ejt�erny�s vagy a l�porgyári munkás? nyomatékosan megismételte: 

az ejt�erny�s vagy az egyszer� l�porgyári munkás? beszélget�társának per-

sze fogalma sem volt, mir�l van szó, értetlenül nézett rá. ezért neki is, mint 

korábban minden delikvensének, elmesélte a régi viccet, amely egyébként 

minden komolyabb viccgy�jteményben évtizedek óta szerepelt: zuhan lefelé 

az ejt�erny�s, és nem tudja kinyitni az erny�jét. egyszer csak jön felfelé valaki, 

akit�l végre megkérdezheti: mondja, uram, nem tudja, mit kell meghúzni, hogy 

kinyíljon az ejt�erny�m? mire a felfelé jöv� csak annyit mond: fogalmam sincs, 

én csak egy egyszer� l�porgyári munkás vagyok. ez a vicc általában mindig be-

vált, senki sem ismerte, vagy legalábbis úgy tettek, mintha most hallották volna 

el�ször. volt, aki hangosan nyerített, volt, aki csak mosolygott, és egy esetben 

volt olyan is, akinek nem esett le a tantusz. minden eshet�ségre felkészülve 

biggyesztette hozzá a vicc fogadtatása után így vagy úgy beálló csend megtöré-

sére a kérdést: te melyik szeretnél lenni? minden válaszlehet�ségre felkészült: 

az ejt�erny�sre, a l�porgyári munkásra, és arra is, ha valaki azt a képtelenséget 

mondta volna, hogy mindkett�, vagy azt, hogy egyik sem, esetleg azt a választ 

okoskodta volna ki, hogy teljesen mindegy, mert végs� soron valóban csak id� 

kérdése, és a l�porgyári munkás is jön majd lefelé. a témát minden esetben 

azzal zárta volna le, hogy választhatod bármelyik lehet�séget, a vágyaink csak 

a legritkább esetben teljesülnek, és erre aztán lehet rendelni egy újabb sört. 

most viszont nem választ kapott alkalmi beszélget�társától, hanem egy újabb 

kérdést: az ejt�erny�s az micsoda? hogyhogy micsoda, értetlenkedett. hát, 

ha a l�porgyári az munkás, akkor az ejt�erny�s az micsoda? ez lényegtelen, 

mondta. korántsem az, érkezett rögtön a válasz. lehet, hogy az ejt�erny�s egy 

szemétláda társadalombiztosítási el�adó vagy egy ravasz kurvapecér, és ebb�l 

kifolyólag korántsem mindegy. nem merte megkérdezni, hogy miért szemét-
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láda és miért ravasz, inkább elszánta magát a kompromisszumra: válasszunk 

valamilyen normális, hétköznapi foglalkozást, mondjuk fodrászt vagy… ez nem 

választás kérdése, vágott közbe alkalmi ismer�se, vagy van neki valamilyen 

eredeti foglalkozása – amely korántsem biztos, hogy normális  –, vagy nincs. 

de nekem err�l fogalmam sincs, sehol sem hivatkoznak arra, hogy mi a fog-

lalkozása az ejt�erny�snek, menteget�zött. akkor viszont, ha fogalma sincs a 

dolgokról, ne meséljen itt nekem hülye vicceket. zseniálisnak t�n� ment� ötle-

te támadt, és ez kapóra jött, mert le szerette volna zárni a váratlanul hosszúra 

nyúlt vitát: lehet, hogy az ejt�erny�snek az ejt�erny�s a foglalkozása. egyszer� 

ejt�erny�s, és kész. beszélget�társa feldühödött. egy ejt�erny�s nem lehet 

egyszer�, hiszen akkor nem tudná, mit kell meghúzni, hogy kinyíljon az erny�. 

na látja, éppen ez az, mondta a dühös embernek, éppen ez az. err�l van szó, 

és nem másról, pontosan ezt kérdezi, hogy mit kell meghúzni, ezt kérdezi az 

egyszer� ejt�erny�s. beszélget�társa ököllel durván az arcába csapott, elfordult 

és új társaság után nézett. err�l írják a rend�rségi jegyz�könyvekben, hogy a 

kiváltó ok ismeretlen, kissé fontoskodóbban fogalmazva, a tett indítéka az el�z-

ményekb�l és a körülményekb�l levezethetetlen, t�n�dött, amikor az orrából 

öml� vért itatgatta a klozet sz�k el�terében felszerelt koszos mosdókagylónál. 

ismered a felicitást?, lépett szorosan a háta mögé a kocsma egyik régi, buziké-

p� törzsvendége, akit látásból már jól ismert: többször ki akart kezdeni vele is, 

de eddig még valahogy mindig sikerült leráznia. tudta, hogy nem szerencsés, 

ha visszakérdez, ennek ellenére már a nyelvén volt, hogy az olasz fülbemászó 

slágerre gondol-e, vagy valamilyen konkrét személyre, esetleg egy régi, közös 

ismer�sre, de erre már nem volt ideje: a gyengéd támadó a nadrágjában koto-

rászva hátulról szorosan hozzásimult – a lépésnyi széles mosdó-el�tér mindeh-

hez optimális terep volt –, rángatózó feje, lihegést�l eltorzult arca meg-megje-

lent el�tte a homályos tükörben. ezután minden igyekezetével arra koncentrált, 

hogy valahogy elzárja végre a csapot, de a nyitó-záró kallantyú nem m�ködött, 

hiába forgatta, cibálta. az orrából még csöpögött a vér. a víz csorgása kés�bb 

nagy szörcsögések közepette mégis elapadt. egy rejtett fotocellás szerkezet 

megkésett m�ködésére gyanakodott.

a nagy találmány

alaposan, gondosan, részletesen kidolgozta a koncepciót, és a rajzokkal kísért 

dokumentációban körültekint�en megokolta a terv megvalósításának szüksé-

gességét: a  büntetés-végrehajtó intézetek – amelyek kifi nomult tevékenysé-

gére egyre fokozottabb igény jelentkezik – eszközrendszeréb�l a villamosszék 

mellett a kezdetek óta éget�en hiányzik a villamosasztal. ezt kett�s, illetve 

csoportos kivégzésekhez alkalmazhatnák: a fémb�l készült, puritán, már-már 

durva kivitel� asztal lapjához, minden egyes oldalnak megfelel�en két-két pre-

cíz módon zárható bilincs illeszkedne, és hasonló szerkezetek sorozatát szerel-

nék fel az asztallábakhoz is bokamagasságban. az asztalhoz rejtett, a padozat 

alatt futó és láthatatlanul kapcsolódó, magasfeszültséget áramoltató vezeték 

csatlakozna, amelynek kapcsolója a villamosasztal termére tükörablakkal nyí-

ló, szomszédos vezérl�teremben lenne m�ködtethet�. a villamosasztalra ítélt 
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alanyok végs� soron kényelmes testhelyzetben foglalhatnának helyet a külön-

leges bútor körül elhelyezett, garantáltan eredeti fa tonettszékeken, mintha 

csak egy könny� ebédhez készül�dnének, vagy akár esti, baráti kártyacsata 

résztvev�i lennének, s  az ebbéli foglalatoskodásaik során szokásos, termé-

szetes testhelyzetük csak abban térne el a megszokottaktól, hogy kezüket az 

asztallaphoz, lábukat az asztallábakhoz szorítanák a bilincsek. de különben 

nincs semmi fakszni, semmi színpadias gesztus, semmi küls�dleges ceremó-

nia. a mozgáskorlátozottságukból ered� szorongásukat némiképp oldhatná 

a közösségi élmény. az egy füst alatt címmel beadott (titokban zseniálisnak 

vélt) terv dokumentációjára hosszú hetekig nem kapott választ az illetékesekt�l. 

hosszan morfondírozott, hogy telefonon, írásban vagy személyesen reklamál-

jon, de aztán mindhárom lehet�séget elvetette, és inkább egy humanisztikus 

indíttatásokkal alátámasztott kutyakupleráj-nyitási kérelmet (hommage à t.  l.) 

fogalmazott meg és adott be a kerületileg illetékes hivatalhoz (miután persze 

roppant el�vigyázatosan ellen�rizte a helyesírási tanácsadó szótárban, hogy a 

kupleráj j-vel, és nem ly-nal írandó, nehogy formai okokra hivatkozva vissza-

dobhassák beadványát). nem tudták kiölni örök, masszív optimizmusát.

helyjegy

miel�tt betolta, még egyszer alaposan átvizsgált minden hullát. a zsebekre 

különösen ügyelt, hogy ne keveredjenek a dolgok, meg hogy ne váljon porrá 

fölöslegesen semmi. az egyik meglehet�sen elhanyagolt, középkorú férfi  zakó-

jának szivarzsebében – az alakról messzir�l látszott, hogy nem került a halott-

öltöztet�k kezébe – furcsamód egy másnapra szóló vonatjegyet és egy mellé 

csatolt, a mediterrán panoráma expresszre szóló helyjegyet talált. a bilétákról 

leolvashatta a csaknem fél évvel a vonat indulása el�tti id�pontban történt jegy-

vásárlás dátumát is, és ez a mozzanat mélyen elgondolkoztatta: ha fél évvel 

korábban felkészült az ápolatlan alak az utazásra, és közvetlenül az utazás el�tt 

halálozott el, akkor itt valami gebasz van. (gyakran használta ezt a kifejezést, 

bár ennek a szónak nem tudta teljesen pontosan a jelentését, csak annyit sej-

tett, hogy valami olyasmit jelöl, hogy nincsenek teljesen rendben a dolgok.) 

illetve – kombinálni kezdett – ennek az elmaradtnak t�n� utazásnak valami 

fontos oka van vagy lett volna. a vonatjegyes fi guráról nem deríthetett ki sem-

mit, még a nevét sem tudta. ebben a fázisban a delikvenseknek (néha a 

munka tárgy-megnevezést is használta) – az esetleges névazonosságokból ere-

d� tévedések elkerülése végett – már csak egy hosszú, három négyes csoport-

ba foglalt, tizenkét jegy� kódszám volt a jelölésük. aztán amikor porrá válnak, 

tulajdonképpen már ez a kódszám is teljesen felesleges. nem tudhatta, hogy a 

középkorú pontosan hány éves, nem tudhatta, mi volt a foglalkozása, hol la-

kott, hol élt. az elhanyagolt küls�r�l arra következtetett, hogy nem nagyon 

voltak hozzátartozói – vagy ha voltak is, akkor meg nem tör�dtek vele –, mert 

a végkifejletet követ�en a legádázabb rokoni ellenfelek is behódolnak a halál-

nak, és ímmel-ámmal bár, de mégiscsak gondoskodnak hozzátartozójuk szín-

vonalas végtisztességér�l, azonban ebben az esetben ennek nyoma sincs. ezen 

felül még az utazás id�pontja és a vonat útiránya alapján vonhatott meg fontos 
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következtetéseket és hasznos tanulságokat: a magányosan él�, egyedül és fel-

tehet�en a földi létb�l váratlanul eltávozott, és ezért az utazásról lekésett, va-

lójában véglegesen lemaradt alak célállomása – legalábbis az expressz neve 

erre utal – valahol délen lehet. szabadnapot kért, mert emlékei között felme-

rült, hogy az olvasmányélményei során vagy a városi legendák ostoba terjesz-

t�inek történeteit hallgatva találkozott már hasonló esettel: valaki másnak a 

jegyével utazott el valahova csak azért, hogy az eredeti jegytulajdonos utazásá-

nak célját kideríthesse, és nem várt, izgalmas kalandokba keveredett. másnap 

a korán reggel induló vonaton ült. a kocsikban csak néhány utas lézengett, és 

a kalauz sem mutatkozott, pedig lett volna egy-két szokványos és néhány rend-

hagyó kérdése, nem is szólva arról, hogy a szolgáltatás igénybevételének jo-

gosságát igazoló menet- és helyjegyét sem ellen�rizte senki. hát így mennek a 

dolgok, vonta meg utazásának kezdeti konzekvenciáit, az ember kiteszi a lábát 

megszokott életteréb�l, és máris szétfoszlik minden, a világ rendjér�l alkotott 

vagy vélt illúziója. valóban délre tartottak, és a célállomás egy számára isme-

retlen, semmitmondó nev� helység, pontosabban helységnév volt. a csaknem 

háromórás, az expressz-megnevezéshez teljesen méltatlan zötyköl�dés után, 

már a leszállás pillanatában megállapíthatta: ez a hely valójában csak egy va-

lószín�tlenül keskeny állomásépület, amelyhez egy nyílegyenes út vezet a távo-

li domb aljába simuló, befejezetlen építés�, lakótelepszer� település fel�l. 

amikor elhaladt a teljesen lezárt épület mellett, felismerte, hogy az objektum 

szélességét a vágányok nyomtávolsága határozta meg, és ezért egy olyan vas-

úti kocsira emlékeztetett, amely annak ellenére, hogy leszerelték a kerekeit, 

bármikor elindulhatna. egyedül szállt le a vonatról, és senkivel sem találkozott, 

az elhagyatottság mintha magától értet�d� sajátossága lett volna a helynek. 

olyan cserejátékosnak érezte magát – és ebben a párás h�ség is szerepet játsz-

hatott –, akit a 89. percben, inkább csak az id�húzás miatt, mintsem taktikai 

feladatokkal küld be a pályára az edz�, és súlyosbította a helyzetet, hogy ebben 

az esetben magát az edz�t sem ismerte. némi mozgolódás csak a távolban 

támadt: kezükben tüntet�táblákat tartva, magasba emelve egy csoport vonult 

át a terepen – a táblákra írt szövegeket ilyen távolról nem tudta leolvasni, de 

aztán ez a mozgás is elült, a néma embercsoport elt�nt a lakótelepi házak kö-

zött. a házakat kissé közelebbr�l szemlélve most már inkább azt állapította 

meg, hogy nem félbemaradtak és befejezetlenek, hanem lepusztultak és romo-

sak. lekéstem volna? itt valami nem stimmel, de hát ezért kaland a kaland. a 

„város” felé haladtában félúton, kissé eltanácstalanodva megállt, visszanézett, 

és elcsodálkozott: az állomásépület ajtaja és ablakai tárva-nyitva voltak, és ol-

dalt mintha valaki – távolról vizsgálva termetes n�személynek t�nt – nagymo-

sás után ágynem�t teregetett volna egy cikcakkvonalban kifeszített kötélre: 

most simította ki a tizenhatodik egyforma, égszínkék leped�t. a nehezen meg-

magyarázható látvány hatására már-már úgy döntött, hogy felszáll az els�, el-

lenkez� irányból érkez� vonatra, és feladva homályos úti célját, leküzdve ka-

landvágyát hazautazik. azt is megfogadta, hogy ezentúl mindig a zsebében fog 

tartani egy jó el�re megváltott, jóval kés�bbi id�pontban sorra kerül� utazásra 

érvényes menet- és helyjegyet, amellyel majd valakit � is behúzhat a cs�be. a 

házak fel�l váratlanul zörgést hallott: az úton felt�nt egy furcsa, a h�ség elle-

nére télikabátot visel�, maga után kézikocsit húzó alak. egyenesen felé tartott, 
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de másfelé nem is mehetett volna. a kézikocsin, már messzir�l felismerte, 

halotti urnák voltak, abból az olcsóbb, márványutánzatú m�anyag fajtából, 

aminek beszerzéséhez részletfi zetési kedvezményt is igénybe lehetett venni. az 

egyiknek hiányzott a fedele. a télikabátos alak le sem lassított, amikor elhaladt 

mellette, és mintegy foghegyr�l vetette csak oda a kérdést: elhozta?, és mivel 

válaszra nem számított, továbbcaplatott kocsijával az állomás felé és elt�nt az 

épület mögött. leült az út szélére, elnézett a távolba. a látvány végs� soron 

látványnak sem volt nevezhet�: a  sík vidék egyhangúságát még egy fa vagy 

bokor sem törte meg. nem tenne fel ilyen kérdéseket, ha ismerné az ügyme-

netet, t�n�dött, a por nem egykönnyen csempészhet� ki a telepr�l, a hivatalos 

úton történ� kiadásnak meg bonyolult szabályozása, részletesen kidolgozott 

rendje van, mindenféle biztosítékokkal, bizonylatokkal, aláírásokkal és pecsé-

tekkel. (mindennek ellenére rendkívül sok visszaélés volt már, ezért a szabályo-

zást állandóan alakítgatták, és ezek a változó feltételek voltak a szabályszeg�k-

re a legveszélyesebbek.) felállt, leporolta nadrágját, a házak felé kémlelt, de 

miután ott sem mozdult semmi, elindult vissza, a  nevetséges állomásépület 

felé. amikor odaért, az épület természetesen már ismét zárva volt, a teregetés-

re szolgáló kötelek meg különös módon üresen, ernyedten lengedeztek a této-

ván meg-megmozduló forró légáramlatokban. a kézikocsis alaknak és a kézi-

kocsinak nyomát se látta, pedig az út nem vezetett tovább, a síneken túl ugyan-

az a pusztaság nyílt meg, mint a lakótelep dombját övez� tájban mindenütt. 

bár visszafelé nem voltak érvényes jegyei, eldöntötte, hogy ha a helyjegy hiánya 

miatt súlyos bírsággal sújtják – err�l elég sok, csúnya kimenetel� történetet 

hallott korábban –, akkor is felszáll az els� érkez� szerelvényre. úgy t�nt azon-

ban, mintha a menetrend kibabrált volna vele: vonat csak abból az irányból 

érkezett, ahonnan reggel az � szerelvénye is befutott – leszálló, érkez� utas 

egyetlen esetben sem volt –, és dél felé, a kiindulási pontjától egyre távolodva, 

az ismeretlenbe távozott. meg�rizve az ilyen esetekben nélkülözhetetlen hig-

gadtságot, minden történésre éberen ügyelve, szívósan várakozott. rezignáltan 

rögzítette még azt is, hogy estefelé a vonatok elhaladásával ellentétes irányban 

egy koszorúkkal alaposan megrakott kézihajtány zakatolt át, mögötte fehér 

gyászfátyol lengedezett hosszan a lassan leh�l� leveg�ben.
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Stanczik-Starecz Ervin

Farsang Pitiglianóban
Történet a 15. századból

Négy echós szekér nyomában 

porzott a kanyargós dél-toszká-

nai út, amit valaha a titokzatos 

etruszkok építettek. A via cavák 

egyikén haladt el�re a maska-

rások, színészek vén, recseg�, 

botladozó járm�ve. Valamikor, 

réges-régen az �slakók szent 

helyeihez vezettek ezek a kígyó-

zó, többnyire a dombok tetejére 

kúszó utak. A nap karéja éppen 

a láthatár fölé emelkedett, s  a 

magasba tör� árnyék-óriások 

lassan átváltoztak büszke, kar-

csú ciprusokká, melyek gy�r�-

ként övezték az apró toszkánai 

városokat. Krisztus megtestesü-

lése után 1493 évvel a farsang els� napja virradt. A déli szélt�l megszaggatott 

es�véd� csíkos és pettyes vásznak bizarr látványt keltettek. Hol megmosolyog-

ni való, tréfás menetnek t�nt, hol pedig viharvert zászlós fl ottillának, mely soha 

nem volt országból hajózott idegen vizekre fölfedez�ként.

A  komédiások, maszkosok, idomárok, zsongl�rök mélyen aludtak, nem 

zavarta �ket a kátyús, kövecses út sem, mely olykor-olykor nagyokat rándított 

a vasalt kerekeken.

Tegnap még Pienza f�terén nevetgéltek, boroztak, táncoltak a mulatságos 

kés� délutáni m�sor után a komédiások, s a város apraja-nagyja velük járta a 

bolondosabbnál bolondosabb lépéseket. A tánctanítás fejedelemn�je körül for-

gott minden. Oly ügyes, kecses, könnyed mozdulatokkal tánctanárkodott, hogy 

percek alatt fergeteges légörvényként vonzott magához szinte minden pienzait. 

Ismerték �t, Maresolét az egész toszkán vidéken. Maresole, a  nyereg nélkül 

lovagló, a lovak hátán piruettez� ragyogó szépség� lány vonzotta igazán az el�-

adásokra a városlakókat, így megteremtve azt a minimális jövedelmet, melyb�l 

a társulat túlélte a nehéz napokat vagy hónapokat. Születésekor az Inéz Fuorila 

Zapata (Csizmadia Szédít� Ágnes) nevet kapta, mely tán spanyol apjának fejé-

b�l pattanhatott ki, mert a család az egyszer� Zapatio nevet hordozta ember-

ölt�k óta. Firenzében járt a társaság, amikor felkérték a város nemesei, hogy 

táncoljon nekik. A buzdítás s a szemek legeltetése közben gurultak az arany-

fl orinok, s közös elhatározással Maresolénak hívták attól kezdve. Ostromolták 

f�nemesek, nemesek, bajnokok, de a lány óvta tisztaságát, s így egyre nagyobb 

Jean-Antoine Watteau: A bohóc (1718–19)



 

1111

ováció kerekedett, ha a társulat deszkáin lépett fel. Már a tengerek és a Nap 

meglovaglójának szólították fi nomabb úri körökben (Il sola e il mare, a cavallo 

di donna agnes), de � mindig visszatért szegény komédiás barátaihoz, hisz 

nyolcéves kora óta a cirkuszosok nevelték, mert családja kitagadta valami apró 

csínytevéséért, mely lehet, hogy csupán ürügy volt az elszegényed� nyolcgyere-

kes családf�nek, ki sokat betegeskedett (sok száj, sok kenyeret kért).Tán ennyi 

a múltba vesz� história…

Elcsigázva érkezett meg a szekeresek tábora Pitigliano f�terére. A szök�-

kút körül állították fel a vén batárokat, s közéjük pallókat szegeltek. Így egész 

nagy porondot sikerült kreálniuk, s a közönség látta s hallotta a maskarások 

minden hangját a visszhangos terecskén, melyet két-háromszáz esztend�s 

k�falú házak öleltek át. Maresole és öltöztet�je, Lucia énekelni kezdtek egy 

amoros cantót az ébred� szerelmesekr�l és a vándorélet szépségér�l: „Nincs 

szebb a komédiások szabad életénél! Miért bújik el a hold? Szeretném szerel-

mem arcát látni, fi nom b�rén érezni a bodza s a réti virágok illatát. Fussatok 

messzire, felh�k! Corri pernuvole lontane!” Óvatosan nyiladoztak ki a fatáblás 

ablakok a megható dallamra. A  direktor, aki oroszlánidomár is volt egyben, 

azon nyomban ébresztette a t�zgyújtót, az ördögbotost, ki el�z� nap alaposan 

a pohár fenekére nézett, s  a zsongl�rt, az ördögi ügyesség� karikást, hogy 

ébresztgessék a lakókat. Tudván, hogy mivel jár ez, a zsongl�r iszákjába csent 

két üveg rosét, amit titokban meg-meghúztak. Kezdetben tavalyi rohadt gyü-

mölcsökkel és répával dobálta meg �ket némely zsémbesebb pitiglianói, de 

aztán néhány garas is hullott az égb�l. Az emberek örültek, hogy vége szakadt 

a szokatlan hosszú télnek, s eljött Gyertyaszentel� Sz�z Mária megszánó ünne-

pe. A napfény is végigfutott a sikátorokon. A fi atalok már tapsoltak is: „Eccolo 

il diavolo in fuocato! Viva!” (Itt a tüzes ördög! Éljen!) – Ébredjetek farsang nagy 

ünnepére! – A t�zfújó mindig ugyanezt mondta: Svegliati per una grande festa 

di carnevale!, s kétméteres lángnyelveket eresztett ki ördögbotjából az abla-

kok felé. „Mesés t�zijáték lészen a délutáni m�sor után, mely két báró hajba 

kapását meséli el” – tette hozzá a zsongl�r, s öt karikával játszott egyszerre a 

házakból bámészkodók örömére. „Fabuloso artifi ciale fuoco! Mesés t�zijáték, 

mely el�zi a telet!”

Erre már egy ezüst is csengett a kockaköves utcán.

– Föllép maga Maresole kedves lovával, Pegazussal. A játék végén ihat min-

denki ingyen egy kortynyi tüzes-testes montepulcianói veresbort, a gyermekek 

porcióját igyák a feln�ttek! Gyertek hát!

Egy órába sem tellett, s árusok özönlötték el a f�teret. A nap oly melegen 

sütött, mintha május eleje lenne, pedig az írástudók s naptárat ismer�k még 

február 2-ánál tartottak, melyen fényes körmenettel üdvözölték Isten anyánkat. 

Szobrára ilyenkor az ablakokból konfettit, színes szalagokat s papírrózsákat 

szórtak, megköszönve szüntelen fohászkodását a b�nösökért. Az árusok szá-

raz spagettit, makarónit, tojást, malachúst, báránycombot, f�szereket s jóféle 

borokat kínáltak.

– Tudja, min jár a fejem – nézett komoran a herceg a fi atal földbirtokosra.

– Igen, herceg, érzem.

– Nos, mivel ön a fi atalabb, magának kell kimondania a nevet. Hogy mind-

ketten megkönnyebbüljünk, vagy pedig…
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– Rendben. Lássunk világosan. Végül is a szerelem ereje ellen védtelenek 

vagyunk.

– Jól mondja, fi atal barátom. Tehát, ki miatt tartózkodik e városban?

Némi töprengés után az arezzói férfi , ki a Habio don Pescano nevet viselte, 

kimondta: „Maresole!”

– Szentséges ég! – fohászkodott a herceg. – Én is miatta érkeztem. Most 

mit tegyünk?

– Szerintem, tegyük azt, ahogyan eleve elgondoltuk.

– Igen. Meglep�en bölcs, barátom, ha szólíthatom így – válaszolt a herceg. 

– Én azt terveztem, hogy a komédia után megkérem a hölgy kezét…

– Én úgyszintén ezen járattam elmémet, annyi különbséggel, hogy a m�sor 

elejére terveztem ugyanezt.

– Tegyük meg egy id�ben, a komédia után, így érzem igazságosnak e kü-

lönös párviadalt – javasolta a fi renzei el�kel�ség.

– Bocsásson meg, Barnesculi herceg, mintha említette volna, hogy csalá-

dos…

– Nos, igen. Négy szép gyermekem van, de a feleségem két esztendeje vá-

ratlanul elhunyt… Isten nyugosztalja.

– Úgy hiszem, hercegem, ez az el�adás hosszabb lesz, mint ahogyan a di-

rektor tervezte… – köhintett az arezzói férfi .

Négyen ültek a stallumok között. Hátul két koldusféle, középütt két el�kel� 

úr, amikor szószékre lépett a pap.

– Látom, amit látok. Eme világ rút és lélekre éhes fenevadja eltekerte hí-

veim zömének fejét. Mily szégyen ez Atyánk házára nézve!

A méregt�l elvörösödött az arca az esperesnek.

– Olvassátok Salamon Példabeszédeit és Sirák fi ának minden napra szóló 

intelmeit, és tartsátok be �ket! Az Úr legyen veletek. Ma nem osztom szét Urunk 

szent testét és vérét, mert nem érdemesültök rá. A misének vége. Menjetek bé-

kével – fejezte be a világ tán legrövidebb és legbotrányosabb homíliáját a pap, 

és diakónusaival, ministránsaival elviharzott a plébánia irányába.

– Megvallom magának az igazat, hisz Isten házában csak nem vetemedhe-

tek hazugságra… A szerelem sodort e városkába.

A herceg és az arezzói nyomott egy-egy ezüstöt a kvesztáló rongyosok ke-

zébe, s tanácstalanul elvegyültek a tömegben.

Az ünnepi b�séges ebéd után a városiak java sziesztázni tért, maga mellé 

véve némi altató borocskát. A herceg és Don Pescano a vendégl�be tértek le-

pihenni.

– Ne �rölje magát, Barnesculi uram – búcsúzott el az arezzói sz�l�birtokos. 

– Így is, úgy is a mi Urunk kezében vagyunk. Legyen meg az � akarata.

– Jól szólt, barátom. Amikor 3-at kongatnak, találkozzunk a f�téren.

Amikor háromszor zendült meg a templom harangja, már a társulat irá-

nyába tartott a két úr. Kalapemeléssel fejezték ki üdvözletüket, de mintha a 

semmib�l támadt volna el�, egy hosszú �sz hajú, de fi atalos, szép mosolyú 

cigány n� toppant elébük.

– Finom urak, engedjék meg, hogy mondjak valami igazat a jöv�jükr�l. 

Eddig nem csalatkozott bennem senki.
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– Nos, mondd hát – tartotta tenyerét hamiskás mosollyal az arcán a herceg.

– Uraságodat nem is oly rég nagy megrázkódtatás érte, azért is van most 

ebben a városban. De óvja magát, különben ma vagy a napokban látni fogja 

saját vérét.

– Nagy része igaz, amit mondtál. Mily szellemi er�kkel dolgozol össze?

– Ezt ugyan meg nem mondhatom, még ha máglyára küldet is.

Firenze méltósága arannyal jutalmazta jövend�mondóját.

– És az úrfi  nem kívánja fellebbenteni a jöv� fátyolát? – Fordult a tenyérjós 

Don Pescano felé.

– Beszélj, de légy rövid, eretnekség lánya.

A kék szem� cigány asszony megfogta az arezzói kezét, s némileg elborult 

orcája. – Ma a fi renzei el�kel�séggel egy szekérnyomban fog zötyköl�dni s 

szenvedni. Ima nélkül egyikük se lépjen színpadra.

– Nem is volt szándékukban vándorszínészek-

kel együtt fellépni. És honnan tudja, mely városból 

 jöttem?

– Hogy mit akar az ember, e  földi satnyaság 

nem számít, ha nagyobb szellemhatalmak vonzásába 

 kerül…

A sz�l�birtokos úgyszintén aranyat nyomott a jö-

v�látó kezébe, aki grófn� módjára meghajolt, s ami-

lyen hirtelen eléjük t�nt, máris nyoma veszett.

A direktor és oroszlánszelídít� mellett maga Ma-

resole állt hófehér, csipkés ruhában s rövid szoknyá-

ban. A társulat igazgatója fennkölten beszélt Pitiglia-

no lakosaihoz (az biztos, hogy emelkedettebb stílben, 

választékosabban és kedélyesebben, mint az esperes 

a 9 órás misefélén.)

„Tisztelt és nagybecs�, fergeteges szórakozásra 

összegy�lt nagyérdem� közönség!

Mai m�sorszámunkra fi gyelmezhet gyerek, vén, 

ifjú gyöngyvirág-asszonyok, érintetlen, illatos rózsa- 

lányok, borissza férfi ak s önmegtartóztatók, még az 

esperes úr is, ha itt lenne. Gazdagok és koldusok 

egyaránt. Nyomorékok és délcegek. Zsörtöl�d�k és jó kedély�ek.

Bemutatónkat az Itália-szerte híres Maresole vezeti be lovas számával. 

Nézzék a lovát, a hollófekete Pegazust, ki úgy érti gazdája szavát, mint egy jó 

ház�rz� eb, de tán még az ember nyelvét is elsajátította. Két kört fut Pega-

zussal a templom és a szök�kút körül, aztán folytatom világraszóló m�sorunk 

fejezeteit.”

Maresole egyet dobbantott, s hármat pördülve a leveg�ben, Pegazusa hátán 

állott. Két kézre állt a lány, de jobbjával végigsimította lova sörényét. Széttárta 

kecses lábait, s egyre gyorsulva indult a templom felé.

A csodálkozástól a tömeg elcsendesedett. (Féltették is a lányt, nehogy bal-

eset történjék vele.)

Mikor visszatért a szök�kúthoz, megállította lovát, s piruettezni kezdett Pe-

gazus hátán a különös tehetség� balerina. A második kör végén Pegezus két 

Maurice Sand: Buffon 

maszkban (XIX. sz. 2. fele)
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lábra állt, mells�ivel a légben kapált, miközben Maresole a ló nyakáról lecsusz-

szant, s két pördüléssel földet ért.

Leírhatatlan ujjongás fogadta az attrakciót; kiabáltak, bravóztak, éljeneztek 

az emberek. A direktor átkarolta Maresolét, és nyugtatni kezdte a sokadalmat:

„Pitiglianóiak! Ez még csak az el�étek volt. A f� fogásban a vad szerelem, 

féltékenység, ezer férfi erény, keser�ség és reménykedés bomlik ki. Persze jól 

tudhatjátok, hogy mindez, mint a vulkán tüze, miért szokott belobbanni.”

– A n� miatt, az asszony miatt – hallatszottak a bekiáltások.

– Úgy bizony, barátaim! A szép n� veszélyes, mint az áspiskígyó, de hát 

mit tehetünk, ha szeretjük �ket?! – folytatta a társulat vezet�je. – Két bárót 

látnak majd, kiknek szíve egyazon hölgyért ver hevesen. Egyik sem engedi 

h�n imádott donnáját a másiknak át, ezért három próbát eszelt ki egy jöv�-

látó s múltban bolygó cigány asszony, ki a holtak szellemével is képes be-

szélni. Mindkettejük szívébe elülteti az ötletet, melyet magukénak gondolnak 

a bárók, s könnyen kötélnek állnak. Aki nyer, a hölgy kegyeltje lesz. Miel�tt 

azonban elkezd�dne a játék, igyunk egyet a tavaszra, a megújuló természet-

re az ajándékba kapott montepulcianói testes, s�r� veresborból, a  társula-

tunknak adományozott hordónyi itókából, s énekeljük el a vándorszínészek 

himnuszát!

A boroshordót leengedte a nép közé a robusztus direktor, s énekbe kezdett, 

mire a maskarások fele jobbra, másik fele balra lépdelt táncolva, fújva a dalt:

„Félre, könyvek, doktrínák, hív az édes dáridó!

Kivirult az ifjúság, sz�zi csokrát szedni jó,

vénhez illik a komolyság, neki már csak az való!

Ránk dohosul az id� könyvek börtönében.

Tréfa és csók, nóta, n� az igazi éden!”

Másodjára már az egész sokadalom zengte a toszkánai vándorok himnu-

szát. Még az esperes is jókedvre derült, ki-kilesve a templom karzatának abla-

kán. (Igaz, már er�sen megfogyatkozott spanyol misebora.)

„Rajta, fi úk, indulás: mozogjunk hát a piacra, az utcára ízibe,

viszket már a lányok talpa, táncra cincog a zene.”1

Egy ezüst s egy vörös maszkos férfi  jelent meg, s Lucia mesélte a történe-

tet. � volt az kétségtelen, ki találkozott a herceggel s a földbirtokossal a m�sor 

elején, s jósolt nekik tenyérb�l.

– E két úr alig ismeri egymást, s hazájuk is távoli, mégis úgy döntöttek, ide-

jönnek, e városba, mert szerelmük is itt lép fel, s megkérik kezét, melyet már 

százan is akartak. – Hosszú köpenye alól gitárt vett el�, s fennkölten énekelt: 

„Vizet adj, de bort is, ifjú, hamar adj pazar virágú koszorút: ma még Erósszal 

megyek én ököltusára.”2

1 Középkori vágáns-dal – Szabó L�rinc fordítása
2 Anakreón: Szerelmi párviadal – Franyó Zoltán fordítása
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– Három próbát kell a küzd�knek kiállani, hogy szerelmet nyerjenek 

– folytatta a cigány asszony. – Els�ként pintnyi er�s vörösbort kell hajtásnyira 

meginniuk, aztán lóra pattannak szélsebesen, s a templomot megkerülve visz-

szatérnek a színpad elé, végül a pallókon karddal szerelmi párviadalban kell 

egyiküknek gy�zedelmeskednie. A harc els� vérig tart.

A nép újra fergeteges ovációba kezdett, s  csúszott le a torkokon a mon-

tepulcianói háromesztend�s bor. Kinyitották a szök�kút vízköp�it, s  tüzeket 

raktak a korai alkonyban a f�tér k�kockáin. Ettek-ittak az emberek, s várták a 

szerelemért harcolókat. A két báró, oldalukon karddal, bársonyruhában, rövid, 

hátrafésült, fehér parókában.

– Giacomoni úr, mit keres e szegényes id�pocsékláson?

– Ugyanezt kérdezhetném én is, nagyuram. Miért nem menüettezik már-

vány táncteremben, baroneszek s hercegn�k között, kristálycsillárok alatt?

– Miel�tt összekapnánk a rongyosok el�tt, hadd mondjam el álmomat Frat-

toro méltóságodnak.

– Meghallgatom…

– Álmomban megjelent egy angyal, ki látta szerelemt�l verg�d� szívem, 

és a következ�ket tanácsolta: „Becsülettel küzdj meg három próbán imádott 

hölgyedért, s ha gy�zedelmeskedsz, tiéd lesz Donna Bella.” Ezt ajánlom én is 

önnek. A méltóbb férfi út válassza a bájos n�.

– Giacomoni uram, vigyázzon, mert az angyali tanács kétél� t�r, hisz Bella 

Donna nemcsak közös szerelmünk, hanem a rétek árnyas felének pompás, 

halovány rózsaszín virága, mely azonban halálos méreg. Csak egy apró levelét 

keveri borába az ember, és többet nem látja a napvilágot, mire fölébred, már 

Kharón, a túlvilág révésze viszi a Léthe folyó túlsó felére, Hadész országába.

– Ne borítson der�mre fátylat, Frattoro úr. Egy szuszra fölhajtunk egy kan-

nányi bort, s lóversenyzés után (a gy�ztes választhat helyet), els� vérig harco-

lunk karddal, ármánykodás nélkül. A gy�ztesé lesz Sinodia Aliente keze.

A háttérben közben fuvoláztak, s  lágy gitárszó hangzott. A  többi színész, 

társasági tag a pallók szélén ülve csendben fi gyelte a párbeszédet, közben 

iddogáltak. A szök�kút környékén egyre magasabbra csaptak a tüzek. Szükség 

is volt rá, mert gyorsan h�vösödött. A vízköp�ket s a pallók széleit vastag ko-

csisgyertyákkal rakták tele a városlakók, hogy minden pillanatot láthassanak. 

A gyengécske lángokat a t�zfújó élénkítette fel ördögbotjával.

– Miért az a két magos gerenda, a szekerekhez kötve? – kérdezte az egyik 

boríz� hang a t�zzsongl�rt. – Tán akasztás lesz?

– Az tán nem – válaszolta az ördögbotos, s a kíváncsiskodó feje köré t�z-

gy�r�t fújt.

– Szent Atyám! – ijedt meg a kérdez�sköd�.

– Inkább botom valamely démonja játszadozik majd ott…

A férfi  gyorsan keresztet hányt magára. Pontosan tizenkett�t.

– Mi is tucatnyian vagyunk – nevetett gúnyosan a tüzes ember, amit�l majd 

halálra vált a pityókás néz�.

A  direktor lépett ki a szekérb�l, jobbján, mint kezes kutya, kedvencével, 

a núbiai tigrissel.

– Ki túlzásba vitte az ivást, s úgy gondolja, merész, er�s férfi ú lett a vad 

vörösbortól, az táguljon t�le, mert az efféle emberekben oktalanul megnövek-
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szik a bátorság, s ha szerencséje lesz, csak a lábát vagy kezét veszti. Különö-

sen ingerült lesz a kardok összecsapására, így báróink harmadik próbája igen 

veszedelmesnek ígérkezik. Lássuk hát, ki végez hamarább a pintes kannával.

A pohárhoz szokott úr fuldokolva nyeldekelte a sz�l� levét, de az ezüstszab-

lyás már végzett is vele.

– Lovat neki! – Indulhat a futamra, míg a másik báró lila bársonykabátját 

is leitta.

– Lovat, lovat! – ordít a néptömeg, s már nyeregbe is pattan a fi atalabb.

Kinevették, gúnyolták, letolták ülepükr�l gatyájukat a késedelmesked� f�úr 

el�tt a részegek.

– Hol van a paripám? – kérdezte kótyagosan a hátramaradt báró.

A sokadalom röhögött, kiáltozott.

– Neked lovat, hisz nyeregbe sem tudsz emelkedni!? – ordították mellet-

te. – Sánta öszvér való alád, avval lehet, hogy elporoszkálsz a hajnali misére. 

– A bárói alakot öltött álarcosban, maskarásban villant még a bor tüzének heve. 

Kitépte egy szájtáti kezéb�l a boroskupát, fölhajtotta egy szuszra, s eszeveszett 

módon vágtázott az el�tte járó nyomába. Az árusok fogadásokat kötöttek két 

birkafejre, nyakukon maradt l�réjükre, szakadt köpönyegekre, melyeket nap-

világnál az asztalukra ki nem raktak volna. Tudták, mi a csízió!

A templom mögött, hol csak a Teremt� láthatja �ket, a lila kabátos, csalárd 

módon, a rövidebbik utat választja, s lám, a szök�kúthoz � ér elébb, de az úr 

megbünteti, s  lova nyekken egyet a kemény k�lapokon. Vérzik sok sebb�l. 

(Igaz, csak a testéhez szíjazott b�rtöml�ket vágta át, melyb�l a jóféle veresbor 

kezdett szivárogni.)

– Csaltál, te átok! – kiáltotta az ezüstszablyás. – A rövidebbik utat választot-

tad. Ezért most megb�nh�dsz, elpáhollak kardommal, s véget vetek pünkösdi 

királyságodnak. Szicíliai bort mindkett�nknek – szólt a sokasághoz –, hogy er�t 

nyerjünk. Ne egerek harcává satnyuljon fegyveres összecsapásunk. Sinodia úr-

hölgyünk megérdemli, hogy érte folyassuk vérünk!

A boroskupák tucatjával álltak a vastag pallókon. Ivás után kibontakozott a 

kardviadal, melyet az idomár tigrise folytonos bömböléssel kísért. Néha valamit 

el�húzott zsebéb�l a direktor s a földre tette, a vadállat elé, s amint fölfalta, 

rövid id�re megenyhült a sivatag ragadozója.

Az alaposan elázott lila kabátos úr meglep� szívóssággal harcolt. Ám mind-

két felet elnémította, mikor csatározás közben a fölállított gerendákról át- meg 

átlendült kötélen egy hosszú köpenyes, �sz hajú, veres ábrázatú n�személy 

egyenesen oda, hol a kardok szikráztak.

Don Pescano Firenze hercege felé fordulva megjegyezte, életét rátenné, 

hogy � a cigány asszony, ki tenyérb�l jósolt nekik három kondításkor.

– Igaza lehet, Pescano úr, csak akkor fehér púderes volt az ábrázata, és jó-

val karcsúbbnak t�nt. Boszorkaféle ez, aki tudja korát és kinézetét változtatni, 

s tán képességeit is.

Közben az ezüstszablyás majdnem vágást kapott, de nem olyan vándorszí-

nész-félét, hanem szívére irányulót. Úgy látszott, a lila kabátos elveszítette józan 

ítél�képességét, s valódi párharcban érezte magát, de egyetlen perc múlva ha-

nyatt zuhant, le a pallókról, s társa kardhegye a nyakánál megállt. A közönség 
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elnémult, s várta az els� vért. A fi atalabb úgy tett, mintha a nyakát vágná a meg-

vadult komédiásnak, de csupán a jobb kezét metszette végig felszínesen. Eb-

ben a minutában a kötélen leng� cigány boszorka a fi atal férfi  nyakába ugrott.

– Ha feleségül veszel, akár fejét is veheted…

Lentr�l a direktor ingatta a fejét. A gy�ztes elé lépett a szekér rejtekéb�l 

Maresole.

– Ha utolérsz lovaddal, tiéd a kezem – mondta, s messzir�l fölperdült Pe-

gazusa hátára. Fiatal komédiástársa azonban szorosan a nyomában vágtázott, 

halálra hajszolva lovát. Percek múlva elt�ntek a templom mögötti sötétben, 

ahol Maresole sötét köpenyt kanyarított magára, s fekete Pegazusán elt�nt az 

emberi szem el�l. A férfi  hiába kereste-kutatta lépésr�l lépésre a társulat m�lo-

varn�jét, felszívta az este. Csak a harangot hallotta, hogy nyolc órát üt odafent.

Búsan poroszkált vissza a pitiglianóiak közé.

– Mintha fölkapta volna egy forgószél – magyarázta hitetlenkedve a színész. 

– Pedig egy méter sem választott el t�le. Huss! A semmibe enyészett.

A boszorkány jósn� az egyik szekérb�l lépett a deszkákra, fi atalon, üdén 

piros blúzban és fehér hosszú szoknyában.

– Pitiglianóiak! Nehogy azt higgyétek, vége van m�sorunknak, mert az élet 

mindent kiegészít, vagy elvesz a világi semmi-létb�l valamennyit vagy az egé-

szet, hisz nem mi irányítjuk dolgainkat, hanem az égiek. A  láthatatlan er�k. 

Példának okáért: tudomásomra jutott, hogy a sokadalom tagjai közt is van két 

nemes férfi ú, kik Maresole szívéért esengenek, mint ahogyan azt be is mutat-

tuk. Csakhogy ez a párviadal másképp fog végz�dni minden bizonnyal, mert az 

élet írja meg a történetet. Itt van-e a két nemes el�kel�ség, akiket városunkba 

�zött a Maresole iránti szerelem? Jöjjenek hát fel mellém, a színpadra!

A herceg és az arezzói sz�l�birtokos fönt termettek az összeeszkábált po-

rondon.

– Ó, a fi renzei uraság… És ön? – nézett a szemébe a jósasszony a másik 

férfi nak.

– Arezzóból jöttem Maresoléért.

– Látom a jöv�jüket. Maguk is láthatják rögvest a városiakkal együtt – emel-

te magasba kezét az asszony. Sorba állította a bolondos ruházatú álarcosokat, 

s maga mellé rendelte a gy�r�zsongl�rt.

– Mindenki kezén menjen át mind az öt karika, s te dobd a szök�kút köze-

pén égre tör� vízsugárra – parancsolta a jósn�.

– Ilyfélét még soha nem csináltam – bizonytalankodott a zsongl�r.

– Most fogsz. Úgyis én fejezem be a mutatványt, melyet egyedül soha meg 

ne próbálj!

Az els� karika eljutott a zsongl�rig. A cigány asszony három pontján meg-

gyújtotta fáklyával a fagy�r�t, s rászólt a mutatványosra.

– Mosd dobd a felszökell� vízoszlopra.

A gy�r�s rárepítette a karikát, mely a kút medencéjében elsüllyedt, s a láng-

jai kihunytak. S jött a többi karika, de azokat nem gyújtotta meg a boszorka. 

A gy�r�s zsongl�r valamennyit a kilövell� vízre dobta.

– A jöv�látás most következik – kiáltotta harsányan a cigány n�. – Emeld ki 

egyesével a kút medencéjéb�l a karikákat, s mutasd fel, hadd lássa mindenki 

varázser�m.
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– Egy, kett�, három, négy – emelte ki sorban a karikákat a zsongl�r. Az 

utolsó karika következett, mely ugyanúgy lángolt a víz mélyén is, mint mikor 

meggyújtotta az ördög inasn�je. A tömeg zúgni kezdett a csodálkozástól.

– Mit jelent e víz alatt is ég� három lángnyelv?

– Hogy boszorkány vagy, s máglyán a helyed – kiáltotta be hátulról valaki.

– Nem, barátom, Francesco Aquilla. Mit tudna egy fruttondolo3 a magas égi 

üzenetekr�l egy sikátor mélyén öt gyerekkel és egy zsémbes asszonnyal.

A férfi , kit látni sem lehetett a sötétben, összegörnyedt: „A gyomrom élesen 

fáj” – panaszolta a többieknek, kik félve eltávolodtak t�le.

– Mit jelent? Bökd ki már – fogyott el a türelme az arezzóinak.

– Két halált és két életet – válaszolta a démonikus asszony –, de majd a pró-

ba kideríti. Azt a három próbát csináljátok végig, melyet társulatunk két tagja, 

s mindenre fény derül.

– De hát hol a hölgy, kiért kiállunk egymással szembe? – kérdezte a herceg.

A sz�l�birtokos is bólogatott.

– Minden id�ben kiderül. Az ember egyik legnagyobb hibája, hogy türel-

metlen, s  amikor bekövetkezik a várva várt esemény, csalódott lesz. Nemes 

urak, Maresole itt lesz, ha itt kell lennie. Pontosabbat én sem tudok róla, mert 

el van takarva el�lem is holléte. Ami valóban igen különös.

– El� a pintes kannát! – szólt Don Pescano, s egy kortyra lezúdította az er�s 

bort.

Barnesculi herceg szintén gyorsan végzett az els� próbával. Lóra pattantak, 

s már nyomukat is alig lehetett látni. Mindkét ló szívósnak és gyorsnak látszott. 

Fej fej mellett vágtáztak. Amint megkerülték a templom mögötti fehér, kopár 

sziklákat, rátértek a piacra vezet�, kitiport útra.

A  karzat ablaka még mindig nyitva volt, s  az esperes kíváncsian fi gyelte 

a versenyz�ket a f�tér távoli tüzei mellett. Mellette azonban állt valaki, maga 

Maresole. Amint az ablakban álló lovarn� a gyertyákat igazgatta, látta, hogy 

a fi renzei idegen lova megbotlik, s lovasa a földre zuhan. Don Pescano azon-

ban visszafogta lovát, és segített a szerencsétlenül járt hercegnek visszaülni a 

 lovára.

– Köszönöm, nemes úr. Ön máris érdemes Maresole kezére.

– Barátom, ne feledje, a kardviadal még hátravan… Fel a fejjel!

A  lovasok egyszerre szakították át a célt jelz� piros szalagot. A  lovakról 

szakadt a víz, s habzott a szájuk. Alaposan meghajtották szerencsétlen párákat.

A direktor a pódiumról kezdett beszélni.

– Idegen urak! Jelenleg döntetlenre áll viadaluk, ám most következik a 

legveszélyesebb része: megvívnak karddal els� vérig, de nem akárhogyan. 

A két széles palló között arasznyi rést hagytunk. Tigrisemmel, amit azért lánc-

cal féken tartok, a pallók alá húzódunk. Jól tudják, a kardcsattogásra ideges 

lesz a vadállat, s fel-fel fog nyúlni hatalmas karmos mancsaival a küzd�k közé. 

A sérülés ilyenkor elkerülhetetlen. Legyenek résen! A ragadozó okozta seb nem 

számít bele tusájukba, ha bírják tovább, akkor folytathatják. Elfogadják az új 

feltételeket?

Mindkét férfi  bólintott.

3 Fruttondolo: gyümölcsárus
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„Igyatok rá!”; „Kell az er�, urak!”; „Szárazon ezt nem lehet végigcsinálni!” 

– hallatszottak a tömegb�l a kiáltások. „Felgerjesztjük a tüzeket is, hogy jól 

lássatok!”

A földbirtokos és a herceg ittak egy kupányi bort. A herceg ennyit szól:

– Pescano uram, melyik oldalt kívánja elfoglalni?

– Önre bízom, nekem mindegy…

– Gáláns, mint mindig. Akkor én a szekér fel�li oldalon állok, ha elfogadja 

– válaszolta Firenze nagyura.

Jó ideje forgatták már a fegyvereket a párbajozók, s  tán el is feledték a 

földön lapuló veszélyt, amikor az alattomos mancs kinyúlt a pallók közül, Don 

Pescano lábát súlyosan megsebezte. Az arezzói visszafordult, s lecsapta szab-

lyájával a halálos karmokat, majd ugyanavval a lendülettel a fi renzei nyakához 

szorította a véres fegyvert, de az egyik gerendáról kötélen felé lendült a jósn�, 

kezében egy t�rrel. Barnesculi, látva ellenfele állapotát, bugyogott csizmájából 

a friss vér, azon nyomban keresztülvágta az alattomban támadó cigány jós-

asszony testét. De a holttestb�l furcsamód nem folyt egy csepp vér sem. A tö-

meg fölhördült. Ily pokoli dolgot még nem látott senki.

– Uraim és Hölgyeim – fogta át egymás vállát a két férfi  –, arra jutottunk, 

mint az országúton, mikor e városkába jöttünk. Tartjuk magunkat eredeti ter-

vünkhöz, s legyen meg az Úr akarata!

Hatalmas vivátozás és ováció tört ki. Sokan a tüzek körül körtáncokat jártak, 

s  a bortól és az el�adás eufóriájától megszédülve egymás nyakába borultak 

boldogan. Csak a két párbajozó nézte egykedv�en az ünnepl�ket, s szinte bi-

zonyos, hogy egyvalakire gondoltak.

Nyíllövésnyire, hófehér ruhában meglátták közeledni Maresolét Pegazusa 

hátán.

– Büszke vagyok magukra, uraim! – mondta a m�lovarn�, és két boríté-

kocskát nyújtott át a küzd�knek. – Ha elmennek ebb�l a városból, csak akkor 

bontsák fel, kérem.

Másnap hajnalban, mikor még aludt az egész város, a két férfi  útjára in-

dult. A szekereknek már nyoma sem volt a f�téren, mintha álmukban történt 

volna az egész tegnapi játék. Don Pescanót is csak a tigriskarmolás emlé-

keztette a valódi történé-

sekre.

– Azt mondta Mare-

sole, ha elhagyjuk a vá-

rost, bontsuk ki üzenetét 

– mondta a herceg. – Hát 

nézzük!

– Nézzük! – vágta rá 

az arezzói, s  fölnyitotta a 

borítékot. – Azt írja az 

imádott Maresole, hogy 

három nap múlva szí-

vesen lát Cortona váro-

sában, ahol fellépnek a 

maskarások… Jan Miel: Vándorszínészek érkezése a város f�terére (1640)
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A herceg hosszan, némán nézett maga elé. – A nekem szánt üzenet eny-

nyi: „Bárcsak sok ilyen férfi t megismerhetnék, mint maga, hercegem, de már 

választottam a földi paloták és a föld illata között. Remélem, keresztapaként 

megtiszteli leend� családunkat. Maresole.”

– Szerencsés ember, Don Pescano úr. Még találkozunk – köszönt el a fi ren-

zei, s tovavágtázott.

Még visszakiáltott egyszer: – Ne feledje kárpótolni a direktort invalidussá 

vált vadmacskájáért!

II. fejezet

Borgia városa

Don Pescano féktelenül hajtotta, sarkantyúzta lovát, pedig tudta, hogy ilyen 

iramban nyargalva egyetlen nap alatt eléri Cortona városát, csak az Arno folyó 

menti úton kell maradnia. Már tervezgette Maresoléval való életüket, s közben- 

közben dics�ít� imát mondott az Úrnak. Er�sen reménykedett, hátha beéri a 

szekeres maskarásokat. Bár, ha az Arno széles, ciprusokkal, bozótossal telin�tt 

árterét elnézte, kifutott bel�le minden bizakodás. Bármikor lehajthattak a sze-

kerek, egészen a folyó partjáig, hogy ott némelyek kialudják magukat, früstö-

köljenek, híg kapás borral gyógyítgassák testüket a tegnapi kimerít� valós és 

kitalált színjátszás után, hogy új er�re kapjanak.

Annyira elmerült gondolataiba, az utat sem nézte, csupán angol telivér, 

fekete cs�dörére bízta magát. A folyó széls�séges vízjárású volt, sokszor nem 

elégedett meg a kilométernyi ártéri homokkal a partján, ki-kicsapott a földes, 

köves útra, s nagy kátyúkat hagyva maga után húzódott csak vissza a medrébe. 

Ez volt a veszte az arezzói birtokosnak, mert lova egyensúlyát vesztette, s lova-

sa árokba zuhant, fejét alaposan bevágva egy fatönkbe. Jó ideig eszméletlen 

feküdt Don Pescano. Leírhatatlan fejfájásra és szomjúságra ébredt. H�séges 

lova nyalogatta a fejéb�l szivárgó vért. Üggyel-bajjal felkászálódott hátasára, 

és poroszkálva folytatta útját Cortona városa felé. Hosszú, fehér kend�jével át-

kötötte a fejét, de úgy látszott, hiábavaló mindez. Kellett keresnie egy fogadót. 

Az isteni kegyelem segített a szerelmes, sérült ifjúnak, ugyanis szamárháton 

közeledett egy atyafi .

– Bátyám, nem tud a közelben valami fogadófélét, mert leestem a lovamról. 

Egy tiszta, er�s kötés, harapnivaló és egy üveg bor kellene. Persze az éjszakát 

ott tölteném…

– Hogyne tudnék, ifi úr, tán egy lófárasztásnyira van a fogadónk. Az asz-

szony és a cselédek mindenben kedvében járnak. Keresse a Kék Hold fo-

gadót. A Luna Azulban még a lovát is jóltartják. A feleségemet Maresolénak 

hívják, keresse �t.

– Maresole?! – hökkent meg a nemes úr.

– Tán ismeri uraságod?

– Nem. Nem hiszem – válaszolt megzavarodva Don Pescano.

A Kék Hold fogadóban csak két-három vendég lézengett. Éhesek és szom-

jasak voltak. �k is Maresolét keresték.
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– Biztosan a pincében lötyböli a borokat – mondta az egyik rongyos. – Réz-

garasért hozza a lábvizet, bezzeg ha ezüstöt lát, genovai vagy fi renzei bor kerül 

az asztalra.

Az egyik toprongyos lekiáltott a pincébe: – Igazi vendég jött, Maresole! Tel-

jes ellátást akar…

– Honnan tudja? – meredt rá Don Pescano.

– Megsérült, szomjas, éhes, és lepihenne… Jól mondom, uraságod?

Az arezzói bólintott. Megnyalta cserepes ajkát. Ekkor t�nt fel a terebélyes 

asszonyság a pincelejáratnál, két nagy kannával a kezében.

– Ó, hát miért nem mondtátok, naplopók, hogy igazi úr várakozik nálunk?! 

– perelt az igencsak korpulens háziasszony. – Megterítek, uram, látom, mesz-

szir�l jött.

Don Pescano nagyot húzott az asztalra tett borból, s a földre köpte.

– Miféle lötty ez?! – nézett szemrehányón a fogadósnéra a jobb borhoz szo-

kott nemesember.

– Ötgarasos… – vágott vissza az asszonyság.

– Jöjjön ide, maga perszóna, genovai borral és szalámival, friss cipóval!

– Megvan annak az ára is – nyelvelt Maresole. – Az egy kis ezüstbe kerül.

– Igyekezzen, mert elégek a láztól, megbotlott a lovam, s ki tudja, meddig 

fekhettem az arnói úton eszméletlen…

A  fogadósné láthatóan nekidurálta magát, s néhány perc alatt mindent a 

vendég elé tett. Még egy díszes kupát is szerzett gyorsan, hogy elégedetté te-

gye váratlanul érkezett vendégét.

– Üljön le, asszonyom. Láthatóan más utazója nemigen van.

Don Pescano nagyot ivott a tüzes genovaiból, s a nyersfa asztalra csapott 

egy nagy holland aranyguldent.

– Látott már ilyet?

A pénzéhes fogadósné rögvest ellen�rizte is maradék fogaival.

– Hisz ez színarany – mondta megdöbbenve.

– Pontosan 150 nagy ezüstfl orint ér. A magáé. Cserébe kérnék egy tiszta 

szobát, egy felcsert, hogy megnézze a fejsebem, és ne feledkezzenek meg a 

lovamról, Bükephalloszról. Úgy lássák el, mint egy jól fi zet� vendégüket. Csak 

új fémvederb�l iszik, s bronzszegekkel patkolják. Kényes jószág. Nagy Sándor 

lovát is így hívták, a világhódítóét…A nyeregpalástot meg mossák ki. 

– Azt a fekete-fehér címerest? – nézett a caballeróra4 Maresole. – Már kite-

rítettem leveg�zni.

– Véres. Ki kell mosni.

– Igenis. Minden úgy lesz, ahogyan kérte – válaszolt nyájaskodva, s  már 

nyúlt a nagy aranypénz után.

– Az az ördög ganéja. Vigyázzon! Jól gondolja át, mire költi. Ha csak magá-

val tör�dik, lenyeli az ördög élete végén, s még ezen a földön is borzalmakra 

juttatja.

Az asszony láthatóan megrémült.

– Ez csak eszköz a próbára. Emlékezzen csak, hová került vissza a 30 ezüst, 

amit Júdás kapott. A  templomi kufárok közé: a  nagy hatalmú f�paphoz és 

4 caballero= ifjú lovag
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írástudókhoz. A fazekas telkének ára. A fazekas az agyagból bármit tud gyúrni: 

szörnyeteget és angyalt is.

– Jézusom… – hányt magára kereszteket a fogadósné.

– A férje rongyokban, öszvér- vagy szamárháton járja a környéket, hogy ven-

déget szerezzen a Kék Holdnak. Itthon meg garasos bort kap, meg egy tál vörös 

lencsét száraz kenyérrel. Maga meg tornyozza az ezüstöket, hogy vénségére egye-

dül hagyja férjét. A cselédmunkát is az ura végzi: takarít, az utazók lovait ellátja, 

söpri az udvart… Szóval, ebül bánik vele. Ha itt hagyja a fogadót, s útra kel a pén-

zes ládikájával, ki fogadja be? Legfeljebb úri szobát bérel, szép ruhákat vásárol, 

és így válik valóra a sátán terve. Senkinek nem kell, csak a pénze. Egyedül lesz. 

Egyedül hal meg, mert a fi ait elkergette fi atalon, hogy rájuk se kelljen költenie.

– Jó Atyám! Honnan tud maga ezekr�l?! Ki maga?

– Don Pescano vagyok Arezzóból. Keresek valakit. Errefelé jó id�ben biztos 

sokan megfordulnak, s beszélnek a környék dolgairól.

– Nem panaszkodhatom. Áprilistájt megélénkül az arnói út. Keresked�k, 

garabonciások, fals hangú trubadúrok, vándorszínészek lepik el a Kék Holdat. 

Ritkán járok ilyenkor misére. Gyónni meg nem is tudom, mikor voltam – kezdte 

mondani a fogadósné lelki bajait, egyre kisebbre húzódva össze.

– Nem is tudom, miért mondom el magának. Talán mert �szinteség sugár-

zik a szeméb�l, és az értelem. Szóval, megvallom, bocsánatot kérve az Úrtól, 

hogy gyakran többet számolok az asztaloknál tolongóknak, mint ami járna, 

s szegény uramat is napokig nem látom. Ki tudja, mit eszik, iszik. A konyhán 

is megfeleztetem a porciókat, s aki hitelt kér, kidobatom az útra… Bocsásson 

meg nekem az Úr!

– Amen – mondta rá Don Pescano. – Kérhetek valamit?

– Természetesen – vágta rá Maresole.

– Ne csaljon, s aki nyárid�ben csak garasos bort tud inni, annak adja in-

gyen. – De én nem vagyok pap, mégis úgy t�nik, megbánta vétkeit; induljon 

a dolgára békében. Én kimegyek csatangolni a folyópartra, addig hívasson 

felcsert és takaríttassa ki az egyik szobát.

Maresole felvette a pénzt az asztalról, amikor Don Pescano visszanézett.

– Még ma kialkudok az uramnak egy jó hátaslovat, szép nyereggel, s egy 

rend úri ruhát, amilyen magán is van.

Borgia ősi Nagymesterének gyűrűjét kapta meg beavatásakor Metzben. Ezt azon-
ban, más tárgyakkal egyetemben Cortona városának főterére szórta palotája emeletéről. 
Majd ő is levetette magát az erkélyről. A gyűrű visszaszerzése életfontosságú, hisz ez 
egyben társaságunk címere is. Erre külön csoport felállítását javasolok. Tűvé kell ten-
nünk Toszkánát, vagy akár Itáliát a gyűrűért.

Második napirendi pont társaságunk újjáalakítása. Javaslom a vándor- vagy 
szabadkőműves elnevezést, kik titkaikat magukban hordozzák, s csak társaságbélivel 
vitatják meg.

Harmadik pontként megvitatandó, hogy jó VIII. Ince pápánk halála után, ki a Va-
tikánt védelmezte csupán, VI. Sándor egész Itáliát egységbe kívánja fogni. Fő gondo-
lata, a világállam létrehozása, nagy feladat és lehetőség előtt áll, mivel Cristobal Colón 
új földrészt fedezett fel. Személy szerint, én a reformtanok terjesztésére, térnyerésére el-
sőként a jezsuita rendet látom ezen munka és küldetés elvégzésére a legtökéletesebbnek.
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– Látott erre ma vándorszínészeket, zötyög� szekereken?

– Nem én, uram. Hajnali négy óta fenn vagyok, de erre teremtett lélek nem 

járt. Persze, magán kívül. Ugye, Don Pescano a neve?

A férfi  bólintott.

– Tán a múlt héten vartyogott itt két részeg. Nem tudom, mi az igazság 

bel�le. Állítólag Emanuel Borgia égre-földre kerestet egy arezzói urat, Don 

Pescanót, s  minden fattynak, 

ki tud róla valamit, pénzt ad. 

Van önnek családja? Csak 

hogy fi gyelmeztesse, mert én 

nagyuramból rosszat ki nem 

nézek. A  felcser várja fönt a 

díszszobánkban. Gondoltam, 

ez méltó magához.

– A felcser tud várni. Arról 

beszéljen, ki ez a Emanuel 

Borgia?

– Nem tudja, jó uram?! 

Emanuel Borgia élet és halál 

ura az egész megyében. A pá-

pai legátus vezet�je. Minden 

város segnioréjéhez bejára-

tos. Szicíliában állítólag kato-

nai fl ottája van…

Itt elhalkult a n�, s közelebb intette magához az arezzóit. – Állítólag a templo-

mosok kincstárnoka volt 12 évig Luzitániában, a spanyol és francia király is adó-

sa. Lehet, hogy mesebeszéd ez, de dúsgazdag ember. A pecsétgy�r�jének bels� 

felére a pentagramma van vésve, amivel megállíthatja a napot az égen. Na de én 

tanulatlan, egyszer� földi lélek vagyok. Azt sem tudom, mi az a pentagramma.

– Az az ördög jele…

– Ne olyan hangosan, jó uram.

– De hisz nincsen itt senki.

– Az igaz, de evvel az istentelenséggel megidézhetjük az…

– Fölmegyek a szobámba pihenni. A felcser se várjon hiába. Kérem, senki 

ne zavarjon.

– Természetesen, uraságod szava parancs.

– El ne feledjem, vétessen két rend ruhát, olyat, amit az urának szán, de 

az enyém fehér legyen, s ne legyen rajta semmi cifraság. Egy füst alatt megve-

hetné férjura hátasát is. Vigyázzon, mert értek a lovakhoz. Azoknak a rongyo-

soknak az udvaron adjon az ötgarasos borból, amennyit kérnek, meg egy-egy 

cipót, de fi zetséget ne fogadjon el. Köszönöm – mondta Don Pescano, s fölvo-

nult az emeleti nagy szobába.

Maresole a fejéhez kapott, annyi teend� sokasodott el�tte.

Pescano caballero szokása szerint korán kelt. Lement az udvarra, hogy kör-

benézzen, miként állnak a dolgok. A házigazda épp akkor abrakoltatta az úri 

vendég hollófekete lovát.

Hieronymus Bosch: A gyönyörök kertje (részlet) 

Kozma Eszter (2010)
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– Nagyuram, épp ilyen ruhát kaptam, mint amit visel, csak nem patyolat-

fehér, hanem barna. És nézzen csak be az istállóba: az a paripa is az enyém.

A Spanyolországban, Portugáliában, Frankföldön, Itáliában alvó, titkos, de szét-
szóratott tagság felélesztése után, rögvest missziókat kell küldenünk az Új Indiákra, 
vagy ahogy már emlegetik: Amerikába. Ezt azonban meg kell előznie a fent említett 
négy ország titkos tárgyalásának. A legelső lépés már folyamatban van ez ügyben, Spa-
nyolország és Luzitánia bizonyos geográfi ai hosszúsági vonalakon kettéosztja a földet, 
a későbbi világállam megalapításának fundamentumaként.

Pescano közelebb ment az állathoz, megnézte a fogait, s végigtapogatta a 

szügyét.

– Friss zabot adtam neki, amibe almát vagdostam.

– Remek. Látom, ért a paripákhoz. Fénylik a sz�re. Alaposan lecsutakolta. 

A farkát maga fonta össze spanyolosan? Látom, tett rá ezüstös zsinórt is, mint 

a zaragozaiak.

– Kegyes uram, a  ló h�séges, s�t állhatatos teremtmény. Megszolgálja a 

gondoskodást. Bár most én sem panaszkodhatom a fehérnépre, mert az oldal-

bordámtól kaptam a lovat is, a ruhát is. Mi szállt belé, ki tudja?

– Ezt a nagy ezüstöt fogadja el a lóápolásért, s a maga lovát egyszer napon-

ta hajtsa meg keményen, hadd izzadjon, hadd prüszköljön.

Ekkor keveredett el� Maresole asszonyság.

– Csak nem menni készül, jó uraságod?! – csapta össze a kezét. – A b�rtar-

solyába tettem harapnivalót meg egy kis itókát.

– Isten megáldja magukat. Most ahhoz megyek, aki annyira kerestet, Ema-

nuel Borgiához. Ha visszatérek egy szépséges lánnyal, megpihenünk itt egy 

keveset.

– Várjuk magukat, és vigyázzon avval a Borgia-félével, nehogy bajba keve-

redjen, mert � errefelé élet-halál ura.

Cortona felé közelítve egyre több utassal találkozott. Mindenkit�l érdekl�dött, 

hogy vannak-e már vándorszínészek a f�téren. Senki nem tudott róluk, s ami 

még furcsább volt, a híres m�lovarn�r�l sem hallottak. A városba érve, a piac-

ra és a templomba ment. Ott sokat megtudhat, gondolta. A kanonok szívesen 

fogadta, s ajánlotta, keresse fel Emanuel Borgiát, mert a nagyúr beszélni kíván 

vele. A piacon nem árulta el a nevét, de érdekl�dött a marhaszéken, a zöldsége-

seknél, s valamennyien Don Pescanót nevezték meg keresett emberként.

– Aztán miért akar vele beszélni a f�úr? – kérdezgette.

– Titkos ügyek azok, senki nem tudhatja, senki – bólogattak az emberek. 

– Benne lehet még a pápa is, meg több király… Nem a mi dolgunk.

Mindenki a leghatalmasabb márványpalazzo felé irányította. Többen hozzá-

f�zték: – Menjen csak, ha nem ment el a józan esze; nehogy az utca porában 

végezze…

A Bíborosi Tanácsba feltétlen be kell juttatnunk egy előkelő főpapot, hogy tudomást 
szerezzen mindarról, ami VI. Sándor tervei közt szerepel, s minél jobban be kell von-
nunk őt a mi elképzeléseinkbe, persze okkult, elfedett módon. Niccolo Machiavellit, aki, 
mint azt tudják róla, a társadalmi rendszerek szakavatott írója, szakértője, vendégség 
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keretében meghívtam palotámba, így második megújult gyűlésünket, Machiavelli úr 
távozása után, nálam tartjuk. II. Piero de’ Medicit úgy mozgatom, ahogyan kívánják. 
Az Egyház bizonyos emberei, kik barátaim, bármikor elmozdíthatják Firenze uralkodói 
pozíciójából, amit én vennék birtokba…

– Kik azok a jezsuiták? – kérdezte valaki.
– Egy új vallási rend. A szegénység és a betegek támogatása, hittérítés az evangé-

lium alapján, ez a fő gondolatuk. Egyelőre ismeretlenek, mert az egyetemek padjaiban 
ülnek, Bolognában és Párizsban, de legfőképp Madridban, Sevillában, Avilában, tehát 
Spanyolhonban. Ez az ismeretlenség számunkra tökéletes időzítés. A szabadkőműves-
ség és a harcos jezsuiták tökéletes párosítás.

Most kezdenek rendházakat keresni, és megfelelő egyetemi oktatókat. Evvel kapcso-
latban is vannak ismereteink. Jól jegyezzék meg: sziénai Katalin követőit, tanítványait 
messze kerüljék. Ők a politikát és a földi királyokat az ördögtől valónak tartják. És a 
titkos társaságokat is.

A jezsuitákban látom első, hatékony fegyverünket. Missziók álcája alatt elvégzik az 
első munkát. A luzitánoknak mint kereskedő népnek nem leszünk útjában. A spanyolok 
többségét is csak az arany érdekli. A szálakat mi szőjük össze.

Borgia emeletes márványpalotájába csak akkor engedték be, mikor elárulta 

a nevét. Háromemeletnyit kaptatott a carrarai lépcs�kön. Négy díszöltözék� 

bárdos loholt a nyomába. Egy vastag, domborkárpitozású ajtónál megállították.

– Várjon, amíg nem szólítják! – mondta marcona hangon a test�rkapitány.

Arany velencei tükrök, csillárok, ókori szobrok bronzmásolatai, selyem-

pántok, bojtok, egyszóval: undorító gazdagságba csöppent az egyszer�séget 

kedvel� Don Pescano.

Nem váratta sokáig Emanuel Borgia.

– Jöjjön csak, barátom! Néhány fontos dologról kell tudnia.

Az �rséget kiküldte.

– Tehát, ön Don Pescano, az arezzói sz�l�vidék kétharmadának tulajdonosa.

Az ifjú bólintott a 70 körül járó, hosszú párducbundát visel� nagyúrnak. 

Ruháját drágakövek ékesítették, s négyszer sodort aranyláncot viselt.

– Foglaljon helyet, nemes uram. Amint látja, én már életem végéhez köze-

lítek. Elrendeznivalóim vannak. Megkínálhatom krétai mazsolaborral?

Az arezzói bólintott.

– Ebb�l a templáriusok utolsó Rendmestere ivott…

– Akkor inkább egyszer� pohárból, ha lehet…

– Mi gondja, amice, a  templomosokkal? Én magam is az voltam 15 esz-

tendeig.

– Egyszerre nem lehet két urat szolgálni… Földi gazdagság és Donna Pau-

pertas nem igazán illenek össze.

– És az eretnekek?

– Mindenki azt gondolja Égr�l, Földr�l, Pokolról, ami a meggy�z�dése.

– Egyedül csak az a b�n, amit tudatosan követnek el. A maradék: tévelyg�, 

félrevezetett, tudatlan és igénytelen. Vagy a saját, vagy mások hibájából.

– Na de ha reguláinkat mi szabjuk meg, az káoszhoz vezet. Assisi Szentje 

csak annyit mondott Ince pápának, a mi regulánk egyedül az evangélium lesz, 

se több, se kevesebb.
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– Arról az ismeretlen nyelv� hajósról minden bizonnyal hallott, aki hajó-

naplójának másolatát úgy adta le – mert ez kötelez� volt Alexandriában –, hogy 

szokás szerint lepecsételte, majd indult tovább. Módomban állt ezt a pecsétet 

közelebbr�l is megtekinteni. Egy kör jobb fele fehér, bal fele fekete, de a két 

színt egy hullámvonal választja el. A  fekete belecsúszik a fehérbe; a  fehér a 

feketébe. Ön szerint ez mit jelent?

– Majd kegyelmességed megmondja, nem akarok beszélni olyasmir�l, amit 

alaposan nem tanulmányoztam.

– Fiatalságához képest igen eszes, m�velt, s�t már-már bölcs is. A válasz 

egyszer�: a gonosz addig mehet, amíg az Úr meg nem állítja, s az Úr addig, 

amíg hagyatkozhat a gonosz esztelenségére. Emlékezzék: „…a sötét nem fo-

gadta be a világosságot”. Nos, itt a határvonal.

– Nem akarta befogadni, mert g�gös lett és önz�. Egy 13. rendbéli „kis” 

angyal, Michaél fi gyelmezteti erre, amit�l fortyogni kezd az epéje Lucifernek, 

mire az Úr az angyali seregek vezérévé teszi Mihályt.

– Most én mondjak olyasmit, amit�l fortyogni fog az epéje? Nem, még nem. 

– Borgia lehúzott egy rubingy�r�t az ujjáról, s az ifjú kezébe nyomta. – A ma-

gáé, Arezzo hercege.

– Nem vágyom efféle címekre. – Közben nézegette a gy�r�t. Bels� felén a 

pápai exorcista jel, melyet kívülr�l közrefogott az ördög csillaga. – Miért cso-

dálkozik, nagyuram, hogy „Szép” Fülöp egyetlen éjszaka kifosztotta és kirabolta 

rendjüket?

– Én már csak Luzitániában léptem föl, oly öreg azért nem vagyok. Tarto-

zott a rendnek Fülöp, de más uralkodók is.

– És honnan szedték azt a temérdek kincset?

– Tervünk volt, hogy a szegényeket támogatjuk vele, de a királyok mohó-

sága…

– Emanuel Borgia, nem szívesen hazudtolom meg, de ön is tudja, hogy ez 

gyenge kifogás. Melyik szegény fogadott volna el mondjuk egy ilyen gy�r�t, 

amit a kezemben forgatok. Megölnék egymást a rongyosok, éhez�k érte, vé-

gül egy jómódú polgár néhány ezüstért megvenné ezt a 100 aranyguldent ér� 

ékszert…

– Nos, váltsunk té-

mát. Valaki beszélt a 

városról, vagy azokról, 

akik ide készül�dnek?

– Nem, senki, s�t el-

fordultak.

– Helyes, a  paran-

csom szerint cseleked-

tek. Tudom, várja a 

vándorszínészeket. Már 

mind tömlöcben van, 

csak Maresole nincs, 

a  lányom. Ezt a gy�r�t 

a metzi nyolcszöglet� 

kápolnában kaptam lo- Az illuminátusok jele (fotómontázs)
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vaggá avatásomkor. Ott �rizték sokáig a turini leplet is… Meggy�z�désem, 

hogy Krisztus halotti leple volt. Maradék lelki ereje égette bele az arcát. Na de 

menjünk az erkélyre leveg�zni keveset.

Don Pescano visszaadta a gy�r�t tulajdonosának. Forgott vele a világ Bor-

gia bejelentését�l. „Maresole, az a szép, egyszer� lány egy efféle sötét alaktól 

származna?!” – forgatta elméjében a kérdést.

– Nézze, szép kis város ez, és hatalmas földek tartoznak hozzá. Magára 

hagyom, mert megérdemli. Dédapja szintén keresztes lovag volt, templomos 

centurio.

– Micsoda?! – riadt meg az ifjú.

– Nem is tudta? – mosolygott cinikusan Emanuel Borgia.

– 93 évesen hunyt el, de alig lehetett szóra bírni. Van 5000 holdam, nem 

szorulok rá senkire.

– De így lenne 35 000 holdja s egy városnyi szolgája.

– Tegyek mindenkit földönfutóvá?

– Ugyan, dolgoznának a földeken, s  a termény 30%-át megkapnák. Még 

elégedettek is lennének, mert én csak 20%-ot adok munka fejében.

– Hát így gy�lt össze az az irgalmatlan sok kincs?!

– Maga moralista és idealista.

– Engem csak Marisole hozott ebbe a városba.

– Azért sok emberem dolgozott, hogy véletlennek élje meg. Gondoljon a 

f�lovászára, aki folyton-folyvást azt duruzsolta a fülébe: „Ideje lenne családot 

alapítani.” Vagy Maresole lovára. Ön szerint egy vándorszínész, ha mégoly 

népszer� is, képes lenne megvásárolni egy lipicai mént, ami négy fl amand 

guldenbe is belekerül? Ugyan, vegye el� a jobbik eszét, s Maresole is önnek 

nyújtja kezét.

– Beszélnem kell vele négyszemközt, feltétlen.

– Küldöm a lányomat, de fogják rövidre, mert Maresolénak este fellépése lesz.

– Várom – mondta teljesen megzavarodva Don Pescano, s  ivott a krétai 

borból.

Maresole belépett egy sima szabású, testre feszül� bordó bársonyblúzban, 

és fehér, hosszú szoknyában. A nyakában értéktelen, de ízléses lánc függött, 

rajta egy remekmív� lófej.

– Körző, mérőszög és a mindent látó 
szem – javaslom eme rajzot megújhodott gyü-
lekezetünk jelképeként – s felmutatott egy 
körcímert Barnesculi herceg.

Kiegyenesítjük a világot! Elég, ha csupán 
egy szűk csoport ismeri a valós tényeket. 
A dolgozók többségét nem is érdekli a politi-
ka, és hogy milyen társadalmi rendben él, csak 
legyen meg a betevő falatja, és biztonságban 
érezze magát családjával együtt.

– Nagyon örülök, hogy eljött. Apám 

bizonyosan meglepte néhány bejelentés-

A szabadk�m�vesek jelképe 

(készít�je ismeretlen)
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sel. Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam t�le örökre. Nyolc és fél évesen megszök-

tem t�le. A pribékjeivel három napig üldöztetett életre, halálra. Az egyik lándzsa 

fordította ki a földb�l ezt az ezüst lófejet, t�lem egy lépésnyire, egy bokor tö-

véb�l, ahol rejt�ztem: Mária visitatiójának napján. Azóta a társulat, tanácsomra, 

minden jeles napkor, melyen Sz�z Anyánkat dics�ítjük, fellép. Hiába rabolt el 

Borgia Katalóniából, azt hazudván, hogy apám halálos beteg, Jézus és Szent 

Anyja akarata szerint alakult az életem. A lovaglásra a társulat tagjai tanítottak. 

Mindenki csiszolt valamit tudásomon. Sok barátot szereztem és Itália-szerte is-

mertté lettem. Harmadnapra visszavonultak Borgia katonái. A Deus Irae5 rövidke 

id�re eltávozott fejem fel�l. A Boldogasszony nem engedett el, fogta a kezemet, 

és kivezetett, bátorítva engem, az arnói út szélére, ahol tán egy perc múlva 

fölbukkant szeretett színitársulatom, nyikorgó szekereken, vidáman és dalolva. 

Egyetlen keresztet rajzoltam magam elé. Azóta sem éreztem oly világosságot, 

könnyedséget, örömöt és hálát. Talán csak most, de tudom, hogy ezt másnak 

nevezik…

Apró csókot lehelt a lány az arezzói férfi  arcára, aki szorosan átölelte �t, 

s csak annyit tudott szólni: – Drága Maresolém… – Ölelte, mint aki soha nem 

akarja elengedni.

– Az Úrtól fél nevel�apám, ha ugyan szólíthatom így. Az Úr pedig nem késik 

és nem siet. Akkor jelenik meg, amikor szükséges. Vagy üzenetben, jelekben, 

angyalai által, álomban, vagy � maga, kinek még a tekintetét�l is felforr az em-

ber elméje, mert felfoghatatlan er�vel, tisztasággal és értelemmel találkozik a 

földi féreg, ki a legnagyobbra tört Isten nélkül.

Engedjék meg, hogy bemutassam társaságunk vezetőinek egyetlen női tagját, akit 
szintén Metzben, mint annak idején nevelőapját, fogjuk páholyunk állandó és örökös 
tagjának beavatni, neve – kérem, vegye le álarcát, szólt a nőnek a herceg –: Donna 
Agnes de Borgias, alias Doña Inéz Maresol. Kifogástalan erkölcsiségű, jó hírben álló 
úrhölgy.

Ekkor jelent meg Ema-

nuel Borgia zaklatottan, ful-

dokolva a düht�l s b�nei-

t�l. A  márványpadlóra dob-

ta párduckabátját, s  égnek 

emelte kezét, szeme vérben 

forgott.

– Átkozottak! Átkozottak 

legyetek! – kiáltotta magán-

kívüli állapotban. Pescano 

és Maresole el�ször azt hit-

ték, nekik szól az átok-szi-

dalom, de Borgia tekintete 

egy láthatatlan pont felé irá-

nyult. Ruhája ezüstgombjait 

5 Deus Irae = Az Úr haragjának napja

Salvador Dalí: Szent Antal megkísértése 

(részlet) Kozma Eszter (2010)
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letépve, rubingy�r�jét, keresztes láncát és dísz t�rét, áthajolva az erkély mell-

védjén, kiszórta Cortona f�terére.

– Állítsátok meg a hatlovas hintót! Nem kell több véres és ég� áldozat. 

Nem rájuk vár Baal isten a templomában. Velem beéri! – lihegte a képzetekt�l 

gyötört, teljesen aggastyánná változott férfi , a portugáliai keresztesek egykori 

vezére, s levetette magát az erkélyr�l. A két fi atal utánanézett, s a döbbenet-

t�l elállt a lélegzetük. Emanuel Borgia zuhanás közben megállt a leveg�ben, 

s  zöldes szín� t�z gyulladt ki alatta. A  f�térre kocsis nélküli hatlovas hintó 

kanyarodott, s  megállt a lebeg� alak alatt. A  szellemtest a bakra zuhant, 

láthatóan megéledt. Iszonyú sebességgel, de hangtalanul t�nt a semmibe, 

ahonnét jött…

III.

Maresole iskolája

Barnesculi herceg az óvárosban, nem messze a városházától, melynek tornya 

az égig nyúlt, vásárolt egy kétemeletes házat iskolájuk új helyéül, s rendf�nök 

asszonynak Maresolét nevezte ki. (Hiszen már Don Pescano felesége volt, bár 

� az asszony titkos üzelmeir�l semmit sem tudott, még csak nem is sejtett. 

A „karitatív célú tanításnak” még örült is az újdonsült férj.) Az épület belsejébe 

vezet� folyosót hat pápista test�r ruhájába öltözött alabárdos felügyelte, hogy 

csak illetékes léphessen a várszer� falak közé. Az épület közepén csodálatos, 

buja kert ontotta illatait. Az intézménynek már hét tanító apácája volt, kiket 

Maresole alaposan kikérdezett múltja és világnézete fel�l. Most éppen egy kö-

zépkorú Domonkos-rendi tapasztalt n�vért faggatott, aki fi zetség nélkül vállalta 

az okítást.

– Nagy történések el�tt állunk, kedves Rosanda n�vér. Hogy ítéli meg mos-

tanság hazánk és Spanyolország helyzetét, különös tekintettel arra, hogy a 

betolakodókat sikerült kiszorítani spanyol testvéreinknek Hispániából?

– Megmondom �szintén, hogy politikával keveset foglalkozom, inkább az 

egyháztörténet, szertartások, imaközösségek létrehozása, a betegek és szegé-

nyek támogatása, ami érdekel. S ebben van tapasztalatom is.

– De hisz ez kiváló! – lelkendezett er�ltetve Maresole. – Bár úgy gondolom, 

hogy a nagy történeti változásokra mindannyiunknak oda kell fi gyelnie, hisz 

kihatással lehet akár iskolarendszerünkre is. És nem mindegy, mit hall a fi atal 

lélek, milyen mag ver gyökeret szellemükben, s miként használják ezeket fel 

hétköznapjaikban. Sziénai Szent Katalin sokat írt effélékr�l, melyeket üdvös 

megtartanunk.

– Természetesen, igaza van, rendf�nök asszony – esett kissé kétségbe a 

„felvételiz�”, bár negyed század is lehetett köztük életkorban. – Egy tanítórend-

nek nyitottnak kell lennie a világra.

– Bizony, bizony – bólogatott Maresole, miközben bölcsnek próbált mutat-

kozni, ami az � szabad m�lovarn�i múltját fi gyelembe véve, elég görcsösen és 

hamisan festett. – Mi a véleménye például a tavalyi granadai eseményekr�l és 

következményükr�l?
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– Helyeslem, hogy végre, sok száz év után megtisztították Spanyolországot 

a tévelyg� muszlimoktól, s egységessé vált Hispánia, de ugyanakkor 200 ezer 

zsidót is szám�ztek.

– Netalán ön is izraelita, azaz holt hit� apáca, aki nagyanyai ágon kikeresz-

telkedett, amit maguk a zsidók sem fogadnak el?

– De jól tudja, asszonyom, hogy a hispániai Domonkos-rend f�nöke, Tomás 

de Torquemada szintén nagyanyai ágon zsidó, ugyanakkor Aragóniai Ferdi-

nánd gyóntató atyja.

– Rendben. Felveszem, heti 3 fl orinért. Értesíteni fogjuk futár által, mikor-

tól számítunk a segítségére – vágta el hirtelen a beszélgetés fonalát Maresole. 

Ugyanis megfájdult a feje, s a kertben keresett felüdülést a fejfájás és nyomasz-

tó gondjai ellen. A s�r� herbárium- és virágillatban eszébe jutottak vidám és 

felh�tlen napjai, évei, melyeket szeretett színitársulatával tölthetett. „Az ördög 

körbejár, mint az oroszlán, hogy kilesse, kit nyelhet el” – villant az agyába. Ek-

kor bukkant el� a pálmák mögül váratlanul Barnesculi herceg.

– Mit óhajt, herceg? – nézett rá meglepve 

Maresole.

– Ma este értekezést tartunk, f�leg az iskola 

m�ködésével kapcsolatban. Este tízkor az épü-

let alagsorában. Jelen lesz az id�sebb Lorenzo 

Medici, Firenze signoréja, és fi a, ki még rövid-

ke ideig uralkodója lehet a városnak, II.  Piet-

ro. Sajnos, nem alkalmas rá. Társaságunk 

megbízhatóbb alapot ad Firenze irányításához. 

Sándor pápa tud a gy�lésr�l, de egyel�re nem 

kötelezi el magát – legalábbis hivatalosan. Min-

denesetre, alapelveinkkel egyetért, ami bizta-

tó. Tehát, várjuk önt is, asszonyom.

– Ott leszek, Barnesculi herceg. Ha nem 

haragszik, most rendezem gondolataimat.

Az összejövetelre csendben, lassan szivárogva érkeztek meg a vendégek. 

A hintók egymástól távol álltak meg a környéken, nehogy felt�nést keltsenek. 

Az illusztris meghívottakat Barnesculi herceg köszöntötte, kinek jobbján Ma-

resole ült hosszú fekete köpenyben, vastag, hosszú ezüstlánccal a nyakában, 

melyen a vándor- vagy szabadk�m�veség új címere függött; balján pedig Don 

Vittorio de Borgia, Emanuel Borgia els� házasságából született, harminc év 

körüli férfi , ki hasonló öltözetben volt, mint Maresole, de a címer fölött kicsiny, 

nyitott aranyládikát viselt, mely kincstárnoki mivoltára utalt, s  melyet még a 

nyolcszöglet� metzi kápolnában kapott a bajor nagyhercegt�l.

Barnesculi, ki a Rézkígyó Lovagja címet és láncát viselte, kezdte a társaság 

üdvözlését, s együttesen elmondták a Szent Mihályhoz szóló f�imát, amit már 

több mint száz esztendeje töröltek a katolikus liturgiából, nem tudni, mily ok-

nál fogva.

Tisztelt Társasági Tagok és Meghívottak! Örömre okot adó bejelentésekkel kezde-
ném megnyitómat. A Farnese-ház, kik gyökerükig katolikusoknak számítanak, a közel-

Az egységes Spanyolország 

címere
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jövőben tervezi a jezsuita rend megfelelő anyagi alapokra való helyezését, majd hivatalos 
bejelentését is. Ugyanakkor minden erejét latba veti, hogy az itáliai Szent Inkvizíciót 
is felújítsa. Láthattuk spanyolhonban is, hogy mily nagy segítségére volt az El Santo 
Ofi cio de la Santa Inquisición, a hispán Szent Inkvizició a requinqista-háborúk során, 
mert sokszor a fegyvereken a hit győzedelmeskedik. A közelgő tridenti zsinaton igen 
nagy fontosságú az első alakulású jezsuita rendek győzelme, amit minden erőnkkel 
támogatunk. Szeretett városi uralkodónk, II. Pietro, és a nagy tiszteletnek örvendő Lo-
renzo Medici, Firenze signoréja jelentős összeget ajánlott fel céljaink megvalósításához. 
Kérem, tapsoljuk meg őket nemeslelkűségükért.

Felkérem Agnes de Borgiast, hogy számoljon be új városi iskolánk fejlődéséről, me-
lyet magam néztem ki és vásároltam a megfelelő utánpótlás biztosítására.

Maresole megköszönte a felszólalás lehetőségét, tudván, hogy ő a legfi atalabb be-
avatott. – Uraim! Új iskolánkat Barnesculi herceg jóváhagyásával Szent Sebestyénről 
neveztem el. Egykoron Diocletianus császár katonáinak nyilai hatástalannak mutat-
koztak San Sebastiano hitével szemben, ezért más halálnemet eszeltek ki az erős hitű 
keresztény férfi  megölésére. A korabeli szemtanúk szerint a mártírrá lett keresztény, 
kioldozása után egyesével tépte ti testéből a nyílvesszőket, melyek száma épp 33 volt, 
jó Krisztus Urunk életéveinek száma, így iskolánk pontos neve: „33 Nyíl Katolikus 
Hitvédő Iskola, mely neveztetett San Sebastianóról, alapítva Krisztus földi megteste-
sülésének 1500. esztendejében.”

Épp a mai napon végeztem el a tanító apácák felvételét. Gondos mérlegelés után 
nyolc tanítót választottam ki, akik teológiára, egyháztörténetre, etikára, grammatiká-
ra, matematikára, medikára és fi lozófi ára fogják okítani hallgatóinkat, kezdetben 55 
diákot. A lányok a jobb oldali épületszárnyban, a fi úk a balban nyernek elhelyezést. Az 
épület középső részében ispotályt alakítunk ki 20 ággyal s 3 ápolóval.

A közel húszezres könyvtár a földszinten kap helyet. Imaórák hajnalban, ebéd után, 
este és éjfélkor lesznek. Házirendünk szigorú, annak második megsértése elbocsátást von 
maga után.

Az éves tandíj 120 ezüstfl orin.
Uraim! Tisztelt Társaság! Reméljük, Szent Sebestyénről nevezett iskolánk hamaro-

san tekintélyre fog szert tenni az Úristen kegyelméből! AMEN.
– Amen – hallatszódott a sorok közül is.

A gy�lés végén 15 rangban rendezték a fi renzei szabadk�m�vesek beosz-

tását, majd a Mediciek tiszteletére állófogadást adtak. Barnesculi herceg és 

a Mediciek között els�sorban a pápai jogutódlás volt a beszédtéma. Az id�s 

Medici ígéretet tett, hogy Hadrián nev� fi a pápává választása esetén a titkos 

társaságnak katonai hader�t is biztosítanak érdekeik megvédése céljából. Az 

500 f�s gyalogságon kívül rájuk ruházzák az elhunyt Emanuel Borgia szicíliai 

hadifl ottáját, mely 18 háromárbócosból áll, s jelent�s t�zer�t képvisel a Föld-

közi-tengeren. Valamennyi pápa igénybe szokta venni Dél-Itália és Dalmácia 

megvédésére oszmán betörés esetén.

Maresole rettenetesen unta magát, és er�s fejfájás kínozta.

– Kimegyek a kertbe leveg�zni – szólt oda a hercegnek. – Rövidesen talál-

kozunk.

Amint kiért az utcára, leakasztotta nyakából a szabadk�m�vesek láncát, 

s hintójához sietett.
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– Arezzóba megyünk – szólt a kocsisnak.

– Hölgyem, az igen messze esik innen…

– Megfi zetem tisztességgel. Ha szükséges, az egyik fogadónál lovat is vált-

hatunk.

– Vihar közeledik… – aggályoskodott a bakon ül�.

– Nem érdekel semmiféle vihar. Harminc nagy ezüstöt kap, ha reggelre 

Arezzóban leszünk.

– Ott leszünk, Úrhölgy. Ennyi pénzért akár a Vezúvra is felviszem.

Hajnalodott. Tiszta, szép id� ígérkezett. A hintó bekanyarodott a nagy ud-

varház elé. Három agár is körbevette a hintót. Maresole kifi zette az utat.

– Visszajöjjek Önért, asszonyom, a mai napon valamikor?

– Nem köszönöm. És egy szót se az útról, senkinek.

A kocsis bólintott.

– Köszönöm, Donna. Az Isten vezérelje! – köszönt el, s  kikanyarodott az 

útra.

Maresole, amint visszafordult, meglátta az oszlopok közt várakozó Don 

Pescanót, a férjét.

– Drágám – karolta át a n�t. – Halálos fáradtság ül az arcodon. Gyere, ülj 

le, hozassak frissít�t?

Maresole bólintott.

– Egész éjjel úton voltam.

– Úgy volt, kedvesem, hogy holnapután kereslek fel, mert, mint írtad, ren-

geteg a tennivalód az új iskola megnyitásával kapcsolatban.

– Igen – simította végig férje arcát a fi atal n�. – De elegem van az iskolából, 

Firenzéb�l, és f�ként a városi arisztokráciából, kik hatalomra törnek minden-

áron. Senki és semmi nem áll az útjukba. Fonogatják cselszövéseiket, mint 

pók a hálóját. Engem is egyre közelebb húztak magukhoz, úgy éreztem, most 

szakítok velük, vagy már soha. Elvesznek a nyugalmas reggelek, a  felh�tlen 

vidámság, az �szinteség, s azon kapom magam, hogy senkiben nem bízhatok 

meg. – Maresole az asztalra tette a szabadk�m�vesek láncát.

– Mi ez, drágám?! – nézett a férfi  baljós tekintettel feleségére.

– Egy fi renzei titkos társaság: hercegek, bárók, maga a pápa, s megbízott-

jaik. Csak úgy hemzsegnek. Én veled akarok élni nyugalomban, szeretetben…

– De hisz te rosszul vagy! – riadt meg a férj. – Beviszlek pihenni a szobádba. 

Ezt a fekete köpönyeget pedig kidobjuk.

– A kicsit�l van, édes. Mostanában gyakran fog el gyengeség.

– Áldott állapotban vagy? – sugárzott a férfi . – Mennyi id�s az apróság?

– Épp három hónapos. Akkor jártam itthon utoljára.

Arezzo újra megtelt élettel. Új értelmet nyert minden gondolat, cselekedet 

és ima.
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A médium Nagy Piramisa
(Esszé Babics Imre Gnózisáról)

I. Benyomódások könyve

fejezet,

amelyben a vámvizsgálat után illúzióromboló 

és végzetes találkozásra kerül sor f�h�sünk és 

egy másik, mindenesetre ruhákba burkolt él�-

lény között, aki bár képes nagyszámú tagolt szó 

kiejtésére, de hiányos dezodoráltsága és egyéb 

felt�n� higiéniai baklövései miatt Bill Blaise 

Björn Leon y Nuss szerint nem alkalmazható rá 

az ember f�név…

Nagyon szeretek magából a feltáruló szövegb�l 

kiindulni – ismeretlenül, lehet�leg minden el�-

zetes információ nélkül belefejeselni a más vilá-

gába; derüljön ki, tudok-e úszni benne… avagy 

belefullad-e az érdekl�dés (az unalomba, avagy 

az értetlenségen át az érintettség érzetének teljes hiányába akár). Nem sze-

retek el�re búvárkodni, a  pár momentumon kívül, amivel bárki/bármi (barát 

szava, reklám, olvasott, hallott, látott bejegyzés) felcsillantotta az olvasandót; 

ne láttassa el�re senki, amit majd nekem kell észrevennem (el�re szólok, ezen 

írás NEM ennek a szellemében készült…). Ne álljon a könyv és közém lehet�-

leg más – még az írója se. Olykor (amikor a teljes értetlenség rémülete elfog) 

el�re lapozok… Err�l a csalásról még nem sikerült leszoknom, de talán soha 

nem olvastam volna el enélkül például Hamvas Béla Karneválját, azzal a zavar-

ba ejt�, zavaros, ógörög, latin, héber, szanszkrit, s ki tudja, még milyen nyelven 

írt szótöredékekb�l mixelt, oldalakon át hömpölyg� kezdettel…

Nos, Babics Imre könyve legalább ennyire zavarba ejt�en kezd�dik – a 

külön nyomtatott, kötetet �rz� Szfi nx, a Lepecsételt ajtó nyitóverse, az aján-

lás után: Ezt a könyvet kevés embernek ajánlom. Nem is ismerem �ket. 

De el kell jönniük, különben „csak” Istenért éltem. Zavarba ejt� a Gyarmati 

emlék (verses gyorsregény) a durván munkált, ollózott kollázsok közt csak 

így: „fejezet” kezdettel lapra szórt, kegyetlenül gunyoros próza, s  az olykor 

keresetten er�szakos, bökversjellegük ellenére furcsán koherens, egységes 

szerz�t feltételez�, fejezetzáró csatanóként ütemesen elhangzó versek. Mint-

ha Bill Blaise Björn Leon y Nuss (leoninus – ez is egy keserves vicc, a h�s 

neve) kalandjainak számozatlansága egyfajta töredékességet is jelentene. 

A verseket mintha direkt tenné ki egy teljesen más íznek a szerz�jük – akinek 

a b�rébe bújt Babics Imre, a  formam�vész, az er�s szavakat kifi nomultan 

használó, e versek „szerz�jénél” messze cizelláltabb hangú költ�… bizonyára 

szerepe lesz e versek „szerz�jének” a könyvben, de ett�l még zavarba ejt� az 

a kíméletlenség, ahogy a nyelvünk szavaival, a rímmel bánik, így, a kötet nyi-
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tásaképp (hiszen a nyers, keresetlen versek alkotói szerepjátéka alól nyilván 

az amúgy slókát – a Mahábharata mértékét – magyarul meghonosítani akaró, 

kisujjból rendre hibátlanul és hibátlan szépséggel versel� költ� valamilyen 

hátsó szándéka kacsint ki ránk). A kötet alcíme: Ének. Már itt eposzi ízekre 

számítok.

Nagyon jó. Fenn a bolond feleségem, alattam a Föld, a mögöttem lév� 

ronda virágtartóból ronda tahók már másfél éve kitépkedték a növényeket, 

és az orrom el�tt árvíz. Hát érdemes élni?

Persze hogy rögtön el�relapoztam – hogy egy teljesen más szerkezet�, de 

legalább ennyire kegyetlen, ismeretlenek közt folyó párbeszédekb�l és bels� 

monológokból álló szövetbe bámuljak, legalább ekkora értetlenséggel. Ahol a 

bels� monológok amúgy feneketlen ihlettel sz�tt hexameterben tülekednek. 

A Havanna-lakótelepre csöppent olvasó (megint csak) kapkodja a fejét. Ki be-

szél? miért így? Lassan bomlik, különül a három hang – mindhárom nevezetlen: 

a feleségével diabolikus diskurzusban közönyös macskatulajdonos, a kocsmá-

ból moziba tántorgó alkoholista s a villamoson zötyög� látnok hangja. Lassan 

oszlik a homály – ahogy a Szfi nx mellett átléptük ezt a küszöböt, ahogy meg-

markol és nem ereszt ez a kíméletlen, szinte szociografi kus látásmód ebben a 

kifacsart, oldalakon át ijeszt�en pontos formáltságban: mítoszleveg�t árasztó 

hexameterek szövegközegében.

A szerz� tehát az els� oldalaktól láthatóan nem keresi az olvasója kegyeit 

– s�t, így, az egész ismeretében kijelenthetem: a maga látomásán soha nem 

csorbít az olvasójára tekintettel. Persze hogy érthet�vé válik így az ajánlás: 

a már említett Karneválnál is magyarázatszegényebben elindított szövegtöm-

bök ránk zuhogása valóban hamar válik olvasót próbáló, kegyetlen menetté. 

Vessz�futássá – ami így, az egész ismeretében hallatlanul bátor gesztus, mai-

napság annyira nem is jellemz�. Nekem a szövegb�l áradó er�s, mitikus leveg� 

segített benne maradni – szeretem, amikor így, ennyire többr�l szólnak sze-

gény, elhordott szavaink, amikor a körénk (akár a panel-szenny elszórt kockái 

köré) egy minden ízében teljesebb világlátás érzete bomlik. De tényleg bátor 

dolog így, oldalakon át Szentkuthy módjára leckéztetni a könyvet kézben tartó 

elmét, szinte pofozni: ezt se tudtad? És ezt is rosszul? Tényleg bátor dolog 

azonnal a mély vízbe lökve egy Várkonyiénál összetettebb, komplex és sze-

mélyes világkép légcseppjeit apró buborékok gyanánt vízbe szórni, és elvárni, 

hogy az elmerülés közben bel�lük vehet� leveg� legyen elég…

Er�s, s�r� anyag ez, amiben az olvasó merül, egyre mélyebbre – egyfajta 

sötétben hagyásban az egész értelmét illet�en. Mintha egy k�falba diffundálnál. 

Nekem úgy a háromszázadik oldal környékén derengett fel el�ször, hogy mit 

�riz a Szfi nx, minek van lepecsételt ajtaja – amikor megértettem: Emlék, az 

egyik f�h�s verseit olvastam a Gyarmati emlék lapjain. Ez a felismerés juttatott 

odáig, hogy tudatosan is belássam: ennyire er�s, s�r� anyagot csak er�vel le-

het olvasni – az olvasójától is megfeszített fi gyelmet, munkát követel. Viszont ez 

a felismerés hitette el, a feltáruló fénye, hogy érdemes ezt az er�t, ezt a mun-

kát az olvasásba fektetni. Mert itt, ennyi szó után jelentem csak ki: ez a kötet a 

maga nemében jelen irodalmunk egyik csúcsteljesítménye.
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„Megvan! A  boltban meghívom magam egy közepes gombóc unikumra 

és beülök vele… és beülök vele, mondjuk a… mondjuk… mondjuk… mond-

juk már, apafej! Fórum mozi? Jó lesz? Jó lesz. S azzal a tagbaszakadt fi ckó, 

aki els� pillantásra szerencsevadásznak, marcona, zord és hétpróbás szesz-

csempésznek, rideg ámde belül lágy és érzékeny zsoldosnak látszott, végre 

elindult”

A függönyt széthúzták. A világos sávban látta a löttyedt test�, lomha, kö-

vérkés férfi t a legközelebbi ülésre lerogyni.

„Na tessék! Csak beidétlenkedte magát a töketlen. A francba! Nincs nyu-

galom soha. Itt csuklik majd és böfög. Állat.”

Számomra mélyen evidens, hogy valójában nemigen van ismert irodalmi 

rokona. Joyce Ulyssesével, vagy a nyomdokain (akár ellentétes irányban) járók, 

mint például Thomas Pynchon köteteivel, avagy a dekonstrukciós nagyregények 

(magyarul például Bartók Imre regénytrilógiája) világával ellentétben a Gnózis 

szinte építészeti konstrukció, szigorral megtartott rendje a szemünk láttára 

felépül� szöveg-piramissá összeállva egyértelm�en beavatási céllal követeli: 

e piramis egyik élén járd a magad megértésig ér� útját te is végig. A törede-

zettségér�l lemondó embernek, akinek a megigazulását elmeséli, olvasóként 

válj az egyik elemévé magad is. Az antik mérték m�veinek rilkei megidézése 

jegyében követeli: az elolvasása után nem maradhatsz ugyanaz. Ezt az igényt 

ilyen ruhátlanságban Hamvas Béla Karneváljában ismertem és szerettem meg 

– nem véletlen, hogy ha rokonítom, akkor kizárólag ezzel a koncepciójában 

hasonlóan teljességigény� munkával.

Hamvas a maga m�vében gátlás nélkül vonná ugyanígy a kötet feltárulásá-

ba az olvasót, a kritikust, bárkit – kijelentve: senki nem áll kívül. Gátlás nélkül 

tárja fel: amit megalkot, az h�seinek (a mesél�nek és a mesét lejegyz� ügyvi-

v�nek) egyfajta tükre – s az én megértésének számunkra egyetlen lehet�sége 

ez a senkit ki nem hagyó tükörállítás. Kísérlet az egész miben vagyok megér-

tésére, s hogy ennek tükörképében végre látsszon: kicsoda vagyok. A Karnevál 

ekképp nem szükségképpen Hamvas Béla tükre – hanem a tükörgyártás mód-

jának felmutatása, az elvégzett munka felmutatása. Az olvasása által szület� 

megértés: csak a módszertan megértése. A munkát az olvasónak magán, léte 

vegyele mein aztán ugyanígy el kell végeznie. Babics Imre vállalkozásának hal-

latlan izgalma ugyanitt gyökeres. Mintha a maga számára megértve a példát, 

megalkotta volna ugyanígy azt a módszertant, amit az eltelt id� (s a vele telt 

tapasztalat) a számára hitelesített módon sugallt. Nem szükségképpen a maga 

tükrét – bár a történet számos eleme mélyen a saját bejárt út göröngyeibe túr, 

az alkotó különösebben nem is rejti a gyökérzetet, ahol kapaszkodik.

Hiszen Leon y Nuss sajátos pályarajza a bakonyi faluig: Bakonyszücsig 

való éréssel (ahova aztán a történet megfelel� pillanatában az egyik szerepl� 

is kertet álmodik), a Gnózis alkotójáé is – még ha a tételes módozat gyökere-

sen különbözik, akkor is. A  felismerések egymásra rétegz�désében a Gnózis 

piramis-épülése és a Karnevál alkímiai menyegz�je ugyanúgy a hagyomá-

nyok mélyelemeinek biztos kez� használata által válik hitelessé. Miközben 

süt mindkét m�b�l: a  hagyomány hitelesen soha nem megidéz�dik, mindig 
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újrateremt�dik. Nem halottvirrasztási szertartás egyik sem – de mind a kett� 

szertartásszer� (miközben gátlástalanul humoros, keser�, bölcs és bolond – 

azaz megéli a megélhet� lehet�leg teljes spektrumát a h�sein át). Az alkotói 

attit�d alapvet�en rokon – olyannyira, hogy a Gnózis bizonyos rétegeit bizonyá-

ra teljesen másképp értem (értem félre) a Karnevál más ízekkel a megértésre 

felkészít� ismerete nélkül. Nyilván nem állítom, hogy annak átélése nélkül ez a 

kötet nem tárulkozik – de nekem mindenesetre sokat segített. Azt viszont biz-

ton állíthatom: Karnevál-rajongóknak Babics Imre munkája nemcsak ajánlott, 

de egyenesen kötelez�.

Tudta: a  Ráér�s-kultúra felébred a szívben. Ébredezik, mert minden az 

emberi szív, s kitörölni semmit nem lehet onnan, a csillagokat sem. Akármi 

szülte világra a csillagokat, míg emberek élnek, minden csillagok �si veté-

se a szívben. S szív nem aludhat. A fémek elalszanak újra a tenger mélyén, 

s roncstemet�kben. Az ásványok szuszogása fájdalmas, mint jól meggyötröt-

tek szuszogása, újra elalszanak. Emberi szív nem aludhat, a szellem alszik.

Viziónáljon a sok rovarember! Az �si Ráér�s-kultúra felébred, s  majd 

a vetése körbeforog szívükben! Vizionáljatok és a csillagok �si vetése led�l a 

cip�tök elé!

A  Ráér�s-kultúra hibernáltatta magát a szívben, mert hisz a k�köröket, 

siet�s piramist, gyors zikkuratot már senki se érti, de a szív nem aludhat, 

benne felébred minden!

Vizionáljatok!

Hiszen amúgy persze hogy minden egyéb értelemben is tükör! Kegyetlen, 

szociografi kus tükre a kilencvenes évek végi teljes értékválságnak, a mind máig 

fokozatosan romló körülmények közt egyenletesen zuhanó létmin�ségnek, 

a  lakótelepi létezésnek, aminek a Havanna ugyanúgy és sajnos ugyanolyan 

emblémája ma is. A társadalmat mérgez� vegyelemek rajza hibátlan – és ma 

pontosan ugyanúgy érvényes, még ha valójában tényleg csak pontos kerete, 

katalizátora (olykor indikátora) egy teljesen máshová elemelt, min�ségében 

máshová igazodó történetnek. A környezet részeként felt�n� mellékalakok oly-

kor már a felt�nés módjával, azonnal megteremtik azt a szolidaritás minden 

gesztusát sutba hajító, valójában önmagát egyfolytában felszámoló társadalmi 

keretet, ahol valóban a „környezet” lényegtelen „részeként”, gépies és kiszámít-

ható pszeudo-létek biorobotjaként lehetnek aztán a h�sök köré festett kulissza. 

Nem csoda, ha ebben az egyre nyíltabban üresbe zuhanó közegben az ember 

mély magárahagyottságban kizárólag önmagával tör�dik akkor is, amikor a 

mindenkit mentené.

Ez a magára hagyott pár h�s abban is tükör, ahogy magadra ismerhetsz 

bennük. Én különösen az egyik hexametrizált bels� beszédét t�rtem nehezen 

– nyilván a benne megfogalmazódó világhoz állás b�nében ugyanúgy b�nös 

lévén. Olykor napokig képtelen voltam kézbe venni, megelégelve a szégyen 

meglehet�sen kínos érzetét – hiszen csak egy könyv, csak irodalom… persze… 

Ahogy azt Móricka elképzeli! Sose csak egy könyv, sose csak irodalom – bár 

kivételes, amikor ennyire nem az. Van abban valami félelmetes, ha az olvas-

mányélmény ennyi távolságtartást sem enged. Van abban valami bölcsesség, 
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ha valaki ilyen mélyen felhorzsolja önmagát, hogy minden klinikai csinált-

ság-ízt�l mentesen teremtsen (persze hogy) koherens különbözést. Néha 

elgondolkodom rajta, mekkora fegyelem kellett ehhez az eltartott fókuszhoz, 

milyen hosszan feszített íj húrjáról repült aztán rendre a húsba vágóan pontos 

találat. Ez a kötet kilenc éven át készült… Várkonyi egyszer így idézte az egyip-

tomi közmondást: Minden fél az id�t�l, de a piramisoktól maga az id� is fél… 

Néha elgondolkodom rajta, milyen ára lehet egy ennyire teljes érzet� (még 

egyszer leszögezném: messze nem pusztán irodalom-érzet�) kötet-piramis 

megírásának…

II. A piramis elemei

Macska, világtengernyi. S jégtömb úszik a perzsa macska szerelmén. Testb�l 

testbe csap át ez a tenger. Jéghideg és viharos mindig; nem t�ri a könny� 

lélekveszt�ket. Gonosz asszony volt az a macska és azel�tt egy macska az 

asszony. Egészen az �si kezdetekig letekintve a tengeri hintapalinta így ment. 

És már most vezekelt azutáni, kegyetlen létéért az az otthon szundító cica. 

Akkor majd gyönyör� n� lesz, de a mostani férfi  csak emlék. És a hiánya a 

kárhozatot kivetíti a Térbe, hol kifacsart hímek – kiürült töltényhüvelyek – 

majd szétszóródnak szívsebeik nyalogatva.

A férfi  emlék, és nem tudja, kié, mert hisz sosose hallott róla, de � kell. 

Jéghegy, hol a kígyók tekeregnek. Pillantása akár anakonda kicsap jaguárra 

lomha folyóból. � kell, messzire t�nt ölelések krákok csápjai közt porladt el 

tengerek árján.

Mert nevetés az egész lét és a talpazata Semmi. Három h�s. A Dél-Pesti 

Kórház pszichiátriáján találkoznak, ahová az „egyiket” katatón állapota miatt, 

a  „másikat” (a  megszökött „egyikkel” együtt megejtett) pucér es�tánc miatt 

zsuppolták be a demens öregek közé, Józsi, a nem enyhén fasisztoid ápoló 

karmaiba – s van még a „harmadik”, akit egy zsebben felejtett telefonszám 

von bele (látogatóként) ebbe a találkozásba. Az els� kulminációs pont – hiszen 

számunkra, azaz az olvasó számára csak innen lesz nevük. Milyen érdekes, 

hogy az „egyik”, a legkevésbé világunkba kötött lény, Béla nevét ismerjük meg 

el�ször – milyen érdekes, hogy a polgári, becsületes nevét (úgymond) mind-

végig csak Horváth Bélának ismerjük; annak a nevét, akinek erre a legkevésbé 

van szüksége. Hiszen a társainak a szemünk és fülünk hallatára � ad új nevet, 

amit azok azonnal felvállalnak – s mi csak ezeket ismerjük. A macskatulajdo-

nos, depressziós feleségével szeretetlen egymáshoz kötözöttségben szenved�, 

a Havannán tudta nélkül egy egykori szentelt térben, csak Béla számára látható 

aranyszín fejben lakó „úr” így lesz a hármas számára (s számunkra) Emlék. 

S a halál szelét�l legyintett, saját indulataival hiába küzd�, öngyilkos hajlamú 

(immár kigyógyult) alkoholista így lesz a hármas számára (s számunkra) Atkó.

Hármuk közül Emlék számára ez a találkozás könnyedén fúlhatna nevet-

ségbe. Csakhogy Béla tényleg látja. A  lényét. A  szeretetlenségben verg�d�t, 

aki akárhány „reinkarnáción” át ugyanaz a kudarc: aki szeretné, azt nem sze-

retheti; s akit szeretne, az macska képében kísérti éltén át. Béla tényleg látja: 

tényleg belelát a fejébe. S  Emlék fejében kibontakozik a (Béla sugallta) terv 

– amihez mind a hárman kellenek. Egy eszel�s, �rült terv: a szakrális terroré, 
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amely visszalassítja az emberiséget a Ráér�s-korba, amely visszaállítja mélyen 

anyagba merült létünkben a líra-világuralmat. Emlék már látja Atkót, a  terv 

világi részének végrehajtóját, és Bélát, aki majd összegy�jti öröklátása által a 

világban szabadon úszkáló lírát, versek özönét, a leírt, elgondolt és elfelejtett 

költemények óceánjából annyit, amennyit csak tud…

S  ez a sajátos, parádés természetességgel leírt mitikus alaphelyzet köti 

aztán az olvasó fi gyelmét végképp a kötetbe, ha a szavak akadálypályáján el-

hatolt idáig. Nem kell tényleg különösebb ismeret hozzá, vagy tájékozottság, 

hogy lássuk: a világunk egyre komolyabb bajban van – s az elkövetett hibák 

garmadájának valóban a körülöttünk elterül� „elérhet� mindenséget” profán, 

hideg, matematikával leírható halmazként kezel� szemlélet a legf�bb okozója. 

Soha ekkora tudományos-technikai ugrást nem hajtott végre az általunk ismert 

id�kben az ember, miközben ökológiai értelemben vett valódi mérete sokszo-

rosára hízott, vírusként szaporodva – de mintha ez az ugrás valójában zuhanás 

volna; egyre megállíthatatlanabb. Szemléletváltásra volna szükség, valóban, 

gyökeres szemléletváltásra, amely nem hagyja érintetlenül létünk egyetlen 

fi karcnyi tényét sem – de az eddigi kísérletek erre nemigen mutatnak számot-

tev� eredményt. Babics Imre megfogalmazza a szemléletváltás kényszerét, 

anélkül hogy különösebben a szánkba rágná, s�t gyakorlatilag csak az alap-

elemeit rakja elénk bels� monológban, dialógusban, értésben és nyilvánvalóvá 

tett félreértésben; meghagyja nekünk: f�zzük egybe a magunk szája íze szerint. 

De pontosan megrajzolja a lehetséges szemléletváltás kudarcát is – hiszen itt 

rég nem a szemlélet kéne hogy változzon, de maga a szemlél�.

„Most küldj jelet ebbe a b�zös, mocskos lépésben haladó léleknyomorító 

tákolmányba, a Sátán konzervesdobozába, Béla! A Sátán konzervesdobozá-

ba?! Megálljunk egy-nyolc ásónyomra! Hogyan jutott eszembe ilyesmi? Béla, 

te Horváth Béla! Te képetet�! A jelet benn kell megvárni, világos teljesen. Ez 

nem az els� jel. Hisz franc se akarta az alkoholista pojácát gondozgatni. Azon-

nal megbántam. Mialatt a szám mozgott, megbántam. Az ígéret kötelez, már 

mindegy. Azonban jó tisztában lenni a ténnyel: Béla irányít, Béla beszéltet. 

Hogyha akarja, bábujaként gügyögök. »Gondját viselem.« S az öcsémet nem 

láttam két éve. Apámat négy. Feleségem gy�lölöm, és egy részeges állatnak 

gatyaügyben itt buszozok le-fel ocsmány bunkók közt. Csoda. Hát az. És rö-

hej egyben. Jól van, Bélám. Én is igyekszem majd.”

Aki a Béla által látott (csak a lélek szemével látható) aranyszín fejben lakik 

– a maga lakásában, egy Havanna-lakótelepi panelház hatodik emeletén, a fér-

fi , aki Béla keresztségében az Emlék nevet nyerte, maga a tömény intellektus. 

Persze – ki más lakna a fejben… Mély kiábrándultság, életuntság, céltalanság – 

csupa „nélküliség”; a Gyarmati emlék költ�je – a regény bevezetés utáni kezd� 

mondata t�le: „Hát… ez az. Ennyi. A korszak is ennyit tud csak?” – azaz senki 

többet, mint � maga. Ez az ember ráér. Munka avagy foglalkozás nélküli? Mib�l 

él? Sose tudjuk meg. Emlék: szeretetlen kapcsolatban a feleségével, s szeretet-

teljes ölelkezésben a perzsa macskájával: Bnuckóval. Emlék: az egymást ker-

get�, megvetéssel és önutálattal itatott mondatok atyja. Hideg. Elme. Mélyen 

megvetve a maga körül értelmetlen célokat hajhászó emberforma lényeket, 
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a  szeretetlenség el�l hol depresszióba, hol más karjába menekül� (belé re-

ménytelen szerelemmel szerelmes) feleségét, de legels�- és nem utolsósorban 

saját magát.

Emlék a tervez�. Aki felépíti a tervet a líraviláguralom megszerzésére, aki 

megtervezi az utat, hogyan szerezzenek pénzt, sok pénzt (Béla képességeit 

megcsapolva), aki létrehozatja Atkóval a gondolat zavartalan terét, a  lakása 

alatt s felett minden lakást megszerezve s összenyitva – létrehozva az elme kút-

ját, aminek magasában kifeszített függ�ágyában függeszkedhet, mint egy soha 

lábát a hálójából ki se tév� pók. Aki saját démonával hadakozva visszaszerezné 

s veszíti el végképp a feleségét. Aki rühelli az olcsó gyáva megoldásokat – de 

mindig akkor nyúlna a dolgok után, amikor kizuhannak a keze ügyéb�l. Az el-

vesztés gesztusában, amikor a feleségét egy lövöldözésben golyó éri a bárban, 

ahol dolgozik, érti meg az asszony jelent�ségét a maga életében, de más a 

megértés és más az életbe helyezés. Az asszony fi gyelme halála után is kíséri: 

s nézte �t hatalmas mélységes szeretettel. Beleköltözik a tekintetébe, annak 

a tekintetébe, aki csak saját meccseinek viszonylatában tudta tekintetbe venni.

Emlék elégetett verseivel nyílik a könyv – és különállásának teljes vere-

ségével ér véget… A versek elégetésének gesztusával helyezné magát is ki a 

tudat delíriumának állapotából – mintegy a Béla által halászható mindenségbe 

hamvasztva �ket  –, de ezt a „kívüliséget”, az általa elképzelt líraviláguralom 

állapotát így nem érheti el (a titkon magára büszke – aki várja, Béla mikor hoz 

végre neki a túlból a saját m�veib�l is). Nem éri el az elme, a meztelen elme 

nem érheti el a szakralitást: hiszen mindig terror, mindig hideg és részvétlen, 

átölelhetetlen jég; mindig fasizmus és er�szak. Folyvást csak fejben d�l el… 

s alkalmanként mindenki (bárki) a terhére van – még azok is, akik tervének ré-

szesei. Bizonyos szempontból neki van a legnehezebb dolga: meg kell gy�znie 

önmagát. Emlék útja elveszíteni minden kapaszkodót – aki az elme kútjának 

mélységével való év�désben lelte örömét, annak meg kell tapasztalnia a zu-

hanást. A hármas nagy, alkímiai egyesülésében � a veszteségei által így találja 

meg azt a nem térbeli értelemben vett „helyet”, ahol a másik kett�vel végül 

azonosulhat.

„…a kisfi ad itthon épp zuhanyozgat távoli, drága mamácska, jeges víz 

ömlik er�tlen kis testére, gyomortanyasit kell t�rnie, öklözi, kézéllel csap-

kodja turáni �serejével, az ötlet igencsak avas, ki találta fel sejtelmem sincs, 

de szerintem századok óta így bántalmazzák a rakoncátlan beteget száz s 

száz diliházból sok százban, mama, tudja, miért, mert így nem hagy nyomo-

kat kezük… és olyan okból – stílusosan – kifolyólag, kedves anyám…, hogy 

azonnal, abban a… századmásodpercben h�l le a b�r, így… igy, anyu… nem 

jut id�, anyukám… belilulni… szegénynek”

Atkó teljesen más eset – a hármas szereposztásban külön megtett sze-

mélyiségfejl�dés tekintetében � a bajnok. Hiszen bajnok amúgy is, (s  ahogy 

a szót� sugallja) folyvást bajban. Indulatait nehezen zabolázó test. Az egykori 

lelenc-múlt evidens alkoholistája – aki Béla hathatós segítségével kijózanodik – 

elkezdi felépíteni magát: el�ször izmokat, aztán technikát gy�jt. A kéz – aki ez-

zel a szereppel amúgy soha nem békül. F�leg akkor egyre nehezebben, amikor 
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egyéb testkiterjesztések: vagyon és hatalom halmozásába fog a líraviláguralom 

érdekében. Van ebben valami pompázatosan ironikus – ahogy � is a saját bels� 

akadályai kivetülésével hadakozik. Mert a kiterjesztett test elképzelései mindig 

alapvet�en naivnak bizonyulnak. Mert a problémákra talált megoldásai (persze 

hogy) csak újabb problémák garmadáját termik. Más kérdés, hogy ez a naivitás 

vezeti a hármas meglehet�sen extrém közös életébe az események egyik leg-

fontosabb katalizátorát: Xéniát. A kislány árva, az �t egyedül nevel� nagyapját 

Atkó a skinheadek kezéb�l szedi ki – s annak halála után az egykori lelenc ma-

gára veszi Xénia gondját. Akkor is, ha aztán messze nem � lesz a hármasból 

a kislány számára a legfontosabb – Xénia az árvaságával Atkó, az egykori árva 

számára az ideális csali.

Atkó, a nagy bosszúálló. Övé a bosszú. Tény, az elégtétel-vadászat toposza 

annyira mélyen a kultúránk része, hogy szinte nincs most akcióba ágyazott me-

se nélküle. A személyesen végrehajtott bosszú a legtöbb ma leírt és forgatott 

történet veleje – lehet�leg „társadalmi igazságérzet” által hitelesítve, a törvény 

kiskapuival szemben tehetetlen hivatalos szervek helyett cselekedve, magá-

nyos h�sként a kartellek, maffi ák, korrupt politikusok ellen. Mintegy átnemesít-

ve azt, ami amúgy meztelen, szürke er�szak – a szituációban er�sebb terrorja; 

amin valójában nem változtat, hogy jobbára szintén terrorista ellen alkalma-

zódik. Atkó, a maga technikáját kidolgozó atlantiszi makákó – még a neve is 

egy gonosz tréfa, hiszen a vállán „megjelen�” szárnyas majomtetkóról kapja –, 

� a megtestesült szakrális terrorista. � a kéz, Emlék ötleteinek végrehajtója, le-

gyen a rövid távú cél a pénz fi altatása, a vállalatcsoportok menedzselése, avagy 

tízemeletnyi szellem-kút padlóba vágása lézerrel. Igaz, a maga kisszobákból 

egybenyitott kútját csimpaszkodni való kötelek garmadájával szövi – amiken 

nem a gondolat jár le-fel…

Az útja ezért a leghosszabb (avagy a leglátványosabb – néz�pont kérdése). 

El�ször el kell érnie, meg kell élnie (teljes spektrumában) ezt az annyiszor 

végigálmodott szerepet: az igazságtev�ét. Meg kell er�södjön, testben és for-

télyban, hogy valóban átélhesse magát a terrort, hogy eljusson benne a végs�-

kig – amikor már ölne. Bizonyos szempontból neki van a legnehezebb dolga: 

hiszen le kell gy�znie önmagát. Hiszen a legkülönböz�bb módokon próbálko-

zik a felszabaduló gátlástalan energiák strukturálásával (kordában tartásával); 

a krimiírástól a kertm�velésig. A krimiírás Babics Imre talán legleplezetlenebb 

kritikája a lekt�r felé, egyszer�en Atkó személyén át megmutatja, milyen ala-

pokról születik (jobbára az író-testek ilyetén fazonigazítása nélkül) a hideg szív-

vel gyártott, akár jól elkapott tömegcikk: egy rétege (legtöbbször az alaprétege) 

mindenképpen elégtételmese, mégpedig a szerz�é. Az meg külön imádni való 

(és Babics részér�l szelíden önrefl exív), amikor Atkó Bakonyszücsön telekhez 

jutva kertész lenne, fát nevelne… hiszen Béla a Ráér�s-kultúrát teljében látó 

segítsége nélkül teljes kudarcra volna ítélve. A végén eljut odáig, amikor már 

csak gátat szab a más er�szakának – így találja meg azt a nem térben vett he-

lyet, ahol a másik kett�vel azonosulhat.

– Khm… és most…, khm… ebben az életedben… szeretnél angyal lenni?

– Igen.

– Igazi angyal. Szárnyakkal, lángpallossal, vakító, hófehér lepelben. Akarod?
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– Igen.

– Azért kérdezem, mert…, tudod, Bélám, ha nem félnék annyira Istent�l, 

sokkal többet tehetnék érte.

– Tudom.

– Viszont bármennyire is félek, nincs más lehet�ségem. Csak te segíthetsz 

nekem abban, hogy bevezessem a szakrális terrort, és a költ�iség eluralkod-

jon a földön. Csak te. Voltaképpen Istent kell megváltanunk, nem a világot.

– Igen.

– Nem akarom a hatalmat. Nincs szükségem vagyonra és hírnévre, tud-

hatod.

– Igen.

– A  lélek fenségét akarom meger�síteni, fontosabbá tenni mindeneknél. 

Semmit sem akarok elvenni az emberekt�l, mindössze azt akarom, hogy a 

költ�iség mindennél, érted? mindennél er�sebb legyen.

– Igen.

Ez az Igen Béla arca, kifelé. Ezek a gyönyör�en koppanó egyszavas mon-

datok. Amit borzongatóan egyensúlyoz ki a belvilág, a bels� monológ folya-

matos áradása, ahányszor csak az írója kegyéb�l szóhoz jut. Kulturált lény 

szellemi síkon jár a világban. És nem sajnálja t�lünk útjai leírását. Horváth 

Béla, az egykori kertészmérnök, aki látja a Ráér�s-kultúrát, a növényt a maga 

teljében, aki látja és utazza a teret s az id�t: az Id�fát a maga teljében – s 

mindez katatón „diliházi növénnyé” fonnyasztja; látszólag a testben igen véz-

na alak csak egy nyitva felejtett szemmel elalvó elmebeteg. Egy emberi kóró. 

Pedig Metatron – azaz ahogy � fogalmaz: el�angyal. Furcsát mondok: minden 

idevágó keleti és nyugati tudásunk szerint Béla a tettnélküliségben, a bölcs 

nemcselekvésben volna a helyén – tényleg a diliházban, rácsos ágyban  –, 

hiszen olykor azért elmászkál a járkálva is alvó eszement. Béla valójában ki-

zárólag Xéniával talál ezen az „igen-nem”-en túl hangot, amikor mesél neki, 

amikor a kezdetekt�l egy sajátos folytatásos népmeseszer� kalandjátékban 

tanítgatja mindarra, amit tud.

Béla, a tudatfolyam-úszó vershalász. Aki a világba sóhajtott utolsó versekt�l 

a könyvtárak nem �rizte kéziratokon át a szájhagyományban elhaló szövegekig 

mindent lát – ami a szakrális terrorhoz kell. S aki cselekszik, aki Atkót els� ta-

lálkozásukkor megmenti magától – s megtisztítja. A tanácstalan megvilágosult, 

aki megvilágítana. Aki kezet és tervezni képes, a világ csapdái között eligazodó 

elmét keres – a szegény pára: a magában cselekv�képtelen lélek. Akinek az-

tán folyvást az er�szak csábításába csúszkáló kezet kell lefognia, akinek aztán 

folyton az elme által félretervezett cselekvést kell igazítania – a maga árán. Aki 

felnyitja Xénia, a kislány harmadik szemét Emlék utasítására, aki jöv�be hatol-

va a lottón megszerzi a líraviláguralomhoz szükséges profán uralmi eszközt: 

a pénzt… Mennyire pontos pokol ez – hogy a vágybeteljesítések útján a világot 

menteni akaró hármas is már a kezdetekkor úgy téved el, ahogyan mi mind-

annyian, akik befi zetjük a bolondok adóját! Az oda vezet� út meger�sít� tanu-

lása nélkül annyian szeretnénk azon a keresztúton állni, ahol a vágyak azonnal 

teljesülhetnek, ahol már minden feltétel adott, hogy… mihez is volna adott 

ott minden feltétel? Ez a keresztút valójában egyfelé vezet� „kút” (nemében a 
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legszellemtelenebb), épp egy bolygónyi „egész társadalom” szédeleg a szélén 

– de feneketlen, betölthetetlen, ha a szerencse négylevel� lóheréjén belehullsz, 

sose érsz a fenekére…

Béla beavatkozik – és ezért mindig megfi zet. Mindig elfonnyad a teljeséb�l 

valami, mintha a valóságunkhoz változtatva simuló szakralitás az érintés által 

veszítené azt a többletet, amit�l a léleké. A  földbe ágával markoló növény, 

a fénybe kitett gyökerekkel. Ahányszor csak Béla kénytelen menteni Atkót vagy 

Emléket, elveszít valamit abból, ami angyallá tenné – és be kell avatkozzon; 

másból sem áll a mese, mint Béla különböz� valóságba nyúlásairól. Amint 

nem szellemi síkon jár a világban, hanem átnyúl a miénkbe a szellemi síkról, 

úgy csoffad az angyala varázsa. Az „angyalszabadító” Atkó nélküle a kapuig se 

jutna el – s még számos esetben be kell avatkozzon, amikor a hármas két aktív 

tagjának létbe nyúlkálásai a szükségképpen hibás eredményt szülik. Persze: 

„téved és téveszt” � is – hiszen a maga teljesebb viszonyrendszere szerint dönt, 

amikor cselekszik. S ez a mi valóságunkra nézve bizonytalan kimenetelek gar-

madáját szüli – ahol a tévedés az evidens, ott a helyes cselekvés a tévedés… 

Bizonyos szemszögb�l nézve neki van a legnehezebb dolga, hiszen felébredé-

sének teljesen el kell fogynia, hogy megtalálja azt a nem térbeli helyet, ahol 

majd a többiekkel azonosulhat.

„…És választva a rutint és szorgalmat s mechanizmust, elmenekültek. 

Utolsó szellemiségtöredékkel a rendszer létrehozása még megtörtént, majd 

beleveszve az önmaga által megszerkesztett nagy mechanizmus gépezetébe, 

már-már porszemként, mely feltart és akadályoz, elt�nt még eme kis töredék 

is. Nagy tagadás volt ez, rossz példa.

Azóta a termeszvárba harangszó nem jut az �rb�l. Fényb�l és szeretetb�l 

öntött nyelv kongatja az �r falait, s a haranggömb állandóan zeng, mert min-

dig Egész van. A roppant nagy tudományt rejt� építményekbe harangszó nem 

jut el. És kihalása ezért lehetetlen a józan természetrendnek: nem vár rájuk az 

Úr; az örök élet vár rájuk, nem öröklét…

…És van-e angyal a termeszvárban? Lenne-e mersze egyvalamely gyö-

nyör�nek mély kamrákba lebukni, hol közöny és örök élet van, lárvák neve-

l�dnek, lélek nélküli lárvák, eszköze mind a királyn� önfeladásának, régen 

volt �sei rendszert óhajtó vágyának? Lenne-e mersze? Lenne-e mersze a 

sz�k kis járatokon, folyosókon, termeken át csak egyetlenegyszer végigkúsz-

ni a szárnyai nélkül, az Úrnak csillagt�z-oltalma, sugárzó fényei nélkül, és a 

királyn� ormótlan testét simogatni, s  felvillantani �f�méltósága el�tt, hogy 

egykor rég megszerkesztett univerzuma nem más, mint a magány megtes-

tesülése?…”

Béla mélyen lelki „�rangyala”, Emlék állandóan csikorgó elméje és Atkó 

örökké feszülni akaró teste – ez az els� és legnyilvánvalóbb réteg, amely men-

tén egymásra hatásukat érteni kell. Füleki Gábor a Gnózist máig a legalaposab-

ban összefoglaló nagyesszéjében (Piramiskönyv, Irodalmi Jelen, 2016. 04.20.) 

felhívja a fi gyelmet a szövegben elejét�l végéig állandó rejtettalany-váltásra, 

ahol csak a szerepl�k általunk egyre jobban megismert jelleme/jellege árulja 

el, éppen ki beszél – s ennek jelent�ségére, hogy ez a narratíva valójában az 

emberi lény hármas tagozódásának Doppelgängerekbe való kivetülésér�l 

szól: ahol Béla a lélek, Emlék a szellem és Atkó a test. Továbbgondolva: Atya, 
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Fiú és Szentlélek. Esetleg Brahma, Visnu és Siva istenhármassága. Az örök 

egy-kett�-három szentszámossága, önmagába visszatérése. A  m� szerke-

zetéhez mintául szolgáló piramis örök-egy-pont csúcsába összefutó három 

él. Szeretni való gondolat, hogy sokasodásunk valójában töredezés, hogy az 

egyén valójában minden deklarált szuverenitása ellenére azért ennyire tehetet-

len a választásaiban, mert valójában tényleg a boly tagja; s err�l semmi sem 

árulkodik jobban, mint hogy mennyire fél.

Ez a fél-elem a másoktól és saját magától egyként retteg� Atkóé – aki a 

testépítés, a félelmet provokáló test és gesztusrendszer izomnövelésének tév-

útjával javítaná az egykori elégtételeit gondolatban vadászó lelenc félelem-té-

vedését. Ez a fél-elem Emléké, aki legszívesebben ki sem mozdul tíz emelet 

mély elme-odújából, aki e félelem életben tartásáért leszerelteti a kút alján 

kifeszített biztonsági hálót – hiszen pontosan a félelem okán érzi egyedül, hogy 

él, tehát a félelmét � is egy másik félelemmel gyógyítaná. Ez a fél-elem Béláé, 

aki ugyan nem fél másoktól vagy magától, de immár annyira nem, hogy saját 

lényéb�l minden moccantó indulat hiányzik – s aki mégsem maradna a féle-

lemtelenség ilyen katatón állapotában, ha ez a teljes tehetetlenséget jelenti. 

Ezt a félelmet (az egymástól valót is…) szünteti meg az a lassú, következetesen 

ábrázolt folyamat, ami az egymás megbecsülése nélkül való kis különútjaik 

végs� fogytáig tart – az utolsó szökési kísérletig; s Béla fogytáig, akinek min-

den szellemben tett gesztusa értelemszer�en hat vissza az �t hordozó testre. 

Hárman együtt adnak ki egy egészet, ahogy Hamvas Béla Karneváljában Bor-

mester Mihály három fi a (az alvó, a fél-álmodó s a majdnem éber) csak együtt 

adnák ki az apjukat (legalábbis Máté, annak a relációnak az „elméje” szerint).

Egy helyütt kapunk a szövegben erre a sejtelemnél konkrétabb utalást. Atkó 

(számunkra Béla által, a maga számára kés�bb jósn� által is) feltárt, életeken 

túli múltjának egyik sarkpontja a római legionárius, aki beteljesülhetetlen sze-

relmének tudatát nem viselve �stulokkal tapostatta halálra magát. S emlékez-

zünk Emlék feleségének elmesélt álmára: „Római százados voltál… Ott álltál 

a pusztaságban és viszonzatlan, fájdalmas szerelmed a térbe helyezted el, ki-

sugároztad, kilökted magadból a végtelen pusztaságba.” Fogadjuk el: tényleg 

�k a piramis örök-egy-pont csúcsába összefutó három él. Miközben valójában 

pont felszámolhatatlan töredék létük okán képtelenek egymás viszonyában is 

(az utolsó pontig) a  helyesre. Emlék manipulációi, Atkó elégtétel-útjai, Béla 

tehetetlensége a másik kett� szeszélyeivel szemben igen korán megmutatják: 

az elképzelt, szakrális terror által megszerzett líraviláguralom sem bontaná fel 

a körülöttük és bennük egyaránt lüktet� „közeg” bels� ellentmondásait – nem 

segítené �ket külön-létükön belül az egy megszületéséhez. Béla látomása, 

ahol a következetesen járt úton meglátja, a sikerük hova vezetne, e kötet egyik 

legihletettebb betét-története: A  széthajtogatott fekete doboz. Béla egyik 

vershalászata, az általuk provokált út végének „fekete doboza”, amit az „utolsó 

túlél�” jegyzett le:

…Aztán írt, megidézve az emberi szellem er�tlen

hajtását lényében. Idáig. Ahogy kifakult a

tinta, szolid, csigagy�r�s szél pólyálta be. – Felkap –

mondta. Valóban. A porhüvelyéb�l fenn kitekerte
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s elvitte. A test lezuhant… Befejezni, kizárni

ezt a dobozt. Legutolsó emléktárgya a fajnak.

Nincs címzett… És én lassan nekilátok a rám mért

tervnek; a génbank tornyából fújom fel az �rbe.

Ebben a tört relációban a hármas legnagyobb elérhet� „sikere” ez az epo-

szi fekete dobozban rögzített kudarc volna. Mindazonáltal a mi megértésünk 

„negyedik éle” nélkül egyesülésük beavatás-története még inkább hiába volna 

– csak mint a Vers-tenger bármelyik, olvasatlan foszlánya. A történet akkor tel-

jesül ki, ha elmesélik, és abban, akinek mesélik. Béla, Emlék és Atkó csak az 

olvasó jelenlétében, az olvasás által érkezhetnek a „bárhová nyíló” sarokpontra 

a történet piramisának remélt tetején…

III. A piramis felépülése

Magányba zuhan majd Xénia, mert ha korán reggel felkel, szeme akkor 

megláthatja, a testetlen leveg� csupa oszlop, s mert kreatúráknak mozgásai 

köztük: üres tér, folyton megváltoztatják a helyük s az alakjuk; megláthatja a 

szél árnyékát, s azt, hogy egy árnyék – bármilyen árnyék – hogy szárnyalna 

a földeredetbe, még miel�tt a sötétség felszippantja magába; megláthatja: 

a t�z sóhaj, csupa égbe törekvés, s csillagok árnya a t�z, s megláthatja: a víz 

a párolgásban nézi magát, és tükre a pára, s önnön hátát nézi a vízpárában a 

tenger; megláthatja: a föld a parányok egyetlen imája, és így önmaga gömb-

katapult más �selemeknek; megláthatja jövend� röptét majd madaraknak, 

és azon okból, hogy belepillanthat tudatukba, és a madár repülése, akárcsak 

sörte a légben, s bámulhatja, amint a Teret madarak kikefélik; megláthatja, 

a csúszómászók mintha örökké perg� dob felszínén élnének, s riadókból sur-

rannak riadókba, akárhol is éri a testük épp a talajt, ami lüktet; megláthatja 

a hangyák, termeszek és méhek kollektív összauráját, és a hiányt, ha egy is 

kirepült vagy messze barangol, és aurák örömét, ha fehérségük kiegészül újra 

a visszakerülttel…

…ahová nem tarthat velük senki más. Xénia sem. Keserves ez a n�i sor-

sokkal bánás – ha valamit, hát ezt kérném számon egyedül az író, Babics Imre 

amúgy teljesen érthet� módon így teljes koncepcióján, hogy a „Nap m�veletei” 

mellett nem adott túl sok teret a „Hold varázslatainak” (mindhárom n�alakja: 

Emlék felesége, Bnuckó, a macskab�rben �t kísér� egykori maja papn� és Xé-

nia is valójában a történéseket elvisel� áldozat). Nyilván oka van – mint ahogy 

annak a nem kicsit kegyetlen szerepnek is, amit a történetben a kislánynak 

szán. Oka, hogy itt a kiegészülés által nyíló ösvényre senkit nem rángathat 

magával (se beleegyezésével, se akarata ellenére) a kiegészült Egy. Hacsak… 

mert olvasás közben többször kísértett a gondolata, hogy a „Piramis negyedik 

éle” valójában a kislány: Xénia.

Aki Emléket a legtöbbet billenti ki a maga elégedett önteltségéb�l. Aki 

viszonyukban örökösen frusztrált kamaszszerepbe löki nyíló kamasz mivol-

tával Atkót. S aki a legközelebb jut Bélához, aki �t talán a legmélyebben érti, 

miközben fokozatosan egyre többször segít vershalászati tevékenységében. 

A kislány jelenléte rendre a kötet messze legüdébb pillanatait hozza el a három 
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férfi  nehézsúlyú légkörébe. Amúgy a fenti idézet környékén (melyben a hármas 

„lelke” fi gyeli a kislányt a „felébredése” el�tti éjszakán) kapunk valamit Béla 

eksztatikus tolmácsolásában a Hold hagyományaiból, Xéniával kapcsolatban: 

vigaszmetafora �, a humuszba bezártak fájdalmára a gyógyír tündökl� ragyo-

gása… Ennek fényében valahol szomorúan evidens, hogy a Sátán majmai épp 

�t rabolják el, hogy a „betörése” után futtassák majd valamelyik kocsisoron.

A könyv messzemen�en legkegyetlenebb része, amikor Xénia az �t elrablók 

szüntelen er�szakában gyalázva létezik, s a három h�s besoroltatik népes szol-

gaseregbe (jelzem, inkább megalázó visszasoroltatás ez), minden különleges-

ség-érzetük felszámolja a tragédia. Amit aztán a kislány fejben folyamatosan 

mantrázott gyermekverse nyit – a billog ütötte veresl� húson hemzseg� okos 

legyek, homokóra-fi úk kisugárzása ugyanis elleplezi Béla szeme el�l is Xénia 

hollétét; s  csak így, kerül� úton, a  vershalászattal képes a kislány nyomára 

akadni. A  kiszabadítás gesztusában mindhárman átlépik a saját árnyékukat: 

Emlék (az elme) tudatosan veszélynek teszi ki magát, Atkó (a  test) legy�ri 

magában a zsigeri, gyilkos bosszúvágyat, Béla pedig néma sikolyát bet�kké 

alakítva – azaz az ige mágiájával – szólítja a többieket, végre nem a kezével: 

a „szavával” nyúl mindenki közös delíriumába. Valahol kegyelmi állapot fogja 

el �ket, ott, a bedeszkázott cellában: bennük nyugalom, szeretet, csend, mély 

bizalom. S analógia, képzelet és hit. A kételyt szám�zték szívükb�l… és fel-

emelték archaikus fejük és fegyelemt�l átitatottan vártak… S Béla, kinek már 

nem volna szabad, hogy ehhez ereje legyen, kiemeli �ket a megoldhatatlanból 

a tet�n át, s hazalevitálnak az aranyszín� koponyába. Akkor és ott (s lám: né-

gyen), a legmélyebb ponton vannak a Ráér�s-kultúrához a legközelebb.

Hajnali hétre Zircre beértem, s ott már volt taxis, ki egy orvos félhavi béré-

ért felvitt Budapestre. Fizettem, bár szétmorzsolhattam volna fejével a pörg� 

kis kilométer-számlálóját. Nem leszek attól jobb kedv�, és Xénia sem nyeri 

vissza bemocskolt ártatlanságát, ha a furmányos sokaságból egy megalázta-

tik. Egy, ki utálja a veszteseket, mint azt kifecsegte nekem, jó pénz�, hallga-

tag úrnak. Elfog a rosszullét, ha anyagba merült nyomorultak elmélkednek 

az életr�l, amióta Dabasról más úton tértem haza, mint azt vártam. Ezúttal 

sem történt másképp: így hát letekertem a hátsó ablakot és nagyokat nyel-

tem szemináriumától. Minden gy�ztest�l hánynom kell, sok csalafi nta taxistól 

diktátorokig, mert mind csak a gyengét tudja legy�zni, magát nem…

A kislány mindezzel együtt ebb�l a lélek-halálból (Xénia testében bels� siva-

tag, noha magvak…) képtelen a világba visszatérni – zárdába vonul. A szemé-

lyében megélt veszteség nyílik aztán Emlék és Atkó számára az anyagban való 

mindent vesztésig: Bnuckó egy poszméhet üldözve belezuhan a panelkútba; 

s Atkó kertjét is csaknem maradéktalanul felszámolja egy forgószél. A megnyi-

tott ösvény bezárult – és megnyílt: a versek áradása Béla segedelme nélkül is 

immár szüntelen. Van ebben valami elemi logika – a piramis csúcsához köze-

ledve elfogy az „anyag” a szerepl�k körül, a tárgyiasult szenvedélyek sorra hul-

lanak le róluk, mint ahogy az egymás el�l rejtegetett (kis, mocskos, avagy nagy, 

tehát még mocskosabb) titkaik is. Atkó számára végre nyilvánvaló, hogy Béla 

kicsoda, s Emlékkel való év�déseikben is egyre inkább egyenrangú partner.
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A piramis csúcsához közeledve csökken a megtehet� is – és minden sokkal 

jelentékenyebbé válik. Valamilyen szinten mindhárom h�s átéli a leesés élmé-

nyét – az égb�l zuhanó angyalét – gondolatban testben és képességben. Béla 

leejti magáról a vershalászt, a  költészet él� dagálya mellett a maga röptére 

immár nincs szükség. Milyen gyönyör�, hogy ez a felismerés ajándékozza vé-

gül a szárnyakkal! Hazaútjuk a bakonybéli zárdából azzal a megszület�, valódi 

érintéssel: Béla kezével a két keseredett férfi  vállán, ami tényleg gyógyít és 

közösséget teremt, minden démoni nélkül…

Atkó számára ez a zuhanás az égbe kapaszkodás egyensúlyvesztésében 

nyilvánul meg, amikor a gallyakon állva kísérli meg tartani egyenességét, 

felkapaszkodva a kertjében a diófájára, miután életében el�ször kaszálás köz-

ben a költészet beszélt hozzá, közvetlenül hozzá, Béla segedelme nélkül is. 

Nem mellesleg egy gyönyör�, sokértelm� rubái, amivel a líradagály hulláma 

eléri:

Kaszás

Ring a f�szálban egy álom:

gondola négy pókfonálon,

s felh�tlen ég a léghajó.

Én a füvet lekaszálom.

Atkó itt ébred rá, nem történetet kell „gondolnia”, mint amikor idétlen 

alapokról elégtétel-krimiket körmölt: az ember arra való, hogy ezer mítoszt 

alkosson az Úrnak… itt lepi el�ször a tengeri lélekveszt�n álló egyenesség 

látomása – itt és így nyílik neki (sorsában el�ször) látomásban jöv�.

Emlék zuhanása komplementer – rímel a macskájáéra; nem csoda, hogy 

nem tud megtörténni ott, az utolsó elszakadási kísérlete (mondjuk ki: a tudat 

utolsó g�gb�l sz�tt reakciója) alatt, utazása közben a Himalájában. Persze csak 

miután el is játszott a zuhanással: bungee jumpingolva egy kelet-ázsiai, távoli 

viaduktról. Ez az elme! Ahogy eljátszik a gondolatával: haldoklom… Neki ez a 

játék tárja a líra dagályát, a gondolathoz tapadó vers, a Big life minden vers-

szaka így kezd�dik: Haldoklom… (hogy aztán magába zárt, aforisztikus mó-

don jelentsen szakról szakra egészet – e vers tíz versszaka ezáltal tetsz�leges 

sorrendben olvasható…). Tibeti, valódi zuhanását megtartja az élet árama – az 

önfeladás az �sokba a tudat éber jelenlétében nem merülhet. Vissza kell térjen 

csúcstól és forrástól (Béla utolsó erejével) a tutajra az óceán közepén – hogy 

együtt legyenek hárman.

Mindhárman tátott szájjal bámultak utána. Lángfagyibimbam szólalt meg 

legel�ször:

– A helyzet az, hogy most kissé értetlenül állok.

– A helyzet az, hogy most nem is állsz, de lebegsz, s nem is annyira kissé 

értetlen, hanem inkább teljesen ostoba arcot vágsz – dünnyögte Robin Hód 

elkeseredve. – Kíváncsi volnék, honnan szárnyaltál ide, hogyha nevét sem 

hallottad Méhrajvezet� szektársnak?

– Ahonnan jött, ott nem fagylaltkeverés folyik. Ennyit azért már megtud-

tunk – szólt közbe epésen a társa.



ABLAK

4747

– Valóban nem. Mi az emberi faj mellé, �rizni születtünk. És aki létreho-

zott, odavolt a harangok utolsó zúgásáért. És lángolt körülötte az ég s a föld 

teremtésünk idején.

– S pisztáciafagylalt ízét érezhette a nyelve hegyén! – nevetett a két állat 

szimatolva.

– Lehetséges – mosolyogva f�zte tovább szavait már Lángfagyibimbam. 

– Az ember, bár újjászületett, ugyanúgy eldobta magától minden esélyét, 

mint azel�tt. Mi, a  lángfagyibimbam-nép, éreztük, hogy kinevetnek, sem-

mibe vesznek minket. A többiek elmentek, keser�en a messzi �rbe. Csak én 

vagyok itt.

– Te miért nem akartad a bolygót hagyni merülni a csillagtengerben? 

–  szomorúan nézett Torzonborz Tarzanborz Lángfagyibimbam kékl� szem-

párjába.

– Nagyon szeretem.

Ez a palackba zárt mese, az Embertelen cím� mese részlete, amit Atkó 

hív egyetlen szóval a rejtett sárkányösvények, ley-vonalak segedelmével, üze-

netnek az üvegbe – s hajítja a körülötte elterül� óceánba: lelje meg Emléket, 

s  hívja hozzá, és Bélához. Milyen érdekes… az én olvasatomban ez a mese 

Béla Xéniát szelíden nevel� esti meséit idézi. Úgy érzem, egyfel�l így van jelen 

a kislány ott, a tutajon, az „utolsó kétségbe” esetten széttartó Egy összefogá-

sát markoló történetben. Másfel�l mélyen meggyötört n�isége evidensen jelen 

van: az �ket körülölel�, végül elnyel� óceán jelenlétében, mindnyájunk, az „élet 

anyja” jelenlétében. Amely a mítosz egykor tág és tisztelt közegében elnyelte 

Atlantiszt – a tisztító erej�, biblikus vízözön (amely furamód minden általunk 

ismert �störténetben ott terpeszkedik a maga fontosságával a sumer agyagtáb-

láktól a polinéz törzsek alig néhány évtizede lejegyzett meséiig). Amely ebben a 

frissen megszületett mítoszban, Babics Imre munkájában megszüli az Egyet…

Itt, az óceán szívén lebeg� tutajon a három közt elomolnak a különbségek. 

Egyre nehezebb követni, épp ki gondolja a mit, a körülöttük (egyre inkább kö-

rülötte) fogható magány egyetlen ellentettjér�l: a kozmoszról. Valóban mítosz-

ból sz�tt, eleven, fantáziadús, analógiáktól hemzseg� kozmológiát kapunk itt 

a végén – hogy aztán az egyesül� hang az elfogyó terjedelm� fejezetek végén 

egyre többször étertisztaságú versekben beszéljen (érzem néha úgy: az összes 

szerepjátékot levetve az alkotó, Babics Imre hangjává tisztuljon), s fejez�djön a 

legutolsó fejezetekben immár sorokba rendezett hexamaterekben. Itt, a s�r�-

södés e meglehet�sen fontos, szavakat pontosan mér� szakaszában merült fel 

még egy olvasat bennem – hogy ki alkotja a piramis negyedik élét. Összefutó 

élek, miel�tt gúlába bezártok hármat, Egyet kirekesztetek; az, ki a megszü-

letésre vár, elhagyná most, amit el sose érhet: a  tengert. Pengeéles válasz: 

a negyedik maga az Egy, aki a piramiscsúcs után is folytatódik…

Nemcsak a fejezetek hossza rövidül, a fejezetkezd� iniciálé mérete is csök-

ken a végs� „egy pontig”. A komponáltság ilyen szintjén szinte természetes: 

nem lehet a m� az alkotója kézjegye nélkül. Az iniciálék mintegy akrosztichon-

ként a következ� „sírfeliratot” rejtik/tárják: Hexameterrénumból itt nyugszik 

Babics Imre, egykor b�nös lény, mára növénylehelet. Van ebben a szignóban 

kétségtelen büszkeség elég – de van mire. Az a kérlelhetetlenség, ami Béla 
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hangjában a kötet els� felében harsányan követelte a mítoszt az ember látás-

módjába (vizionáljatok!),  szellemiségében az utolsó pontjáig áthatja a szöve-

get. Lehet a vízió bizonyos elemeivel egyet nem érteni – én sem lakom a szerz� 

minden kérlelhetetlen ítéletében, nem látom minden látomását – s van, hogy 

mást, másképp látok helyette. Vitatni lehet (én mondom: kell) részelemeket, de 

a látvány összerejét kicsinyelni szégyentelen vakságra vall. Ezért értem (még ha 

nem is szeretem) a szerz� id�nként a sorok közt átsüt� sérelmességét. Hiszen 

tényleg nem értik (gyakorlatilag szinte nem is látják) a kánon-formálók a m�-

vét; s így nem igazán engedik látszani sem. A m�vet, ami nem illik (semmilyen 

vonatkozásában nem!) a paradigmáik szabta irodalom-térbe. Talán el kéne jut-

ni oda, hogy nem ez a hangütés az értelmetlen – hanem a látásmódok szabta 

keret nem keretezi. Ez a m�-logika ugyanis a ráció kereteit magáról leszakító, 

színtiszta, eksztatikus mítosz-logika.

Hogy aztán a legtisztább dimenziókba való törekvés egy ponton már magát 

a mítoszt is felszámolja. Hiszen a leggyengébbekb�l mitológia épül mostan-

ság… s olyanok építik, akikben deka hit nincs. A mítosz nélküli szólás elejti a 

helyesírást is – hiszen immár sugallat-gy�jt� csak, prófétálnia hallott szavakat 

kell, ódaadók, elérhetetelleni, állatozat, szülevény –, a szóalkotás kell: a kife-

jezhetetlent így csalogatni le. Így, ide.

Aztán a csúcs közelében elfogy a szó, hogy a mágikus fordulópont pilla-

natában, 1999. december 31. utolsó másodpercében egyetlen sorral záruljon/

nyíljon: …Tiszta, szabályos idom csúcsáról indulok Én. Most.

IV. Kövek textúrája

Révbe nem érhet, akit nem támogat emberi mítosz, mert egyedül van a kép-

zeletével. A háta mögött nincs megtörtént esemény, csak el�tte, de el sosem 

éri, mint puha ködbe kil�tt nyílvessz�jét soha többé nem látja viszont, ki a 

tengeren éjszaka l�döz. Nem mítoszt kitalálni, de azt átélni: közelség egy-

valamely révhez, tépetten partra kifutni, és tele nyilvessz�kkel, ködb�l hullt 

valamennyi.

Megszenvedni a mítikusért: jutalom keveseknek, s  mindezt ábrázolni 

megint jutalom keveseknek. És kitalálni: magány csakis és mély elfele-

dettség.

Ámde ha nincs más. Akkor rév sincs, csak a megtett, jól elvégzett munka 

varázsa marad, de belül, s  nem sz�nik meg soha, ám teljességgel lehetet-

len térbe kitörnie. És mindezzel jobb kiegyezni. És folytatni, feleslegesen 

pazarolni a hosszú éveket egyre, csak egyre, miközben a fák, valamint ha a 

föld hátába csapódott nyílvessz�k magasodnak, és valahány terebélyesedik, 

minthogyha a sebb�l táplálkozna, de nem: föld és fa is önmaga immár…

A kötetet alapjában meghatározó szerkezet meghatározza azt, ahogy nyitni 

engedi magát. A  belelapozásnak az égvilágon semmi értelme nincs (hiszen 

meséltem: próbáltam…), de hogyan lapoznál bele, amúgy is, hogyan egy pi-

ramisba? Úgy érdemes, csak úgy van értelme belépni, ahogy az épít�je vezet 

benne. És azzal a tempóval, amit a szavak eksztatikus rendbe formáltsága 

megenged. Az ének valójában tényleg eposz – a hexametrizált szöveg nem 

engedi a prózaolvasás kis csalásait, a sorokon futó szemet, az agyban össze-
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rakódó képek által félig elolvasott és agyban kiegészített szavak, a gyorsolva-

sás mókáit. Minden bet�jét el kell olvasni, és fel kell venni azt a lényegesen 

lassúbb tempót az olvasáshoz, ami a maga nemében tényleg él�beszédszer�. 

Kialakul amúgy, ha van füled rá, kialakul az a vezetett tempó, ahol a kötetet 

jó olvasni – más kérdés, hogy a s�r�, olykor utánanézni késztet� mítoszöm-

lés (f�leg Béla lebegéseiben), a  rengeteg látomással érkez�, verss�r�ség� 

képekben tobzódó bels� monológ nem teszi lehet�vé, hogy fald a szöveget. 

Érdemes olykor amúgy is megállni vele, szüneteket tartani, hogy berétegz�d-

hessen az olvasott.

Magával sodorhat – hogyne. Van, aki imádja a beleolvadást a mesébe – én 

is. Azonban ez a mese számos esetben annyira szívtép�, zsigerien �szinte for-

dulatok egymásra csapódása, hogy szinte fi zikai fájdalmat okoz, ha elsodor: 

ezek a történések inkább elgázolnak, mint fénybe tévedt borjút a vonat. So-

káig tartott, mire megtaláltam azt a nekem rendelt ritmust, ahol a nem sz�n� 

érdekl�dés, a sodratás áldott élménye és a zátonyra futtatások megcsikordu-

lása (hogy egy vízközelibb képet emeljek ide) engedett egy szaggatott, mégis 

rendszeres olvasást. A tükör-élmény hátulüt�ir�l fentebb már szóltam – sokáig 

tartott, mire ez a viszonylag kiegyensúlyozott rendszeresség elviselte a ma-

gamra ismerések keltette érzelmi hullámzást, amíg a tény: szégyellem magam 

(a h�sömmel, tehát szégyenével is könnyen azonosulva) nem rázta szét a már 

megtalált tempót. Mondom, ez a könyv megdolgoztat, tényleg er�vel kell olvas-

ni, ahogy egy vérbeli antik eposzt is…

A lassú olvasás kényszere, a Ráér�s-kultúra könyvbe idézett mondatain túl 

a valóságban is sokkal inkább észrevétette velem Babics Imre világlátásának 

általam is kézzelfogható bizonyítékait. Számomra mindig is a fák voltak a 

leghatásosabb prédikátorok. Tisztelem �ket, ha nemzetségben, családban 

élnek az erd�kben, ligetekben. De még jobban tisztelem �ket, ha egymaguk-

ban állnak. Ezek a fák olyanok, akár a magányos emberek. Nem remetékhez 

hasonlítanám �ket, akik valamilyen gyöngéjük miatt kivonultak a közösség-

b�l, hanem az olyan nagy magányosokhoz, mint Beethoven vagy Nietzsche 

–  mondja Hermann Hesse a fákról – komoly segítség volt e könyv, hogy a 

növényi élet (bennem azért eddig is gyökeres) tisztelete hatalmasat bokrosod-

jon. Annyi ihletett szóalkotással ünnepli a földbe kötött élet minden formáját a 

szerz� (az élet-egész minden momentumát ugyanígy szívemnek tetsz� helyen 

láttatva amúgy), hogy külön könyvet szentelhetnénk csak ezek felsorolására. Az 

eposz nyelvi jellemz�i, állandó jelz�i, visszatér� mondatszerkezetei itt nemcsak 

a deklarált, híven követett h�söket, de az élet számos formáját (s kiemelten a 

növényi létet is) megilletik…

� a riasztást elvégezte magában, máshoz nincs köze. Mások b�ntudatával 

(már ha van) � nem küzdhet.

Es�csepp koppant kint. És minden es�csepp tükre a fáknak. S  szétrob-

bannak a földön lenn fák tükrei mind, mind, s  tükröt iszik be a por, nem 

es�cseppet, s az a látszat.

Gondold el: zuhanó tükrökben nézni a lényed! Egy másfajta id�kezelést 

kíván ez: er�s-vad áramlást az es� idejében, felfele, felh�k rémít� magasába.

Ki bátor ilyesmire?
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A kötet szövege át- meg átszöv�dik a cselekv�k különböz� analógiás szin-

teken ezer alakban felt�n� látványaival. Ez a szövedék teszi él�vé – a pontosan 

rendesen nem is tudatosított egymásra utalások érzete teremti a valóságérze-

tet, ahogy egy-egy jobban elkapott fi lmben a történelemh�, hibátlanul a korban 

(illúziójában) tartott díszlet. Szeretnék erre példát mutatni – mert pontosan 

megmutatja, a formáltság már tárgyalt csínjain-bínjain túl milyen eszközökkel 

operál a szerz�. Nézzük Xéniát. Emlék (démonával való meccse tudatában) 

felel�tlenül elejtett mondata jut az eszembe el�ször, amit imádott Bnuckója 

sz�rébe suttog (magához, a macska helyett beszélve, elváltoztatott hangon), 

amikor a kislány egyszer felbosszantja a nyafogásával: Figyelj csak! még egy-

két év, aztán azt a nagypofájú kiscsajt is leküldheted az utcára strichelni! 

Micsoda árnyék-mélységet kapnak ezek a szavak – a kés�bb esett borzalmak 

fényében… de ez a példámhoz túlságosan egyenes vonalú játék.

Sokkal rétegesebb, ha a gyíkra gondolok. A gyíkra, akivé a Grófkisasszony 

változott Béla egyik lírabirodalomból halászott kézirata, a Warning meséjében, 

ami a Saragasso-tenger egy (lehetséges) jöv�jéb�l származik, s  amit Emlék 

pont akkor olvas el, amikor a kislányt elrabolják. A gyíkra, „akit” e mesében a 

Léghajós így jellemez: többet érdemelt az emberi létnél. Mint Xénia. Ha a másik 

gyíkra gondolok, a háromfej� mutánsra, Csernobil közeléb�l, „akit” a líradagály 

sodor Béla kezébe, vers szavaival halott hasán (Már maguktól jönnek, Emlék. 

Nem lehet �ket megállítani. Mindent el fog nyelni a költészet, az emberrel vagy 

anélkül). A gyíkra, amit Béla Atkó kertjébe temet (az a kert Xéniához tartozik, ezt 

a múltkor teljes bizonyossággal megéreztem, mondja egy helyütt Atkó…) – s 

mintha ez a temetés-gesztus, a gyík kertföldbe helyezése szakítaná fel, engedné 

a kertre az Atkót t�le eloldozó forgószelet. Amely mintha Xéniától is ugyanúgy 

eloldaná – hiszen a kert betelepítését bakonyszücsi tartózkodása alatt a kislány 

folytatta. A bakonybéli zárdába vonult (a term�-világtól egyszer s mindenkorra 

elszakított) kislányt e helyhez köt� kötelékek (s a termést hozó létezéshez köt� 

bármilyen kötelékei) ugyanúgy szakadnak el ekkor, mint az Atkót idekötöz�k.

A  gyík momentumán át a szövegszinten megsz�tt szövevényre el�re- és 

visszautalásokkal lehet, csak én látok így. Az biztos, Babics Imre eposzában 

„A” történetet írta (avagy ahol több helyütt sugallta: lett „A” történet kiválasz-

tott lejegyz�je, médiuma), nem pedig „egy” történetet. Az enyém viszont csak 

„egy” olvasat. Számos olvasat lehetséges még, s nemcsak a máshová helyezett 

hangsúlyok segítségével – talán annyi, ahány az olvasója e kötetnek. Ezt a 

gazdagságot meg kell becsülni… Ez a könyv érdemes arra, hogy észrevegyük 

a szövetén egymás felé futó szálak mintázatát is, a kis rejtélyeket a nagy me-

sében. Gondoljunk a betét-mesék pontos, markáns jelent�ségére a teljesség-

ben. Nem egy közülük korábban elkészült, mint a Gnózis teljes koncepciója, 

de ahogy a szerz� egy interjúban megfogalmazta: nem arról van szó, hogy a 

korábban született m�veket felvette volna a teljesbe, mindössze magát a szö-

vegtörzset hagyta utoljára – mert még nem volt világos a számára, mi a pontos 

terv. Az utalások (a bevezet�vel együtt) markánsan elkülönül� négy betétmesét 

legalább annyira mélyen átszövik, mint a f�szöveget…

A  lélekveszt�m körberagasztom emléktárgyakkal, s  rájuk pillantani kell 

csak, máris eszembe jut egy hajnaltól alkonyatig nyúlt messzi Id�ív, egy pici 
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részecskéje a Körnek, mely, valamint horizont a vizek közepén a magányos 

vándort, úgy veszi körbe az emberiséget. Irányunk bármi lehet, sohasem 

közelíthetjük meg, amint az sem közelít meg minket. Csak ha a mélybe me-

rültünk, akkor rázhatjuk le bilincsét. Vagy ha az égbe szárnyaltunk fel. Más-

képpen soha. Jól kitaláltam, nemde? Hiába, ha el kell foglalnom magam… 

Emlék persze fanyar megjegyzést tenne, talán ha bet�ket írnék egymás 

mellé, könnyebb lenne a dolgom. S ezt úgy hívják, hogy naplóírás. Druidákat 

kellett volna neked gy�zködnöd a messzi Id�ív egy pontján, Emlék. Keser� 

kacagásuk még visszhangozna a menhirek élei közt és dolmenek árnyékában 

szardonikus nevetésük most is hízlalná a varangyokat és a kevés ép krom-

lech legközepén mosolyuktól lenne hatalmas minden nyáron a parlagf�. De 

te akkor nem mondtál, nem mondhattál semmi ilyesmit, az ám, más testben 

terveztél folyosókat a Nagy Piramisba.

A m� elkészült – s mint minden Piramis, rejti/feltárja létével az Aknát, öt 

lapjából sz�tt világ-egész négy háromszögforma láthatója (Föld, T�z, Víz, Leve-

g�) alatt húzódó eredmény/alap: a négyszög� Éter „síkjában”. Folyosók a Nagy 

Piramisban: az utószó, az Akna szonettkoszorúja… Akna a Gnózis alatt, tizen-

négy kamra, fed�k� (valójában EZ a kötet utolsó hexametere…). Ahol immár 

teljesen nyíltan Babics Imre tesz hitvallást – vállal garanciát minden addig leírt 

szaváért. Fontos még egyszer elgondolnunk: ez egy eposz; nem dráma, nem 

dilemmát hagy maga után, hanem katarzist és bizonyosságot (ha az adott bi-

zonyosság csak annyi is: a világ helyes nézete mítoszi, egyszerre szellemi-testi; 

lélek, gondolat és zsigerek remegése a válasz, nem a dialektika). A szerz� az 

életével felel azért, amit eldalolt – ahogyan minden eposzénekes egykor.

A szonettkoszorú kényes és kegyetlen m�faj, f�leg ha egy ennyire látomás-

gazdag anyag végére kerül pecsétnek. Tizennégy szonett (tizennégy számozott 

kamra), a következ� els� sora az el�z� utolsó sora – s a végén a mesterszonett 

(a Fed�k�), minden szonett egyben látott els� sora. Íze van – Babics Imre va-

lóban szeretettel és szigorral gondozza a maga forma iránt (szerintem alkat-

ból kifolyólag is) él� képességét. Mindazonáltal nagyon jó volna, ha tévedne 

abban, ahogyan magát látja; irodalmi örök elküldöttként, akinek jöttére nem 

harsannak fanfárok. Bár ne volna igaza korcs korunk pontokba szedett, szinte 

vádiratszer� ismertetésekor!

A m�-egész a maga oltalomtalan nagyságával bárki számára hozzáférhet�, 

álljon hát itt a Fed�k�, teljes terjedelmében:

Gy�zelmet arattam sötét démonomon,

már csapdosnak szívem körül bels� szárnyak,

iker�r legeslegutolsó otthonom,

Magyarországot nem tekintem hazámnak.

Nyomasztó közegben itt ragad a testem,

indulok Egy felé szétszórt versalakban,

azzá válok, akit sohasem kerestem:

egy érinthetetlenb�l megfoghatatlan.

Jöv�tlenként pillanatokban oldódom,

hogy vehetném magam túlzottan komolyan?
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Jöttömre nem harsannak fel a fanfárok,

e lét nekem nem görcs, mint lánymosoly, olyan.

Talán megmaradhat, s kutatandó csókom:

választható vagyok és semmit se várok.

V. Utószó

Legmagasabb alkímia, megtörtént az olyan rég

kívánt átalakítás. Jöjjön a próba tehát, s a

Tér üll�jén hulljon rá az Id� kalapácsa,

hogy kiderüljön, a m� a valóságban mire képes…

1.

– Úgy érted, mindenkinek hexametert kellene használnia, ha írásban óhajtja 

közölni a gondolatait? – kérdi homlokráncolva a regény egy pontján Atkó Em-

lékt�l. Valójában nem ártana – válaszolok picit szarkasztikus éllel én magam. 

Nemcsak azért, mert az er�sen devalvált nyelv rászorulna egyfajta formai fe-

gyelemre, s mert amúgy kortársaink egy jókora része számára egyre inkább 

amúgy is a kép lesz az egyetlen, közvetlenül is értett jelközl�. Hanem mert visz-

szaállítaná a dialógus dráma-kor el�tti méltóságát. A dialogikus gondolkodás 

gyermekei vagyunk, épp azt gyakorolva, hogyan fulladjunk a saját szemetünkbe 

(s ezt most nemcsak irodalmi értelemben értem…). A Gnózis alapját is jelent� 

mítoszi megközelítés nem ismeri el a drámát abban a relációban, ahogy mi az 

életünk részévé tettük: dilemma és döntéskényszer, avagy döntésképtelenség 

gyanánt. Nem véletlen, hogy nem a másik életének bármiféle jobbításkísérlete 

mellett, hanem a maga nyílvessz�ként való égbe lövéséért érvel – magával 

kezdi, ahogy a mítoszi h�sök. Nem a köz megjobbításának mintegy mellékter-

mékeként akar átnemesedni – átnemesedne, hogy létével jobbítsa a közt.

Babics Imre egész hozzáállásának az alapja ez – els�sorban az életével 

szavatolja a m�vet, s  nem fordítva szeretné: a  m� irdatlan mérete mentse. 

Van ez a hozzáállás – én egyszer�en tanúságtételnek hívom. Az így valósuló 

alkotás (akarástól függetlenül) szakrális. A  megalkotása is szakrális gesztus, 

s maga a kész m� is szakralitást hordoz. Az irodalmunkban kevesek bírják a 

szememben e rangot, Hamvas, Várkonyi… páran. Tény, maga a hozzáállás 

nem feltétlenül szavatolja a sikert (bármilyen értelemben – f�leg nem annak 

kereskedelmi értelemben jól értékesíthet�, démonjárta felét), viszont a Bakony 

magyar íróremetéje esetében ez most már hadd ne legyen kérdés! Ez a hang 

a magyar irodalomban most úgy van megint jelen, hogy a széles értelemben 

vett irodalmi közéletben úgyszólván nem beszélnek róla – és ezen sürg�sen 

változtatni kellene.

Szondi György jó ideig a Napkút Kiadóban, s  most a Cédrus M�vészeti 

Alapítványban ennek a hangnak boldogan adott és ad teret. Ahogy a szerz� 

elmeséli egy interjúban: Ha nincs irodalmunk önfeláldozó robotosa, Szondi 

György, a Napút f�szerkeszt�je és a Napkút Könyvkiadó igazgatója, a kiváló 

bolgarista, aki minden követ megmozgatott, hogy a m� megjelenjék, akkor a 

Gnózis még mindig kiadatlan. Így is tizennégy évet volt asztalfi ókban, ugyan-

is már 1999-ben befejeztem. � már akkor említette, hogy szándékában áll 

kiadni, mikor kb. tizenöt évvel ezel�tt beszélgettünk róla. Máig emlékszem, 
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ez a metrón történt. Különben mi mindig nagyon ritkán érintkeztünk, olykor 

kért t�lem verset a folyóirat számára, és néhány haikumat lefordította bolgár 

nyelvre. Két és fél éve kért fel a Napút versszerkeszt�i rovatának vezetésére, 

gondolom, ezután érlel�dhetett meg benne végleg, hogy megpróbálja kiadni 

a könyvet.

A könyv elérhet� – illene tenni érte, hogy el is jusson az épp információk-

kal agyonöntött, internet-bet�óceánban keresgél�, reménybeli olvasóhoz… És 

kísérleteznek hasonlóképp elszabadult (hasonlóképp mestertelenségben szü-

let�, mégis mester-ígéret�) hanggal fi atalok és kevésbé fi atalok, Bánki Évától 

Hegyi Botos Attilán át Hajós Eszterig…

2.

Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van, és ami fent van, az megfelel 

annak, ami lent van, hogy az egyetlen varázslatának m�veletét végrehajtsd 

– mondja Hermész Triszmegisztosz Smaragdtábláján, az egyik leg�sibb ira-

ton, ami az emberiség szellemi kincseib�l hagyomány gyanánt fennmaradt. 

És túlnépesedés, mégis kevesebb zseniális m�vész, mint régebbi korokban: 

az életöröm hol? Csak homokóra-fi úk és csak homokóra-leányok. Önmaguk 

is perg� sivatag, sokaságsivatagban – fakad ki egy helyütt Babics Imre Béla 

hangján át a Gnózisban. Homokóra… az álcák és Havanna-lakótelepek világá-

ban számos ponton el�jön ez a kép, a homokóra, a leperg� homokszemekkel. 

Amit életvég és reinkarnáció – vagy élten belül ért sorsfordító események sora 

is hiába fordít át; csakúgy a homok, ugyanaz a homok pereg bennük lefelé. 

Mindegy, milyen irányba fordítjuk, lefelé pereg. Ez az eldönthetetlen (avagy 

hiába eldöntött) dilemmák ideje, a hiába meghozott döntések ideje, hiszen az 

er�szak nem más, mint tagadása a létnek, s éppen azért van meg bennünk, 

hogy dönteni tudjunk.

Ez a hiába „fejér�l a talpára állított” fi lozófi ák ideje, hiszen csak ugyanaz a 

homok pereg benne tovább, ha a másik irányba fordítjuk, úgyis lefelé. Eljön 

újra az életöröm mint ellensúly, a magasba lendül. S majd homokóra-fi úkban 

nem homok, ámde harmatcsepp pereg, és homokóra-leányok igenl�k – üzeni 

e szövegben egyfajta remény. Mélyen elgondolkodtatott ez a kép, s a h�sök 

csúcspont irányába történ�, égvonzatú felpergése is… Mintha nem homok-ala-

pú homokórában peregnének a kiterjedésnélküliség piramiscsúcs-sz�kületé-

be, ahol aztán megszületik az Egy… Mert ha az, ami lent van, megfelel annak, 

ami fent van, akkor ez a m�velet ebben a relációban így valóság (legalábbis 

szerintem). Akkor a Piramis egy hatalmas égtalpú (Éter-talpú) „homokóra” 

egyik fele, amiben a létek e könyvben leperegnek.

Abba a másik, teljesebb kiterjedésbe, ami lehet, ugyanitt van, s mégsem. 

Amir�l nem tudok semmit, mert elképzelni sem tudom a szavakkal. S amir�l a 

Gnózis szerz�je sem ejtett – bölcsen – egy kumma szót sem.

3.

A görög nyelv� címmel (gnózis: tudás, megismerés) az archaikus emberre, 

az archaikus ember állapotára óhajtottam utalni. Ez az állapot az Egészet te-

kinti kiindulópontnak, onnan tekint a részekre, és nem fordítva, a részekb�l 

próbálja felépíteni az Egészet, amely, legalábbis szerintem, nem sikerülhet. 
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Jómagam archaikusnak tartom költészetem, de legel�ször, jó negyedszá-

zada az akkor még kezd� író, Krasznahorkai László illette ezzel a jelz�vel a 

verseimet. Nyilván kiérezte bel�lük azt az �si hangot, amely nem csak korai 

hexametereim miatt ütött át a textúrán. Miért vagyok archaikus, vet�dik fel 

a kérdés. Azért, mert feleségem vizsgálatai szerint öreg lélek vagyok, már az 

ókori Kínában is költ� voltam…

�si minta. Hamvas Bélának van egy igen fontos mondata a hagyományról, 

az archaikusról: a Vízözön el�tti törvények a Vízözön utáni emberre már nem 

érvényesek. Az a hagyomány a most vastag tektonikus rétegei alatt valójában 

fosszília – alig közöl. Viszont a textúrája pontosan megmutatja azt a mást, amit 

érdemes a lélek mértanával átrajzolni újra meg újra. Hagyomány nem �rz�dik 

– az mindig halottvirrasztási szertartássá lesz, mint a népzene esetében, amit a 

„népe” már nem m�vel, nem alakít, nem éltet. Helyette a „népe” ugyanúgy kon-

zervet fogyaszt az elektronika képontó áramában, ahogy a „városi” – gyakorla-

tilag mára szinte globálisan ugyanazt a néhány erre kialakított rezervátumban 

rettenetesen költséghatékonyan gyártott tömegcikket.

Hagyomány nem �rz�dik, azt minden esetben újra kell teremteni, hogy har-

matcsepp lehessen. Az archaikus legtisztább számunkra is átmenthet� rétege 

ez: ahogyan egy értékrend teljesét éli a hordozója. Babics Imre Gnózisa ebben 

az értelemben archaikus m� – miközben minden porcikájában korszer�, s�t 

el�remutat. Hiszen A széthajtogatott fekete doboz eposza, a Warning drámája, 

de minden mesei rétege ellenére az Embertelen is a fantasztikumba (szinte 

eliadei módon) tett utazás is. Látomásban nyíló jöv� is – ahogyan minden va-

lódi hagyomány.

Hexameterrénumból itt nyugszik Babics Imre, egykor b�nös lény, mára 

növénylehelet. Van ebben a szignóban kétségtelen büszkeség elég, de van 

mire – írtam fentebb. Babics Imre Szfi nx �rizte, szavak kövéb�l rakott Piramisa 

(a szememben égnek fordított homokóra-fél) élteti a Hagyományt. Ennél bol-

dogabb hírt nem tudnék mondani róla.

Hegyi Zoltán Imre
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A Gnózis kéziratának első oldala
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A Gnózis kéziratának utolsó oldala
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Babics Imre

Kétélet�*
Nevem Szalamandra Dóra,
ott lakom, hol mandragóra
rejt�zik.
Manó állít meg vég-szóra,
hangyáknak perceg szú-óra:
el�zik.

Ért�l mohos köv� telken
volt-nincs királyn�vé felken
egy tündér.
T�znyelvvé válok, s felejtem
ezt a létem: apró lelkem
elt�nt dér.

Kobold készíti koronám,
csalán n� ki utam nyomán:
mai lét.
Nekem jár másik adomány:
új világ, honnan látom ám
az Igét.

Megíratott
Meg nem írt verseid mély álmuk alusszák,
vigyázzák �ket tölgylevélárny-klarisszák,
s ahogy napfényben kering körbe klastromuk,
nem bánnak eljöv� tüzet, pernyét, hamut,
rájuk ronthatnak húsba özönlött mohók,
régr�l ismerik mind a hamvába holtat,
mert megíratott: árnyék nem táplál kohót:
azokat, akik némán Istené voltak.

* Ízelít� a K� ködön cím� készül� kötet verseib�l.
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Sziromsúly
Mikor szívemre
cseresznyevirág szirma
hull, elindulok.


Elindul, ok: a
pillangók szárnycsapása,
ott van egyensúly.

– Egyen súlyt! – Így
szólít fel minden lelket
�, nincs kivétel.

Ki vét? Els�nek
magad okold, s nem hull le
más, csak az, mi kor.

Jobbomon balin
�n kutat
víz alatt,
kiutat
kishalak
��������nem lelnek.
K�kutak
ég alatt,
felmutat
mind: a Nap
��������szerelmed.
Öntudat
k� alatt,
s nincs furat:
árnyszavak
��������eszméid.
Ködkutak
Hold alatt,
álmukat
fényalak
��������lesné itt.
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K� kutat
szó alatt,
églyukat
árnya ad
��������lelkednek.
�ntudat
Ég alatt:
fényrudat
k�falak
��������engednek,
������������������engednek át.

Hajósinas
�����Rohantam
ködben hánykolódó hajó fedélzetén,
�����vad tamtam
szólt a szárazföld fel�l, fényrombolóké,
���magasan m�velt mészárosok,
���a távolsági elektrosokk
kezel�i verték, számos önhitt kretén,
az orrban száz kocsma, bár, italos bódé
várt, a taton kert, s egy asszony, mit érzek én,
���� tudta: könnytajtékja mosott…

�����Rohantam
árbocok, keresz†rudak alatt, kigyúltak
�����sírhantban
porladók arcai mint Szent Elmo-tüzek
���magasan, alantas sorban
���élt �söké, s düht�l kiforrtan
miattuk láttam: megaláztatás fújtat,
duzzaszt vitorlát lankadatlan; ütközet
nincs, orvtámadás csak, míg sok vízbefúltat
���tengerfenékr�l felkotortam…

�����Rohantam,
uralmát vesztett kormány pörgött, angyalok
�����– suhantan
körém – �rizték, ami elrendeltetett
���magasan sors fölött, ismervén:
���van döntéseken túli törvény;
mellem zúzó súlyos lélekharanggal ott,
míg betöltött megbocsátás, h�s szeretet,
kacagtam, Uram: alant szilárd talajod,
���s rohantam, át világ keservén…
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Matróz
              Kocsmakiköt�k asztalán
                   sorsom eljátszottam
vad szenvedéllyel, fej vagy írás alapon,
ÍRÁS jött ki folyton, s vendéglét röhögött,
kábán tiporva csillagfényt, aranyrögöt;
                 bár bomba nem robban,
mégis túlélésr�l szól valahány napom:
                  el- s lekoptatottan
                miként nagy emberátalány,
fuldoklom: visz a víz víg földi ördögök

ravasz akaratából, felpuffadt dögöt
               áramlat, épp úgy; bevágja
                  magát a valóság
a szívmélybe – belülre tetovált horgony –,
                  az Id� hajósát
visszarántva, mi vár látóhatár mögött?,
nyilván a Cél, ám rejtik nyomasztó ködök,
árbocom, vitorlám még szememben hordom:
                  sudár mogyoróág,
               hullámzó gabonatábla.

Árboc�r
������Idefenn
������szétnézek,
s nyugodtan lejelenthetem: Semmi és Sehol,
csak mögöttem a sötét, mocsaras partok,
egy apályországé, amelyet naponta
szövegdagály önt el, sok kis hüll� vartyog,
������mennyi szenny;
s onnan nem indul több hajó, csak otromba
roncsok, s azoknak én nem kiáltom: – Ahoy!,
������és mézet
pergetek, gyöngyöt szórok az �rhelyemen,
s átkozom korszer�tlen, bolond jellemem.

������S Odafenn
������intézett
a Van egy gyönyör� látomást számomra:
fényes szárny csap ki zúgó hullámok közül,
tollai id�síkok: bálnák, planktonok,
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mint albatroszfarok- s nyakpihe, s üdvözül
������mind: a Menny
könnycsepp-szobrai, létük nemmúlás-konok,
míg engem vár a Mélység szomjoltó gyomra;
������– vitézebb
tettr�l tudsz talán –: látóhatárt kémlelek
csillagfényben, s várom a testvéri jelet.

Hajóács
             Hol eszmék teremnek,
voltam nagy békesség lebeg� lakója,
ácsoltam hajóm, palánkja csont, b�r, zsiger,
                         vízre löktem
             – b�n, ha nem teszem meg –,
s párhuzamos villámcsapás volt a sólya,
s iker hullócsillag-pálya volt a sólya,
a Sötét Kor zátonyán rögtön megfeneklett,
s vihogott súlytalan, sekélyes sereglet
                        ott, mögöttem,
s csak én hittem: leszek e regattán, ki nyer,
                        s végre megtér
tükörsima tengerre, ám magasodtak
pálcikaemberkék faragta keresztek,
             szerény személyemnek
szólók, de bolond, kinek úgy t�nik, vesztek,
érdeke tajték csupán, s él�halottak
foszló nádtutaján evickél, míg t�lem
                         vörösbegy kér
fészket az árbockosárban, s fönn mez� len
is n� nekem, s pókfonál, k�be eresztett.

Szigonyos
����A bálnavadász-csónak
velem ring csak, elt�ntek az evez�sök:
„Neked hazudós hímringyó volt a h�söd,
neked bazsalygó besúgó volt az �söd.”,
����mestere nyálkás szónak
ámbár, kivágtam a süllyedésbe mindet,
cethalat �zök, nem kellenek heringek;
����nincs is élhet� hó, nap,
feszülten kémlelem a nyílt, kegyes közeg
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�surát, szigonyom szív-lélek ötvözet,
����s érzem a kifújt pára
permetét: – el kell áznom! –, magával ragad
oda, hol tátognak pénzpikkelyes vadak,
����ott felgöngyölve vár a
valódi id�m, szál hínárral kibontom
és ráfeszítem minden térbeli ponton
����árbocgondolatára:
„Te törékeny fiú, átok-, sorsverte lény,
ki játékfegyvereddel indultál felém,
hozzám hajítottad, mi elmúlt, mi jelen,
így mélységbe s magasságba megtérsz velem.”

Fedélzetmester
���Süvít� ellenszélben
állok, tartom magam üres fedélzeten,
����recseg-ropog;
gyáva utasokat rejt alant sok kajüt,
����mind csalt, s lopott
pénzt, szót, eszmét, s lám, nekem nincs becsületem,
���talán nem is éltem;
egymást bemocskoló, b�sz banda, bár hangjuk
nesz, mit vad hullámokra öntött olaj üt,
olyan csupán, míg számomra lentr�l rang jut;

���lenn: a Fenn áradása
a létben, az óceán Isten iszákja,
����meg nem kopott,
kifogyhatatlan benne anyag, gondolat,
����szárnyal, s topog,
vár olykor, berobbanjon mint atommáglya;
���csak én állok, h� strázsa
életeken át, s mindezt tudni: váll-lapom,
iszonyú, növekv� súly, egyre komolyabb
utamon: mit kiérdemeltem, azt kapom.
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Kormányos
Eljött id�d, hogy arcom fehér borosta
�������lepje el,
tépett vitorlám égbe szállt, az kimosta:
�������hólepel.
Szívem szélrózsa, ha megáll, Feléd mutat,
e mélység fölött nem tudtam más kiutat.
Moslék hullámverése, tartom az irányt,
hátam mögött hallom, hogy hajómból kiránt
�����a mohó óriás kalmár
�������hitetlent,
hittestvért, vérrokont, barátot egyaránt;
�������kinek szent
a sorsfeladata, óceáncsepp-tudat
�����vagyok; az utolsó dal már
közel, térdre hulltan is tartom az irányt.

Kapitány
�����Elfáradtam, fiúk,
�������de tényleg,
�����rímelgetek, kiút
�������nincs, fénylek
magamban magamnak, a kitagadottság
sötét vizein, „Miért nem takarodsz át
holtak közé?” – kérdik valójukban azok,
�������kik miatt
keserves kenyér jutott osztályrészemül;
�������égi hab
hömpölygésében – honunk – valahány vacog
csak, míg én h�s korallbarlangban feküdnék,
így lesz, s akkor kárörömt�l megrészegül
�����az összes lékel�
�������lyuklélek;
�����létutó, létel�:
��������rszélek
varratán siklunk, hullám forr, zúg: – Esküd még
köt! –, s a hajóhídról roskadok kolibrik
szárnycsapásai közé vissza, láptavak
szúnyogfelh�je intésem: – Ide a vak,
vén lantost, járjon körbe a rumos ibrik;
ha rólam hantálsz, pöcsös, halkítsd le szavad!



MUSTRA

6666

Utas
����A hajóhídon
bens�mbe hasít: utam végére értem,
�� ámbár a látóhatáron
nincs kiköt�, mégis ködkürtök recsegnek,
����s kis varázssípom
elhalkul e zajban, szólott bár kimérten;
�� a bömbölést magas áron
jegyzik, s az összhang csak az Égben ered meg.

����S vászonkötésbe
csavartan csöpp csobbanással elsüllyedek
�� – szívem maga a nehezék –,
s a víztükröt megtört tajtékból olvasom:
����hitem bevéste
magát Id�nkbe, nemlét ki nem kezdhetett,
�� valóm új utat tervez épp:
lesz ismét beltengerem, kiwilugasom.

A Cédrus-Napút-m�hely tervezett �szi eseményei (a  végleges meghívók egy 

héttel a rendezvény el�tt a naputonline.hu-n olvashatóak)

– Október 4–7., Burgasz; A  Napút – vendégkölt�kkel „b�vített” – csapatának 

fesztiválrészvétele és bolgár alkotókkal közös m�helymunkája

– Október 8. 17.30, Bolgár ortodox templom (IX. Vágóhíd u. 15.); Hegyi Botos 

Attila In Illo tempore cím� verseskönyvének premiere

– Október 25. 17.30, Nádor Terem; Aj, romale (Napút/5, cigány-szám)

– November 9. 17.30, Pet�fi  Irodalmi Múzeum; Húszéves a Napút: ünnepi est

– November 13. 17.30 Abigail Galéria (V. Piarista utca 4.); Napút/9 (Belarusz szám)

– November 21. 18, Pet�fi  Irodalmi Múzeum; Napút/8 (Rejt�-szám)
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Csáji László Koppány

Voltjelen tükörszilánkok
(múltfelvillanásaim)

Egy orosz régész barátom, Szergej Botalov jóvoltából 2007 óta gyakran járok az 

Urálban. A  régészeti hagyaték megismerése közben alaposan bejártuk a Déli- és 

Középs�-Urált, de az uráli átjárón átkelve elkirándultunk még az Északi-Urálba is. 

Sátraztunk mocsarak mellett, hajdani, bronzkori városok romjainál és kurgánok 

tövében, tajgán, ligetes erd�kben, sziklás hegyek oldalában és a végtelen füves 

sztyeppén is. Útjaink során helybeli régészek ismertették az adott környék múltját 

az ásatások, leletek segítségével. A Bjelaja folyótól és a Kámától a Tobolig terjed�, 

csodálatosan változatos táj nemcsak most ad otthont különböz� népeknek: baskí-

roknak, mariknak, tatároknak, hantiknak, komiknak, nyenyeceknek, manysiknak 

és persze oroszoknak, hanem úgy t�nik, múltja legalább ilyen gazdag. Miközben 

a Kincses Urál cím� könyvemet írtam, sok történeti fejezethez – melyekben a k�-

kortól a réz- és bronzkoron, majd a középkoron át napjainkig áttekintem a térség 

múltját – az ásatásokról és a leletekr�l készült fotók hiányérzetet keltettek bennem. 

Hol vannak az illusztrációk közül az emberek? A csontok, urnák, halomsírok nem 

mutatják meg, hogyan éltek hajdanán azok, akiknek az életét kutatjuk – Szergej ré-

gészként, én pedig kulturális antropológusként. Amikor err�l töprengtem, gyakran 

jelentek meg el�ttem apró jelenetek, élethelyzetek. Képzeletem így alkotta meg 

a hiányzó képeket. Ezért úgy döntöttem, hogy a történeti áttekintéshez szokatlan 

illusztrációkat írok: apró múltfelvillanásokat. Érzéseket, történetfoszlányokat, ké-

peket a múltból. Nem a híres emberek nagy eseményeit akartam megírni, hanem 

azokat a hétköznapokat, egyéni sorsokat, meghatározó élményeket, küszködést és 

boldogságot, amik közel hozzák a hajdanvoltak életét az olvasókhoz. Emberi érzé-

seket, amelyek hatására a múlt immár ismer�s arcával fordul felénk: örömöket és 

bánatokat, rettegést, ballépéseket, túlélést és küszködést, és f�leg a szeretetet, ami 

az emberiség minden korszakon átível�, közös hagyatéka.



(…) A gyerekek karikát hajlítottak egy 

gallyból, s  ahol összeért, átkötötték 

néhány f�szállal. Aztán hajtották egy 

pálcával egyre gyorsabban, és ahogy 

egy buckán, fatörzsön vagy f�csomón 

felpördült a karika, néha több méter 

magasra ugrott fel. Az volt ám! Akinek 

a legmagasabbra ugrik, az a H�s! Van 

ennek egy bizonyos technikája. Nem 

mindegy, hogy mennyire fekszik rá a 

gally egyik vége a másikra, és a vas-

tagsága sem mindegy. Ha túl gyenge, 

nincs elég lendülete, ha túl nehézkes, 

akkor nem lehet eléggé meghajtani. 

A f�csomó kiválasztása sem mindegy. 

Íratlan szabály, hogy amelyik f�cso-

mót már valaki röptetésre felhasznál-

ta, annál a buckánál nem lehet más-

nak is ugratnia a karikát. Az már nem 

lenne érvényes. Az ugrást lehet a bot-

tal segíteni egy alsó ütéssel, de nem 

feltétlenül kell. Egy-egy szép repülést 

sokáig emlegetnek. Most, amikor az 

apó haldoklott, átjött a közeli házból 
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a testvére, s  megfogta a kezét, leült 

mellé, és csak nézte a haldoklót. – Mi-

re gondolsz? – kérdezte végül apót. 

Az csak annyit mondott: – Hja! Emlék-

szel arra a röptetésre, ott a kis patak 

kanyarulatánál?! Az volt ám! – Az apó 

messze réved� tekintete most mintha 

a rohanó karikát követné a falakon 

túl. – Bizony – válaszolta mosolyog-

va az öccse  –, az aztán valami volt, 

fennakadt a fán, és a gallyakon még 

pörgött tovább! Az aztán valami volt! 

Egy csuda! (…)



(…) Keze megállt a fakanállal, és 

egy pillanatra távolba révedt a tekin-

tete. A  szabadban f�zött, a  lombok 

szokásos susogását bámulta, meg a 

napsugarat, amely átt�nt a leveleken 

és táncolt a füvön. Különös borzongás 

fogta el, és meghallotta a gerle hang-

ját. Zavartan körülkémlelt. Férje fát 

vágott, a gyerekek meg fára másztak 

a tisztáson. Bizserg� érzés fogta el, 

tétovázott egy picit, majd nagy hév-

vel megint kavart néhányat a kásán. 

Lassan leguggolt, kihúzta a fahasá-

bokat a t�zb�l, hogy csak fi noman 

parázsló csonkjuk melengesse az üs-

töt, amelyben a vacsorát f�zte. Ismét 

felhangzott a gerle hangja, a közelb�l, 

mintha csak a szomszéd bokrok közül 

jönne… A n� nyelt egyet, és várta, fel-

hangzik-e harmadszor is a turbékoló 

hang. Felhangzott.

Megtörölte kötényében a kezét, 

megsimította a haját, és beszaladt a 

bokrok közé. Alig pár lépést haladt, 

amikor valaki elkapta a kezét. Hangja 

elcsuklott, hiszen tudta, �t várta ott 

Szerlikum, a  távoli tatár hely�rség 

egyik alparancsnoka. Egy pillanatig 

egymás szemébe néztek, és a n� el-

kapta tekintetét. Most valami nagyon 

izgató harapást érzett a nyakán, és 

a férfi  tüzes tenyere végigsimította a 

combját. A nem is túl távoli tisztáson, 

a faház mell�l a férje ütemes favágása 

hallatszott, ahogy hatalmasakat csa-

pott a baltájával. Aztán a n� nyakáról 

a fi nom harapások egyre feljebb és 

feljebb kúsztak, mígnem összeszo-

rultak ajkaik, és a n� gyors lélegzetek 

között megragadta Szerlikum üstökét, 

és lenyomta a mellei közé. A férfi  szo-

rosan átölelte, és felt�rte a n� szok-

nyáját. Megszabadultak a fölös ruha-

daraboktól, és vadul, de szinte némán 

szeretkeztek a mohaágyon. Aztán alig 

telt el b� negyedóra, a  n� felugrott, 

lesimította összekócolódott haját és 

megigazgatta szoknyáját: na, most 

már t�nj el, észrevesznek! – suttogta a 

férfi nak. Az pedig még egyszer lerán-

totta magához, és összecsókolgatta, 

ahol érte. Megcirógatta az asszony 

farocskáját, és megpaskolta, ahogy 

a lovat szokás; mintha azt mondaná: 

na, szaladj! A n� pedig visszafutott az 

üsthöz.

A  férje odébb dobta a tuskót, 

amit épp püfölt, és odasietett az asz-

szonyhoz. – Valami baj van? – kér-

dezte. – Nem, nem – hebegte a n� –, 

van valami a gyomrommal, ennyi az 

egész. – Jó. – A  férfi  visszament, és 

vágta tovább a fát, a  gyerekek kiál-

tozni kezdtek, hogy madárfészket ta-

láltak, a  szomszéd ház kutyája pedig 

úgy elkezdett ugatni, mintha épp ki 

akarta volna öklendezni a tüdejét. 

A napot eltakarta egy felh�, és valami 

h�vös szell� futott végig a tisztáson. 

Este mindenki szótlanul ült a vacsorá-

nál, és a gyerekek sem veszekedtek. 

– Na, mi van a gyomroddal, rendbe 

jött? – törte meg végül a férfi  a csen-

det. – Rendbe, szerencsére, úgy t�nik 

csak bujkált bennem valami. – Aztán 

éjszaka a n� felriadt. Csak nézett a sö-

tétbe, végiggondolta megint a délután 

történteket, átjárta ismét az a meleg 

bizsergés, mint akkor, és sóhajtott 
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egyet. Aztán lehunyta a szemét, és 

próbált visszaaludni, de újra és újra 

csak Szerlikum arcát látta, ahogy ha-

miskásan pislog rá a bokorból, mikor 

megragadta a kezét. Jaj, az a nézés! 

Aztán átvillant az agyán, hogy ha ez 

kitudódik, akkor �t megöli az ura. És 

a falu még helyeselni is fogja. De mi 

lesz akkor azzal a három aprósággal, 

akik mellettük szuszognak? Ki neveli 

fel �ket? Egy másik asszony? Egy 

mostoha? Megint mélyet sóhajtott, 

és átölelte a férjét, aki már réges-rég 

mélyen aludt. Megpróbálta odakép-

zelni Szerlikumot, de sehogyan sem 

sikerült. Annyira más volt a szaga! 

Nyugtalanul aludt.

Hetek teltek el, a család monoton 

élete úgy csordogált, mint a közeli 

patak, görgetve kavicsot és – nagy 

ritkán – aranyrögöt is. Néha felhang-

zott a bozótban a gerle hangja; a n� 

olyankor megfeszítette izmait, kissé 

lábujjhegyre állt, sóhajtott, és tette a 

dolgát. Egy alkalommal a gerle hangja 

után valahogy a férj t�nt el a bozót-

ban, mintha csak a legszokványosabb 

dolgot csinálná, de attól kezdve soha 

többé nem hangzott fel a turbékoló 

hang. Szerlikum vérét felitta az avar, 

és a testét széjjelszabdalva hat külön-

böz� helyre temette el gyilkosa, így 

csak apró gödröcskék kellettek hozzá. 

A  vért a patakban lemosta karjairól, 

és mint aki jól végezte dolgát, vissza-

sétált a házhoz, csak Szerlikum legjel-

lemz�bb, b�nös részét vitte magával 

pár lapulevélbe csomagolva, és oda-

vetette a kutyáknak, akik aztán egy 

ideig elnyammogtak rajta. A  család 

úgy tett, mintha semmi sem történt 

volna. Soha nem beszéltek arról, hogy 

miért hangzott fel a gerle hangja, vagy 

hogy egyáltalán turbékolt-e a környé-

ken valaha. A patak maradt a medré-

ben, és leszaladt a tavaszi áradása, 

aztán megint egyhangúan csörgede-

zett tovább. Amikor a tatárok a faluba 

jöttek, hogy egyik elt�nt tisztjük fel�l 

érdekl�djenek, mindenki csak csóvál-

ta a fejét: nem láttuk errefelé… de ha 

el�kerül, útbaigazítjuk az állomáshely 

felé. A  gyerekek felcseperedtek, és a 

legkisebb�l, abból a hamiskás szem�-

b�l, párját ritkítóan jó lovas lett. (…)



(…) Lába térdig belesüppedt a 

gömbölyded kövek közötti iszapba. 

Ahogy felkavarodott a kristálytiszta 

tófenék, onnan egy lomhának t�n� 

halóriás t�nt el hirtelen rianással a tó 

mélyebb vizei felé. Kihúzta a lábát, és 

folytatta az utat a kövekkel kirakott 

vékony töltésen át a kis sziget felé. 

Úgy tíz-tizenöt lépésenként apró k�-

mécsesek világítottak. Az alkonyatban 

a tótükör egyel�re világosabb volt 

az égnél és a sötét lomboknál, de a 

kidomborodó kövek már a végtelent 

idéz� sötét hálót vontak maguk köré 

– a közöttük lév� üregek sötétje ösz-

szeért. Megpróbált tekn�spáncélsze-

r� hátukra lépni, hogy ne süllyedjen 

ismét el. A  szigeten dereng� fények 

gyúltak. Még vagy száz lépés… Mire 

odaért, a tó felszíne sötétebbé vált az 

égboltnál, s mintha a fekete mélység 

vette volna körül a lombokat.

A  szigeten két ember fogadta. 

Mellvértnek t�n� kagylóruhájuk a mé-

csesek fényében hol ezüstösen, hogy 

aranylón csillogott. K�késeket vett el� 

b�rszüty�jéb�l, és átadta nekik. Azok 

meghajoltak és elvették. Aztán intet-

tek, hogy jöjjön utánuk. A nagy ember 

agancsos fejdísze miatt még hatalma-

sabbnak t�nt, ahogy vadkanagyarak-

kal összef�zött hosszú b�rruhájában 

állva bevárta �t. Széttárta kezét, mire 

� meghajolt, és mintha a felé sugárzó 

lényét ölelné át, melle el�tt összekul-

csolta kezét. Már az apja elmagyarázta 

annak idején, hogy mit kell majd ten-
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nie, ha a Szent Szigetre ér. A nagy em-

ber tekintete nyugodt volt, és mélyen 

az érkez� lelkébe hatolt. Most kell el-

mondania, miért is jött: fi úgyermeke-

ket szeretne. A  nemzetségében csak 

ketten maradtak férfi ak, és a n�k nem 

tudnak elég fi út szülni. A nagy ember 

lehunyta szemét és megfordult. Elin-

dult a sziget belseje felé, maga után 

invitálva a jövevényt.

A hihetetlen méret� sziklákból ra-

kott barlangszer� szentélybe sz�k, 

csak görnyedve járható folyosó veze-

tett. A  teljes sötétségben négykézláb 

kúsztak egyre mélyebbre; tenyerével 

tapogatta a talajt és az oldalakat. 

Akkora kövek ezek a falban, amiket 

ember nem rakhatott így meg – gon-

dolta. Sorjázó szívdobbanásait léleg-

zet-visszafojtva hallgatta. Majd pedig 

odabent, ahol az üreg kiszélesedett, 

a  nagy ember kövekkel tüzet csiholt, 

és meggyújtott egy béka alakú k�mé-

csest. Lekuporodtak mellé. A  sziklák, 

amelyek a falat alkották, megeleve-

nedtek. Az egyik medvefejet mintá-

zott, a  másikon vadlúd alakú fatálka 

vigyázott. A plafon széléb�l víz csepe-

gett. A nagy ember a tálkához vezette, 

és megitatta vele a vendéget. Aztán 

halk, dünnyög� dalba fogott, ami-

nek a felét sem értette az ember, de 

egyre hangosabbá válva a kis mécses 

fényében leheletének párafelh�cskéi 

egyre n�ttek. Aztán meztelenre kel-

lett vetk�znie, és a nagy ember vörös 

okkerfestékével bekente a mellkasát. 

A  bejárat felé fordult, és várt. A  cse-

peg� víz által feláztatott talaj hajnalra 

szinte k�vé dermesztette az embert, 

amikor a felkel� nap sugarai egyszer 

csak szinte átszúrva, a  sziklaszentély 

mélyére hatoltak. Éppen az ember 

ágyékára és mellkasára vetültek. Fel-

izzott a teste. A  nagy ember abba-

hagyta egész éjjel tartó énekét. A nap-

sugár azonban folytatta a varázslatot, 

átmelegítette fagyott testét, átjárta a 

bejárat fel�l tóduló fény és h�. Érezte, 

ahogy a fi úgyermekek lelkei szívébe 

hatolnak, és magával viszi �ket távoli 

otthonába. (…)



(…) Figyelem, emberek: jön, jön! 

No de kicsoda? Hát a vándorkovács! 

A vasver�! Hozzátok gyorsan a mara-

dék lepényt és a sajtot! Te meg eriggy 

vízért! H�, de rég nem láttuk! Ez 

ugyan�, a Balla? Igen. Csak most két-

olyan hosszú a szakálla, és deresedik.

A nagy ember szekere lassan jár. 

Komótosan szeli az utakat. Pedig ke-

rekét vasabroncs merevíti. Néha dúdol 

is, ismeretlen vidékr�l szóló, távoli 

dalt. Nem is értik. Volt már, hogy me-

sélt a családjáról, bár tudvalev�, hogy 

nem beszédes ember. Izmai akkorák, 

hogy egy medvét is összeroppantana, 

ha átkarolná, és a hátoldalán összeér-

ne a két csuklója. De körmei feketék, 

és a foga sem túl jó, három hiányzik 

is. A jöttére összesereglik a falu népe, 

bárhova érkezik éppen.

Az út szélén leállította a szekerét 

egy ház el�tt, és leszállt a bakról: 

– Adjonisten! – Fogadjisten – hát visz-

szajöttél végre?! – Vissza. – És – rend-

ben vagy? – Rendben. – Nos, kerülj 

beljebb, az udvaron felállíthatod a 

m�helyt. – Köszönöm. – És vannak 

portékáid is, kések, ékszerek, balta? 

– Vannak.

Másnapra kész volt a m�hely: 

a gödröcske, ami a parázs fészke lett, 

a  fújtató állványa és a szerszámok 

polcocskája. Ahogy térdelt a földön 

és a tüzet szította, különleges illatú 

füst terjengett a faluban. Ez az új 

szerszámok és fegyverek szaga! Az 

id�sebbek ismerték, az ifjoncok most 

ismerkedtek vele, hogy legközelebb 

már bennük is ismer�s érzéseket kelt-

sen. Szállingózni kezdtek az emberek, 
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és vitték amijük van: fél ekepapucsot, 

csorba baltát, törött kést. Az ember 

meg megcsinálta. Meg. Mint új koruk-

ban, olyanok lettek. Foldotta, igazítot-

ta, és mint a Teremt� kezében a Nagy 

Alkotás folyamán, a semmib�l valami 

lett. Nem is akármilyen. Nyílhegye-

ket is kalapált. Abból volt már saját 

készlete is, kicsik-nagyok egyaránt. 

Az újdonságot a vas nyílhegyek között 

most az jelentette, hogy belekala-

pálta-karcolta a tulajdonos jelét, ha 

akarta valaki. Nem sokan akarták, de 

akadt ilyen is, olyan is.

Nem maradt fölösleges réztárgy 

sem. Azokat úgy összeszedte és ösz-

szeöntötte, hogy a fortyogó folyadék-

ból utána bármi lehetett! Edényb�l 

karperec, nyakékb�l t�készlet, bármi, 

amit csak akartál! Azt ugyanis még 

ügyesebben kezelte, mint a vasat. Na, 

össze is szedték az emberek, amit 

csak találtak. Nem volt ott kidobandó 

fém! Minden grammja újra lett gyúrva, 

újra lett öntve. A régi kacatok, törött, 

ócska dolgok mindjárt új formát, új 

feladatra kész küls�t kaptak, s  bár 

anyaguk ugyanaz maradt, lényegük 

megváltozott. Mintha kitavaszodott 

volna, olyan érzés kerítette hatalmába 

a falu népét. Megújultak a szerszá-

mok, a törött olló újra ép lett, és ismét 

hasított a balta.

Kisvártatva híre ment, hogy a fa-

luban vándorkovács van. Ekkor már a 

szomszédos településekr�l is jöttek az 

emberek. Hoztak olyan régiségeket is, 

amelyeket az �sid�kben készítettek. 

Volt közöttük egy törött bronzsisak. 

Már zöld volt, és foltos, horpadt. Ezt 

mégis megnézte az ember, forgatta, 

és azt mondta: na, ez aztán nem akár-

kié lehetett! Aki hozta, csak nevetett: 

akárkié volt is, most serpeny� lesz 

bel�le, amiben a tojásokat fogja az 

asszonyka sütögetni! Bronzban nem 

lehet – mondta a kovács, és elcserélte 

egy már kész vasserpeny�re. Az em-

ber boldogan vitte haza, hiszen sokkal 

több anyag volt a vasserpeny�ben, 

mint az alig félkilós sisakban.

Készültek végre az ékszerek. Ah-

hoz el�vett egy anyagba burkolt egész 

szerszámkészletet. Kigördítette, mint 

egy sz�nyeget, és ott voltak az apró 

zsebekbe bet�zve az apró fogók, mi-

niat�r kalapácsok, poncolók, vés�k, 

formanyomók és egyéb készségek. 

Az emberek bámulták! Mintha a tör-

péknek készült volna, és most ilyen 

óriás fogja használni – szinte el is vész 

hatalmas tenyerében egy ilyen apró 

szerszám. Az asszonyok kuncogtak. 

Az ékszereknél különösen kellett fi -

gyelni a megrendel� igényeire. A ko-

vács egyben ötvös is volt, ilyenkor 

átszellemült arccal hajolt az apró fül-

bevalók vagy karperecek fölé. A  mo-

tívumokat messze földön ismerték, 

de voltak olyan igények is, hogy ezt 

vagy azt errefelé másképp csinálják, 

s  így hát az ember is idomult ahhoz, 

ahogy t�le itt kérték. Ügyes keze volt, 

tudta jobbra is kanyarítani vagy balra 

is pöndöríteni a vésett mintákat. Az 

övcsatok készítésénél azonban már 

formát használt, volt négy formája, 

két kicsi, egy közepes és egy na-

gyobb. Abba öntötte az ezüstöt vagy 

a bronzot. Szépek lettek, csillogók, 

elegánsak. Aztán egy-két hét is eltelt, 

mire továbbindult. Hosszú út állt még 

el�tte, hogy �szre hazaérjen és a telet 

otthon töltse valahol messze keleten, 

a hegyek között. Az ottani hegyek ölé-

b�l születnek a fémek. Arról a távoli 

vidékr�l szokott dúdolni magában az 

ember. Meg kellene tanulni az egyik 

dalt! (…)



(…) A hatalmas ménes úgy vágta-

tott a lankás dombokra fel és le, aho-

gyan a felh�k buknak át a hágók fe-
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lett, szétterülve a túloldalon. A büszke 

Örved kedvét lelte a pazar látványban, 

és egy magaslatról fi gyelte, ahogy a 

lovak izmai megremegnek minden 

dobbantásra, a  föld pedig úgy döng, 

mintha vihar közeledne. Jó lovak. 

Er�sek is, szívósak is. Nagy keletjük 

van közel s távol Örved lovainak. Egy-

szer-másszor még Khíva vásárába is 

elvitt néhányat. Na, ott aztán világot 

látott! A bazárt, a medreszéket, a me-

cseteket. A színes kavalkádot, nyelvek, 

emberek sokaságát. Aztán hamar visz-

szatért az északi pusztákra, de soha-

sem mulasztotta el, hogy hozzon egy 

kis vásárfi át: gyermekeinek kis kése-

ket, feleségének ékszert, meg egy kü-

lön kis zsákban különböz� f�szereket: 

borsot, koriandert, szegf�szeget. Na, 

ez már tényleg fény�zés volt. Valami 

nagy alkalomra tartogatták, és a fe-

lesége néha rájárt, hogy az illatukat 

megszagolja.

Aztán a dombról észrevette, hogy 

az egyik ló megbotlik. Azonnal oda-

vágtatott, és a ló törött lábát a kezébe 

vette. Megsimogatta, vizsgálta. Nem 

volt kit�n� ló, törött lábbal nem élhe-

tett. A szájánál azonban különös, szo-

katlan habot vett észre, amibe véres 

nyák vegyült. Ez nem történhetett az 

esés hatására – gondolta. Mi lehet ez? 

Visszaterelte az állatokat a jurtákhoz, 

és elkezdte vizsgálni a szájukat. Egyik 

is, másik is véresen habzott. Megitatta 

�ket, és gondterhelten ment be a jur-

tába. A t�z fölé feltett forralni egy üs-

töt, és szedett néhány füvet a mez�n 

belevalónak. A  teát szürcsölve csak 

bámult a t�zbe. Aztán felpattant, és is-

mét megnézte az állatok pofáját. Nem 

javult. Talán abban bízott, hogy ma-

gától elmúlik? Odaszorította kedvenc 

lova nyakához a fejét, és könnyezni 

kezdett: te ugye nem betegszel meg? 

Aztán sebesen átnyargalt a szomszéd-

sághoz tanácsért.

Mire másnap délután hazaért, már 

hét ló d�lt ki, pedig meghagyta: kí-

méljék �ket, most egy ideig ne fus-

sanak. A  jurták közelében lehelték ki 

a lelküket. A  juhok kevesen voltak, 

Örved nem tartotta sokra �ket, �  a 

lovakat szerette. Ahogy leszállt a lóról, 

megnézte kedves hátasának pofáját, 

és azonnal kiverte a veríték. Amit�l 

félt, bekövetkezett: az is vért nyála-

dzott. A  szomszédban sem kapott 

jó híreket. Állítólag délr�l különös 

betegség terjed a jószág közt. Az ál-

latok tüdejét támadhatja, és a bels� 

sebekt�l aztán elhullanak. Egész mé-

neseket irtott már ki ez a vész. Örved 

végignézte, ahogy néhány hét alatt az 

összes lova elpusztul. Eleinte még el-

kezdték füstölni a húsukat, majd göd-

röt ásni, hogy mélyen a gödörben fel-

halmozzák a sok húst. De aztán már 

annyi dög volt, hogy lehetetlen volt 

feldarabolni és eltenni. Fa sem volt, 

bokor sem volt elég, hogy elégesse 

a sok állat maradékát. Aztán egy ha-

talmas gödröt kezdett ásni, de rájött, 

hogy gyorsabban hullanak az állatok, 

mint ahogy a gödör térfogata n�. Rá-

támaszkodott az ásóra és könnyezett. 

Ahogy körülnézett, látta, ahogy gaz-

dagsága és büszkesége néhány hét 

alatt a semmibe foszlik.

Családja hiába kérdezgette t�le, 

mit tegyenek, mit tudnak segíteni, 

�  szótlanná, mogorvává lett. Aztán 

már csak az a pár tucat birka ma-

radt. Abból egy család nem él meg. 

Nemzetségének más tagjai is hasonló 

sorsra jutottak, t�lük sem várhatott 

segítséget. A  karakalpak szomszéd-

tól kaptak egy kis túrót. El�ször azt 

tervezte, hogy felkerekednek, és a tá-

voli, Amudarja vidéki városban valami 

munkát találnak, bérpásztorkodást, 

valamit. Aztán a koldusok jutottak 

eszébe, hogy azok sem véletlenül 

jártak így. Végül is úgy döntött, hogy 
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elindul a hasonló sorsra jutott más 

családf�k útján a távoli kán udvará-

ba, hátha kapnak valami feladatot: 

katonáskodást, �rzést, csikósmunkát. 

Bármit. Amikor elindult, felesége és 

gyermekei úgy búcsúztak t�le, hogy 

mindegyikük szívében az motoszkált: 

sohasem látják viszont egymást. (…)



(…) Háborúra készültek. Kellett 

minden harci készség, szerszám, 

fegyver. Úgy tervezte, hogy két fi ával 

indul majd útnak, szólt is nekik, hogy 

készül�djenek, bármikor megjöhet a 

hír, hogy menniük kell a gyülekez�-

helyre. Az egyik fi ú azt mondta, hogy 

alig van vas nyílhegyük, alig egy tucat, 

a csont nyílhegy meg sem az ellenség 

b�rpáncélját, sem láncpáncélját, de 

valószín�leg még a nemezpáncélját 

sem üti át, és túl könny� is. – Igaz – 

mondta az apja  –, kevés a nyílhegy. 

Készíts helyette néhányat k�b�l, és 

húzd be a vessz�nek való fába, kötözd 

át, az is jó lesz. Régen így is csináltak 

nyílhegyet a vessz�re. – Nemigen tet-

szett az ötlet a fi úknak, s bár az egyik 

megpróbálta, gyatrán sikeredett a m�. 

Nem ment nekik a k�él pattintása, 

sem a csiszolása, ráadásul igazán al-

kalmas éles követ sem találtak.

Aztán eszükbe jutott valami: az 

egyik közeli dombon apró halmocskák 

vannak, amir�l azt mesélték, hogy a 

régen itt élt emberek sírjai. Szent hely 

volt valaha. Most azonban csak Marti- 

dombnak nevezték. Az apa átment 

a testvéréhez, aki a közelben lakott, 

és megkérdezte, mit tud a sírokról. 

Kiderült, hogy azoknak a sírjai, akik 

�el�ttük itt éltek, a burtaszoké. Tehát 

akiket az �seik legy�ztek. Elégedetten 

ment haza az apa, és szólt a fi úknak, 

hogy másnap vegyenek magukhoz 

ásót, elkezdenek keresgélni, hátha ad 

az Isten nekik valami szerencsét.

Úgy is lett. Hajnalban indultak, és 

elkezdték a kis sírhalmokat megásni. 

El�ször a nagyobbik fi ú talált nyíl-

hegyeket. Három vas nyílhegy volt, 

felujjongott, ahogy megtalálta. Aztán 

zablát és kengyelt is talált, és kisvár-

tatva az apa is büszkén mutatott fel 

valamit: egy koponyát. Ahol a kopo-

nya, ott a kincs! Keresgéltek. El�került 

egy övcsat, a másik sírban meg tizen-

két nyílhegy és egy ezüstrátétekkel 

ékesített lószerszám maradéka, az 

ezüstveretekb�l legalább két tucatot 

találtak. Azoknak az ötvösnél nagyon 

jó ára van. Beolvasztja �ket. Na, ezek-

b�l annyi nyílvessz�t csereberélünk 

magunknak, gondolta az apa, ameny-

nyi csak jólesik, és eltette a nagy zsák-

mányt. (…)



(…) N�i dolog. Persze. Ezzel vi-

gasztalják – gondolta – az aggódó 

apákat a szüléskor. De ahogy hallot-

ta a zajokat, a  kiáltásokat, és látta a 

ki-be szaladó öregasszonyokat, akik 

sürögtek-forogtak, vizet hoztak, vala-

mit kiöntöttek, máskor valamit kimos-

tak, és egy alkalommal valami füstö-

l�vel a ház körül járkált az egyikük, 

míg bent a többiek hadarva kántálni 

kezdtek valamit, egyre inkább kiverte 

a hideg veríték. A leend� apuka felné-

zett, majd lenézett, kezét tördelte, és 

a szomszédságból odaérkez� barátját 

kérdezte: – Neked milyen volt az els� 

gyereked születése? – Ez lesz életed 

legszebb napja – hangzott a válasz.

– Hát, bizony, a gyerek nagy kincs 

és nagy teher; ett�l kezdve az ember 

élete már nem zsákutca: van folytatás, 

van út, persze feladat is – b�ven – 

szólt át a másik barátja is a szomszéd-

ból. – A  nemzetség folyójának vize 

már nem szivárog el a sivatagban, az 

erd� nem végtelen és kiúttalan többé. 

Mintha meglátnánk a fényt – a sajá-
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tunkat: �bennük is. Van, aki aggódjon 

érted, van, aki dolgozzon veled, van, 

aki gondoskodjon rólad öregkorod-

ban. Nem vagy egyedül. Aztán ha kell, 

majd imádkozzon érted. Egyszóval az 

élet gyermek nélkül hiábavaló. De a 

szülés, na az, az valóban rettenetes. 

Egy apának se kívánom azokat a per-

ceket – mesélte a szomszédja –, vagy-

is kívánom – helyesbítette magát  –, 

de átélni igazán szörny�. Úgyhogy 

természetes, hogy aggódsz. Hallottam 

valakir�l, aki férfi  létére úgy nyögött 

és sikoltozott, mintha szülne. Nálunk 

ez nem szokás – bízd hát Istenre ma-

gad, és imádkozz!

Nehezére esett fi gyelni barátja 

szavaira, mert odabent csönd lett. Mi 

történhet? – töprengett. Mi? Egy halk 

sóhaj. – Valami baj van? Ugye nem 

történik semmi velük? – kérdezte. 

– Nem – mondta a barátja. – Minden 

rendben lesz. – Sóhajtott. De nehéz 

a várakozás, és be se mehet, nem 

tud segíteni, nem tud semmit se, 

azt se, hogy mi is történik valójában. 

Mindenesetre már-már megfordult a 

fejében, hogy rögtön bemegy a ház-

ba és megkérdezi, mi van, de barátja 

rászólt: – Hagyd, nem mehetsz be 

– mindent elrontanál. Ráadásul olyan 

tisztátalanná válna körülötted minden, 

hogy én is elszaladnék. S talán rájuk is 

bajt hoznál. – Igen, tudom – mondta a 

férfi . – Tudom. De olyan nehéz.

Aztán felsírt egy kisgyerek oda-

bentr�l, és az apuka arca felderült. 

Megvan. Igen. Meglett. Ahogy kijött 

egy asszony, azonnal odasietett hoz-

zá: – Fiú, lány? Hogy vannak? Mi-

kor láthatom �ket? – Eljön az ideje 

–  válaszolta a vénasszony –, f�, hogy 

egészségesek. Nagy szerencse. – Az 

asszonyt egy hónapig nem láthatja a 

férje, ez a szokás. Még csak be sem 

mehet hozzá. A  gyereket azonban 

– de csak mivel fi ú volt az istenadta 

– kihozták neki másnap. Egy puha, 

fehér kend�ben volt, ami beborítot-

ta kis buksiját. Mi ez, öregasszony? 

– nevetett az apa. – Na gyere, fi acs-

kám! – Megfogta a törékeny testet, 

és nézegette. Olyan mély melegség, 

boldogság öntötte el, amilyent még 

nem érzett. Mint amikor a világ nem 

idegen többé. Otthon vagyok benne, 

gondolta, most már én is apa lettem. 

Aztán ahogy a gyereket vizsgálta, arra 

gondolt: elég rémséges… De csak 

annyit mondott ki: – Milyen szép. – Az-

tán mégis kibökte: – Más gyereke is 

ilyen vöröses b�r�? – Igen – válaszolta 

az anyó. – Pont ilyen. – Jó, az jó. Ha 

ez normális, akkor az jó. A büszkeség 

és a gondoskodás, a  szeretet és a 

világban otthonlét érzése kavarogtak 

benne. – Na – mondta az anyó  –, ha 

már a tiéd, hát mutasd fel! – Persze 

– válaszolta a férfi   –, rögtön. – Csak 

a rítusok el�tt még had ölelje meg és 

adjon egy csókot az arcocskájára – az 

els� szül�i csókot. Aztán ha nagyobb 

lesz, majd megtanítja embert ölni, 

fosztogatni is. (…)



(…) A gyerekek a patakparton ját-

szottak. Ahogy az kissé elterült, és 

folyása méltóságosabbá vált, sima víz-

tükör alakult ki, amely vagy tíz méter 

széles tavacskát alkotott. Hosszában 

dobva a kavicsok akár tíz-tizenkét 

pattintással kacsáztak – persze csak 

ha ügyes kéz dobta �ket. A nagyobbik 

tanítgatta a kicsit, akinek már-már si-

került három-négy ugrást el�idéznie, 

és büszkén nézett bátyjára. – Na, ide 

fi gyelj! Látod a kezemet, alacsonyan 

indítva, vízszintesen, a  követ kissé 

ferdén felfelé állva pördítve dobom el. 

–  Igen, igen! – ujjongott az apróság. 

És lám, most vagy nyolcat kacsázott 

a lapos kavics a dobása után. Juhé! 

A  víztükör azonban fodrozódni kez-
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dett, és a halak hirtelen a mélybe 

úsztak. Elrejt�ztek. A  parton kuruty-

tyoló békák is beugráltak a vízbe, és 

iszapfelh�cskét széteresztve ásták be 

magukat a rejtekadó föveny mélyére. 

A  gyerekek széttekintettek, de nem 

láttak semmit. Aztán a robaj egyre 

er�sebb lett, és a nagyobbik vállon 

ragadta a kisebbet, ledöntötte a patak 

homokos, magas partjának menedé-

kébe. – Lapulj le! Vigyázz!

Aztán felt�ntek az állatok. Gyönyö-

r�, csillogó hátú lovak vágtattak fe-

léjük, egész felh�t kavarva patáikkal. 

Lehettek vagy százan. A hajtók kiáltá-

sai messzir�l hallatszottak, de egyre 

közelebb értek. – Kik ezek? – kérdezte 

a csöppség. – Nem tudom. – A barna 

és tarka lovak sokasága a víz felé vette 

az irányt. – Takard be magad homok-

kal! – parancsolta ellentmondást nem 

t�r� hangon a nagyobb. És elkezdte a 

kisebb gyerekre hányni a port a me-

redek rézs�n. Amikor a kicsinek már 

csak az arcocskája látszott ki, önma-

gát is elkezdte betakarni, de addigra 

a lovak már a patakba gázoltak, ittak, 

nyerítettek, prüszköltek. A  hajtók kö-

zül két marcona arcú, süveges vitéz 

lovagolt a ménes mellett. – Az elhaj-

tott állatokat terelik haza az idegen 

harcosok – magyarázta a nagyobbik 

fi ú suttogva. – Most nem szabad meg-

szólalnod! – A  lovasok közül az egyik 

észrevette, hogy valahonnan fi gyelik 

�ket, és a talpnyomokat kezdte ku-

tatni. El�vette íját, és felajzott egy 

vessz�t. Csillogó övdíszén úgy táncolt 

a napfény, mintha tükörrel ingerelné a 

bámuló gyerekek szemét. Pompás ru-

hájuk mellett a nyeregben nagy halom 

valami dudorodott, és ahogy pihenni 

kezdtek, máris el�rajzottak a környék-

beli legyek. Úgy döngtek a zsák körül, 

mint a méhek a kaptárnál. Rászálltak 

a zsák oldalára, majd ahogy a vitéz 

rájuk legyintett, ismét felszálltak és 

veszett keringésbe kezdtek, el nem 

távolodva remélt zsákmányuk mell�l.

Aztán a harcos visszahuppant 

nyergébe, oldalra lépdelt a lovával, 

és majdnem rálépett a homokba be-

temetkezett gyerekekre. Ahogy felnéz-

tek rá, a  nap el�tt a sötét árnyékkép 

úgy táncolt, mint a lángnyelv, izmos 

lova nyergében felágaskodva. Isme-

retlen nyelven szóltak egymáshoz, és 

a másik is el�vette íját. Aztán a kicsi, 

ahogy a ló patája alig egyarasznyira 

dobbantott mellette, felsikított. A har-

cos hirtelen ránézett, épp a szemébe. 

Mint két béka az iszapban, úgy la-

pultak a homokba takarva. A  harcos 

felajzott nyilát rászegezte a nagyob-

bikra, és farkasszemet nézett vele. 

A  másodpercek úgy múltak el, mint 

a súlyos szívdobbanások. A  gyermek 

nem sikított, nem sírt, csak nézett, né-

zett szembe az emberrel. A  férfi  még 

jobban megfeszítette íját, és felágas-

kodott a nyeregben. A lovak szürcsöl-

ve itták a patak vizét. Hirtelen mégis 

csönd szállta meg a patakpartot, és a 

kisebbik gyerek deréktájánál a homok 

átnedvesedett. A  harcos felkacagott, 

és leengedte fegyverét. Kiáltott egy 

jót a társának, majd kiadták a paran-

csot az állatok továbbterelésére. Úgy 

vágtattak el, hogy közben a marcona 

ember még egy ideig fi gyelte az ap-

róságokat, majd megszorította lova 

oldalát, és vágtattak tovább a lovakkal, 

kelet felé. A gyerekek még jó ideig be-

ásva maradtak, és nem mertek szólni. 

Aztán a nagyobbik kiugrott, és meg-

ölelte testvérét, kihúzta rejtekéb�l. (…)



(…) Az állatokkal együtt, tehát 

meglehet�sen lassan haladtak. Szinte 

minden lépésre, rántásra nyikordult 

egyet valamelyik szekér. Most már 

nem kellett az ellenség rablócsapatai-

tól tartaniuk, hiszen messze elhagyták 
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a f�tengert. Idegen vidékre értek. Már 

nem siettek. Bár volt itt is valami út-

nak nevezett keréknyom, a fenyvesek 

felé közeledve egyre mélyebbek lettek 

az árkok, egyre sárosabbak a gödrök. 

Egyre többször akadt meg a szekér 

és kellett leszállni a lóról, nekifeszülni 

– kiszabadítani a megrekedt járm�vet.

Az állatok is elfáradtak, az em-

berek is. Egyre szótlanabbak lettek, 

egyre többször néztek egymásra ha-

raggal. Aztán már egy rossz mozdulat 

elég volt, és elcsattant egy-egy kiál-

tás. – Hagyd már! – ordította Szil apó. 

– Hagyták. Bár az elfojtott indulatok 

átadták helyüket a némaságnak, a fe-

szültség úgy gyarapodott a szívekben, 

mint es� után a gombák a korhadt 

fatörzsön.

Esténként hevenyészett tábort ver-

tek. A t�z mellett a másnapi feladato-

kat beszélték meg, és azt, hogyan gyó-

gyítsák meg Bilka anyót. �t mindenki 

szerette, és nagyon megsínylette az 

utazást. Szil apó a sátrában feküdt, 

töprengett. Néhány napra megálltak, 

hogy a továbbvezet� utat megbeszél-

jék barátjukkal, aki elvezette, és most 

is kísérte �ket saját, északi hazájába.

Ez az állomás már különös, hatal-

mas feny�k tövében terült el egy szik-

lás partokkal körülvett kristálytiszta 

tavacska partján. A  gyerekek a soha 

nem látott méret� fákat bámulták és 

apró tobozokkal dobálóztak. A feln�t-

tek tanácskoztak. Körül kellett nézni, 

ajándékokat vinni a szomszédos hely-

beli család földbe vájt, gerendákkal 

ácsolt tet�szerkezet�, füstös szállá-

sára, hogy békés legyen az útjuk. Egy 

szürke csikót vittek, annak nagy érté-

ke van errefelé.

Bilka anyó csak nyöszörgött, és azt 

mondta, az � szíve már akkor meg-

halt, amikor elhagyták a füves látó-

határ végtelen és mosolygó orcáját. 

Nemsokára valóban elment. Követte 

lelkét, hiszen az ott maradt a déli 

puszták viharos végtelenjében. Elte-

mették, és másnap továbbálltak. Az 

anyó sírját megjelölték az óriási fán, 

rávésték jelét: egy kört és a bel�le 

kifutó három ágat. (…)



(…) A  jurtában csend kuporgott, 

hosszan, hunyorogva, mintha egy len-

ne a gubbasztó alakok közül. A füstöt 

a kinti szél visszanyomta a nemezfalak 

közé. Lefelé néztek az emberek, az 

anya is, aki csecsem�jével bíbel�dött, 

a fi ú is, aki kését élezgette, az apa is, 

aki a t�zbe bámult. Mindenki feje a 

föld felé fordult, mintha csak az öreg 

föld titkos szándékát kémlelte volna 

a csecsem�öltöztetés, a  késcsiszolás 

és a t�zbe nézés távcsövén át. Senki 

sem szólt.

– Menj át a szomszédba, a csere-

miszekhez, és hozzál t�lük gabonát! 

– parancsolt rá serdül� fi ára Karabaj.

– Nem megyek – válaszolta a fi ú.

– Micsoda? Ellentmondasz apád-

nak? Büdös kölyök!

– Akkor sem megyek. A  cseremi-

szek már megmondták: nem kell 

nekik több ló, se bárány, se juh. Nem 

tudják etetni, nem tudják mire hasz-

nálni. Nem adnak több gabonát. Rá-

adásul alig van már állatunk, elhullott 

a zöme. Mit adjunk?

– Nem adnak. Értem – mondta 

Karabaj.

– És apám… miért nem mész te 

magad? Talán jobban tudsz hatni a 

szívükre…

– Mert ha én megyek, és nem ad-

nak, akkor el�veszem a késemet és az 

íjamat, és elveszem er�vel.

– Tudnak �k is l�ni. Késeik nekik 

is vannak. Megvédik magukat.

– Talán ha összefognánk Csügö-

tejékkel a Bajmakból. �k is éheznek. 

Náluk is pusztulnak a juhok, lovak.
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– Imádkozzatok inkább, hogy múl-

jon el végre az aszály, és ismét n�jön 

a f�, hízzanak az állatok – szólt közbe 

az anya.

– Ki kérdezett, asszony? Ez a fér-

fi ak dolga, a baskírok nem könyörög-

nek Allahhoz ilyen csip-csup ügyben. 

Ha segíteni akar, úgyis látja, hogy 

éhezünk. S ha segíteni akar, akkor ad 

es�t is.

– Apám! Ha Csügötejjel megtá-

madjuk a cseremiszeket, el�bb-utóbb 

�k is visszaadják a kölcsönt, és mind-

kett�nknél lesznek áldozatok.

– Na és? Kevesebb szájat kell majd 

etetni…

Kintr�l a kutyák ádáz csaholással 

szaladtak el a távolba, ami egyet jelen-

tett: valaki közeleg a táborhoz. Karabaj 

magához vette íját, tegezét és t�rét. 

Kilépett a jurtából, harcra készen. Az-

tán bent a fi ú és anyja hallották, amint 

visszaparancsolja a kutyákat. Ez csak 

egyet jelenthet: ismer�s közeleg, nem 

harci szándékkal. A  fi ú is kilépett a 

jurtából, fejébe húzva nemezsüvegét, 

magára rántva csizmáját. Egy szekér 

bukdácsolt át a domb gerincén, a por-

ló keréknyom vájatában mintha sínen 

haladt volna. A cseremisz Lijeserla volt 

az. A szekéren zsákok. A fel-feltámadó 

szél a port kavarogva felh�kké gyúrta 

és söpörte a jurta felé.

– Hé, szomszéd! – kiáltott Lijeser-

la. – Béke veled!

– Veled is, Lijeserla! Mi járatban?

– Hoztam egy kis gabonát.

– Megvagyunk nélküle, köszönjük.

– Apám! – rémült meg a fi ú.

– Menj csak haza, Lijeserla, nincs 

itt semmi dolgod. És vidd vissza a 

gabonádat. Majd veszünk, ha szüksé-

getek lesz az állatainkra.

– Ezt ajándékba hoztam, Karabaj 

– mosolygott Lijeserla, és Karabaj egy 

pillanatra csöndben nézte, ahogy a 

szekér megáll a farakás közelében.

– Hát, ha ajándékba, akkor gyere, 

szállj le! Gyere be a jurtába, Lijeserla!

– Jó.

Lepakolták a három zsákot, és egy 

apróbb zsákban északi gyógyteafüvek 

is akadtak, ami a portól való hörgésre 

kit�n� gyógymódot jelentett. Keveset 

beszélgettek odabent, Lijeserla hamar 

visszaindult a falujába. Aztán Karabaj 

odahívta a fi át, és csak annyit mondott 

neki:

– Látod, Allah félelmet ültetett a 

cseremiszek szívébe, hogy meg akar-

ják el�zni a bajt. Ezért hoztak gabonát. 

Hála legyen érte a magasságosnak!

(…)



(…) Ahogy olvadni kezdett a hó, és 

a száraz hideg átadta helyét a nedves 

rügyfakadásnak, a  jurtán futót�zként 

terjed� penészfoltok jelentek meg. 

A párás reggeleken szinte látni lehe-

tett, ahogy bekússzák a vajszín� fe-

lületet, mélyére hatolva aztán átütnek 

az anyag rétegein, és odabent fojtó, 

rossz szagot eresztenek ki. Nézték, 

ahogy az összehajtva tárolt hatalmas 

takarók és a küls� fed�rétegek szárí-

tani kitett nemezsz�nyegei lassanként 

megrohadnak. A  nedvesség átterjedt 

a faszerkezetre, és egy este a t�z kö-

rül ülve hallották, hogy nagy reccse-

néssel egyik-másik borda a tet� fakö-

rének közelében elreped, meghasad, 

és a jurta addigi katonás, szabályos 

kupolája megroppan. Felkapták a fe-

jüket. Ránk szakad az ég! – gondolták 

a gyerekek, akik meg voltak gy�z�d-

ve, hogy a kinti sötét, súlyos felh�k-

kel borított égbolt nyomta be a jurta 

tetejét. Aztán elkezdett zuhogni az 

es�, és meg sem állt hét egész napig. 

A  jurtában itt-ott a megroppant tet�-

szerkezet mentén elkezdett halvány 

cseppekben, majd meg-megszakadó 

láncként becsordogálni a víz. Ördög 



MUSTRA

7878

vigye ezt az id�t! – mérgel�dtek. Mi-

kor süt már ki a nap? Nálunk, a füves 

pusztán ilyenkor már a pipacsok nyíl-

nak ezerszám… De az es� nem állt el, 

s  amikor kinyitotta ajtaját a nap, és 

ismét kibámult a felh�k között, rájuk 

nézve újra a penész és a fojtó szag 

seregeit küldte. Mit tegyünk? – kér-

dezték maguktól. Mit tegyünk? A kö-

zelben lakók földbe vájt gödörházai-

ra gondolva szinte hányingert kaptak 

attól, hogy a földbe vájt kunyhókban 

kell lakniuk azoknak a szerencsét-

leneknek. Tavaly �sszel keltek csak 

útra, és most, tavasszal már rá kellett 

jönniük, mennyire más ez a vidék: 

a tél hosszabb, és bár egyáltalán nem 

sokkal hidegebb, sokkal több hó esik. 

Az állatok közül sokan nem bírták 

kikaparni patájukkal, lábukkal a hó 

alól a füveket, és úgy lesoványodtak, 

hogy le kellett �ket vágni. A  gazda 

próbálta ugyan helyettük hatalmas 

deszkákkal elsöpörni a havat, de a 

roppant tömeg� hó csak esett, csak 

esett, és az állatoknak alig akadt va-

lami élelmük. Ilyen mély havat lenn, 

a  füves pusztákon sohasem láttak. 

A  gyerekek hóalagutakat vájtak bele, 

és kacagva játszottak, mígnem apjuk 

rájuk parancsolt, hogy gy�jtsenek �k 

is füvet a hó alól; de ez a f� nem olyan 

volt, mint a régi otthonukban: a  hó 

elnyomta és földdel vegyítve lehetett 

csak gy�jteni �ket, az állatok undorral 

elfordultak t�le. Hát hova jöttünk mi? 

És minek? Az állataink harmada az 

úton, másik harmada a télen hullott 

el. A jurtánk beázik, elrohad. A leveg� 

visszapréseli a füstöt a kupolába, és 

mindenki menekül otthonról. Kinek 

kellett ez az új világ? Inkább vesztünk 

volna oda a rablók támadásaiban! 

Az is jobb lett volna, mint így, lassan 

elrohadni, elenyészni jószágainktól 

megfosztva, szegényen, hevenyészett, 

földfalú putrikat vájva a nedves talaj-

ba. Lassú halálra kényszerülve. Aztán 

kisütött a nap.



(…) Már jó ideje dühös volt. Verte 

a kutyáját, ordított a jószágokkal, és 

néha napokra elment „kerülni egyet” 

– az erd�be. Vadászott. Az valahogy 

mindig megnyugtatta. Magához vett 

egy kis sót, egy töml�nyi vizet, t�z-

gyújtó készségeit, fegyvereit, és néha 

nem is köszönt, csak bejelentette: 

„elmegyek néhány napra vadra”. Az 

asszony különös módon szótlan volt, 

pedig máskor megmondta, amit gon-

dolt; most azonban csak tett-vett a kis, 

félig földbe mélyített, ácsolt faszerke-

zet� házikó körül. Nyáron mindig itt 

laktak, kijöttek ide a vadászterületük 

szívébe. A kutya is csak fi gyelt. Nagyo-

kat csapott a baltájával, ahogy a fát 

vágta. Nagyobbakat, mint kellett vol-

na. Láthatóvá akarta tenni, hogy ro-

hadt egy kedve van. Az asszony el�vett 

valami anyagot, és varrogatni kezdett 

lekuporodva, némán, a ház túloldalán. 

A férfi  meg hevesen vágta a fát, és né-

ha csettintett egyet a nyelvével. Aztán 

ahogy egy suhintásra a kettéhasított fa 

felcsapott, hát a homlokát érte a ha-

sáb. Kiserkent a vére. Na, ez elöntötte 

az agyát, indulata többé nem tudott 

medrében maradni, és sodort magá-

val mindent. Szorongatta kezében a 

baltát, és átment a ház túlsó oldalára. 

Ráordított az asszonyra, hogy hozzon 

valamit, bekötni a sebét. Az azonnal 

elt�nt a házikóban. Törölgette a vérét. 

A  kutya eliszkolt egy környékbeli bo-

korba, onnan leste, hogy mi lesz. Eltel 

négy-öt perc, mire az asszony el�jött. 

Addigra úgy felhergelte magát, hogy 

csak ráüvöltött: „T�led talán már el 

is vérezhetnék!” És úgy képen kapta 

szegény párát, hogy elterült, és csú-

nyán beverte a fejét a ház oldalába. 

Nem kelt fel. Csak nyöszörgött, amit 
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a férfi  az els� pánikszer� rémületében 

jó jelnek tartott: tehát él. „Elmegyek 

néhány napra” – mondta egy perc 

múlva. Felkapta fegyverét és elsietett. 

Az asszony még mindig feküdt.

Nem néhány nap telt el, hanem 

néhány hét. A  vadászat hosszúra si-

keredett, no meg nem is akaródzott 

neki visszatérni a házhoz. Önmagát 

vádolta-e, vagy még a haragja parázs-

lott hamuszín kedve alatt, maga sem 

tudta. Csak ténfergett, megevett min-

denféle madarat, amit l�tt magának, 

majd bekövetkezett a baj. A  medve 

hajnalban kapta el, és nagyon össze-

marta, de valahogy sikerült belevetnie 

magát egy folyóba, és azon lesodró-

dott, leúszott. A túlparton kitántorgott, 

és véres tagjait fi gyelte. Összekupo-

rodva lerogyott és elaludt. Éjszaka 

vijjogásra és vadak csatájára ébredt, 

de alig nyitotta ki a szemét, a  csilla-

gok csak táncoltak a szeme el�tt, és a 

hold karéja éles cs�rként, fenyeget�n 

körözött felette. Tébolyultan vissza-

aludt, és egy teljes napig tartó mély 

álomba merült. A  hasa ébresztette, 

és a torka. Torka kiszáradt, a hasa az 

éhségt�l sajgott. Odakúszott a folyó-

hoz és ivott. Néhány füvet tömött a 

szájába, aztán újra elterült. A vére már 

majdnem feketén csillogott a földön 

körülötte.

Amikor hazafelé támolygott, egyre 

csak arra gondolt, hogy milyen galád 

módon bánt el azzal a szerencsétlen 

asszonnyal. Meg sem érdemli, hogy 

segítsen majd neki, bekötözze sebeit. 

Néha megállt, és eltöprengett, haza-

menjen-e, vagy csak kuporodjon le, 

és hagyja magát átúsztatni az életb�l 

a túlsó partra. Aztán mégis mindig 

továbblépett. Amikor a dombocska 

fái között el�ször megpillantotta a 

kunyhó füstjét, és megérezte illatát, 

már úgy érezte, hazaért. Mégis még 

egy órába telt, mire a házhoz ért. Az 

asszony a kutya csaholására jött el�. 

Tétován, kezében egy tállal. Meglátta 

a sebekkel borított combját, vállát és 

karját, és rögtön odaszaladt hozzá. 

Megölelte oldalról és támogatni kezd-

te a kunyhó felé. Egyikük sem szólt. 

Nem tudtak mit mondani. A  kutya a 

gazda kezét kezdte nyalogatni, ahogy 

az vonszolta magát az ajtó felé. Így 

üdvözölte. Aztán a férfi  olyat tett, 

amit korábban még nem. Megállt és 

azt mondta: „Bocsáss meg!” A  n� 

zokogni kezdett, de csak egy percre. 

Aztán ápolta férjét heteken át. Néhány 

hétbe is beletelt, mire ismét megszó-

laltak. (…)



(…) Hiába könyörgött, feleségét 

nem merte magával vinni az új Nap 

ünnepére. Messze volt, s  nem merte 

másra bízni a jószágok felügyeletét 

sem. Aztán meg ki tudja, mi történik 

velük a hosszú úton, és amikor meg-

érkeznek a kán szállására. Oda nem-

igen szoktak n�ket vinni, csak az el�-

kel�k, akik egész kísérettel érkeznek. 

De � csak egyszer� szabad pásztor, 

még csak nem is nemzetsége vezet�-

je; � csak a fi ával megy a birkózóver-

senyre, szerencsét próbálni. Asszony 

oda csak ne jöjjön, még bajt is hozhat 

rá. Meg vele ugye tör�dni is kell, pedig 

a kumisz az átmulatott éjjelek komisz 

hangadója… Aztán meg mi lesz, ha 

veszít a versenyen?! Az asszonykám 

maradjon itthon, van elég teend�je.

Amikor megkapta felesége unszo-

lását, aztán hallgatag, lesütött szem� 

nézését, majd fedd� pillantását, kez-

dett elbizonytalanodni, de az itthon 

maradó jószágok száma, a  feladatok 

mennyisége meggy�zte: nem jöhet! 

Erre a felesége hirtelen újabb válto-

záson ment át: kérésekkel állt el�. 

Gyöngyöket, új selyemanyagokat, n�i 

kést, t�t és díszeket akart. Ezzel majd 
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úgy fogja érezni – mesélte  –, mintha 

ott lett volna � is. Kedves volt ismét, 

gyengéd és segít�kész. Egy listát ál-

lított össze, fontossági sorrenddel, 

hogy az ünnepségen minden alka-

lommal jelen lév� gazdagokkal mit 

cseréljen prémekre, jószágokra, és 

ha árusok lesznek, t�lük majd miket 

vehet. Ráállt a dologra, pedig tudta, 

hogy nemigen engedhetnek meg ma-

guknak ennyi fény�zést.

Ahogy az úton tábort vertek a 

bortakok területén egy folyóparton, 

el�vette a listát, ahova a n� rajzokkal, 

ábrácskákkal felrótt mindent, amire 

vágyik. Selyem – gondolta  –, abból 

sok szépet lehet készíteni, brokát, 

fi nom déli vászon, hát persze. Elkép-

zelte az � drága asszonykáját ennyi 

szép kelmében, és összefacsarodott a 

szíve. Neki bizony sohasem lesz elég 

pénze, hogy ezeket a kívánalmakat 

teljesítse. Jaj, mit fog hozni az ünnep-

ségr�l… s mi lesz, ha alig lesz valami-

re, s ha épp semmire sem pénze. A fi a 

hallgatagon ült a t�z mellett. – Félsz, 

fi am? – Mit�l? – A versenyt�l. – Félek. 

– Lesznek ott ügyes legények, az már 

szent igaz! – Bizonyára apám. – S  te 

félsz a vereségt�l? – Félek. S mi lehet 

az otthoni állatokkal? Ki tudja, talán 

már meg is kellene védeni �ket. – Le-

hetséges. – Talán jobb lenne, fi am, ha 

ez évben kimaradnánk ebb�l a mulat-

ságból. – Ahogy akarod, apám, tegyél 

belátásod szerint. – Fiam, ez a három 

bárány és két csikó otthonra is jól 

jönne, talán a bortakoktól is cserélhet-

nénk egy bárányt cérnára, t�re, aztán 

visszamehetnénk anyádhoz. – Megle-

het, apám… (…)



(…) Messze még a hajnal, most 

igyunk, Dzsánbá! Igyunk, jó cimbo-

rám, ha már összehozott minket a jó 

sors! Itt a kumisz, koccintsunk! Tölt-

sük meg kedvünk kupáját is jókedvvel! 

Meséld el, mi történik felétek, a Szari-

kopa-tavon túl? Ülj le ide, a jobbomra, 

s te, Gázli, hozz kumiszt, a friss, illatos 

ned�t, hadd kortyoljunk egy keveset 

drága barátommal! Mesélj, az állatok 

híznak, jól legelnek? Nincs szárazság, 

nincs dögvész, nincs rablóhad arrafe-

lé? Na és mi járatban vagy erre? Ül-

tesd ide a fi adat is melléd, hiszen szép 

szál legény lett, most már � is igazi 

tartali férfi  lesz, az bizonyos! Már nem 

lecseppen� édességért járkál a lányok 

jurtája körül, igaz-e? Büszke lehetsz 

rá, jó Dzsánbá! S hogy van kit�n� fe-

leséged, sudár termet� lányaid, és a 

csöpp fi ú, akir�l a múltkor meséltél, 

Urtak? Jaj, de nagy örömmel hallom, 

hogy mind egészségben, b�ségben 

éltek, ez bizony manapság oly fontos, 

hogy er�södjünk, mert a kogunbekek 

jönnek, terjeszkednek, elveszik a jó-

szágot és elhajtják a népet. S mi hova 

fussunk, a  földm�vesekhez, észak-

ra? Hogy igásállattá tegyük lovainkat? 

Soha! Drága jó barátom, egyetlen 

Dzsánbám, nagyon örülök jöttödnek, 

igyunk, egykomám, ki tudja, mikor 

találkozunk újra! Emlékszel, ifjú ko-

runkban a lovasversenyen milyen jó-

kat mókáztunk? A gyerekkori lovamat 

még ma is megsiratom, ha eszembe 

jut, Csitriknél nem volt szebb mén! De 

a te lovad, Batak is kiváló jószág volt, 

hiszen a nagy versenyen fej fej mellett 

haladtunk egészen a Rujdag hegyig. 

Fiatalság, bolondság! Nem kellett vol-

na lemaradnom a miatt a csillogó sze-

m� lányka miatt, hogy csókot csenjek 

mézédes ajkáról, Dzsánbá, különben 

én nyerhettem volna meg a versenyt, 

nem te! Bár végül is nekem is jó so-

rom lett, látod, a lábasjószág betölti a 

látóhatárt, bármerre vonulunk, elke-

rült a baj, az �seink mosolyogva gon-

dolnak ránk. De az ellenség is sandít 

felénk, fi gyel, szimatol, ácsingózik! 
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Nemrég a Nim folyónál a Vajta család 

mind odalett, földjükön már a kogun-

bekek legeltetnek. Te is tudod, a kán 

nem engedte, hogy megtoroljuk, mert 

kiegyezett velük. Szóval itt vannak a 

nyakunkon, jól jön a jó barát manap-

ság. Dzsánbá, meg sem ismernéd a 

lányomat, Szigitét! Tiszta anyja. �  is 

kit�n� asszony lesz, er�s, egészséges, 

kitartó, odaadó és nagyon szófogadó 

teremtés. Hiszen a fi ad is ismeri, lá-

tom rajta, a nagy kizlarkenti vásárban 

minden évben összefutottak, s  nem 

csodálkoznék, ha a kutyák azért ugat-

nának éjszaka a domb felé, mert a 

fi ad ólálkodik a szálláshelyünk körül… 

Jaj, ne vedd zokon, Dzsánbá, nem ko-

molyan mondom, tudod, milyen bo-

londos vénember lettem már, hiszen 

az els� unokámat várom már fi am, 

Temir után! Meséld el, kérlek, van-e 

célja utazásodnak, mondod, hogy a 

kánhoz igyekszel, de mi okból? Hadd 

halljam! Feleségért? Talán bizony 

nem kánlányt akarsz a fi adnak? Jól 

érzem-e? Hogy nem? Szóval nem 

err�l van szó. Pedig amilyen gazdag 

és er�s legény lesz ebb�l a fi úból, 

Dzsánbá, kit szemeltél ki neki? Ki 

az a szerencsés, aki fi akat szül majd 

neki és nagyasszony lesz mellette? 

Hogy ne gondoljak mással? Miért ne? 

Hogy van itt is szép leány, ebben az 

aulban? Talán bizony nem Szigitét 

szemelted-e ki? Hát mégsem tévesz-

tett célt élcel�désem nyila, s  a fi ad 

jár erre néhanapján… Egy nagy baj 

van, kedves egyetlen barátom, hogy 

Szigitét elígértem a nagy Balabájnak, 

a  folyón túlra. Igaz, Szigite még nem 

válaszolt nekem, hogy menne-e vilá-

got látni a homokon túli legel�kre, de 

Balabáj nagyon magabiztos kér� volt, 

nézd ezt az orosz t�rt, ezt � hagyta itt 

nekem. Most hogy sértsem �t meg? 

Jaj, de nehéz helyzetbe hozol, Szán-

bá, de megfájdítod a szívemet! Mit 

veszel ki a takaródból? Beletekerve 

mi van? Hadd lám! Hiszen ez egy 

hosszú csöv� puska, perzsa holmi, 

ha jól látom, h�, micsoda fegyver 

ez! S  mihez kezdesz vele, barátom, 

csak nem fenyegetni akarsz, kénysze-

ríteni? Haha! Hogy ezt nekem szánod, 

hogy a jegyesség örömére hoznád? 

Jaj, Dzsánbá, jaj, micsoda bajt hozol 

rám! Hogy adjam ki Balabáj útját? Mit 

mondjak neki? Csak nem adhatom 

neki vissza a t�rt?! Mondjam-e szé-

gyenkezve: meggondoltam magam?! 

Hiszen az nem lenne tisztességes! Azt 

mondod, hogy kérjük ki Szigite véle-

ményét is? De hát mit tudna � err�l? 

Mit tudna ehhez hozzászólni? Nos, 

rendben, a  barátom kérését megfo-

gadom: megkérdem �t. Gázli, hozd 

ide Szigitét, hadd vonjam kérd�re! De 

te, Dzsánbá, nagyon magabiztos vagy, 

látom a szemed csillogásán, hogy ezt 

a lánykérést nem az én jurtámban 

kezdtétek! Na, milyen világ az, ahol 

az apát már becsalogatják a verembe! 

Jaj, hova leszünk, ha már a lányok 

döntik el, hogy kikkel kötünk szalagot 

egymás lovára?! Ejh, Szigite, megjöt-

tél-e? Ne süsd le a szemed, lányom, 

ne süsd le, hanem felelj meg apád 

kérdésére: Balabáj úrhoz vagy Dzsán-

bá fi ához, Elidhez mennél-e, már ha 

neked kellene döntened apád helyett, 

úgy értem… De jól gondold meg ezt, 

mert bárkit kosarazzunk is ki, annak 

úgymond heves következménye lesz, 

lányom, s  gyakran fognak felriadni a 

jószágok eztán, ha magunkra haragít-

juk Balabáj fi ait! Értem. Adjuk ki Bala-

báj útját. Nos, az nem megy csak úgy, 

hiszen már megállapodtunk. Harcot 

kell kezdeni, és akkor a háború miatt 

fel lehet bontani az eljegyzést. Úgy 

kell harcot kezdeni, hogy senki se 

tudja, miért kezdjük. Dzsanbá! A  ti 

nemzetségetekb�l valaki elhajtja né-

hány lovunkat éjszaka, és Balabájék 
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földjén engeditek el. Mi aztán megta-

láljuk �ket másnap, és kész az ürügy a 

támadásra, amire most együtt készü-

lünk. Megkérünk benneteket is, hogy 

a másik irányból támadjatok rá Bala-

bájékra, és így meg tudjuk �ket szo-

rongatni. Ha nem bontják fel önszán-

tukból a megállapodásunkat Szigite 

kezére, akkor megöljük �ket. Mindet, 

hogy ne tudjanak bosszút állni. Jó lesz 

így? Rendben, akkor megállapodtunk. 

Áldásom rátok. (…)



(…) Jó nagydarab az a kokcsidáli 

barom – gondolta Vidákuppo  –, de 

ahogy legy�ztem a bizmekit és a le-

gy�zhetetlennek hitt karajetiszuit, úgy 

fogom leteríteni ezt az óriást is. Van 

abban valami sorsszer�, amikor az 

apró, leleményes legy�zi a hatalmas, 

elbizakodott állatot. Ilyenekr�l szólnak 

a nagy énekek is! S ha megnyerem ezt 

a bajnokságot, akkor a Tobol-vidék 

legnagyobb birkózója leszek, népem 

büszkesége, és elvehetem feleségül 

bármelyik lányt, talán még a lehetet-

lennek t�n� álom is teljesül, s Fortuk 

kán egyik lánya, Szivleki hozzám jön! 

– gondolkodott, és e szikrával tekinte-

tében a földr�l port vett fel, dörzsölte 

ujjai között, beleköpött a tenyerébe és 

felnézett az égre. Hajrá!

Ahogy nekiveselkedtek, a  kokcsi-

dáli megragadta a csuklóját, és elrop-

pantotta. Úgy fi tyegett, mint egy letört 

ág, amit csak a faháncs tart, de a leve-

lek még épnek látszanak. Nem érzett 

fájdalmat, nekiveselkedett, és nyomta 

a kokcsidáli derekát, a lépénél, ahogy 

bírta. A  kokcsidáli felszisszent, s  Vi-

dákuppo ett�l újult er�re kapott. Alig 

érezte, ahogy csuklójában veszettül 

lüktet a vér, és egyre nagyobbra da-

gad. Felemelte az óriást a leveg�be, 

és érezte, ahogy a közönség elhallgat. 

A döbbent csendben a kokcsidáli úgy 

verg�dött, mint egy páncéljánál fogva 

felemelt bogár. – Roppantsd ketté! 

– kiabálta valaki a közönségb�l, és új-

ra kitört a hangzavar. Aztán hirtelen a 

kokcsidáli combjával elkapta a nyakát, 

és úgy összeszorította, hogy el kellett 

engednie a szorításból. Az óriásnak se 

kellett több, ahogy földet ért a lába, 

megfogta Vidákuppót a nyakánál fog-

va, és átrepítette a válla fölött.

A  közönség oszlani kezdett, és 

Vidákuppo teste ott hevert élettelenül 

a porban. A  hatalmas bajnok égre 

emelt szemmel és kezekkel hálálko-

dott, míg a közönség körberajongta. 

Elvonultak. Sok lány szemérmes pil-

lantásokkal kacsintott felé, de Szivleki 

a tömegb�l kifurakodva Vidákuppo 

testéhez ment, és nézte, ahogy kitört 

nyakkal, valószín�tlen pózban, mint 

valami madárkövület, merev tekintet-

tel néz. Egyik szeme tele volt sárral, és 

orrából vér serkent ki. Lekuporodott 

hozzá. Ekkor lépett oda Vidákuppo 

bátyja, és megérintette a lány kezét: 

– Hagyd! – mondta, és felkarolta a tes-

tet a földr�l. – Legyél nagyon boldog, 

Szivleki! � is ezt akarná. (…)



(…) Ástak. Hatalmas földterület 

elején tartott még a család, apa és 

fi ai mind szótlanul haladtak. Aztán 

a trágyát is be kell hordani, szétterí-

teni, beforgatni, boronálni. Egyszer 

csak az egyik gyerek, Encse, lehajolt 

vala miért. Felvette, törölgette, ruhá-

jába dörzsölte, majd megköpdöste 

és tovább tisztogatta. – Mi az, fi am? 

–  Apám, ide nézz! Ez valami régi 

aranytárgy lehet! – Mutasd! Igen, gyer-

tek ide, fi aim! Ezt nézzétek, Encse mit 

talált! – Egy áttört veret volt, vastag 

aranytárgy, ami most hirtelen a föld-

b�l újjászületett, csillogott a napfény-

ben. – H�! Na, ez aztán értékes holmi! 

– Az apa zsebre tette. – Megpróbáljuk 
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becserélni majd, és a szomszédos 

földet, amit sánta szomszédunk úgy-

sem tud m�velni, a  falu színe el�tt a 

magunkéhoz csatoljuk. �  is jól jár, 

kevesebbet dolgozik, és az aranyat be 

tudja olvasztatni kis csecsebecséknek 

a távoli ötvösnél, a  fülbevalót, gy�r�t 

pedig jószágra cserélheti, ha akarja. 

Mi pedig így több földön gazdálkod-

hatunk. Amit így megszerzünk, az 

pedig majd a tiéd lesz, Encse, vala-

mikor. Hiszen te találtad. – A többiek 

bólogattak. Encse megkérdezte, hogy 

miért nem �k vesznek bel�le jószá-

got? – Nézd, fi am, a föld a mi életünk. 

Mintha testünk folytatása volna. Néha 

gyengélkedik, akárcsak mi. Néha er�-

sen és büszkén ontja terményeit, gya-

rapszik, akárcsak a családunk. �sid�k 

óta m�veljük ezt a földet, és remélem, 

hogy unokáitok unokái is ebb�l élnek 

majd. Büszkén, békében. A föld az az 

érték, ami értelmet ad a létünknek. 

Csak aki nem teheti meg, hogy földje 

legyen, vagy nem tudja megm�velni, 

az tartja a vagyonát állatokban. Az 

állatok egyik napról a másikra el-

hullhatnak. Rablók elterelhetik �ket. 

De a mi földünk itt marad, és mi az 

erdei bujkálásból is visszajöhetünk, 

megm�velhetjük. Elvehetik a hasznát, 

de az csak olyan, mintha a rabló az 

állatodnak csak a sz�rét és a tejét 

vinné el. Értitek már? A kincs valóban 

a földben van, akárcsak ez az arany 

csecsebecse, de máshogyan. A föld és 

a gazdája: egy. S ahogyan a családunk 

gyarapszik, úgy kell kiterjesztenünk 

földünk határait. (…)



(…) A  lemen� nap arany sugarai 

villózva törtek át az �szi lombokon. 

A  fák alatt f�zte egy n� a család va-

csoráját. Szótlanul, jól begyakorolt 

mozdulatokkal tette a dolgát. A  ha-

talmas cserépbográcsban rotyogott 

a sok zöldség: sárgarépa, káposzta, 

csicsóka. A  fakanállal néha megízlel-

te, és ha szükség volt rá, tépett némi 

illatos füvet – ebb�l is, abból is. Így 

lesz ízletes. Aztán hirtelen meglódult 

a szél, és a közeli diófáról néhány 

levelet épp a bográcsba fújt. Jó pár 

közülük elmerült a rotyogó lében, 

mások a felszínen hajókáztak. Azon-

nal elkezdte kikotorni a fakanállal, de 

azok közül, amelyek elmerültek, né-

hányat csak nagy üggyel-bajjal talált 

meg. Percekig kotorászott a lében. 

Úgy tudta, hogy a diófa levele olyan, 

hogy kiöli maga alatt még a füvet is. 

Mérgez�. Most hát mi legyen a vacso-

rával? T�n�dött. Hazajönnek a férfi ak, 

a  férje, fi ai, és éhesek lesznek. Nem 

tud újat f�zni már, hiszen alkonyo-

dik. A szomszédban is f�ztek az asz-

szonyok, odament hát a kerítéshez. 

Átszólt az egyikhez, hogy mit tegyen. 

– Öntsd ki, ne kockáztasd meg, hogy 

bajuk essen! – Odament a másikhoz 

is. – Nem nagy dolog pár levél, ne is 

említsd, észre sem veszik! – Hát most 

mitév� legyen? A  férfi ak épp betop-

pantak. – H�, de jó illata van! Farkas-

éhesek vagyunk! – Leültek, és várták 

az ételt. Az asszony remeg� kézzel 

szedett nekik, és magának is. Befalták 

mind. Aztán éjszaka zaklatottan forgo-

lódott, várta a hatást. A  legkisebb fi a 

kezdett el el�ször nyöszörögni. Kitá-

molygott a helyér�l és hányt. Aztán � 

is, és a többiek is érezték gyomrukban 

a csikarást. A kisfi ú ordított fájdalmá-

ban, és vér kezdett csorogni a száján. 

Férje nem kelt fel. Megrázta: ébredj, 

apjuk! �, aki a legtöbbet ette, már ki-

h�lt testtel feküdt. Mozdulatlan. Most 

hirtelen felriadt az asszony. Verítékt�l 

csatakosan. Reszketett. Jaj, Istenem, 

hiszen csak rémálom volt! Esküszöm, 

többé nem teszek ilyet, kiöntöm az 

egészet, és f�zök újat. A  család a 

közelben édesdeden aludt, nem is 
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sejtették riadalmának okát. Odakint a 

h�vös szélben a levelek reggelre sorra 

leperegtek. (…)



(…) Fülében dobogott a szíve. Ol-

dalán szablya, a  kezében íj. Kiratnak 

szólították, ezt társaitól kapta; otthon 

meg: Mugaldinnak. Arról álmodott az 

éjjel, hogy ma H�s Kirat lesz bel�le! 

Várta ezt a napot, de egyben rettegett 

is t�le. Tétovázott a lova, meg-meg-

rezzent. Társai is lovukat zabolázták. 

A feszültség rájuk is átragadt. Jobbra 

nézett: száz társa tette ugyanazt – fi -

gyelt. Rezzenéstelen remegtek. Nagy 

nap ez a mai. Balra nézett: száz másik 

társa szintén feszülten várt. Az egyik 

megcsókolta az íját, és felnézett a 

napra. Kedves, bárányfelh�kkel tar-

kított ég borult rájuk a lombok közt. 

Egy nyúl rohant át a közeli mez�n. 

Miel�tt elt�nt egy lyukban, az egyik 

fi ú játékból célba vette. Ne l�j! Persze 

hogy nem, nevetett. Er�ltetett nevetés 

volt, de a többiek fi gyelmét is kissé 

elterelte az izgalomról. Mehetünk? 

Még nem.

Megérkezett a vezér hírviv�je. Az 

ellenség már a ligetes térségben fi -

gyel. A  harc éppen elkezd�dik. A  tá-

volból mintha zúgó, morajló hang 

kúszna feléjük: valami hörg� sárkány. 

A  bokrok között észrevétlennek kell 

maradniuk, hogy amikor majd kiad-

ják a parancsot, váratlanul rohamoz-

hassanak. Nemcsak fi atalokból állt a 

sereg, de ez a hadosztály valahogy 

mégis telis-tele volt els� harcossal. 

A csata ízét még nem ismerték, a sós 

veríték és vér ízét, a  roppanó inak 

hangját, a  halálhörgést és a lovak 

eszeveszett futásának dobogását, 

nyerítések sikolyát. Ez lesz a nagy 

nap! Az újoncok bevetése, igazi, nagy 

küzdelemben. Ahol nevet lehet sze-

rezni. A vezér hírviv�je ellovagolt, ha 

legközelebb jön, az a rohamra hívó 

parancs lesz.

Vezet�jük egy hatalmas, szakál-

las ember volt, száz csatát megjárt, 

tapasztalt harcos. Bíztak benne, iste-

nítették, tegnap a t�z körül szájtát-

va hallgatták. Suttogtak h�stetteir�l. 

Kirat hazagondolt: az otthoniak most 

lélegzet-visszafojtva, szótlanul vágják 

a fát, hangtalanul teszik a dolgukat, 

rettegnek és remélnek. Aztán jött a 

parancs, és a seregrész nekilódult 

a bozótos-erd�s terepnek. Egy kis 

domb mögül el�bukkanva egyszer 

csak ott vágtattak az ellenség arcvo-

nalának. Már harcban álltak a derék-

haddal, a kézitusa zaja hirtelen ütötte 

meg fülüket. A kavarodásban alig le-

hetett felismerni, ki kivel van. Vágtat-

tak, és a parancsnokuk egy nagy ívet 

írt le a lovával el�ttük, úgy vezette az 

ellenség hátába �ket. L�jetek! Most 

l�jetek! Nyílzáport zúdítottak az el-

lenség újabb és újabb hadosztályaira. 

Azok úgy hulltak el, mint a szélben 

hajló f�szálak, ahogy a hosszú, lassan 

szálló hullámokban leterítik �ket. Haj-

rá! Most csapjunk le rájuk!

Aztán jött egy pillanat, amikor a 

parancsnok hirtelen lefordult a lová-

ról. A  sereg megtorpant, mégis ro-

bogtak tovább, és lenéztek vezet�jük-

re. Egy nyílhegy a torkát fúrta át. Sorra 

pattantak át b�rpáncéljaik. Hangtalan. 

Mint amikor az els� es�cseppek ve-

rik fel a port zápor idején, a  sereget 

az oldalról kapott nyílzápor tizedelte. 

A  lovak ágaskodtak, eld�ltek, és a 

sereg egyre ritkásabb sorokban tört 

az ellenség hátába. Kirat még vág-

tatott, rálapulva lova nyakára. Egy 

nyílvessz� hirtelen átütötte mellkasát, 

és � is lefordult. A lova kiugrott alóla, 

aztán megállt, és vagy tíz lépésre t�le 

mélán visszanézett. Kirat a földön fe-

küdt. Nem bírt felállni, bugyogó vérét 

próbálta visszafogni tenyerével. A csa-
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ta zaja elhalkult, lova visszabaktatott 

a forgatagban hozzá, és nyalogatni, 

szimatolni kezdte az arcát. – Fuss! 

–  dünnyögte lovának. – Vidd haza a 

hírt: most meghalok. – Nem tudni, 

hogy a csatát ki nyerte. (…)



(…) – Fiam, most életed folyója 

új szakaszba ér: a  hegyi vágtatás és 

útkeresés után a gyarapodásba, szi-

getek építésébe. Nagy dombokat rak 

majd, szétterül, megnyugszik. – Ezzel 

vezette be apja azt, hogy feleséget 

megy keresni számára. – Hadd men-

jek veled, édesapám, hadd lássam, 

ki lesz majd az arám! –  Hát, ha így 

akarod, gyere, fi am, nem szégyellek 

én téged, s�t, ha egy apa a fi ára vala-

miért büszke lehet, hát lásd, én büsz-

ke vagyok rád: szép szál siheder vol-

tál, s mostanra délceg ifjúvá serdültél. 

Csak azt a zavart röhögésedet hagyd 

itthon, a férfi ak világában kinézik ezt, 

ugye tudod? – Hát persze, komoly le-

szek és férfi as! – Akkor hát: gyere!

Ajándékokkal felpakolva indultak 

útnak. – Miért is nem kerítettem ne-

ked egy helyre menyecskét el�készít-

ve már gyerekkorod óta?! Ja, persze, 

hiszen akkor még feleennyi jószágunk 

volt, s most, a b�ségben sokkal jobb 

asszonyt hozhatunk haza. Er�s, tekin-

télyes családdal n�sülhetünk, szövet-

ségünk tovább er�síti majd családunk. 

Ezt értsd meg, fi am. A n�knél három 

dolog fontos: dolgos legyen, termé-

keny, és jó családból való. A  többit 

már te adod hozzá, abból, ami vagy. 

Ha szereted és bölcsen uralod, nagy-

asszonnyá növekedik, akinek árnyéká-

ban sok generáció érzi biztonságban 

magát. De ha elhanyagolod, pörölsz 

vele, bántod folyvást és er�szakkal 

tartod, akkor elsorvad, mint a köves 

talajon a növény. Tudd tehát, hogy 

mi a hozott adottság, és mi az, amit 

már együtt termeltek magatoknak: 

a hitvesi kapocs nem magától jön, azt 

meg kell verítékes munkával teremte-

ni! – Igen, apám.

Ahogy megérkeztek az egyik le-

hetséges menyasszony családjához, 

a  fi ú észrevett egy lányt, aki hatal-

mas macskaszemével rávillantott, és 

� mindjárt lépést tévesztett a lovával. 

Aztán leugrott a nyeregb�l, és meg-

szólította. – Idevalósi vagy? – De a 

lány elszaladt. Apjával leültek a házi-

gazda otthonában. Komoly párbeszéd 

folyt a családokról, az elmúlt évek 

eseményeir�l, a  kapcsolódásokról és 

múltbéli súrlódásokról. Néha az apák 

felnevettek, de a fi ú alig tudta követni 

a sok nevet és eseményt. Félsza-

vakból � bizony nem értette meg az 

id�sek beszédét. A helyiség sarkában 

kucorogtak a lányok. Néha halkan 

nevetgéltek, de csak úgy visszahúzód-

va, hogy ne zavarják a férfi akat. A fi ú 

észrevette a macskaszem� lányt. Sze-

mük össze-összetévedt. Egyszer csak 

a fi ú felállt, és közölte: Ott, azt a lányt 

szeretném feleségnek! – Megfagyott 

a leveg�. Apja sem szólt, a  házigaz-

da sem, csak lesütötték a szemüket. 

Aztán a házigazda felnevetett: – Hát, 

vidd, ha akarod, az a szolgálólány két 

éve van itt nálunk, északról hozták, 

komiföldr�l. Ha kell, a  tiéd, de fele-

ségnek nem való, azt mondhatom. 

– Apja rosszallóan nézett a fi úra, aki 

megszégyenülten kuporodott vissza a 

helyére. Elkapta tekintetét, és többet 

nem látta a lányt. (…)



(…) Most igyál, bajtárs! Most igyál, 

most van rá jó lehet�ség, nagy alka-

lom! A  tábor a dics�ségr�l ziháltan, 

kurjongatva zeng. Az elrabolt lányok 

egy csoportja az új sorsát egyenge-

ti, és kacéran válogatnak elrablóik 

között, mások szótlanul gubbasztva, 
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a  földön kuporognak. Néhányuk pe-

dig jajveszékel, zokog, a  földet ka-

parja. Bekenik arcukat sárral, hajukat 

korommal, körmük alatt vér serken, 

ahogy b�rüket tépik. Elcsúfítják magu-

kat, de a kacér nép feledtet mindent. 

�k tudják csak: új nap, új lehet�ség. 

A sátrak között tántorgó vitézek pász-

táznak, a  tábortüzek fényénél innen 

is, onnan is dalok hullámai érkeznek, 

összegabalyodnak.

Most igyál, bajtárs! A  gy�zelem-

re! H�s vezérünkre! H� katonáink-

ra! Elhunyt bajtársainkra! Igyunk újra: 

a szerzett kincsekre, a dús kebl� leá-

nyokra! Akiket Kercs piacán jó áron el-

adhatunk! A jó lovakra! Éles, kicsorbít-

hatatlan pengéinkre! Igyunk az ottho-

niakra! Most pedig, mondja a f�vezér, 

igyunk az �seinkre – akik nélkül mi 

sem lehetnénk itt! Néhányan már ösz-

szeestek a sok kumisztól, igyunk hát 

a kitartókra! Igyunk a jó kumiszra! Éb-

ren vagy? Ne aludj! Igyunk most rád, 

aki megmentettél attól a rettenetes, 

tagbaszakadt, �rjöng� szekercést�l!

Bágyadtan lerogyott egy cölöp tö-

vébe. Az egyik ló fara alig egyölnyire 

volt t�le. Felemelte farkát, és néhány 

lócitromot nyomott oda mellé. A  h�-

vös éjszakában g�zölgött ernyedten 

maga mellé ejtett kézfejénél g�zöl-

gött. – Itt vagy hát? Igyál erre a vékony 

derekú, gömböly� farocskájú vöröses-

sz�kére! – Nem iszom. – Mi, hogy nem 

iszol? A kutya mindenedet, ezt viszem 

mindjárt el magammal a bokrok közé, 

itt a kupa, igyál! – Nem iszom, fáradt 

vagyok. – Na ide fi gyelj, kurafi ! – Ba-

rátja összeölelkezett két másik társá-

val, és a kupát odatolták az arca elé. 

– Itt van, ni! – Kedvetlenül nyúlt utána. 

Elrántották. Röhögtek. – Nem vagy-e 

szomjas? – Feltápászkodott és elfor-

dult. Lehajolt, hogy hányjon egyet, de 

a többiek hátulról megragadták. Mind 

nevettek.

Odanyújtották megint a kupát, mi-

közben összekapaszkodva huhogtak, 

egyre gyorsabban. – Jó, megiszom, 

adjátok! – Elkapták megint, és ne-

vettek. Foguk a t�z fényénél villogó 

sorokat alkotott szemük fehérjének 

hatalmas, tágra nyílt holdkaréjai alatt. 

Megint összeölelkezve közeledtek 

hozzá, hosszú léptekkel. Odanyújtot-

ták a kupát: – Na, igyál, te! – Nyúlt 

érte, de ismét elrántották. Ezt már 

� sem t�rhette, utánalépett hirtelen, 

de elvágódott. A  többiek a kumiszt a 

fejére öntötték: – Nyald fel a földr�l, 

te kis malacka! – Nem vagyok ma-

lac! – De, malac vagy, ivás nélkül is 

összeestél! – Hogyisne! – El�rántotta 

a kését. A  többiek is. – Jössz, jössz? 

Te, mamlasz! – Mit mondtál? – és bele 

próbálta vágni az egyikbe. Az félre-

ugrott, és akkorát rúgott a hátsójába, 

hogy menten elesett, bele valami zsí-

ros, nyálkás, langyos anyagba. Az arca 

teljesen összeken�dött. Hisz ez szar! 

Ez volt utolsó éber gondolata, aztán 

elaludt. Másnap arra ébredt, hogy 

ugyanabban a pozícióban fekszik, fé-

lig egy kupac undorító hányásban, 

ami már rászáradt a hajára is. Nem 

szar volt. Ez a jó hír – gondolta, és 

elvigyorodott. – Adjatok kumiszt! (…)



(…) Kerítsd el balról! Hé, hé! Ti 

el�remenjetek, fékezni, vezetni a gu-

lyát! A kutyák is értették az utasítást, 

az emberek is. Hétszáznyolcvan mar-

hát hajtani nem kis feladat. A  végte-

len pusztában még hatalmas út állt 

el�ttük, és hajnalban indultak, hogy 

a napközbeni h�ség ne fárassza túl a 

jószágot, és délid�ben tudjanak legel-

ni, kér�dzni. A hatalmas testek, mint a 

halraj, meg-megiramodtak a vezérál-

lat minden mozdulatát lesve. Ki vezet 

titeket, az a barom vagy én? Na, ide fi -

gyeljetek, a kutya mindeneteket! A te-
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rel�kutyákat vad csaholásra késztette, 

és várta, hogy az állatok az irányt 

korrigálják. Közben két társa balról 

került, a másik kett� pedig el�rement. 

A kutyák vad ugatásba fogtak, és egy 

perc alatt a náluk százszor nagyobb 

jószágok sokasága hirtelen irányt vál-

tott. Na, és most el�re! Meglepte, 

hogy a kutyák most mintha máshová 

fi gyelnének. Mi az, Csutka? Mi az, Má-

lé? Hova füleltek? A  f�ben farkasok 

húzódtak meg, valószín�leg egysze-

r�en a gulya terelési útjában pihentek. 

Eddig talán azt remélték, hogy tartják 

az el�z� irányt. Most felriasztották 

�ket. A  farkasok már megiramodtak 

volna, mikor az egyik terel�kutya va-

lamelyik farkaskölyökhöz olyan közel 

került, hogy az nyüszíteni kezdett, 

ez pedig elkapta a nyakát. Csak úgy, 

ösztönösen. A farkasok megfordultak, 

és mint a nyílzápor, zúdultak a kutyá-

ra. Az pedig villámgyorsan elengedve 

zsákmányát védekezni kezdett. Jobb-

ra is, balra is harapott, de az egyik far-

kas a hátára ugorva leterítette. A többi 

terel�kutya a gulyát is nézte, a gulyást 

is, de legalább annyira a társukat. 

A  gulyás szeme sarkából odanézett, 

és lódított egyet a lován. A kutyák csak 

erre a pillanatra vártak, és rárohantak 

a farkasokra. Vad csaholás, vonyítás 

és vicsorgás. Fogak csattogása. Véres 

tagok vonszolása, verg�dés, harapás. 

Mire a gulyás odaért, az els� terel�je 

már a porban hevert, összemarva. 

Csak nyöszörgött, szuszogott. A többi 

el�zte a farkasokat, egyikük a foga 

közt vitte a kölyköt, amin a perpatvar 

kitört. Na, most már vége. Vissza a 

gulyához! A  vérben fekv� kutya nem 

bírt feltápászkodni. Pedig a gulya már 

a látóhatár felé robog, döng alattuk 

a föld. Futás utánuk! A  férfi  leszáll a 

lováról, felveszi a nyeregbe a loncsos 

sz�r�, szétharapdált jószágot; úgy vi-

szi, óvva, simogatva. Ne félj, Málé, 

nem hagyunk el, jó barát! És mennek 

a gulya után. (…)



(…) Kell lennie, ott biztosan kell 

lennie víznek! Ott, azon a távoli, em-

ber nem járta helyen mindig volt. 

A porló földb�l kis felh�ket kapált fel 

lova patája, miközben gyors ügetés-

ben közeledett a látóhatáron felt�n� 

ligetes térség felé. A  f� sárgállott, 

és néha egy hatalmas, hízott légy 

csatlakozott a lovashoz, zümmögve 

repkedett arca körül. Megpihent néha 

a vállán, szakállán, majd el-elmaradt, 

de visszatért. Vagy az már egy másik 

hízott légy? Elhessegette mindig, de 

nem tágított. Bosszantotta. Gyorsabb 

ütembe sarkallta lovát, de a légy most 

már harmadmagával szállta meg. 

Mindegy, csak egy a fontos: a víz.

A  jószágot hátrahagyta testvérei-

vel; �t küldték kikémlelni ezt a távoli 

helyet. Vizet kell találnia, anélkül ne is 

jöjjön vissza. Bárhol, bárhogyan. Ha 

kell, ásson kutat, szurdokot. Mindegy. 

Víz nélkül az összes jószág odavész. 

És velük az emberek is. Már három 

helyet kipróbált, megnézte �ket, az 

egyikben volt is némi pocsolya, de víz, 

itató sehol. Ez a rohadt szárazság már 

hónapok óta tart. A  végtelen füves 

puszta porló sivataggá válik, a  nagy 

ritkán kinöv� fák zöme is kiszáradt. 

Évekig fogják göcsörtös ujjaikkal az 

égre írni ennek az aszályos nyárnak 

a történetét. Mert egyre valószín�bb: 

mind megdöglünk, elhullunk, mint a 

marháink. Eriggy, keress vizet, bármi 

áron! Így küldték el. El�ször csak üge-

tett, majd vágtatott. Már három napja 

jár vízért, ez az utolsó reménye. A  ló 

sem bírja akármeddig, visszavett hát 

a tempóból. Erre jön ez a rohadt légy! 

De sebaj, ott az a facsoport, ott valaha 

nem is kevés víz volt, ha valahol, ott 

biztosan ráakad! Nyolc töml� szárazan 
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kongott lova farán, a nyereghez kötve. 

Abban várják t�le társai a felüdülést. 

Az életet.

Megérkezett. A  fák – mintha �sz 

lenne – sárga lombbal bólogattak 

a porló szell�ben. Zizegett levelük, 

mintha azt dünnyögnék: vizet, vizet! 

Leszállt a lóról, és a kis mélyedés-

hez szaladt. Száraz volt, mint a t�z 

fölé akasztott ruha, töredezett és ke-

mény. Elkezdte ütni ököllel a földet. 

� sem ivott már vagy két napja, a szá-

ja cserepes volt, és a b�re kicserzett. 

A  legyek ismét beérték, voltak már 

vagy ötvenen. Ráültek, felrebbentek, 

de már nem tudta elhessegetni �ket. 

Feküdt, mint egy kidöntött fa, ami 

várja a rönkölést és a szállítást. A nap 

a száradó levelek között arcába t�zött, 

és egy szöcske ugrott a hajába, majd 

rögtön tovább. Lova fújtatott, lihegett, 

gazdáját leste. Most meghalunk, ba-

rátom, nyöszörögte, és hátára fordult 

a földön heverve. Kezeit leengedte, és 

arra gondolt, hogy már se ereje, se 

több ötlete nincs: a  víz elpucolt eb-

b�l a világból, ami immár szétporlik, 

elenyészik a leveg�ben, mint a füst. 

Már úgyis kés�… Egy fehér vászonba 

burkolózott alak állt meg felette. Vizet 

hoz? Vagy már a halál hírnöke? Bölcs 

vándor vagy céltudatos zarándok? Be-

csukta a szemét: mindegy. (…)



(…) – Megtanulod, meglásd! – Hát 

persze, apám, csak mutasd meg! 

–  Nézd, fi am, az íjászat nem játék, 

mégis csupa kihívás és öröm. Ott a 

cél, most csak az a fatuskó – rendben? 

– Rendben. – Most nézz az íj közepére, 

ahova a vessz�t fekteted, ajzzad fel a 

pofacsontodig, aztán pedig a nyíl he-

gyét és a célt nézzed. Er�sen, biztosan 

fogd! Figyelni kell a szélre, a kezedre, 

és ha a cél fut, persze a célra leg-

inkább. Az agyaddal nem tudod ki-

okoskodni mindezt, tehát egyszer�en 

érezned kell! Ezért ha ezerszer találsz 

mellé a mozgó célpontnak, akkor is 

újra és újra kell kezdened! Majd fel-

dobok neked szalmamadarat, és azt 

is lel�heted. Most maradjunk a felállí-

tott tuskónál. Érted, fi am? Meg fogod 

tanulni. – Értem, de a kezem remeg. 

A  cél távol van, a  nyílvessz� pedig 

hiába mutat rá, mégsem találtam el. 

Hogy lehet ez? – Nem fi gyeltél a távol-

ságra, a nyílvessz� ívére és arra, hogy 

fúj-e szél. Próbáld újra. Visszajövök 

nemsoká. – Jól van? Jól. Meg tudom 

csinálni, megígérem. – Rendben van, 

fi am. Amikor kölyök voltam, egyszer 

apám kezét találtam el, amikor fel-

dobta a szalmamadarat. Elkapta, de 

vérzett neki, kegyetlenül. Nem szidott 

meg, másnap újra dobálta. Hát én 

sem foglak megszidni addig, amíg 

látom, hogy igyekszel és komolyan 

veszed a dolgot. Az íj olyan, mint az 

életed: néha sikerül, néha nem. Néha 

büszkén hordozod, felajzod, máskor 

pedig ernyedten lóg a kezedben – és 

egyszer majd eltörik, hogy veled sírba 

fektessék. Hogy lenne bel�led igazi 

vadász, ha ezt nem tanulnád meg? 

Hogy járnád a tajgát velem, hogy 

megtanuld, melyik a coboly nyoma, 

melyik a nyércé? Hogy tartanád el 

és védenéd meg a családod? Tanulj, 

fi acskám, nem vagy már csecsem�, 

a derekamig érsz, nem várhatunk to-

vább! Rendben lesz? – Rendben. – Tu-

dom. – Nagyon fogok igyekezni. – Tu-

dom, fi am, tudom – hadd csókoljam 

meg a kobakod, drága életem! (…)



(…) Ahogy felt�ntek a falu házai, 

valami különös érzés szállta meg. 

Évek óta járt haza ugyanígy, de ilyet 

még nem érzett. Az égen súlyos, szür-

ke felh�k gy�ltek, és a látóhatárról 

alóluk kibukott a nap. Mézes fénybe 
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borította a falakat és a tet�ket. Füst 

szaga csapta meg az orrát, meg a va-

csora illata. A hangok, melyek halkan 

elkóborolva jutottak el foszlányokban 

hozzá, ismer�sek, de érthetetlenek 

voltak. És az az érzés öntötte el, 

hogy asszonya otthon �t is valami jó 

vacsorával várja, karján kislányukkal 

és szoknyájába kapaszkodva csöpp 

fi ukkal. A világ ennyi. Munka, család, 

ismer�s táj – Isten is ilyennek kívánja, 

hát � is. Fogta a kapáját, lerakta, és 

az út menti virágokból nagy csokrot 

szedett. Leült az árokszélre, és el-

kezdte fonni: vegyesen a sárgákat, 

kékeket, lilákat, és jó er�s koszorút 

font bel�le. Aztán továbbindult, ka-

páján vidáman fi tyegett az új dísz. 

A kerítésnél megállt, levette a kapáról 

a koszorút, és a kapát beállította az 

eresz alá. Ahogy betoppant a házba, 

hangosan köszöntötték az otthoniak. 

Erre szótlanul odalépett a feleségé-

hez, el�vette háta mögül a virágos 

díszt, és az asszony fejére tette: – Itt 

van a mi királynénk, a családunk szíve 

és melege, drága jó anyátok! Megko-

ronázom ezzel a virággal, a természet 

legszebb gyöngyeivel és aranyával. 

– Azzal megölelte a megdöbbent asz-

szonyt. Álltak, és a gyerekek látták, 

hogy az Isten tekintete megpihen 

rajtuk, és e kép átömlik az öröklét-

be. A  n� behunyta szemét, és egy 

könnycsepp gördült le az arcán. De 

mosolygott, és amikor kinyitotta újra 

a szemét, rámosolygott tágra nyílt 

tekintettel fi gyel� kisfi ára. Erre a pilla-

natra a fi ú még vénségében is emlé-

kezett. Meg arra, amikor apja egyszer 

pofon ütötte az édesanyját, valami 

ostoba ügy miatt. (…)



(…) Megszámolta a szoba sar-

kait, hiszen most el�ször aludt új 

otthonában, amit egy szúrós tekinte-

t�, elhízott háztulajdonostól bérelt ki. 

Sóhajtott, és hallgatta, amint a ház 

szomszédos lakásaiban oldalt, alul s 

felül elcsitulnak az esti zajok. Mintha 

zokniban futkosna fölötte valaki. Aztán 

léptek, ajtócsapódás. A radiátorokban 

csöpögött a víz, aztán áramlott, a csö-

vek recsegtek-remegtek a melegedés-

t�l, h�lést�l, a résnyire nyitott ablakon 

pedig belibbent a szél. A  párnája a 

régi, jól megszokott, közepesen puha 

párna, a  régi otthona illatát árasztja. 

Amíg elaludt, ablakán át kinézve látta, 

ahogy a szemközti ház lakásaiban is 

sorra elalszanak a fények. A  költözés 

fáradalmaitól kimerülten, de az újdon-

ság, a  jövend� lehet�ségekt�l felcsi-

gázva az álom peremén tántorogtak 

gondolatai. Egyre halkabbnak hallotta 

a környezet hangjait, egyre tompáb-

ban látta a fényeket, mígnem súlyos 

szempillái lezárultak, feltárva álmainak 

különös kapuit. Békákat látott a gyár 

tetején ugrálni, és a gépek fogantyúin 

poloskák mászkáltak. Hogy dolgozzon 

így? – gondolta. Valaki kimászott egy 

öltöz�szekrényb�l, és közölte, hogy 

a gyár alatt a földkéregben vulkani-

kus tevékenységre lett fi gyelmes, és 

az aranytelérek a csatornarendszerbe 

vezetnek. –  Gyere! –  mondta határo-

zottan – Mássz utánam! – És elt�nt a 

vécécsészében. (…)



MUSTRA

9090

Csörsz István

Fában gondolkoztam
Vallomások a fafaragásról*

A fával való szerelmem, úgy t�nik, egy életre szól. Fiatal házas voltam, el�tte 

igazi földönfutó csavargó. Egy hajóroncsban laktam az erd� közepén a két ko-

mondorommal. Ez volt életem els� otthona, nyolc év albérlet után.

Boldog id�szak volt, én tehát boldogságomban kezdtem faragni. Az történt, 

hogy a hajóval együtt hozzám került egy vágatóbak-kit�z� is, ölnyi hosszú 

akácfa gerenda, amit az uszályok oldalára tesznek azért, hogy amikor fordulás-

kor netán a fedélzet fölé kerül a vontatókötél, ne sodorja le a matrózt. Ebb�l 

faragtam az els� szobromat, a neve: Hotu Matua – követve a Húsvét-szigetek 

istenalak-ábrázolásának hagyományait. Hotu Matua ma is megvan, és máig 

�rzi a házat. Meg lehet bízni benne.

Erre az istenalakra pedig azért esett a választásom, mert mindig szerettem 

volna eljutni a Húsvét-szigetekre, másfel�l a vágatóbak négyszögletesre volt 

vágva. Mármost egy négyszögletes gerendából szörny� dolog szobrot faragni. 

Annyira kötött forma. Élére állítottam hát, és mert Hotu Matua kiálló bordái va-

lóban el�reállnak, mellcsontja lett az els� él. Két karja a másik két élb�l került 

ki – éppen kiadta a vágatóbak.

Nem volt semmi komoly szándékom az egésszel. Évekig nem is faragtam 

aztán semmit.

Életem legszomorúbb eseménye volt, amikor el kellett jönni a hajóból. Az 

egész család összefogásával vettünk egy lakótelepi lakást, és ezzel megkezd�-

dött lakótelepi életünk, ami a hajó és a matrózkodásom után olyan volt szá-

momra, mintha egy gödörbe zuhantam volna. Nem volt kiút.

Mit lehetett tenni itt? Dolgozni. Életemben nem írtam még annyit, mint 

akkor. Általános közérzetünkhöz tartozott, hogy a Móricz Zsigmond körtért�l 

még egyórás úttal lehetett odajutni, állva és min�síthetetlen magyar utazó 

stílusban, ahol a terhes anyáknak sem adták át az ül�helyet. Satöbbi. Az els� 

id�kben még meglátogatott bennünket egy-egy barát, de aztán elmaradoztak. 

Egyébként mi is meggondoltuk, hogy elmenjünk-e bárhová, pedig akkor már 

kocsink is volt, amit az örökségemb�l vettem. Benzint nem tudtunk venni bele. 

Ott állt a parkolóban, és néztük.

Itt kezdtem el faragni. Nem tudom, miért. Elkezdtem, de valami olyan �rü-

letes energiával és szenvedéllyel, hogy ha a feleségem nem kedvelte volna a 

faszobrokat, biztosan aggódik értem.

Tervem se volt, teljesen ösztönösen csináltam. Érdekes viszont az út, ame-

lyen elindultam, egyébként szépen követve Hotu Matua nyomvonalát. Valójában 

mindig nagyon érdekelt a törzsi m�vészet. Állandó látogatók voltunk a Néprajzi 

* Részletek az író kiadatlan interjúkötetéb�l (1999), amelyben fafaragó barátai és önmaga 

mesélnek arról: ki miért farag.
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Múzeum valamennyi id�szakos és állandó kiállításán. Itt látott az ember olyan 

afrikai, polinéz, új-guineai és indián faragásokat, amelyekr�l tudta, hogy ilyen 

neki sohasem lesz – hacsak nem nevezik ki nagykövetnek valamelyik országba.

Továbbá állandóan böngésztük a National Geographicot is, ami még job-

ban növelte nosztalgiánkat és irigységünket. Valamelyik képen láttam egy kis 

indián totemoszlopot, de olyan szépet, amilyent azóta sem láttam többet. 

Egyméteres lehetett az egész, az indián faragó a kezében tartotta – eltakarva 

sajnos két fi gurát is a kezével. Hát én egy ilyet faragok, gondoltam. Nem látszik 

minden fi gura, nem baj, kitaláljuk.

Elmentem a TÜZÉP-telepre, és vettem egy darab gyertyánfát. Ebb�l az 

asztalossal levágattam a totem alapformáját, majd kimentem a sitt-telepre, és 

kezelésbe vettem. Két rossz asztalosvés�m volt, amivel nem szoktak faragni, 

mert az asztalosvés�k laposak, a szélük pedig felszakítja a fát: ez csapolásra 

alkalmas, nem fafaragásra. Mit tudtam én ezt? Volt azonban két furcsa késem, 

igen jó anyag, amelyeket az édesapámtól örököltem, � pedig állatorvos volt, 

és ezekkel a késekkel vágta le a lovak patájából a beteg darabokat. Patafaragó 

kések voltak, a pengéjük hajlított, és éppen ezért kiválók a faragáshoz. A vé-

s�kkel csak elkezdtem rontani a totemet, nagyobbrészt a késekkel faragtam ki 

aztán a hét állatfi gurát.

A gyertyánfa is megtette a magáét persze. Ilyen fából nem faragnak, külö-

nösen, ha még nedves is. Azért nem csavarodott el propeller alakúra az egész 

totem, mert elég gyorsan kifaragtam, a faragások pedig nagyrészt áttört fara-

gások. Igen fi nom munka egyébként. A fából szinte semmi sem maradt, csak 

egy hátsó, vékony lap, ami a fi gurákat tartotta. Nem tudott dolgozni a fa, ahogy 

a faragók mondják.

A  sitt-telepen természetesen pillanatok alatt felfedeztek a gyerekek, akik 

szintén nem tudtak mit csinálni az új lakótelepen. Társaságom is akadt hát, 

ami egyfel�l kellemes, másfel�l kellemetlen is volt, mert gondolkozni így nem 

nagyon lehet. Márpedig kellett volna.

Ezzel a totemmel valami olyan iskolát nyitottam meg magamnak, ami ké-

s�bb a legkit�n�bb szakemberek útmutatásával is felért. Csak jóval kés�bb 

fogalmaztam meg magamnak, amennyire meg tudtam: a törzsi faragó azért fa-

rag, hogy jó viszonyban legyen az �sökkel, és rajtuk keresztül az istenekkel. Az 

európai m�vész azért, hogy elismerjék, és pénzt keressen vele. Alapvet�en más 

a szándék. A  törzsi m�vészet még mindig azokon az �si alapokon nyugszik, 

mint a kezdetek kezdetén – az európai m�vészet az éppen aktuális divat- és stí-

lusirányzatnál tart. Én a faragást akartam megtanulni, ahogy a faragók mond-

ják: fában gondolkozni. És nem létezik jobb iskola, mint amit választottam.

A kis totem egyébként nagyon szép lett – annak ellenére, hogy a felét ki 

kellett találni. A saját családfám totemállatait faragtam meg, kész. Egyáltalán 

nem törekedtem arra, hogy pontosan olyan legyen, mint az eredeti, azon a 

képen. Ez a tiszteletlenség egész munkámat végigkísérte. Nem másolatokat 

akartam csinálni. A faragó szemlélete érdekelt, az a formavilág, amit ez a nép 

vagy törzs kialakított, és ami nagyon jellemz� rá. Ezt pedig nagyon komolyan 

vettem, mint ahogy azt is, amit a feladatomnak éreztem. Meg kell mondanom, 

hogy a legnagyobb tisztelettel közeledtem a problémához; nagyon fontos volt 

a számomra, ahogy megszólítottam az ismeretlen faragót: meg akartam érteni, 
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miért farag úgy, ahogy farag. Neki mit tanítottak. Megkértem, hogy tanítson 

meg rá engem is, mert nincs más mesterem. Ennek a következménye lett az-

tán, hogy minden faragásom végére úgy éreztem, van egy új barátom, mégpe-

dig olyan valóságos, mint a szobor maga. Beszélgethettem vele és tanácsokat 

kérhettem, � pedig adott is.

Mindaz, amit elmondtam, egy vallásra hasonlít, mert az is biztosan. Aki 

azonban ennek a tagja, az nem a túlvilágon talál kényelmes és unalmas helyet, 

ahol semmit se kell tennie – itt a földön talál barátokat, akik varázslatosan 

megváltoztatják a környezetünket. Új értelmet adnak mindennek, egy ház be-

járatának, egy használati tárgynak, és legf�képp a saját szerepüknek ezen a 

világon. És mert ennek az egésznek valóban köze van az �sökhöz, az � viselt 

dolgaikhoz és a mondákhoz, megnyugtató és jó kapcsolata lesz az �sökkel.

Ezt így leírni meglehet�sen bizarr dolog – nekünk, európaiaknak, akik 

nem ebben éltünk és n�ttünk fel… Egy polinéz törzs faragójának beszélni 

se kellene róla, annyira egyértelm� a számára. Mert ezért csinálják. Minden 

alkotásnak valóságos értéke van. Nem lehet eladni, nem adnak érte pénzt, se 

mást. Befogadják. Le kell tenni az erd� szélén vagy egy tisztáson, és a többi 

megy magától.

Gyakran hallottam, amint a tárlat- vagy múzeumlátogatók, más esetben 

hozzáért� néprajzosok beszéltek a faragásokról. Még többet olvastam róluk 

persze, mert óriási irodalma van ennek a világon. Itt aztán sok szó esik a stí-

lusokról, ezeknek a m�vészi lényegít�, s�rít� szemléletér�l. Aki viszont kifara-

gott már egy indián madarat vagy majmot, teljesen másképp látja ugyanezt a 

kérdést. Más a válasz is rá. Faragás közben ugyanis rájön az ember arra, hogy 

annak a madárnak a fejét vagy a szemét úgy a legkönnyebb kifaragni…

Minden stílus minden követ�je és alkotója erre törekszik. Ez tehát a vezér-

eszme: a legkönnyebb kifaragni. A nagyon gazdag ornamentikájú polinéz vagy 

indonéz m�vészetre is érvényes ez. Innen a lényegít� er�, a s�rítés, ahogy mi 

mondjuk. Hogy a szem, a  száj nem valakinek a szeme és a szája, hanem a 

szem és a száj. Ennyi az egész.

Nem akarok a törzsi m�vészet elemzésébe bocsátkozni. Azt akarom csak 

elmondani, amit én tanultam ezekt�l a mesterekt�l. Megtanultam valahogy 

gondolkozni. Összegy�jtöttem magamnak azokat az alapelveket, amelyek év-

ezredek óta megállják a helyüket a m�vészetben, szemben a nyugati m�vészet 

divatirányzataival. A  faragás alapjait kerestem, és meg is találtam. Soha nem 

akartam szobrász lenni. Nem tudom, miért kívántam ezt a tudást. Ma se tudom. 

De nagyon szeretek faragni.

A tervemet fegyelmezetten betartottam: el�ször végigfaragtam egy afrikai, 

majd egy indián, végül egy polinéz sorozatot. Közben alig faragtam önálló, sa-

ját munkát. Nagyon sokat rajzoltam azonban, és ezeken a rajzokon világosan 

kirajzolódik az út, amelyen haladtam, és amit most is helyesnek tartok.

Jó tíz évvel kés�bb kezdtem el megvalósítani a terveimet, amelyeknek vé-

gül is semmi közük az afrikai, az indián vagy polinéz kultúrához. Mégis közük 

van azonban. Hogy miben, nem tudom megmondani. Nem is érdekel. Az én 

utam ez volt.

Harmadik faragásom egy baluba törzsf�nöki ül�ke volt. Elmentem a hárosi 

f�résztelepre, és vettem egy méternyi magas vörösbükk rönkvéget, amelynek 
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az átmér�je hatvan centi lehetett. Mindenkinek megvan az a mérete, ami hozzá 

a legjobban illik. Az aurája, nevezzük bárhogy. Nincs rá magyarázat. Valami bel-

s� vágy ez, amely nagyon sok áttételen keresztül érvényesül aztán – ha lehetsé-

ges. Ami többnyire az anyagtól függ. Ezért döntöttem úgy, hogy a törzsf�nöki 

ül�ke nálam törzsf�nöki asztal lesz, tehát jóval magasabb.

A balubák úgy faragják, hogy alul van egy kör – ez a talpa –, felül is egy 

kör – ezen ülnek –, és a kett� között egy vagy két n�i alak térdel. A n�i alak 

arányai rendkívül sajátosak, ujjai például hosszúak, így a tenyere egy evez�-

lapátra hasonlít, amit az arca mellett tart felfelé. Lábai kubisták, és így tovább. 

Arca is különbözik más afrikai törzsek faragásaitól, ez tehát a baluba stílus, ami 

nagyon tetszett nekem. Megfaragjuk, gondoltam.

Ez már nem a sitt-telepen készült, hanem a Duna-parton, ami elhagyott és 

vad hely volt még akkor. Egy rossz földúton csúszkálhatott le az ember, a víz 

mocskos, a kavicsok olajosak, ide csapódott ugyanis a f�város egész horda-

léka. Akkoriban írni is kijártam a lakótelepr�l, ami egyre elviselhetetlenebb 

lett a számomra. A csomagtartóban a vörösbükk rönk. Amikor elfáradtam, és 

jól ment a munka, az volt a jutalmam, hogy kiszedtem és faragtam egy órát. 

Csodálatos érzés egyébként, ahogy a nagy rönk egyre könnyebb: el�ször bele-

izzadtam, mire kiemeltem – kés�bb már szinte önként jött. Kezdett megjelenni 

a térdel� n�, akinek az arcát egyébként Kata nev� dadám arcára faragtam, így 

az egész szobor neve Kata lett. Ma is megvan, és nagyon szeretjük. Családtag. 

Fiam kiskorában az � lába el�tt mászkált, oda hordta a játékait, és így tovább.

Csak hát vörösbükkb�l nem szoktak faragni, különösen nem vizes rönkb�l. 

Megint az volt a szerencsém, hogy viszonylag gyorsan lebontottam a háncsréte-

get, azt tehát, ami a legjobban reped és mozog. Mire kinagyoltam, megszáradt 

a fa belseje is, a szíve, ahogy a faragók hívják, és ami még kényesebb, mint a 

szijács-rész.

Egy ekkora rönk kinagyolásához persze nem alkalmasak a kis vés�k. Ki-

mentem a MÉH-telepre, ahol egy német tank lánctalpának a csapszegéb�l 

köszörültem egy nagy vés�t. Kiváló lett. Akkora fát le lehet vágni vele, mintha 

baltával csapna oda az ember – csak pontosabban!

Itt kell elmondanom azt is, hogy a század elején, amikor virágzott a kéz-

m�vesség, csodálatos faragókéseket és vés�ket gyártottak. Élen jártak ebben 

az angolok. Az angol faragóvés� ma is fogalom, és a legtöbb asztalosnak van 

is ilyen öröksége, amit aztán semmire se használ. Egy vés�készlet háromszáz 

darabból is állhat, méret és forma szerint növekv� sorban. Kés�bb láttam ilyen 

készleteket, de mindegyiknél az volt a jellemz�, hogy megélezni már nem tud-

ta a gazdájuk, mert ezt a tudást nem örökli az ember. Továbbá nem volt mire 

használja, mert asztalosmunkához ezek nem jók.

Mondanom se kell, hogy ilyen lehet�ségem egyáltalán nem volt. Motor-sze-

lepszárak és más MÉH-telepi anyagok szolgáltatták a nyersanyagot, végül 

vettem két kiváló min�ség� svéd asztalosvés�t, és egy mosógép motorjára 

szerelt szupportköször�vel addig csiszoltam �ket, amíg a végükön, úgy öt centi 

hosszan kialakult a kívánatos lapátforma, amire nekem szükségem volt. Ezek a 

vés�k ma is megvannak, és soha senkinél nem láttam jobbat.

Ugyanígy b�vült aztán a vés�készletem. Csináltam egy olyan sorozatot, 

ami pontosan az én munkámhoz és ennek a méreteihez illett. Máig használom 
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�ket. Továbbá itt is, ott is kaptam egy-egy vés�t, meghalt asztalosok özvegyei-

t�l, ami sérült vagy csúnya volt, ezért nem adták el. És így tovább.

Katáról még el kell mondanom valamit, ami a faragók ismert kálváriája. 

Elkészül a faragás: most mit csináljak vele? Ha bekenjük lakkal, ronda lesz. Ha 

nem kezeljük semmivel, fokozottan reped tovább, a legnagyobb baj azonban, 

hogy a fa színének nagyobb része is elvész. Nem érvényesül az a csodálatos 

üzenet, ami a fa anyagában rejlik.

Gyerekkoromból emlékeztem rá, hogy puskam�ves sógorom be szokta 

olajozni a puskaagyakat. Igen, de az olajnak szaga van, és meg is marad. Egy 

puskánál hagyján, de a szobor ugye lakásban áll. Kutatni kezdtem tehát a szak-

könyvekben. Ipari anyagokról olvastam, amelyek kis tételben beszerezhetetle-

nek. Megismertem azonban a környékbeli asztalosokat, és volt köztük egy öreg 

bácsi, akit�l rengeteget tanultam. Például azt, hogy az � inaskorában, amikor 

még nem voltak szintetikus anyagok, méhviasszal kenték be a szekrények 

belsejét, ami rendkívül olcsó, másfel�l az évek során, ahogy ki- és beteszik a 

szekrénybe a ruhákat, egyre fényesebb. Na, ez kellett nekem. Megtanultam, 

és máig ezt alkalmazom. Kialakítottam egy olyan pancsot, ami mindennek 

ellenáll, fénye pedig a szerszám nyelére hasonlít, ami a legszebb fény. A vés� 

nyomokat hagy a fán: ha jó a vés�, pikkelyekben szakad le a forgács, és a vágás 

felülete a legfényesebb. Ha rossz a vés�, csúnya lesz a vágás, és semmivel se 

fényezhet� fel többet, csak ha az egészet felcsiszolják.

Az a szép faragás, ami nem egyformán fényes. Ahol a felület fénye fel-fel-

csillan. Vannak olyan szobrok, amelyek csiszolt felületet kívánnak, általában 

azonban nem, és a faragók is idegenkednek t�le, mert a vés�nyomok nem 

csupán a felületet alakítják, másodlagos üzenetük is van, ugyanúgy, mint a 

fest�k ecsetvonásainak: jelzik a munka sebességét, a faragó biztonságát – vagy 

bizonytalanságát  –, jelzik azokat a részeket, ahol többet kellett gondolkozni, 

végül a faragó ügyességének és leleményességének is a bizonyítékai. Ezekre 

a jelekre a kívülálló nem fi gyel – annál inkább a szakmabeliek. Idáig azonban 

hosszú út vezetett.

Elkészült a Kata – és vörös lett, mint a répa. Hát ezért nem faragnak vö-

rösbükkb�l. Nézte az ember, és összefacsarodott a szíve. Egy kis részét be-

olajoztam, mire még vörösebb lett. Az eredeti ébenfából készült persze, ami a 

legcsodálatosabb fa a világon.

Gondoltam, bekenem akkor én is fekete páccal. Bekentem, és ahogy néz-

tük a feleségemmel, leginkább sírni támadt kedve az embernek. Olyan lett sze-

gény, mint egy szénéget�. Valahogy megszokta a szemünk a két hónap alatt, 

hogy vörös. Ez tehát az a helyzet, amikor maga sem tudja az ember, mit akar.

A pácot persze nem lehet lemosni többet: fogtam a vés�imet, és levéstem 

a szobor egész felületét, amivel sajnos lesimítottam azokat a vés�nyomokat is, 

amelyek munka közben természetesen keletkeztek. Teljesen átalakult a szo-

bor. Volt egyébként, ahol jobb lett, de többnyire rosszabb.

Csakhogy a balubák a tetoválásokat is ráfaragják a szobraikra, méghozzá 

domborm�ben, merthogy az � tetoválásaik voltaképp forradások. Ami igen jól 

mutat a faragásokon. Ezeket már nem lehetett levésni – így az én tetoválásaim 

sötétek maradtak. Nem áll rosszul egyébként szegény Katának. � tehát ilyen 

baluba lett.



MUSTRA

9595

Mégis lejött a ronda szín egy része. Nem teljesen, mert a pác úgy egy millimé-

ter mélyen behatol a fába, van, ahol még mélyebbre. Kicsit viharvert lett, amivel 

a Kata szintén megbékélt: öregedett vagy ötven évet – végül bekentem lenolajjal. 

A lenolajat mint alapozót használják, hogy el�hozza a fa színét és rajzolatait.

Mindezt azért mondtam el, mert a legtöbb faragó ugyanezt a kálváriát járja 

végig, mire megtalálja a megoldást. Többségük semmivel sem kezeli a fát, 

mert így veszít ugyan a színéb�l, de el se rontja. Több hónapos munkát lehet 

ugyanis tönkretenni öt perc alatt.

A totemet szintén feketére pácoltam, mert a gyertyánfa kifejezetten csúnya, 

fehér fa. Feleségem sírva búcsúzott t�le – egyébként én is –, mert a fa eredeti 

színe a legtermészetesebb, még akkor is, ha csúnya. Megszoktuk. Viszont soha 

többet nem pácoltam le egy faragásomat sem, legfeljebb a színét mélyítettem. 

Olyan fát kell választani, ami szép. Ennyi az egész. Megtanulja az ember.

Ez tehát a Kata története. Kés�bb, amikor megtanultam a viaszolást, még 

viasszal is bekentem, és most már tökéletes. Tudni kell még, hogy a szobrokat 

igen nehéz leporolni – ugyanakkor valósággal gy�jtik a port. Na, ilyenkor ki-

viszem �ket a kertbe, és lezuhanyozom. A viaszról szépen lepereg a víz, meg-

száradnak, és kész. Nincs olyan modern anyag, ami ezt kibírná.

A következ� faragásom már megfelel� fából készült, amit egyébként öreg 

asztalosomtól kaptam. Jó tízéves diófadarab volt, és egy kongói fejtámasz 

készült bel�le, amely eszközt Afrikában ugyanúgy használják, mint Új-Guineá-

ban. Sámlihoz hasonló kis szerkezet ez, amit párna helyett tesz a feje alá a 

gazdája, amit ezek a népek nem ismernek. Másfel�l nem jó a földre feküdni, 

mert belemásznak a bogarak az ember fülébe. Végül néhány helyen óvni kell 

a csodálatos, agyaggal vagy festékkel tapasztott frizurát is, amit csigákkal és 

tollal t�znek tele, és nem lehet mindennap újra megcsinálni.

A  fejtámasz talpa és a fels� része között gyönyör� faragások képezik a 

tartóelemet – az enyémen két emberalak, egymás felé fordulva, táncoló moz-

dulattal. Olyanok, mint egy szerelmespár – én legalábbis erre gondoltam, amíg 

faragtam. Íróasztalra szántam, könyvtámasznak. Ma is megvan, és olyan jól il-

leszkedik az európai kultúrába, hogy éppen most kellene másolatot csinálnom 

bel�le valakinek. Egyébként jó tíz évet töltött feleségem íróasztalán, aki pszi-

chológus, és elmondása szerint valamennyi betegének felt�nt a fi gurák kedves-

sége, mindig mosolyogva kérdez�sködtek utána, � pedig úgy ítélte meg, hogy 

a gondokkal terhelt embereknél a mosoly már önmagában gyógyító.

Testvére egy kis ashanti aranymér� súly faváltozata, szintén két fi gura, 

amint egymás kezét fogva táncolnak, és egy rokonomhoz került, aki véletlenül 

ugyancsak pszichiáter volt, és szintén gyógyító er�t tulajdonított neki. Halála 

után került vissza hozzám a kis faragás, és bár itt most senkit sem kell gyógyí-

tania, afféle aranytartaléknak tekintem, ha mégis kell majd.

Afrikai sorozatom befejez� részeként vagy tizenkét maszkot faragtam, azo-

kat a stílusirányzatokat követve, amelyek nekem a legjobban tetszettek. Ezek-

b�l sajnos csak három maradt – a többit eladogattam háromszáz forintokért, 

a  lakótelepen ugyanis híre ment a tevékenységemnek, és jöttek a születés-

napok, a karácsony, ugyanúgy, mint nálunk. Mi ugyanolyan szegények voltunk, 
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mint a megrendel�ink, innen a jelképes ár. Meg kell mondanom, hogy nagyon 

sajnálom ezeket a faragásokat, bár itthon lennének, mert igen szép gy�jtemény 

lenne. Az egyik, amely megmaradt, anyámnak készült a születésnapjára, egy 

kongói Krisztus-fej, madzag-szakállal – egyébként a legérdekesebb Krisztus- 

fej, amit valaha láttam. Egy nigériai maszk virágtartó lett, mert lapos a teteje, 

valamint egy furcsa kis maszk anyósomnál talált otthont, ami viszont saját 

termés, és annyiban nevezetes, hogy az els� munkám, ahol hirtelen kiléptem 

az afrikai stílusok közül – anélkül hogy valóban kiléptem volna. Egyikre sem 

hasonlít, de soha nem faragtam volna meg, ha nem faragok afrikai maszkokat.

Húgom az indián m�vészetet kedveli, �  tehát egy perui emberalakos kis 

kancsót kapott, majd kés�bb egy észak-amerikai hódfi gurát és más tárgyakat. 

Ebb�l a vonulatból született két saját faragásom is, egy kis Es�isten, majd egy 

furcsa kett�s szobor, ami besorolhatatlan – ennek a testvére lett els� saját 

nagy szobrom, egy majdnem kétméteres dupla fi gura, amely cseresznyefából 

készült, és ahol már karakterisztikusan megjelent az a stílus, ami valószín�leg 

rám jellemz�. Énekl� szobornak neveztem el, mert amint a tenyeremmel ütö-

gettem az egymáshoz simuló két alakot, hogy kirázzam közülük a forgácsot, 

különös hangot adott.

Ezen a szobron körülbelül két hétig dolgoztam. Azért írom le a történetét, 

mert ez is jellemz�, és nem csupán az én életemben.

Nincs meg sajnos, egy fest� barátom vette meg, aki általában ugyanolyan 

tragikus anyagi körülmények között élt, mint én, de éppen akkor volt két-

ezer-ötszáz forintja. Kérdem t�le, nem kell neked egy faragás? Kett� is van, vá-

laszthatsz: egyik az Énekl� szobor volt, amely éppen elkészült, a másik Katám 

testvére, de Új-Guineából: egy másik törzsf�nöki asztal, amelynek a tetejét két 

majom tartja. Szintén éppen elkészült.

Barátom az Énekl�t választotta. Egyszer, amikor nekem volt kétezer-ötszáz 

forintom, vissza akartam vásárolni, megtettem félszeg ajánlatomat, tudtam 

ugyanis, hogy Miklós éppen a szokásos bajban van. Hallgatott egy kicsit, majd 

ezt mondta: Nem.

A kétezer-ötszáz forintra egyébként azért volt szükségem, mert elromlott az 

írógépem, és úgy látszott, hogy nem is lehet megjavítani. Nem érdemes. A bi-

zományi boltban viszont volt egy másik, jobb állapotban lév� roncs, kétezer- 

ötszáz forintért. Meg is vettem, megjavítottam, és majdnem tizenöt évig dol-

goztam rajta.

Megmaradt hát az új-guineai majom-asztal, aminek az a története, hogy 

éppen hazafelé tartva láttam, amint nagy tüzet raktak egy pasaréti épül� ház-

ban, hogy jobban száradjon a vakolat. Építkezés el�tt egy hatalmas diófa állt az 

udvaron, amit kivágtak, mert rossz helyen állt, és ennek a darabjaival tüzeltek.

Megálltam, és háromszáz forintért megvettem ebb�l a fából egy darabot. 

Négyszázat akartak kérni érte, de nem volt nálam több, egy kivágott fáért pedig 

nem szoktak visszamenni, és ezt �k is tudták.

Azonnal kivéstem a majmok alapfi guráját, majd a közöttük lév� üres helyet 

is – tehát a fa szívét. Ezután majdnem egy évig nem értem rá foglalkozni vele, 

az erkélyen állt, és szinte teljesen megszáradt, merthogy a leveg� belülr�l is 

szárította, amihez rönkállapotban jó tíz év kellett volna. Nem repedt meg, csak 

a fels� korong egy kis része.
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Máig megvan, és családtag, egyébként az új-guineai faragás-sorozatom 

els� tagja. Ez még egy csodálatos világ.

A második ugyancsak régi álmom volt, és a következ� a története. Édes-

apámtól örököltünk egy telket Fonyódon, ami aztán a húgomé lett, és állt 

ezen egy sárgabarackfa. Amikor valami baja lett a fának, a húgom kivágta, de 

mint afféle n�i favágó, egy méter magasan vágta ki, így ott maradt egy tuskó 

a földben. Egyszer, amikor nála jártam, kifaragtam ebb�l azt a manót, akivel 

legalább tíz éve szemeztem a Néprajzi Múzeumban. Nem pontosan azt, csak 

hasonlót. Ezt a manót aztán nagy becsben tartotta mindenki, és amikor húsz 

évvel kés�bb eladta húgom a telket, felmerült, hogy mi legyen vele? Mert nem 

adja a telekkel. Addigra megették a hangyák az alsó felét, mire még jobb lett. 

A fejéb�l viszont kétszer is kin�tt egy kis zöld hajtás.

Valóban nem adtuk el a telekkel, óvatosan kivágtam, és most az én kertem-

ben áll, de újfent megtalálták a hangyák és tovább ették, mire még jobb lett. 

Ez a szobor harminc éve egyfolytában javul. Ehhez mit szólnak? De most sincs 

rendes talpa, ezért amikor er�sen fúj a szél, fel szokott d�lni. Széler�sség-jelz� 

funkciója is van tehát.

A  Kata annyira tetszett a feleségem egyik munkatársának, hogy rendelt 

bel�le egy kis változatot, amit ezerötszáz forintért faragtam meg arasznyi mé-

retben, de majdnem egyheti munka volt. Ennél rosszabb üzletet is csináltam 

aztán, amit el kell mondanom.

A lakótelepi maszk-sorozat közben történt, hogy valaki faragást kért t�lem 

a házassági évfordulójára. Rám bízta, hogy mi legyen, pénze azonban csak 

ezerötszáz forint volt. Jó. Volt egy képem, amivel már régen kacérkodtam. 

Ez a kép egy maszáj harcost ábrázol, aki fél könyékre támaszkodik a földön, 

a térdét felhúzva és keresztbe rakva. Kezében tökb�l készült, hosszú nyakú kis 

hangszer. Ezt pengeti. Az egész kompozíció csodálatos, a maszájok ugyanis 

rendkívül magas, sovány alkatú emberek. Ahogy összetekeri a végtagjait, bá-

mulatos. Gondoltam, megfaragom négy nap alatt – amib�l tíz lett. De elkészült, 

és biztosan ma is �rzi annak az évfordulónak az emlékét. Én viszont rengeteget 

tanultam rajta.

A kis faragásokkal kapcsolatban el kell mondanom még valamit. Amíg na-

gyobb szobrot farag az ember, nincs gond. A kicsiket azonban be kell fogni va-

lamibe, mert ha elmozdulnak a vés� ütése közben, csúnya lesz a vágásfelület. 

A  természeti népek faragói ezt úgy oldják meg, hogy nem használnak vés�t, 

hanem egy kapaszer� eszközzel faragnak, a  fát pedig a másik kezükkel és a 

lábukkal fogják. Ennek a módszernek az el�nye, hogy faragás közben állan-

dóan forgatják a fi gurát. Csodálatosan fi nom ornamentikát lehet így kifaragni. 

Mi sem látszott természetesebbnek, mint az, hogy megpróbáljam. Készítettem 

ilyen faragószerszámot, de nem tudtam megszokni. A válasz, hogy miért, érde-

kes lenne, bár aligha tudnám megmagyarázni. Ez a faragási mód egészen más-

fajta gondolkodást igényel, mint amit mi megszoktunk. Az európai kultúrában 

a szerszám, amely a faragó és a m� között van, valamiféle közvetít�, végrehajtó 

szerepét tölti be, ami náluk valószín�leg nem létez� fogalom.

A maszkoknál már kifejezetten kellemetlen volt a tárgy mozgása munka köz-

ben. Ezekhez faragópad kell vagy asztalospad, amelyre szilárdan fel lehet fogni 

a fát. Nekem viszont nem volt m�helyem. Kénytelen voltam keresni egy közeli 
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erdei ösvényt, amely mellett állt egy rönk-ül�ke. Ezen faragtam hónapokig. Itt 

készült az Énekl� szobor és még sok más, köztük egy másfél méteres makonde 

faragás, ami hála Istennek nem volt kurrens áru a mérete miatt, így megmaradt.

A szerelem tehát szerelem, és a lényegét tekintve megmagyarázhatatlan. 

Ezért nem szeretnék semmit megmagyarázni a faragásról. Aki persze önma-

gát is fi gyeli valamennyire, mulat néha. Megy az ember az úton, meglát egy 

kivágott fát, és megdobban a szíve. Az évek során valami elképeszt� meny-

nyiség� fát begy�jtöttem így, még olyan is volt, hogy loptam. A Tisza mell�l 

például hazahoztam egy jó nagy darab uszadékfát. Valami f�z lehet, de nem 

biztos, egyébként teljesen használhatatlan, azonkívül olyan büdös, hogy el-

viselhetetlen.

A faragó tehát gy�jt, és csodálatos fákat lehet találni. Unokabátyámtól kap-

tam például egy körtefadarabot, amit a gyümölcsösben hagyott, de olyan he-

lyen, ahol nem állt meg az es�víz. Véletlenül lejt�s volt a talaj, így az évek során 

a fa teljesen begyulladt, majd újra kiszáradt. Soha életemben nem láttam ilyen 

gyönyör� fát. A bels� t�z emlékére egy cigarettatartó készült bel�le, körben 

t�zszellemekkel és füstfi gurákkal, amelyeknek azonban lábuk van, és ezen áll 

az egész. A lábak befelé hajlanak, mintha térdelnének a fi gurák, így alul valósá-

gos bonyodalom támadt lábakból – csak mosolyogva lehet nézni, valóban. Ezt 

a faragásomat többször kiállították, és mindenkinek tetszett. Többször meg is 

akarták venni, de nem adtam el.

A fa belsejében évtizedek üzenete rejt�zik, ami megdöbbent� rajzolatok és 

színfoltok alakjában kerül aztán a napvilágra. Némelyik érdekesebb, mint maga 

a faragás.

Somogyban jártam egyszer, a ropolyi erd�gazdaság környékén, ahová gye-

rekkori emlékeim felidézésére mentem kirándulni. És meghallottam egy lánc-

f�rész hangját. Természetesen azonnal arra fordultam, ahol is egy fakitermel� 

brigádot találtam. Hatalmas tölgyeket vágtak ki, és éppen ebédszünetet tartot-

tak, amire nemcsak azért van szükségük a favágóknak, hogy táplálkozzanak, 

hanem azért is, hogy kiszedjék egymásból a délel�tti kullancsokat. De feküdt 

ott egy nagy szilfa is. Akkor láttam el�ször szilfát – olyan friss volt, hogy még 

rajta lógtak az ágacskák.

Milyen szép ez a fa, mondom, de ha ilyen friss még, úgyse lehetne faragni 

bel�le, mert szétreped. Ez ugyan nem, mondja az egyik favágó. Ez a fa nem 

reped. Olyan nincs, mondom, az nem létezik. Na, próbálja ki. Csak szedje le 

el�bb a fehér részét. A közepe hétszentség.

Annyira persze engem se kellett biztatni, végül a szilfából is levágtak nekem 

egy akkora darabot, ami elfért a csomagtartóban. És tényleg nevezetes fa lett 

aztán. Tudtam már, hogy meg kell fogadni az öregek tanácsát, leszedtem hát 

a fehér háncsot, és állni hagytam, fi gyelve, hogy mikor reped. Nem repedt. Hát 

ez nem igaz, a faragók kincse. Mi a csodát lehetne faragni ebb�l?

Volt egy képem, szintén a National Geographicból, amelyen három polinéz 

lány nézett a csodálatosan egyhangú hétköznapokba. De amint a szövegb�l 

kiderült, nem igazi polinézek voltak, az apjuk fehér ember – és ezek a legszebb 

lányok Polinéziában. Gondoltam, kifaragom �ket, de úgy, hogy egymás felett 

legyenek. A gyönyör� hajuk, ahogy leomlik, az lesz a faragás ornamentikája, 
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akár egy foglalat, a  lányokból pedig csak az arcuk a fontos, itt-ott el�bukkan 

egy kéz, mert a kezük is gyönyör� volt. Csak a legalsó lánynak látszik a lába, 

amint maga alá húzza – így adta ki a szilfám.

Elkezdtem ezt faragni. Olyan kinagyolt formáig jutottam, amikor meghívtak 

a sárospataki faragótáborba. Nagy örömmel mentem persze, ilyen helyen még 

nem jártam. És vittem magammal mindent, amit mozdítani tudtam, többek 

között ezt a polinéz valamit is. Gondoltam, majd ott kifaragom.

Ezzel kezd�dött a kálváriám. Nézték a csinos lányokat, mi a fenét keresnek 

ezek egymás feje tetején? Hát ez egy totem. Nem éppen magyar népm�vészeti 

ihletés� faragás. Ráadásul velem volt egy másik n�i fi gura is, szintén egy kupor-

gó alak, leomló hosszú hajjal, ennek viszont egy manó ült a fején, ami eléggé 

hasonlított a barackfából faragott manómra. Hát ez mi a fene? Mondom, nem 

hallottátok még azt a mondást, hogy átok ül a fején? Az a címe, hogy Átok.

Mit mondjak? Be voltam sorolva. Néhány szobrásznak tetszett az ötlet, s�t 

valójában másoknak is, mert kiderült, hogy a következ� évben hárman is fa-

ragtak ilyen rönkb�l kikukucskáló n�i arcot. Szörny�ek voltak, de ne vágjunk 

a dolgok elébe.

Amint beindult a tábor, tehát kiraktuk a szerszámainkat meg amit magunk-

kal hoztunk, természetesen megjelent a tévéstáb is. Túl korán, ugyanis valódi 

munka még nem folyt sehol. A szobrászoknak akkor vágták a fát az erd�ben. 

Nem volt anyag.

Meglátták nálam ezt a polinéz akármit, és kérték, hogy faragjam kicsit. 

Akkor határoztam el, hogy soha többet nem faragok a tévések jelenlétében. 

S�t más jelenlétében sem, ha lehetséges – a szobron azonban ez sem segített. 

Félre is tettem, nem nyúltam hozzá többet az egész tábor idején, s�t utána 

sem. Kilenc évig ácsorgott a pincénkben, amikor is felkeresett egy magyar 

származású svájci n�, bizonyos Ida, mégpedig a lakáshirdetésem kapcsán. És 

meglátta a faragásaimat. Mi van még? � megnézné a pincémet. Jó.

Egyébként síelni jött Magyarországra. Svájcból. El is törte a lábát, be volt 

gipszelve. Képes volt lemászni a pincémbe a gipszével, és meglátta a polinéz 

lányokat. Nem is érdekelte más, csak az. Fejezzem be neki, ad érte kétszázöt-

ven svájci frankot.

De, mondom, ez kilenc éve áll itt, és azért, mert teljesen tönkretettem. Nem 

lehet kijavítani, értse meg. Mutatom neki a lyukat, �t nem érdekli. Akkor is fe-

jezzem be, egy hónap múlva érte jön.

Mármost a kétszázötven svájci frank akkora pénz volt, amit az összes el-

adott faragásomért se kaptam együttvéve. És ugyanolyan tragikusan álltam, 

ahogy mindig.

Megbeszéltem a polinéz lányokkal, hogy mi lesz, nézzék el nekem ezt az 

akciót, egy �rült n� kívánsága, nem tudok mit csinálni. És elkezdtem faragni 

�ket. A  gödör ugyan a helyén maradt, mert azzal valóban nem lehetett mit 

kezdeni, de olyan szépek lettek a kezek, a  haj ornamentikája, hogy magam 

sem hittem volna. Kezdtem megbánni az üzletet, de nem volt visszaút. Jött is 

Ida egy hónap múlva, a Karinthy Frigyes téren találkoztunk, a kis f�padra állí-

tottam a lányokat egy fi atal nyírfácska alá. A nyírfa ágai a lányok haját súrolták, 

délutáni fény, érdekes volt tényleg.

Ez a faragásom lett az els�, amit lezs�riztek. Egy utcasepr�.
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– Na végre – mondja. – Csakhogy lecserélik ezt a vacakot!

A tér túloldalán ugyanis egy Karinthy-mellszobor áll, valami póznára t�zve. 

Kicsit el�red�lve, mint aki le akar esni. Hogy letekintsen a járókel�kre.

Befut Ida, meglátja a polinéz lányokat, megcsókol. Na, azt mondja, most 

már tudja, hová fogja tenni: a virágházba! Ugyanígy lógnának rá a levelek.

Elvitte a pumámat is, mert macskafaragásom nem volt. Rendben van, le-

gyen akkor a puma, az is macska, ha úgy nézzük. Ez a puma egy tál köré heve-

redik és vicsorít. Ugyancsak nagy megrökönyödést keltett Sárospatakon. Elvitte 

továbbá Az Erd� Istenét, amelynek az a nevezetessége, hogy szintén elrontott, 

de nagy szobor, amit egyébként a pataki táborban faragtam a polinéz lányok 

helyett. Ennek is elmondom a történetét.

Amikor megkaptuk végre az anyagot, mindenki választhatott magának egy 

fát, ami neki jó lett volna. Vizes fa volt, teljesen használhatatlan. De volt közöt-

tük egy nyárfadarab. Kitaláltam egy mesét, amit egyébként mindig megteszek, 

miel�tt faragni kezdek. Ez a mese így szólt:

Volt egyszer egy szép, fi atal lány, akit hozzá akartak adni egy vitézhez 

– � azonban mást szeretett. Elment hát az Erd� Istenéhez, a fürtös szakállú, 

öreg bácsihoz, és elpanaszolta neki a baját. Nyugodj meg, lányom, mondta 

neki az öreg. Amikor érted jön a vitéz, lépj ki szépen az ablakon, és gyere ide 

hozzám! A lány hazament, és amikor eljött érte a vitéz, kilépett az ablakon. 

Abban a pillanatban iszonyú vihar kerekedett. Akkora, hogy a lány szülei nem 

is beszélhettek a lánykérésr�l. Nemcsak a vitéz lovát penderítette el a vihar, 

a ház tetejét is. A lány szinte repült a szélben, nem is kellett mennie, hogy az 

öreghez jusson az erd�be, ahol már várta az � kedvese. Megbeszélte vele a 

dolgot az öreg, ennyi az egész.

Na, ezt a pillanatot faragtam meg, ahogy az öreghez simul a lány (mint az 

egyik borda), és ránéz a kedvesére. Az öreg fürtös szakálla két másik borda, 

egyik keze a negyedik borda.

A  történetet aztán sokszor el kellett mondanom, mert nagyon tetszett a 

faragóknak. Sokkal jobban, mint a faragásaim. Az öreggel még megbékéltek, 

mert rendkívül szép ornamentikát adott ki a csavarodó szakálla, és volt az arc-

kifejezésében valami jóindulat. A pillantásában. Valahol. Legalább húsz méter 

volt a néz�távolsága. Ezért az el�szobámban, ahol elhelyeztük aztán, egyálta-

lán nem érvényesült, és járni se lehetett t�le. Ráadásul éppen szemben lógott 

vele a falitükör, így amikor a feleségem belenézett, hogy megigazítsa a haját, 

mindig rámosolygott az öreg is, bár � azt mondta, egy id� után megbékélt vele.

Na, itt fedezte fel Ida, és ezt is elvitte, az aprólékkal együtt további kétszáz-

ötven frankért. De � is csak a hátradöntött kocsiülésen tudta elhelyezni, és 

írnom kellett hozzá egy ajándékozólevelet, hogy átengedjék a határon. Ez állt 

a cédulán: „Ajándékba adtam barátomnak ezt a néhány faragást, akinek az a 

hobbija, hogy gy�jti az elrontott faragásokat.”

Most elmondom, hogy kerültem Sárospatakra. Egyszer�: a  faragókat 

ugyanúgy gy�jti az ember, mint a fát. Amerre jártam az országban, mindenhol 

kérdez�sködtem, él-e itt valaki, aki farag? Ahol nem volt faragó, nem volt, ahol 
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pedig volt, oda bekopogtam, megmondtam, hogy miért keresem, és megkér-

tem, hogy mutassa meg a munkáit. Nincs olyan faragó, aki ne mutatná meg, 

akármilyen sürg�s munkája van is.

Feleségemmel és a fi ammal kirándultunk Sárospatakra. Egy presszóban 

ücsörögve megkérdeztem, ki faragta azt a faliképet, amely velünk szemben 

lógott. Igényes, profi  munka volt, körtefából. Mondják, hogy Mezei Tamás. � itt 

a leghíresebb faragó, most ugyan már kevesebbet farag, mert belefáradt. Na, 

gondoltam, ez érdekes.

Elmentünk Mezei Tamáshoz, aki szeretettel fogadott bennünket és megmu-

tatta a munkáit. Nagyon is érdemes volt elmenni hozzá: valóban nem faragott 

néhány éve, viszont megszervezte a nyári faragótáborokat, ahol a legtöbben 

otthagyták a munkáikat. Ezek között nem volt mind jó, de sok jó is akadt, 

Tamás pedig ellenállhatatlanul tudott kérni. Egész gy�jteménye volt ezekb�l a 

faragásokból: itt láttam el�ször Csikós Nagy Márton egy kis faragását, amely-

nek Kártyázók a címe. Krumpli nagyságú fi gurák üldögélnek egy tuskó körül, 

és kártyáznak. Akkor már tudtam, hogy meg kell keresnem Mártont. Kaposvár 

mellett lakott, ahol a szüleim éltek. Bekopogtam hozzá, és évtizedes barátság 

kezd�dött ezzel, amely máig tart.

A faragás különleges foglalkozás: idegenek is megállnak és megnézik, mit 

csinál ez a marha. Duna-parti táborozásom valóságos élményszerz� körút lett 

aztán, mert olyan történeteket hallottam, amelyekb�l rádiójátéktól kezdve min-

den készült. Még az erd�ben is akadt társaságom – néha dolgozni se hagytak. 

Van olyan munka, amely nem kíván mást, csak csendet.

Amikor a belvárosba költöztünk, még rosszabb lett a helyzet: faragni itt sem 

hagytak, de még történeteket se hallottam közben. Körülbelül úgy m�ködtem, 

mint az illegális pártok: végiglaktam az összes szárítóhelyiséget, gyerek kocsi-

tárolót, majd a pincében kötöttem ki, ahol akkora rekeszünk volt, amelyben 

éppen elfért egy öreg szekrény. Ennek levettem az ajtaját, bemásztam a szek-

rénybe, míg faragóasztalkám a szekrény el�tt állt. Nem lehetett nagyot ütni a 

bunkóval, mert bevertem a szekrény tetejébe. De itt is feljelentett egy lakó, mi-

szerint illegális ipari tevékenységet folytatok. Amikor megtudtam, hogy ki volt 

az, felhívtam a lakásunkba, és megmutattam neki illegális ipari tevékenységem 

eredményét, amely egy t�zszellem volt, de jó nagydarab körtefából faragva. Így 

a következ� feljelentésig békén hagytak.

Végül a lomtárolóban kötöttem ki, mert ez egy régi ház, és szerencsére volt 

ilyen. Sötét és büdös, de volt. A ház közös képvisel�je azonban, egy ügyvéd, 

azonnal pénzt látott a dologban, és havi tizenötezer forint bérleti díjat követelt 

t�lem. Ezzel végképp tarthatatlanná vált a helyzetem. Egy ideig barátom óbu-

dai épül� házának az alagsorában faragtam, kés�bb megengedte valaki, hogy 

szentendrei nyaralójának a fatárolóját használjam, egy kis, huzatos helyiséget 

a veranda alatt. Cserébe �riztem a házát, hogy ne rabolják ki.

De akkor jutott eszembe, miért ne lehetne nekem is egy verandám és 

m�helyem? Eladtam hát a lakást, amit örököltem, és Szentendrére költöz-

tem, ahol magam építettem – el�ször egy kis m�helyt, aztán egy házat. Úgy is 

mondhatnám, hogy a faragás miatt költöztem el Budapestr�l, ahol egyébként 

soha nem szerettem élni. Vidéken n�ttem fel, és az ilyen emlékek sokáig elkí-

sérik az embert. Amíg él.
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Érdekes, hogy minden faragásom kedves a számomra, azok is, amelyek 

nem sikerültek valójában. Némelyiket több változatban megfaragtam, de még 

most is nyugtalanítanak. Van azonban olyan is, amit megpróbáltam ismét meg-

faragni, mert kérte valaki. Ilyen volt a Kata kicsi másolata, amir�l már beszél-

tem, és ami még elfogadható. A többi viszont egy se lett jó, nem is fejeztem be 

�ket, félbehagyva állnak ma is, mint a kis Es�isten másolata, amit egyébként a 

svájci Ida akart elvinni, de nem adtam oda. Amíg a szobrocskáról beszéltünk, 

valami olyan furcsa érzés kerített a hatalmába, amit addig nem ismertem. Sze-

gény Ida nem tudta, hogy mi bajom van – egyébként én sem. Eladtam már más 

faragásokat is, még többet elajándékoztam. Itt valami más mozdult meg a lel-

kemben, és ma sem tudom, hogy mi volt az. De nyomorultul éreztem magamat.

Egy kis almafából készült ez a szobrocska, nyáron faragtam, apám telkén. 

Rossz id� volt, es�s, hideg. Fújt a szél. Vártuk persze a jó id�t, és azzal a szán-

dékkal faragtam, hogy megkérem az Es�istent, vonuljon már el máshová. Ez 

a fi gura legjobban az indián kultúrába illene, ha rá lehetne beszélni – de nem 

lehet, amit az is bizonyít, hogy nem hallgatott meg az Es�isten, hiába tartja 

felfelé két összezárt tenyerét a faistenkém.

A másik, amit kedvelek, egy síremlékterv voltaképp, és apám sírjára szán-

tam. De máig se tudtam kitalálni, hogyan lehetne megoldani, hogy ne lopják el. 

Ez a szobor is besorolhatatlan. Az er�t akartam megfaragni, ami az emberben 

van, ezért egy teljesen zárt, önmagába forgatott és gabalyodott, nagyon stilizált 

fi gurát faragtam, amit voltaképp k�b�l kellene megformálni. Olyan a jellege. 

Egyébként az egyetlen faragásom, ami más anyagot kíván. Talán.

Még arról akartam elmondani egy történetet, hogy a szobrok mennyire 

élnek: egy dogon faragásom történetét. A kezdetek kezdetén faragtam ezt a 

fi gurát, kifejezetten tanulmány céljából, tehát azért, hogy megértsem a dogon 

stílust. Nagy örömömre találtam egy olyan képsorozatot, amely három nézetb�l 

ábrázolta a fi gurát. Nem mondtam még, hogy a tanulmányoknál igen sok gon-

dot okozott, hogy többnyire nem látszott a faragás túlsó fele, például a Katánál 

sem. Ki kellett találni, ami egyébként nem baj.

Na, itt megvolt minden nézet, és nekifogtam, hogy kifaragjam – lucfeny�-

b�l! Err�l tudni kell, hogy feny�b�l igen nehéz faragni. A kiválasztott fi gura pe-

dig több helyen áttört faragás, amire a lucfeny� végképp alkalmatlan. Sikerült 

is eltörnöm a bokájánál, mire félretettem, és így állt legalább öt évig. Még ha 

állt volna, de feküdt. Ugyanis ráraktam más fákat, de sajnos a  feje kilógott a 

farakásból. Ahányszor lementem a pincémbe, ez csak nézett. Mintha azt kér-

dezte volna: Mit csináltál velem? Kifejezetten idegesített, meg is fordítottam, 

de most meg a lába látszott, ráadásul ahol eltörtem.

Ezt az érzést minden faragó ismeri, mert mindenki félretett már szobrot. 

Ezeket a legjobb eltüzelni, ha meg akar t�lük szabadulni az ember. Nincs más 

megoldás. Vagy be kell fejezni, bármilyen eredménnyel, pusztán az ember 

nyugalma érdekében.

Velem az történt, hogy fénymásoló lettem az Izotóp Intézetben, ahol a fény-

másoló szoba olyan volt, mint általában a fénymásoló szobák. Mint egy fehérre 

meszelt kripta. Valamit kéne ide tenni, gondoltam, ami jól betölti a teret.

Lemegyek a pincébe, meglátom a dogon lábát. Na, gyere, a  fene egyen 

meg, mondom neki. Megragasztottam és befejeztem. Hogy eltüntessem a 
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csíkokat, sötétre pácoltam az egészet, és nem is lett rossz! Kitettem a fénymá-

solóban egy kis szekrény tetejére, amely a helyiség közepe táján állt. Mögötte 

is volt két méter hely, el�tte négy. Az egész helyiség tele lett vele. Megfelel� 

helyet kapott.

Még egy faragásomat bevittem aztán, amir�l valójában jobb lenne nem 

beszélni, ugyanis szintén nincs készen, de amennyire elkészült, sem jó szobor. 

Nem tudom, hogy miért, mert kijavítanám. Gondoltam, nézem egy ideig mun-

ka közben, hátha beugrik a megoldás. Egyébként az a címe, hogy Önismeret, 

és egy korai rajzom megvalósítása. Teljesen besorolhatatlan. Ha létezik olyan, 

hogy az ember lelkének a legmélyér�l jött üzenet, akkor ez az, de szerencsét-

len megjelenítésben.

Kitettem a falra, a bejárati ajtó fölé. Furcsa hatást keltett, fel is t�nt minden-

kinek, senkinek sem tetszett azonban. Nem is vártam persze.

Bejön hozzám egy fi zikus, akit senki se kedvelt – én sem. Vannak olyan 

emberek, akikr�l csorog a nagykép�ség, és � ilyen volt. De éppen ellenkez� 

típusnak gondolta magát, azaz melegszív�, barátságos embernek. Ránéz a 

szobromra, ez mi? – kérdi. Magyarázkodni nem volt kedvem, csak intettem 

neki, hogy valami. Ott van. De láttam, hogy valami okosat akar mondani.

– Olyan, mint egy majom! – mondta végül. Elfordultam és elkezdtem rö-

högni. Remélem, nem vette észre, mert kiment közben. Ett�l kezdve nagyobb 

tisztelettel kezeltem Önismeret cím� majmomat: most is megvan, de évek 

során sem jött a megváltó ötlet, végül bedugtam valami szekrény mögé, hogy 

ne lássam.

Nem véletlen, hogy valamennyi kultikus hely tele van faragásokkal és ké-

pekkel, az egyiptomi kultúrában ugyanúgy, mint a keresztényben és a törzsi 

m�vészetben. Afrikában még enni is adnak a szobroknak, mint annak a sír-

kamra �rz� ebnek, aminek arasznyi változatát megfaragtam: szintén dogon 

faragás. Ha nem írják a kép alá, hogy eb, eszembe se jutott volna, mert egy 

emberarc voltaképp, amely négyszögletes testben folytatódik, ezen pedig ke-

resztbe teszi a két kezét. Ja, félszem�. Az egyik szem helye üres. Hátborzonga-

tó. Különös történet f�z�dik hozzá, elmondom.

Amikor a belvárosba költöztünk, viszonylag közel laktunk H�vösvölgy egyik 

sétálóerd�jéhez, ahová rendszeresen kijártam dolgozni és faragni. Megint ke-

restem magamnak egy pihen�padot. Körben feny�k álltak, elhagyott ideális 

hely. Munka után mindig összeszedtem a forgácsot, és betakartam falevelek-

kel. Úgy gondoltam, nyomtalanul t�nök el, ahányszor hazamentem, persze 

nem így volt. A vés� ugyanis kopog, és a nagy csendben ez messze elhallatszik.

Körülbelül egy kilométerre állt egy kis ház az erd� szélén, ahol laktak. Ami-

kor el�ször, másodszor kopogtam a padon, még azt hihették, valami hóbortos 

kiránduló. Amikor azonban folytatódott a kopogás, felderítettek – nem tudtam 

egyébként –, és szóltak az erdésznek, hogy idejár valaki, aki irtja az erdészet  fáit. 

Éppen ezt a hulla�rz� ebet faragom, amikor megjelenik az erdész, puskával:

– Maga mit csinál?

Mutatom neki. Na de az � fájukból!?

– Dehogy – mondom. – Ez egy jó tízéves diófadarab, látja. Magammal hoz-

tam, az enyém.

– És mi lesz ez?
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Válasz helyett odatartottam elé. Valójában akkor nézte meg csak jobban. 

Nem mondtam neki semmit, azt se, hogy mi a szobor funkciója Afrikában. Mit 

olvastam róla. Ránézett, és úgy elt�nt onnan, mint akit sürg�s ügyben hívnak 

valahová. De biztos elmesélte otthon, hogy egy sámánista �rülttel találkozott az 

erd�ben. Talán a rend�rségnek is szólt, hogy ha elt�nik valaki a környéken, ar-

rafelé keressék. Addigra persze elt�ntem onnan, más helyet kellett keresnem. 

A hulla�rz� ebet eladtam, így nem tudom, mi lett a sorsa. De biztos vagyok 

benne, hogy tartósan rontja a tulajdonosa közérzetét. Hacsak nem teljesen 

érzéketlen az effajta üzenetekre.

Nem kell mondanom, hogy minden lehetséges alkalomra albumokat és 

képgy�jteményeket hordott össze nekem az egész család, mindenféle kultú-

ráról. Így került hozzám az észak-amerikai indián kultúra gyönyör� kiadása, 

amelynek a címlapján egy tolték faragás látható: valójában botvég ez, amilyen 

nálunk a püspöki bot vége, vagy a tamburmajoré. A  szeme, fülbevalója és 

néhány dísz rajta jade és más féldrágak� berakás. Hát nekem kell egy ilyen, 

gondoltam, és megfaragtam cseresznyefából, de sötétre pácoltam végül. Jade 

kövem nem volt persze, így a feleségem sütött gyerekgyurmából néhány után-

zatot a kövek helyére. Ez a faragás felkerült a hálószobánk falára, amit sötétkék 

padlósz�nyeg borított.

Feleségem nem mert szólni, de az els� pillanattól kezdve a hideg rázta 

a látványtól. Tegnap, amikor err�l az írásomról beszélgettünk, húsz év után 

bevallotta, hogy valósággal irtózott ett�l a faragástól. A  fi gura ugyanis két 

halat tart a kezében, el�tte pedig egy nagyon stilizált áldozati asztalka lát-

szik, kígyófejjel. Nos, ezen az asztalon valóban szörny� dolgok történhettek 

a valóságban. És mindez a kék sz�nyeg közepén. Mármost, ami érdekes, ez 

a faragás itt lóg velem szemben évek óta, és bennem semmiféle irtózatot 

nem keltett. Feleségem szerint persze hogy nem, mert férfi  vagyok, tehát én 

vagyok az, aki a halakat fogom, a halak viszont n�k! – Hát erre nem gon-

doltam, valóban. De megfi gyeltem, hogy a n�k számára néha egészen mást 

jelentenek a fi gurák, mint számunkra, férfi ak számára. Nem szabad tehát 

megsért�dni, ha nagy ritkán kiderül az igazság. A n�k azonosulnak a faragá-

sokkal, mint mindennel, amivel azonosulni lehet a mi világunkban. És minél 

több a m�anyag vacak, a kommersz áru, annál er�sebb ez a hatás. Érdemes 

tehát fi gyelni rá.

Ugyancsak tegnap tudtam meg azt is, hogy a Gyász cím� faragásom 

szintén mélységesen lehangoló volt a számára. Nem is szólt semmit, amikor 

magammal hoztam Szentendrére. Ez a fi gura egy n�i fej stilizált kontúrja volta-

képp, ahol a haj keretében nincs semmi, tehát üres. Csupán a két szemét fa-

ragtam meg, amelyekb�l könnyek folynak az üres téren keresztül. Nem bánom, 

hogy lehangoló a szobor hatása, hiszen ezért faragtam. De felmerül a kérdés, 

milyen szobrok valók az ember lakásába, ahol velük él, és milyenek a kiállí-

tásokra, ahol nem él velük senki, viszont elvárható, hogy hatással legyenek a 

néz�kre. Amikor az ember farag és tervez, nem gondol ilyesmire. Nem is lenne 

helyénvaló. A szobrok utóéleténél azonban egy másik világ kapuja nyílik ki – ha 

kinyílik. Ebben pedig mi is csak vendégek leszünk. Mi, akik létrehoztuk �ket. 

A  legjobb tudomásul venni, de minden szobrász és fest� tudja ezt, és minél 

bölcsebb valaki, annál jobban tud számolni tetteinek a következményeivel.
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Az indulással járó megrökönyödés és aggódás után tudomásul veszi a 

faragót a környezete: �  tehát farag. Érdekes folyamat egyébként, amelynek 

valóban fontos eleme a bizalom – van azonban egy másik forrása is, amir�l 

nem sok szó esik, még a faragók körében sem. Annyira nyilvánvaló. Ennek az a 

lényege, hogy amikor az ember mélyebb kapcsolatba kerül az anyaggal, valami 

alapvet�en megváltozik az életében, amit maga is csak fokozatosan, az évek 

során ért meg és fogad el. Ez pedig a biztonság. Együtt csinálunk valamit. Ba-

rátok vagyunk. Alapvet�en közünk van egymáshoz. Én segítek, te segítesz. Egy 

az utunk. És itt már valóban elhanyagolható, hogy egy darab diófát faragok, 

vagy pedig a Simson segédmotor gyújtótekercsét piszkálom. Vagy a mosogató 

 szifonját.

Feleségem valamelyik barátn�jének volt egy zsebórája, amit az édesapjától 

örökölt, és amit nagyon szeretett. Szeretné mindig látni, szeretne mindig a 

közelében lenni, de nem tudja, hová tegye. Megpróbálta már, hogy felakasztja 

egy szögre a falon. Betette a fi ókba. Üvegvitrinbe. De ott is feld�lt. Faragjak 

már neki valami tartót.

Elkezdtem rajzolni, mi az ördögöt találjak ki? Milyen anyagból? Úgy gon-

doltam, hogy világos fa illene hozzá. Cseresznye például, ami szelíd, n�ies fa. 

Legyen olyan, mintha kezében tartaná a tulajdonosa. Ugyanakkor legyen vala-

mi köze az id�höz. Ha már óra.

A második rajzot valósítottam meg, ami egy kis emberalak: maga alá húzott 

lábain könyököl, és egyik kezével, hóna alá ölelve tartja az órát, kicsit ráhajtva 

a fejét. Nem realisztikus fi gura, oldalnézetben inkább a felszálló füstre emlé-

keztet. Az egész kompozícióval a nyugalmat akartam érzékeltetni. Megy az id�, 

� utánamozdulna, de mégsem teszi. Annak a kevés faragásnak az egyike lett 

aztán, amit fényesre csiszoltam, hogy fi nom legyen az érintése. Az óra egy kis 

tokba került, ahol biztonságosan feküdt a felhúzójára akasztva, de egyetlen 

mozdulattal, könnyen ki lehetett venni, hogy felhúzzák.

Nem is találkoztam a megrendel�vel, de úgy hallottam, elégedett volt vele. 

Azért mondtam el ilyen részletesen, mert az els� munkám volt, ami tudato-

sította bennem azt a régi vágyamat, nosztalgiámat, irigységemet – nevezzük 

bárhogy –, amit a kézm�vesek let�nt korszaka iránt éreztem. Jó lehetett olyan 

tárgyak között élni, amelyeket gondos mesterek készítettek. Egy fi ók, egy 

faragás az íróasztal szélén, a fotel szép karfája. A nap minden órájában ezer-

szer hozzáért az ember ilyen tárgyakhoz, ezért sokkal több közük lehetett az 

anyaghoz, mint nekünk, sajnos. Még valami máshoz is: újra és újra érezhették 

más emberek munkájának a hasznosságát, és tiszteletet érezhettek irántuk. 

Ha pedig �k is jól dolgoztak, elvárhatták, hogy ugyanezt érzi majd másvalaki, 

és gondol rájuk. Közük volt egymáshoz az embereknek, ami a mi világunk-

ban más utakat keres, hiszen a telefonkagyló, étkészletünk, autónk, cip�nk 

tucatáru, és ezeket a tárgyakat gépek gyártják. Embernek csak annyi köze van 

hozzá, hogy megtervezi, a másik pedig kiveszi a sorból azt, ami nem sikerült, 

és bedobja a szemétkosárba.

Ez a fejl�dés természetes iránya, és alig tudunk mást tenni, mint elfogadni 

az egészet. Van azonban egy kis repedés a falon, egy titkos átjáró: néha, né-

hány részletében megváltoztathatjuk a rendszert. Bennem valahogy ennek az 

óratartónak a készítése és tervezése közben fogalmazódott meg az, amit most 
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leírtam röviden. De máig elkísért, és ahol lehetett, hadat üzentem ennek a kor-

nak. Nálunk például egy medúza gyönyör� ornamentikája adta a mennyezetr�l 

függ� virágtartó formáját. Kavicsokkal kirakott tükörkeretet faragtam, kés�bb 

pedig az egész íróasztalomat körbefutó fi ókrendszert, ahol óceániai motívu-

mokkal díszítettem a fi ókok fed�lapját. Más térben kellett azonban alkalmaz-

nom ezeket, és amíg a megoldáson gondolkoztam, megértettem valamit, amit 

másképp nem hiszem, hogy megértettem volna.

A  törzsi m�vészetben a díszít�faragás ugyanúgy hozzátartozik a szobrok-

hoz, mint maga a forma. Pontosabban nincs különbség a használati tárgyak és 

a szobrok között, hiszen a használati tárgyakon is olyan jelek vannak, amelyek 

magasabb hatalmaknak üzennek – vagy pedig az � üzeneteiket közvetítik. Ez 

az, ami hiányzik a mi életünkb�l, én pedig elhatároztam, hogy azon a kis terü-

leten, ahol élek és a családom él, megváltoztatom ezt a rendszert. Meg akartam 

fi gyelni a hatását, nem azért, hogy elméleteket gyártsak hozzá, hanem azért, 

hogy szebb legyen az életünk. A fi am már ebben n�tt fel, és remélem, hogy 

feln�ttkorában sem felejti el. Így esély van rá, hogy az � gyerekei is megértse-

nek valamit.

Néhány különös élményem is volt aztán. Soha nem voltam babonás, viszont 

a mondákat nagyon szeretem. Azt, hogy mindennek története van. Történetek 

nélkül lehet élni – csak nem érdemes. Tárgyaink és környezetünk története 

pedig hozzátartozik a mi történetünkhöz, ami ett�l színesebb lesz. Minden ér-

dekelt hát, ami a faragás világához tartozott, még a háncsfonatok mintázata is, 

és éppen ezzel kapcsolatban értettem meg ismét valamit.

Óceániában a háncsfonást a n�k végzik, mégpedig láthatóan nem f�ál-

lásban. Most ráérek, akkor fonok. Abbahagyom, megint visszatérek hozzá. Ha 

jobban megnézi az ember, nyomon követhet� a mintázatban, hol állt meg a 

m�vész és hol kezdte újra, mert közben új ötlete támadt. Innen a csodálatos 

variációk és újrakezdések m�vészete, ami valóban egyedülálló. Hihetetlen sza-

badság és bátorság jellemz� rá, és ett�l olyan jó. Ezen t�n�dtem egyszer, valami 

ajtófed� háncsfonatot nézegetve, amikor hirtelen megértettem valamit: ebb�l 

a mintából hiányzik a szimmetria, ami uralkodó a civilizált világ m�vészetében. 

Jó fest�k és szobrászok ugyan rájöttek, hogy semmi sem szimmetrikus, még az 

ember arca sem. Nos, ez a háncsfonó asszony is rájött erre, bár az is lehet, hogy 

egyszer�en nem ismerte ezt a fogalmat. Amikor dolgozik, arra a területre fi gyel, 

amit m�vel, és eszébe se jut, hogy összehasonlítsa a szemben lév�vel. Miért is 

tenné, hiszen az egy újabb lehet�ség, a szimmetria pedig ismétlés.

A kezem már régen tudta ezeket a dolgokat, mire megértettem, mit csi-

nálok. De ett�l kezdve tudatosan kerültem a szimmetriát, mert rájöttem, hogy 

belenyugvásra, elfogadásra készteti az embert, nem pedig a gondolkodásra. 

Amikor az ember megnéz valamit és kutat a pillantásával, voltaképp alkot: 

a hatást keresi a saját lelkében, ez pedig többet ér, mint az, hogy elfogadja a 

számára kijelölt helyet és azt, hogy így lásson, így érezzen.

Amikor faragókkal beszélgettem, nagyon sokszor éreztem ennek a gondo-

latnak a felhangjait, különösen olyan szobrászoknál, akik senkit�l se tanulták 

a szakmát, legfeljebb egymástól. Úgy gondolom, hogy más a kapcsolatuk is az 

anyaggal: egyenrangú félnek tekintik a fát, a követ, amely ugyanúgy beleszól a 

megvalósításba, mint �k maguk. A jó faragók ezt nem csupán tudomásul ve-
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szik, de számítanak is rá, ezeket a hatásokat pedig nem lehet el�re látni. Tudja 

az ember, hogy mit akar, de a megvalósítás módját soha. Éppen ezért nagy 

kaland minden faragás.

Minden alkotómunkában vannak fordulópontok. Egy id� után elér az em-

ber egy olyan pontra, amikor érzi, hogy most valami más kellene. Valami 

bonyolultabb – vagy éppen egyszer�bb. El�ször a technikában jelentkezik ez 

az igény. A zárt formák után megkívánja az ember az áttöréseket. A szobrász 

számára nem a leveg� járja át a faragást, hanem a tér, mert a lyukon át lehet 

látni, és ami mögötte látszik, eddig nem látszott egyszerre a fi gurával. Ezután 

viszont már igen. A szobor szinte elnyeli a mögötte lev� teret. Minél zártabb és 

tömörebb egy fi gura, annál megdöbbent�bb a hatás, amit nyilván ugyanezért 

alkalmaztak tudatosan az indián �skultúrákban. Nem azért, mert kedvük támad 

lyukat fúrni a rettenetesen kemény k�be.

Egy id� után azonban ebb�l is elég. Ezt is kipróbáltam, mi van még?

Körülbelül tíz év faragás után éreztem ezt, és elhatároztam, hogy addig 

nem faragok semmit, amíg nem tanulok meg rajzolni. Elmentem egy rajzkör-

be, ahol nem is mondtam meg, hogy faragok, és a szobrászat érdekel a legjob-

ban. Elfogadtam minden utasítást, leültem hát aktot rajzolni, aminek van egy 

gyors változata, az tehát, hogy egy perc alatt meg kell rajzolni a mozdulatot. Ezt 

krokinak nevezik, és nem csupán a gyorsaságra, de a lényeg látására is neveli 

az embert. Nagyon élveztem, bár keserves dolog volt az, hogy a szomszéd szo-

bában agyagoztak a szobrászok. Néha-néha belestem, hogy mit csinálnak, de 

tartottam magam az elhatározásomhoz.

Aki persze rajzol, az fest is. Jó, akkor fessünk egy kicsit. Elképeszt�en ne-

héz feladatokba fogtam, például megfestettem apám portréját, aki már nem 

élt. Ez olyan nehéz feladat, hogy a tapasztalt fest�k is a végére hagyják, de 

akkor se szokott sikerülni. Csináltam egy Hemingway-portrét, akit mesterem-

nek és tanítómnak tartok a hivatásomban. Err�l a képr�l azt kell elmondanom, 

hogy valóságos zsarnokommá vált. Ma is megvan, de ha olyan helyre teszem, 

ahol nem látszik, nem megy a munka. Rendkívül szigorúan néz, és úgy látszik, 

kíváncsi rá, dolgozom-e. Nem mondom egészen komolyan ezeket a dolgokat, 

de egy ponton túl valószín�leg mindegy, minek mennyi a valóságalapja: az a 

fontos, amit érez az ember. Ugyanúgy nem akartam fest� lenni, ahogy szobrász 

sem. Ma sem tudom, mi késztetett. A kíváncsiság. Meg akartam érteni valamit 

azoknak a világából, akik ezt csinálják, és lehet, hogy sikerült is.

Mindezt azért mondtam el, mert ennek a periódusnak a végén, amikor is-

mét elkezdtem faragni, valami megváltozott. Egyfel�l még nagyobb tisztelettel 

folytattam tanulmányaimat a törzsi m�vészetben, amit ösztönösen kezdtem. 

Még többre értékeltem az �si módszereket és formákat. Másfel�l elérkezett 

az ideje annak, hogy megvalósítsam a saját elképzeléseimet. Merthogy a régi 

rajzaimat is kin�ttem. Nem dobtam el azonban �ket, s�t úgy éreztem, meg kell 

csinálni néhányat, mert az ember nem hagyhatja ki a saját jelz�köveit. Nyilván 

megvolt a jelent�ségük. Itt ért aztán néhány nagy meglepetés. Ez a szakma, 

úgy látszik, tele van meglepetésekkel.

Két faragásom nyitotta meg a sort, és mind a kett�vel általános megrökö-

nyödést keltettem eddig még, bárki látta. Egyiknek az a címe, hogy Könyör-

gés, amelynek az alsó része szabályos akt, maga alá húzott lábakkal, cseresz-
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nyefából. Csakhogy három feje van, és az els� az akt derekából n� ki: nincs 

fels�teste. A második az els� fejb�l, a harmadik a másodikból. Valamennyien 

felfelé tartják az arcukat, a szobor alakja pedig olyan, mintha a tornászlányok 

szalaggyakorlatából vágtam volna ki egy darabot.

A másik faragás címe az, hogy Szerelmem – egyébként a feleségem nevez-

te el. Az történt, hogy Csernus Mariann el�adóestjét néztük a televízióban, akit 

mind a ketten nagyon szerettünk. Közben egy naptár hátára rajzoltam ezt a 

fi gurát. Számunkra � tehát egyértelm�en a Csernus Mariann, de nem merném 

neki megmutatni. Arca a szobor felét teszi ki, olyan, mintha a falhoz vágott volna 

valaki egy darab gyurmát. Arcvonásai éppen csak jelen vannak, igen fi nom vé-

s�nyomokkal, de még ezeket is lecsiszoltam: voltaképp csak a fény játéka mu-

tatja, hogy van ott valami. Lehunyt két szeme látszik a legjobban, valamint egy 

furcsa kis mosoly a szája szögletében, amir�l fogalmam sincs, hogy került oda.

Teste egyáltalán nincs, valamiféle elhagyásos technika az, ami összeköti 

a Könyörgéssel. Két karja szabálytalan kör alakban a szobor talpáig ér, ahol 

bokájánál összef�zi az ujjait: megfaragtam a két lábát, egészen a térdéig, 

amely felér a kör közepéig. Fentr�l pedig a kör által meghatározott térbe lóg a 

két kis melle – err�l lehet tudni, hogy n�. Másról is lehet tudni, de hogy mir�l, 

nem tudom.

A  Szerelmem történetéhez tartozik, hogy a szigligeti alkotóházban dol-

goztam egy regényemen, és mert az alkotóházhoz valóságos kis arborétum 

tartozik, azt gondoltam, na, itt csodálatos lesz faragni. Elviselhetetlen helynek 

bizonyult azonban. Egy pillanat nyugtom nem volt, és faragás közben nem 

létezik rosszabb társaság a m�velt értelmiséginél. Végül beültem a kocsimba, 

és kimentem a hegy szélére, egy parkolóba, amely magasan az út felett volt, 

és igen szép kilátás nyílt onnan a Szent György-hegyre.

Alig kezdek faragni, megjelenik egy sárga Barkas, benne egy unatkozó 

útellen�rrel. Megnézte, mit csinálok. Pár szót váltottunk, gondoltam, mindjárt 

elmegy, mert várja az útellen�rzés. De nem ment. Én mentem el aztán.

Másnap ismét kimentem ide: alig kezdek faragni, megjelenik a furgon. Nem 

vártam meg, elszöktem el�le egy füzesbe, a keszthelyi út mellé. Nem vett észre, 

elhúzott mellettem, de egész délután keresett, láttam a sárga furgont, amint 

fel-alá járkál vele a környéken.

Másnap az alkotóház kertjében maradtam, majd ismét visszalopóztam az 

út szélére – gondoltam, már elment innen az a furgonos. De nem ment el. Én 

megint a füzesbe, de mindennap változtattam a helyemet, mint a géppuskások 

a lövészárokban, mert aki ott marad, azt kilövik.

Így született a Szerelmem, ami a legkedvesebb faragásom lett aztán. Ér-

dekes, hogy nem ártott neki az üldöztetés. A szobrok amúgy se kényesek: azt 

mondják, a  szobrászmunka a legagresszívebb tevékenység, merthogy üti az 

ember a fát, a követ. Aki viszont ezt mondja, az soha nem faragott, hanem csak 

nézte, hogy faragnak, mint a furgonosom.

A tanulmánysorozatból természetesen nem maradhattak ki a szkíták sem, 

ami úgy kezd�dött, hogy valamelyik Élet és Tudomány címlapján leközölték 

egy híres szkíta aranyszarvas képét. Több évig nézegettem, végül megfarag-

tam – és akkor ért a csapás: jóformán el sem készült, amikor egy id�szakos 

kiállításon megláttam az eredeti szarvast, amir�l kiderült, hogy egészen más 
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térben, mint azon a képen volt. Lehangolva tettem félre az én szarvasomat. Tíz 

évvel kés�bb egyszer megkért a szomszédom, hogy faragjak valamit édesapja 

hatvanadik születésnapjára. Nem tudom, miért, de azonnal a szkíta szarvas 

jutott eszembe. Jó lesz? – kérdeztem. Persze. Rendben van.

Az új szarvas vadkörtefából készült, ami csodálatosan faragható fa, azon-

kívül gyönyör�, mélysárga a színe, tehát majdnem olyan, mintha aranyból ké-

szült volna. Drágak� berakásait féldrágak�vel pótoltam, és ezt már elégedetten 

nézhette meg az ember. De most sincs szkíta szarvasom, mert harmadszor 

már biztosan nem faragom meg. Ez a büntetésem egykori tévedésemért.

Feleségemnek viszont falilámpát faragtam egy szkíta nyakékb�l, és meg 

merem kockáztatni, hogy ugyanolyan szép a falon is, mint egykori tulajdonosá-

nak a nyakán lehetett. Ennyit a méretekr�l. Hozzá kell azonban tennem, hogy 

bár sokan látták ezt a lámpát, senkinek se jutott eszébe, hogy voltaképp egy 

nyakék lehetett. A méret megváltoztatásával valami örökre elt�nt a m�alkotás 

életéb�l, és helyette megjelent valami más.

Munkáim sorában fontos szerepe volt az ajándékoknak és a megrendelé-

seknek, amint már nyilván kiderült a leírásomból. Itt ugyanis meg kell oldani 

egy feladatot, mégpedig úgy, hogy egy másik ember szemével nézzük a dol-

gokat, az � érzéseit próbáljuk megérteni, és ehhez igazítjuk a munkát. A saját 

terveinknél hiányzik ez a szemlélet: nem érdekel, hogy ki mit lát benne, csak 

az, amit én akarok. Óriási különbség, és ezért más az eredmény is. De úgy 

gondolom, mind a kett�vel tartozik magának az ember.

A legkedvesebb ajándékom egyébként egy tálacska, amit egy orvosunknak 

faragtam, a hozzá való cigarettatartóval együtt. Mind a kett� saját tervem, és 

valószín�leg a perui indián faragásokkal rokoníthatók. A tálacska olyan, mintha 

hanyatt löktek volna valakit egy tócsába. Elöl kiáll a két lába, a másik oldalon 

pedig az arca látszik, és rémülten nézeget kifelé a csapdából. Kétoldalt a tál 

szélébe kapaszkodik.

A cigarettatartót nehezen tudnám leírni, de talán nem is kell, mert kiderült, 

hogy amúgy sem dohányzik az illet�. Apró dolgokat tart benne talán, mert arra 

is jó. Bízni lehet a használati tárgyakban: mindig megtalálják a helyüket.

A polinéz kultúráról szeretnék még elmondani valamit, de azt csupán, ami 

az én tanulmányaimra vonatkozik. Köztudott, hogy ez egy nagyon barátságos 

nép, kultikus régi faragásaik azonban rendkívül agresszívek, ami nyilván a 

harcos maori �sök kultúrájából ered. A honolului múzeumban van egy nagyon 

szép faragás, amely az Ég és a Föld eredetmondáját ábrázolja. Úgy gondoltam, 

hogy megfaragom ezt, és a két istenalak szemébe én is kagylót ragasztok 

– látni akarom �ket a környezetemben. A történet egyébként így szól röviden:

Rangi és Papa, az Ég és a Föld istene �sid�k óta egymáshoz simulva le-

begett az �rben. Szerelmükb�l gyermekek születtek, és addig csiklandozták 

az öreget, amíg Rangi megelégelte a dolgot, és kihajította �ket az égboltra. 

Bel�lük lettek a csillagok és más égi szörnyecskék. Földanya azonban keser-

vesen megsiratta �ket, és könnyeib�l lett az óceán.

A megfaragott monda egy csónak orrát díszíthette – erre lehet következtet-

ni az alakjából. Nekem viszont a magnókazettáimat rejt� szekrénykére kellett 
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volna egy faragott ajtó. Át kellett tehát alakítanom az égbolt területét és alakját, 

továbbá a mondában szerepl� sok kis égi szörnyecskéb�l csak egy látható az 

eredeti faragáson. Ezekb�l is ki kellett találni néhányat. Faragtam például egy 

kis trombitás sárkányt, egy másikat pedig, aki éppen nem rosszalkodik, mert 

alszik – és így tovább.

Ez a legalább negyven helyen áttört faragás évek óta befejezetlenül áll. Vol-

taképp kész már, csak ki kellene tisztogatni a hátterét, ami legalább kétnapos 

munka. Sose volt rá id�m, mindig valami mást kellett csinálnom. Kazettáim 

várják, hogy mi lesz. De rájöttem, nem árt az embernek, ha várja valami – bár-

milyen disznó dolog is ez így kimondva. Kell valami, amire gondol az ember, 

mint a kedvesére, akir�l tudja, hogy másnap jönni fog.

Szó esett már a szobrok méretér�l. Igaz, hogy mindenkiben van egy furcsa 

vágy, hogy nagy szobrot faragjon. Odaállok mellé, és egészen kicsi vagyok. 

Mégis én faragtam. Furcsa dolog ez – és még furcsább, ha arra gondol az em-

ber, hogy a nagy szobrok alkotói általában nem a legjobb szobrokat faragják. 

Én egyébként úgy oldottam meg a problémát, hogy építettem egy faházat, 

mégpedig fi nn stílusban, ami rendkívül munkaigényes technológia. Úgy fogtam 

fel, hogy most egy óriási szobrot faragok, és ha már az, hát ekkorát aztán ke-

vesen faragtak, még a Húsvét-szigetek istenalakjainál is nagyobb.

Egy diófa elágazásából készült a Varázslószékem, amit a feleségemnek 

faragtam, és voltaképp egy óceániai fejtámasz, amit évekig nézegettem, de 

nem tudtam rájönni, miért különbözik a többit�l. Egyszer aztán Cook kapitány 

felfedez�útjáról néztem egy igen jó angol fi lmet, és ott láttam a hajó korlátján 

ezt a motívumot, mint ahogy a faragója is egy hajón láthatta. Megtetszett neki 

és kifaragta. Nem rajzolta le persze, hozzáigazította hát a hagyományokhoz, 

ami a lelkében élt, és ezért lett ilyen különös.

A  faragott szék megnövelt méretei miatt még inkább érvényesül a hatás. 

Munka közben persze többször kipróbáltam: túlzás lenne azt mondani, hogy 

kényelmes ez a szék, de igen furcsa érzés ráülni. Talán azért, mert elég sok 

munka volt vele, hiszen többszörösen áttört faragás. A nagyon megdolgozott 

fának pedig van egy sajátossága, amit nem tudok megmagyarázni, felt�nt 

azonban a macskák viselkedése. Az ilyen fának kisugárzása van, akármilyen 

hóbortosan hangzik is ez. A macskák azonnal érzékelték a dolgot, valósággal 

menekültek el�le, és a kutyám is lelapulva, nyakát el�renyújtva közelíti. Az is 

lehet persze, hogy a szokatlan forma miatt. Nem tudom, mi ez, de tréfából azt 

mondtam a feleségemnek: fi gyelj ide, ha ráülsz, nagyobb lesz az aurád, és 

olyan dolgokat is megérzel, amit máshol nem éreznél. Jót nevettünk rajta, nem 

is biztos, hogy igaz, mindenesetre így gondolunk rá, és ezért lett Varázslószék. 

Nincs kizárva egyébként, hogy az afrikai törzsf�nökök ül�kéinek is van ilyen tit-

ka. A Katánál ez azért nem derült ki, mert asztal lett bel�le, és nem lehet ráülni.

Valamelyik erdei padomon készült els� óceániai faragásom, egy �smaszk, 

vadcseresznyefából, ami kicsit tovább pácolva mélyvörös szín� lett. Sose ke-

rült kaurikagyló a szemébe, amit�l még áthatóbb a pillantása: valóban olyan, 

mintha évszázadok távlatából nézne az emberre. Faragás közben értettem 

meg, mi az a néhány fi nom vés�nyom, amit�l alapvet�en különbözik az euró-

pai arc ábrázolástól. Ezt a pajzs alakú maszkot pontosan ugyanúgy faragják 

évszázadok óta, és ugyanaz rajta a festett véset is. Mindennek jelent�sége 
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van tehát, amit én nem ismerek. Hacsak a kezem nem értette meg, valamikor 

munka közben. Nem véletlenül mondom így, és nem is meggondolatlanul. Min-

den faragó ismeri az érzést, de nem ismeri egyetlen m�vészettörténész sem, 

aki még nem faragott, és ezért gondolom úgy, hogy az egésznek a lényegér�l 

sincs fogalmuk, ezt ugyanis nem lehet megtanulni, csak érezni lehet. Túl van 

azokon a határokon, amit az ember tudatának neveznek.

Új-Guineában van egy eszköz, amely minden vadász és harcos nyakában 

lóg: a  nyalóka. Tokja is van, amiben valami édes folyadékot tartanak – ami 

valószín�leg kábítószer is egyben. A  tokba késpengéhez hasonló falapátkát 

dugnak, amit id�nként kihúznak, és lenyalják róla azt a valamit. Mármost ezek 

a nyalókák a feleségem kedvencei voltak a Néprajzi Múzeumban. Csodálatosan 

gazdag formavilág, de az a motívumkincs is, amivel díszítik, és bár a motívu-

mokat nyilván egymástól tanulják, érezhet�, hogy mindenki azt csinál, amit 

akar. Nincs zs�ri. Nincsenek irányelvek. Ennek megfelel�en fantasztikus for-

mavilág bomlott ki és él a mai napig, ami rendkívül dekoratív is, hiszen fekete 

ébenfából faragják a nyalókát és a tokot: ebbe karcolják vagy vésik a mintákat, 

amikbe meszet égetnek, tehát a vésetek fehérek. Leny�göz� valóban.

Na, ha ennyire tetszik a feleségemnek, gondoltam, csinálok neki egy karkö-

t�t a születésnapjára. Öreg, sötét szín� diófából reszeltem ki a gy�r�t, és erre 

véstem a motívumot, végül kifestettem fehérre. Hozzá kapott egy nyakbavalót 

is, hasonló technikával, nagy volt az öröm. Igen ám, de meglátták a barátn�i, 

és �k is kértek. Ha már ilyen jól tudom ezt csinálni. Jó, csináltam néhány kar-

köt�t, de ki nem állhatom az ismétléseket, ezért elkezdtem variálni a díszíté-

süket. Apró kavicsokat ültettem a fába, azokat körbefaragtam, és így tovább. 

Forradalmi változást hozott a következ� véletlen. Fénymásoló voltam éppen, és 

a kuncsaftjaim látták a faragásaimat. Beállít egyszer egy fi zikus fi ú, és letesz az 

asztalomra egy zöldes szín� kerámiakockát. Olyan félkilónyi lehetett.

– Csinálj bel�le valamit – mondja.

– Na de mi ez? – kérdeztem.

– Steatit. Majd meglátod.

Ez a steatit ipari kerámiaanyag, amit esztergálni, reszelni, csiszolni lehet, 

majd amikor elkészül a kívánt forma, valami hétszáz fokon megsütik, mire 

üvegkemény lesz, és amellett szigetel�anyag is. A h�t�l ugyan elveszíti a zöl-

des színét, sárgásbarna lesz, és egyáltalán nem szép. Amíg viszont nyersanyag, 

teljesen olyan, mint a jade.

Na, gondoltam egyet és beépítettem négy darabkát egy karköt�be, majd 

a kapott mintát követve, hullámosra reszeltem a gy�r�t, a szélét pedig végig-

faragtam. Vesztemre.

Meg�rültek t�le a feleségem munkatársai. Egyszer�en nem gy�ztem reszel-

ni a gy�r�ket. Meglátta ezt egy hangszerkészít� barátom, Balogh Sándor, aki 

véletlenül nálunk járt, és akinek a Várban volt egy kis árusasztalkája.

– Te – azt mondja –, ki kéne próbálni, hátha megveszik. Rengeteg a külföldi 

ott. Nekem is jól jönne a segítség, te tudsz dorombolni, én viszont nem tudok 

elmenni egy szendvicsért, mert nem tudom otthagyni az asztalomat.

Jó. Felvittem vagy tíz karköt�t, amelyek mindegyikének megvolt már a 

gazdája… És fantasztikus sikerük lett. Kénytelen voltam venni egy faesztergát, 

mert ilyen mennyiséget már nem lehetett kireszelni. És egyre mélyebbre me-
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rültem a karköt�gyártásban. Az árusításhoz persze engedély kellett, lezs�rizték 

a mintadarabokat, amelyek szigorúan népm�vészeti motívumokkal voltak dí-

szítve. Emellett voltak az iparm�vészeti jelleg� karköt�k, de akkor már minden-

félét csináltam a gy�r�kkel, els�sorban felhasogattam �ket – egy hibás anyag 

adta egyébként az ötletet. Áttöréseket, beöntött véseteket, ónozást, mindent 

kipróbáltam. Egyre jobban érdekelt a dolog, mert rájöttem, hogy ez a kicsi tér 

fantasztikusan kihasználható. Mindig nagyon szép, nemes anyagokat használ-

tam, amelyeknek már a mintázata és a színe is szép volt.

Két évig csináltam ezt, és soha nem kerestem olyan jól, egyébként azóta 

sem. Ami a legfurcsább, kifejezetten örömöt okozott a munka, ami messze túl-

mutatott a díszít�faragáson. Valóságos kis mondákat lehetett megálmodni és 

megfaragni. Megjelenik egy fehér madár a fekete diófán – akkor már csak azt 

kell kitalálni, hogy hová repül, nem? A Hold. A Nap.

Hát ez volt az, amire sose gondoltam volna. Állandó vev�köröm alakult 

ki, a  japánok, franciák, olaszok és amerikaiak pedig a világ minden részére 

elhordták a munkáimat, még Ausztráliába is, amin kuncogtam. Vártam, mikor 

jelenik meg valaki Új-Guineából, de nem jött, sajnos. Pedig igen kíváncsi lettem 

volna a véleményére.

Mindezt csak azért mondtam el, mert ilyen b�vös hatású dolog a faragás. 

Voltaképp nem kell mást tenni, csak nyitottnak lenni minden újra. És kész.

Ugyanilyen váratlanul ért, amit még el akarok mondani befejezésképpen. 

Amikor elkészült a házam, baleset ért: beléptem két gerenda közé, és szétzúz-

tam a térdemet. Az én hibám volt, de igen rossz következményei lettek, ugye 

kórház, m�tét, gipsz. És jó meleg nyár. Mit tudnék csinálni fél lábbal, amivel 

még ácsorogni se lehet sokáig? Leültem hát faragni, méghozzá állatfi gurákat, 

amit csak irigyeltem eddig Csikós Nagy Márton barátomtól. Gondoltam, most ki-

próbálom. El�ször egy rókaalmot faragtam, ahol kilenc rókakölyök tapossa egy-

mást, de persze mind egyfelé néz, mert ott van valaki: eredetileg a fotós persze.

Volt egy képem, sajnos éjszakai felvétel, amelyen egy n�stény oroszlán 

iszik, ami leny�göz� mozdulat. Hasa alatt pedig öt kicsinye kukucskál kifelé a 

biztonságból. Nagyon kedves kép, de a faragás is az lett, és mindennap köszö-

nünk egymásnak, mert az íróasztalomon áll. Nincs az a pénz, amiért eladnám. 

Kés�bb faragtam �zeket, farkast, de még mongúzt is, mert ennek a mozgé-

kony kis állatnak van egy fi gyel� mozdulata, ami végtelenül kedves. A magá-

nyos mongúz után faragtam egy családot is, ahol hárman m�velik ugyanezt.

Állatokat faragtam, amíg csak meg nem gyógyult a lábam. De állítom, hogy 

segítettek gyógyulni, az állatoknak ugyanis létfontosságú a lábuk. Majdnem a 

legfontosabb az életükben. Hasonlóképpen az ember életében is, csak nem 

fi gyelünk rá. Amint nincs, akkor fi gyelünk. Hát így van ezzel az ember. 
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Karsai János

Szamurájmesék*

A bosszú

Úgy tartják, ha valamit igazán el akarsz rejteni a sógunátus vagy a császár 

kíváncsi tekintete el�l, a legjobb, ha a Sikoku szigetén lév� Tosza tartományt 

választod. Ennek a régiónak is egy távol es� városában, Szukumóban történt 

az eset. Ez a terület több emberölt� óta az Oucsi család fennhatósága alá 

tartozott, akik rendet és békét kívántak alattvalóiknak. Történt, hogy Eiroku 

második évében (1559) egy Sibata Hidekacu nev� kelmefest� tizennégy éves 

lányával a nagy kirakodóvásárra igyekezett. Ilyen eseményeken rendszeresen 

felbukkantak különböz� garázda elemek is, de ezen a vidéken ez nem volt 

jellemz�.

Jól ment a bolt, sok kend�t és festett textilt sikerült eladniuk. Hazafelé 

menet a rossz hír� Rokujó fogadó mellett vitt el az útjuk, ahol tiltott szerencse-

játékkal is foglalkoztak. A három fi ckó pont akkor lépett ki az épületb�l, ami-

kor a kelmefest� és leánya elhaladtak a bejárat el�tt. Ittasak voltak, s eleget 

veszítettek ahhoz, hogy másként keressenek vigaszt. Áldozataikat egészen a 

Kanamori ligetben álló Kannon-szentélyig követték. A kerítés tövében a férfi t 

megölték és kirabolták, a lányt mind a hárman meger�szakolták. Nevetve tá-

voztak, hiszen mind a hárman szamurájok voltak, és ezekben a polgárháborús 

id�kben sokat értek a jó harcosok.

Azonban a lány, Sibata Kuni nem hagyta annyiban. Három évig a f�város-

ban tanult, elsajátította az olcsó teaházak kiszolgálóinak viselkedését. Majd 

tanulmányozta a különböz� pusztakezes és fegyveres harcm�vészeteket. Húsz 

is elmúlt már, mire visszatért szül�városába. Több mint egy évet áldozott a 

nyomozásra, de sikerült megtudnia, hogy apja halálát a két Katagiri testvér, 

Jositacu és Josimune, valamint Itó Jukitora okozta.

Ekkor lépett munkába. Minagava O-Cuju álnéven a Rokujó fogadóban he-

lyezkedett el. Nem számolta, hogy hány férfi  fi zetett neki az örömért, mert ezt 

az örömöt � nem ismerte. De végre megjelent egy este Katagiri Josimune, 

s együtt mehettek fel az emeletre, egy csendes lakosztályba. Sok volt a szaké, 

és sok volt a zene, a nevetés. A  férfi  a hátán feküdt, levette minden ruháját, 

ekkor ült az ágyékára a lány. Josimune lehunyta szemét, hogy minél jobban 

áramolhasson csontjaiban a kéj, ám egy forró és éget� érzés volt az utolsó, 

amit e világon érezhetett, amikor a gésa k�risb�l faragott hajt�jét a szemgöd-

rébe döfte, egészen az agyáig.

Itó Jukitorát három hónap múlva lepte meg a Kanamori ligetben. A  sza-

muráj részeg volt, mint a csap, kardját sem tudta el�húzni, amikor nyakába 

fúródott a k�risfa hajt�. Katagiri Jositacu megrettent, sosem mozdult ki az 

* Majdan kötetben jelennek meg a szerz�i itt közölt írásai
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Oucsi-er�d falai mögül fegyveres kíséret nélkül, tudta, mi vár rá. Aprócska 

agyában felrémlett az évekkel azel�tt elkövetett b�ntett, félt a megtorlástól.

Sibata Kuni ekkor taktikát váltott. Hamarosan sikerült a kastély konyháján 

elhelyezkednie, pucolta a zöldségeket és mosogatott, és közben fi gyelt. Hama-

rosan tisztában volt az emberek mindennapos mozgásával, ki mikor hova tart. 

Azonban sosem tudott olyankor elszabadulni, amikor becserkészhette volna 

utolsó áldozatát. A véletlen sietett a segítségére.

Egy szeptemberi este nagy vendégsereg jött össze Oucsi Kacumicu tiszte-

letére. A Kocsi kastélyból hozattak gésákat, akik közül az egyik belázasodott 

az út alatt, nem állhatott a vendégek rendelkezésére. Nem tudni, hány em-

beren keresztül jutott el a hír Oucsi úr fülébe, hogy van egy lány a konyhán, 

aki egész szépen tud táncolni, ismeri néhány klasszikus költ� versét, és még 

a kotót is t�rhet�en pengeti. A  nagyúr utasítására letette a f�z�kanalat, egy 

félrees� kamrába sietett, ahol már várták a kunyhójából elhozatott ládák. Egy 

szobalány segítségével elkészítette a sminkjét és felöltözött, hajába a k�risfa 

hajt�ket szúrta.

Jól sikerült a mulatság, az ismeretlen gésára nem lehetett panasz. Bár 

kissé darabosnak t�nt a mozgása a többiekéhez képest, bája és szellemes tár-

salgása sok kellemes percet hozott a társaságnak. Úgy t�nt, maga Kacumicu, 

a házigazda kapott kedvet hozzá. Vajon mi lehetett rosszabb Kuninak? Hogy a 

család irányítója és parancsolója nevetgélve, szakétól b�zösen tapogatja? Vagy 

az, hogy mosolyogva kell italt töltenie a meghívottak között ücsörg� Katagiri 

Jositacunak?

Amikor a vendégeket szélnek eresztették, Oucsi úr minden játékosságot 

félretéve az ölébe vonta a lányt.

– Csak egy percet kérek, nagyuram, engedd meg, hogy kissé rendbe szed-

jem magam – menteget�zött �, és kisietett a teremb�l.

Apja gyilkosát csaknem a szálláshelye el�tt érte utol. Éppen a várfal tövében 

vizelt, amikor mögé lépett.

– Sok évvel ezel�tt megöltetek egy családapát és meger�szakoltátok a lá-

nyát. Azt akarom, hogy tudjad, miel�tt meghalsz: semmi sem marad büntetle-

nül – azzal átdöfte a férfi  nyakát. A hajt�t letörölgette egy papírdarabbal, majd 

– mint aki jól végezte a dolgát – visszasietett a várakozó ünnepelthez. Útközben 

egy kevéske illatosítót tett magára.

– Megállj! – dörrent Kacumicu hangja, amikor a helyiségbe lépett. – Ki vagy 

te egyáltalán?

– Nem értem, nagyuram…

– Öreg róka vagyok, számos csatában jártam már. Érzem rajtad a vér szagát.

A  lány letérdelt és meghajolt ura el�tt, úgy mondta el történetét. Oucsi 

sokáig mérlegelte a hallottakat, a  szaké g�ze egy pillanat alatt kiröppent a 

fejéb�l.

– Tehát te ölted meg három jó katonámat. Ez igen érzékeny veszteség 

ezekben a polgárháborús id�kben. Ezért mindenféleképpen büntetést érde-

melsz. Viszont kiválóan szerepeltél az este folyamán, így jutalom is jár neked. 

Büntetésed és jutalmad ugyanaz lesz tehát: személyesen engem fogsz szolgál-

ni, mindig mellettem lesz a helyed. Elkísérsz útjaimon mint egyszer� gésa, de 

közben fi gyelsz, megfi gyelsz, információkat gy�jtesz. Fontos, hogy kikkel kö-
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tünk szövetséget. És állandóan vigyázol az életemre, ez legyen a f� feladatod. 

Megkóstolod az ételemet, az italomat. Most elmehetsz. Holnap reggel közlöm 

döntésemet, akikkel szükséges.

Csupán ennyi ez a történet, melyet bárki elmesélhetett volna. Ám érdemes 

megjegyezni, hogy az Oucsi család szerencsecsillaga magasan ragyogott a 

béke beköszöntével.

A párbaj

Úgy tartják, elkerülhetetlen, hogy a nagy harcosok találkozzanak egymással a 

háború útján. Azt mondják, mindenkinek megvan a maga története, ellenség 

és jó barát, szövetséges és ellenfél, mindezek nem személyes dolgok. Talán 

ezért is maradhatott meg a régi harcosokban a másikkal szembeni tisztelet: 

nem gy�lölet vezette lépteiket. Állítólag amikor Takeda Singennek elfogyott a 

sója, mert a tengerpartot Imagava Udzsizane és Hódzsó Udzsijaszu lezárta el�-

le, legnagyobb ellenfele, Ujeszogi Kensin az alábbi levelet küldte neki:

„Úgy hallom, hogy Önt a sóval gyötrik ellenlábasai. Ezt gyávaságnak és 

igazságtalanságnak gondolom. Én harcban állok Önnel, de csak az íjammal 

és a kardommal harcolok, nem pedig sóval és rizzsel, ez nem személyes ügy! 

Ezért arra kérem, hogy ett�l kezdve a birtokaimról szerezzen be sót. Akár-

mennyire van szüksége, annyit fogok biztosítani, amennyit kér, természetesen 

tisztességes áron.”

Takeda pedig úgy tartotta, hogy halála esetén utóda legf�bb szövetségese 

Ujeszogi lehetne. „Ha vele fegyverszünetet kötsz, azt � minden körülmények 

között be fogja tartani. Az � szavában meg lehet bízni.”

Az általam újraírt történet sokkal régebben esett meg, ám enélkül talán 

nem lett volna létjogosultsága az el�bbi esetnek sem.

Két nagy harcos élt a keleti tartományokban, Minamoto no Micuru és Taira 

no Josifumi, mindketten szorgalmasan járták a harcosok útját. Azonban elfe-

ledkeztek az egyik legbölcsebb igazságról: „ne érdekeljen, hogy mit monda-

nak az emberek rólad, az a fontos, hogy mit teszel az emberekért”. Csatlósaik 

egyre- másra a következ�höz hasonló híreket vittek a két szamurájnak:

„Úgy tartják, hogy uram döntéseit mindig a szeretett n�k határozzák meg.” 

„A Minamotók szerint azért tett így és így uram, mert félt a következményekt�l.” 

„Josifumi úgy gondolja, hogy uram viselkedése nem megfelel� egy harcoshoz. 

Ez botrányos a mi vidékünkön.” „Micuru azt mondja Önr�l, hogy nem mérhet� 

hozzá, mivel mindenben ellentmond neki. Ez szánalmas.”

Ekkor Josifumi megelégelte az üzengetést. „Hogyan is terjeszthet ilyet ró-

lam! Jól ismerem a gondolkodását, a képességeit, az egész embert. Ezért azt 

üzenem neki, ha valóban ilyen magabiztos, találkozzunk egy megfelel� réten, 

és küzdjön meg velem.”

Hiába volt mindkét harcos bátor lelk� és nemes gondolkodású, hiányzott 

még bel�lük a bölcsesség képessége. Hagyták, hogy a színlelt jó barátok álnok-

sága egyre mélyebbre vigye �ket a háború örvényébe. Végezetül úgy döntöttek, 

hogy ez így már nem mehet tovább, kijelöltek egy szép mez�t, megbeszélték 

a szerencsés napot, s  a háborúra készül�dtek. Csaknem öt-hatszáz katonát 
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sikerült kiállítaniuk, a kit�zött napon ott állt a két sereg egymással szemben 

a tavaszi napsütésben. Az els� sorban állók egy vonalban tartották pajzsukat, 

s egyre jobban t�zbe hozták magukat. Annak rendje és módja szerint átküld-

ték a másik seregnek a hadüzenetet, az íjászok felkészültek a lövésre, amikor 

Josifumi újabb küldöncöt irányított Micuru felé: „Ez a csata nem szól semmir�l, 

pusztán arra vagyunk kíváncsiak, hogy kett�nk közül melyik a jobb. Ezért nem 

lenne szerencsés, ha embereink l�nének egymásra a mi vitánk miatt. Más em-

bereket feláldozni önös problémánk árnyékában egyértelm�en a gyengeség 

jele volna. Mit szólna, ha csak mi ketten ütköznénk meg?”

Micuru válasza rövid volt, de lényegre tör�: „Éppen ezt akartam magam is 

javasolni. Döntsön az íj. Már jövök is!” Azzal kiléptetett a katonák közül. Egye-

nesen ült lován, büszkén markolta fegyverét.

A két harcos találkozott a két had között, kezükben nem volt más, csak íj, 

a  hátukon lév� tegezben nyílvessz�k. Szemt�l szemben egyik sem jelentett 

a másikra túl nagy fenyegetést, úgy t�nt, �t is emberb�l gyúrták. Miközben 

megbeszélték a részleteket, nem remegett a hangjuk. Visszaügetett ki-ki a 

saját sorai elé, lecsillapították a felhevült embereket, majd szembefordultak. 

Keményen sarkantyúzták lovaikat, ahogy vágtába ugrattak. Egymásra l�tték 

az acélhegy� nyílvessz�ket, de egyik sem talált, talán túl hamar engedték el 

az ideget.

A  katonák lélegzet-visszafojtva lesték a vezérek összecsapását, akik visz-

szaügettek saját arcvonaluk elé. Amikor elhaladtak egymás mellett, szúrósan 

a másik szemébe néztek, de nem találtak abban semmi megingást, semmi 

félelmet, csak eltökéltséget.

A második vágta még gyilkosabb, a lovak patái hányják a földet, Josifumi 

célozza Micurut, még néhány méterrel közelebb egymáshoz, vijjogva reppen 

a nyíl, ám a Minamoto hanyatt vágja magát a hátasán, felette sivít el a lövés. 

De már ismét a nyeregben ül, eltéveszthetetlen közelségb�l l� ellenfelére, aki 

egy villámgyors csíp�mozdulattal, bronzcsatja segítségével téríti el a vessz�t. 

Megfordítják paripáikat, lihegve ügetnek vissza seregeikhez. A másik arca vajon 

mit mutat? Nem lesznek okosabbak.

Jöjjön akkor hát a harmadik vágta? Ha egyformán ügyesek, akkor két rend-

kívüli harcos tetemét kell ma összeszedni. Valóban lesz elég er� a tábornokok-

ban, hogy a vezéreiket vesztett katonák ne csapjanak össze? Jól tudja ezt a két 

vezér is. Fegyvereiket leengedve megindulnak egymás felé. Megállnak a két 

had között, talán mosoly is bujkálhatott a szavaikban.

„Azt gondolom, mind a ketten megtapasztalhattuk, hogy mire vagyunk 

képesek – mondja a Taira. – Nem megölni akartuk a másikat, hanem kihívni. 

Ennyi legyen elég.”

Micuru hallgat, de már régóta kész van a válasszal: „És ezt láthatták h� em-

bereink is. Szerencsés ötletnek tartom, hogy most álljunk meg. Visszavonulok 

a seregemmel.”

„Én is így teszek.”

A hadak arra a napra hátat fordítottak egymásnak. Mondják, hogy a régiek-

ben kéz a kézben járt a h�siesség, a tisztelet és a bölcsesség. Taira no Josifumi 

és Minamoto no Micuru elválaszthatatlan barátok lettek, akik a kés�bbiek során 

mindent megbeszéltek egymással.
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A szamuráj két útja

Mekkora csata volt az Icsinotani er�djénél! Az összegy�lt Tairák, bízva létszámbe-

li fölényükben, a háború megfordításában reménykedtek: nem hátrálnak tovább 

a Minamotók el�l, itt az ideje magukhoz ragadni az irányítást és megszerezni a 

gy�zelmet! Ám nem számoltak az ellenség zseniális és rettegett hadvezérével, 

Josicunéval, aki háromezer lovasával robogott le a járhatatlannak hitt hegyr�l, 

Hijodori hágóján átkelve. Váratlanul csapott le az ellenségre, teljes z�rzavart 

okozva. A  Tairák, akiket Heikének is neveztek, kétségbeesetten igyekeztek a 

beltengeren várakozó hajókra feljutni. Ha már félig megtelt egy járm�, azonnal 

vonták fel a vitorlákat és vették az irányt Sikoku felé. Mondják, hogy sok szamu-

rájról hullott le neveltetése, és semmit sem talált fontosabbnak saját életénél. 

�rjöngött mindenki: aki felkerült egy hajóra, az azért, aki nem, az pedig azért.

Szikraes� hull a harcosokra a felgyújtott er�dr�l, szél korbácsolja a vizet, 

lovak dobognak és nyihognak a parton, a vér vörösre festi a földet és az eget 

is. Kumagae-no Dzsíró Naozane, a  Minamotók, azaz Gendzsik tábornoka, 

egyik ellenfelet vágja le a másik után, micsoda gy�zelem!, amikor egy díszes 

páncélban menekül� lovasra fi gyel fel. Sarkantyúit paripája oldalába vágja, az 

ellenség után veti magát, aki valamilyen magasabb rangú tiszt lehet, levágott 

feje nagy dics�séget hozhat! A Heike-katona nem éri el a kiszemelt hajót, visz-

szafordul a sekély vízben, így sikerül hárítania Naozane els� csapását.

Egyenl�tlen a küzdelem, végig a Minamotók vezére irányít, hiába sodród-

nak ki a partra, át a kiköt� túlsó oldalára, gyors lova sem tudja megmenteni 

Taira-no Acumori életét. Naozane pengéje utat talál a páncél résein, nyomában 

piros vér fakad el�, a halálos sebet kapott katona a homokra rogy. Kezéb�l ki-

esik a kard, szünetet kérve emeli fel jobbját, bal könyöke a vizes iszapban. Mire 

Kumagae leszáll a nyeregb�l, megszólal a bambuszfurulya, a szigeteken ismert 

„Kis Ág”, csodálatos dallamot lopva a káoszba, az üvöltésbe. Abban a z�rzavar-

ban egynéhány pillanatra valóban ketten maradtak ott, Icsinotani harcmezején, 

a gy�ztes arcán is könnycseppek folytak.

Egyre jobban halkultak a hangok, egyre jobban csendesült a dallam, 

meg-megszakadva. A tábornok megvárta a befejezést, csak akkor csapott le a 

kardja. Micsoda megdöbbenés érte, amikor a lecsatolt sisakból egy fi atalem-

ber, szinte még gyerek feje gurult el�!

Nem lehetett teljes a gy�zelem. Megkeseredett a szaké. A világ áttetsz�vé 

és bizonytalanná vált. Az éjszakák mázsás súlyú kérdéseket görgettek a mellé-

re. Nincs válasz, nincs megoldás.

H�stettnek lehet nevezni egy kamasz lefejezését?

Dzsíró Naozane kimarad a történelem további eseményeib�l. Nem vesz 

részt a végs� gy�zelmet hozó Dan-no Ura-i ütközetben, sem Mijamoto Jori-

tomo sóguni kinevezésének ceremóniájában. Már régen Renszének hívják, 

vándorszerzetes, aki a megölt fi atal ellenség lelki üdvéért imádkozik a szenté-

lyekben, templomokban.

Évek teltek el, Icsinotani békés vidékén bágyadt szél fújdogál, amikor haj-

lott hátú, borotvált fej� alak bontakozik ki a tenger fel�l gomolygó ködb�l. 

Ismét február van, mint akkor. És ismét megszólal a dallam, mint akkor!
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Képes emberben megfagyni a vér?

Kicsit arrébb három halász melegedik a t�z fényénél, egyikük fújja a bam-

buszfurulyát. A szerzetessé lett tábornok félve közelíti meg a férfi akat, gondola-

tait gúzsba köti a zene. Szavai nem méltóak egy szamurájhoz: „Éjszaka minden 

ellenségünk er�sebb, a pókok nagyobbak, a párhuzamosak találkozni képesek. 

A kakasszó állítja vissza a nappal igazságosságát, a valóság erejét, a fény bi-

rodalmát. Aki a homályt választja, annak démonokat kell legy�znie, mesebeli 

lények fölé kell n�nie.” A halászok egyetért�en bólogatnak.

„De akkor honnan szól ez a zene? Éjszakáimnak megrontója miért csendül 

fel nappal?”

Kétségbeesés lehet nagyobb?

A fuvola hol bejárja az öblöt, hol nem. „A hegy tövében van egy dombocska, 

amely alatt állítólag Acumori nyugszik, onnan kél ez a síri hang, onnan tanul-

tam meg ezt a dalt.” A halász vörös, göcsörtös ujja a ködbe mutat. Senkinek 

sincs mersze követni Renszét, de vajon bátorság ez? Vagy inkább megadás? 

Mert ott, a  fehér homályban kivehetetlen alak kuporog egy halmon, furulyán 

játszik, elegáns ruhája mintha beolvadna a párás homokba.

A szerzetes imához teszi össze a két kezét. „Ha az vagy, akinek gondollak, 

mindennap elmondom lelkedért a tíz imát. Még aznap éjjel megbántam, amit 

veled tettem. Vannak cselekedetek, melyek akkor és ott megfelel�nek t�nnek, 

azonban a szamurájhoz a mindenkor helyes az ill�. A helytelen dolgokat ké-

s�bb már lehet szépíteni, magyarázni, de jóvátenni nem. A halálból már nem 

tudlak visszahozni, ezért a lelkedért imádkozom.”

A fi atal harcos befejezi a zenét, arca fehér, mintha rizsporral fedték volna 

be, ajkai kékek, szeme a semmibe réved. „Nekem nem kell semmit sem meg-

magyarázni, nekem nem jut más, mint az elfogadás. Bár ezt lehet örömmel, 

közönyösen vagy háborogva tenni. Közönyöm, haragom pusztán egy fuvallat 

ezen a tengerparton, örömöm a zene, amit�l rettegnek. Én már máshol va-

gyok. A  nap rátok süt, az es� benneteket ver; láthatatlan vagyok, árnyék a 

függöny mögött.”

A három halász csodálkozva látja, hogy a kopasz vándorszerzetes lekupo-

rodik a dombocska tövében és a semmivel beszélget. Száradnak a faágakra 

felaggatott hálók, lassan ideje leszedni, készülni a hajnali kihajózásra. Elt�nik 

a nap, de a fura fi gura csak mondja a magáét annak a kis halomnak.

„A harc, a csata nem ismer kegyelmet, nincs helye a szánalomnak. Ott az 

embernek egy másik oldala mutatkozik meg. Így lettünk teremtve, hordozzuk 

azt is, amelyik ölni képes.”

És a szellem jóváhagyóan bólint. „Avagy nem a Tairák hívták ki maguk el-

len a sorsot? Uralkodásuk alatt pökhendiek voltak, lenézték a többi családot. 

Icsinotanin pusztán beteljesedett a végzetük.” „Ott öltek meg engem” – mondja 

Acumori a messzeségbe nézve. „Ezen nem lehet segíteni.”

Az öreg tábornok könnyei az arcát mossák. Ezen nem lehet segíteni…

„Ezen a földön ellenségek voltunk, de most már a Szent Szutrában lév� igaz 

barátok.” És az árnyék rábólint: „Igaz barátok.”
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A vizsga

Kjóhó els� évének (1716) májusában jött az a rónin az ivami Nakajama klán 

rezidenciájához. Különösen meleg délel�tt volt, az éjszakai es� utolsó nyomai 

is elt�ntek már, a leveg� forrón és szárazon vibrált, nem repkedtek sem a ma-

darak, sem a rovarok, hanem árnyas fák és h�s bokrok alatt kerestek menedé-

ket. Az ember hajlamos volt azt képzelni, hogy egy hatalmas béka telepedett 

a koponyájára, amit nem �z el onnan sem a friss víz, sem a szaké, sem a le-

gyez�. A rónin durván zörgetett a nehéz keresztgerendákkal elreteszelt kapun, 

az egyik �rt er�szakosan, ellenvetést nem t�r� hangon a ház uráért szalajtotta, 

egy másikkal a várakozásra kijelölt terembe kísértette magát. Ruházata kopott 

volt ugyan, de nyomokban még �rizte régi eleganciáját, s a tisztaságára sem 

lehetett panasz. A homloka nem volt borotválva, haját a feje tetején egyetlen 

vastag varkocsban fogta össze. Apró utazóládika lógott le a hátáról, azonban 

annál nagyobbnak t�nt fekete, tölgyfából készült fakardja, melyen jó néhány 

összecsapás nyoma látszott.

Csendben várakozott, korábbi hevességének semmi nyomát sem mutatta, 

amikor kisvártatva megjelent a kamarás egy fegyveres szolga és némi friss tea 

társaságában.

– Elnézését kérem, de Kacuhiro no Szekisi Nakajama úr nem ér rá Önt 

fogadni. Elmondaná nekem, hogy mi adott okot az Ön kissé udvariatlan visel-

kedésére?

A gazdátlan szamuráj el�bb megcsodálta a teáscsészét, kortyolt az italból, 

s csak azután szólalt meg:

– A nevem Mijanobe Gendzsiró, és a szacumai Hagivara klán szolgálatában 

álltam, míg a sógun szemet nem vetett uradalmunkra. Valaha 150 koku rizs 

volt egy évben a bérem, maga Hagivara úr személyes test�rségében szolgál-

tam. Két éve járom a szigeteket, hogy megfelel� családot találjak. Tudja, amíg 

itt várakoztam és a darukkal díszített falakban gyönyörködtem, akaratlanul is 

arra gondoltam, hogy tiszteletre méltó nemzetségük is olyan, mint ez a szoba. 

Igazán pompásan érzem itt magam, ahogyan – gondolom – az Önök család-

jában is így lehet az ember. A festett falak csodálatosak, mint az egész birtok: 

a kastély, a személyzeti szállások, a gazdasági épületek és az ültetvények.

A kamarás elfojtott egy mosolyt (bókol a gazember, mindjárt el�rukkol a 

kérésével, amit el fogok utasítani).

– De mindez nagyon kevés! – csattant fel a rónin. – Ezen a csodálatos pa-

pírfalon könnyedén áthajíthatom a csészémet, mert gyenge. Mesés birtokuk 

homokvárként omolhat össze, mert gyenge. Nem olyan er�s, amire egy klánt 

építeni lehet. Bár minden szép és egészségesnek t�nik, azonban az emberek 

azok, melyeken áll vagy bukik egy család hatalma. Az Önök katonái semmit 

sem érnek. Puhák, kardjuk élét elvette a jólét és semmittevés. Azért jöttem, 

hogy ezt bebizonyítsam. Nem kérek semmit. Ám ha elutasítják a kihívást, az 

egész országban elhíresztelem a Nakajamák pipogyaságát!

Szegény kamarással fordult egyet a világ. A fi ckót már kidobni sem lehet. 

Nem marad más hátra, jól el kell páholni, vagy megölni. Mintha megsejtette 

volna a gondolatait, a hívatlan vendég újra megszólalt.:
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– A cseresznyevirágról elnevezett fogadóban szálltam meg. Természetesen 

közöltem a tulajdonossal, hogy hová készülök és mi a szándékom.

– Azt hiszem, megkérem uramat, hogy szakítson id�t Önre – hátrált ki 

a kamarás.

Hamar híre terjedt az uradalomban a merész párbajra hívásnak. Gy�ltek a 

harcosok, ki mérgel�dött, ki értetlenkedett, egyre többen tébláboltak az ud-

varon, ahol az árnyékos helyen székeket állítottak fel a családf� kíséretének. 

Közben rizst, szakét és halat szolgáltak fel a szoba mélyén h�söl� Gendzsiró-

nak. Délután kett�re elcsendesedtek a katonák, a rónint a fal tövében felállított 

emelvényhez irányították, ahol kényelmesen elhelyezkedett, félelmetes fakard-

ját a jobb lába mellé fektetve. Amikor a leveg�t szinte vágni lehetett a feszült-

ségt�l, megjelent a verandán maga Kacuhiro no Szekisi Nakajama úr is. Lassan, 

méltóságteljesen lelépdelt a lépcs�n, magas getapapucsba bújt, és legyez�jét 

lassacskán mozgatva helyet foglalt, körülötte a legfontosabb emberei ültek le.

– Na, te gazdátlan, pimasz fi ckó, most ütött az utolsó órád – kezdte. – Be-

tolakodsz a házunkba és sértegetsz minket, ebben áll a tudásod. Abban bízol, 

hogy megijedünk t�led, és rettegésünk odáig fajul, hogy a szolgálatunkba ve-

szünk? Nos, csalódnod kell, mert nem félünk senkit�l sem. Nem is a legjobb 

harcosunkat küldjük ellened, hanem egy egyszer� kardforgatónkat, aki szintén 

bokkennel áll ki ellened.

Intésére felemelkedett Fudzsimura Sinbei. Hakamájának mindkét szárát 

feljebb húzta és az övébe gy�rte. Kibújt föls�jéb�l is, csupán hadagíben vára-

kozott az udvar közepén. Mijanobe ráér�sen, lustán állt fel, szinte gyáván lépett 

Sinbei elé. Mindannyian azt hittük, hogy itt az igazság pillanata, emberünk 

két-három mozdulattal legy�zi kihívóját.

Ám csalódnunk kellett. A  rónin remek kardvívónak bizonyult, könnyedén 

legy�zte harcosunkat. Így járt Kurokava Genpacsi is, a kiképzésért felel�s tiszt, 

majd Jamamoto Sidzsó test�rparancsnok. Ekkor már rettegve vártuk Iidzsima 

Heitaro színre lépését, aki mestere volt klánunk vívóiskolájának. Hány edzésen 

csodáltam meg tökéletes technikáját, és határoztam el: én is ilyen rettenthetet-

len leszek! Azonban � is alul maradt, fakardja eltört ellenfele csapásai alatt…

Kacuhiro nagyúr tanácstalanul nézett körbe.

– Senki sincs, aki megvédené klánunk becsületét? Ennek a senkiházinak 

van igaza, és mi mind rongy emberek vagyunk?

Nem állítom, hogy azonnal jelentkeztem. El�tte alaposan átgondoltam, 

hogy miért is gyakorlok annyit karddal, bár senki és semmi vagyok a Nakajama 

család ranglétráján. Arra gondoltam, hogy ha csak az életért élünk, annak nin-

csen semmi értelme. Ha valóban rettenthetetlen és félelmetes harcossá akarok 

válni, akkor ez a világ semmit sem jelenthet nekem. Nem tudom, mennyi id� is 

telt el, mire mindezeken végigfutottam gondolatban. Folyt rólam a víz, száraz 

volt a szám.

– Uram, azt hiszem, értelmetlen lenne továbbra is fakarddal próbára tenni 

ezt az embert. Jó harcos, ha bokkennel áll szembe. Engedelmeddel én igazi 

karddal vállalnám a harcot, életre-halálra. Így mutathatja meg klánunk valóban 

az állhatatosságát.

– Jól szóltál, fi ú! Neked mi a véleményed, rónin? Eleged van a játszadozás-

ból? Van kedved kipróbálni magad férfi as küzdelemben?
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– Uram – mondta Gendzsiro –, a párbaj tiltva van az összes szigeten. Szí-

vesen felvenném a harcot ezzel a kölyökkel szemben, de a sógun utasításának 

megfelel�en el kell utasítanom.

– Itt és most én vagyok a sógun, ha tetszik, ha nem. És én engedélyezem 

az összecsapást. Adjatok egy katanát a róninnak!

Ha két ember között igazi kardok állnak, más súlya van minden pillanatnak, 

minden mozdulatnak. Féltem, de mire felálltam, félelmemet legy�ztem. Ideges 

is voltam, de mire kimentem az udvarra, idegességemet legy�ztem. Amikor a 

két pengét összeérintettük, már önmagamat is legy�ztem. Nem volt bennem 

semmi. A semmi volt bennem. El�bb tudtam, hogy támadni fog, mint � maga. 

Nem volt nehéz félrelépni és levágni �t. A kard nem fából készül. A szamuráj 

lelke acélból kell hogy legyen.

Másnap Kacuhiro no Szekisi Nakajama úr betiltotta a bokkennal való gya-

korlást. Irobe Sigenari jövedelmét nyolcvan kokuról százhúsz kokura emelte, 

és a személyi test�rség tagjai közé vette.

Hóország

1. Csak hó kívül-belül. Reménytelenül taposta a lábszára közepéig ér� ha-

vat. Nem tudta kivenni, hogy pontosan merre is kanyaroghat az ösvény, egyre 

vörösebb lábfejei bukdácsolva haladtak el�re. Nyakában ott himbálódzott szal-

mapapucsa, ruhája mélyén pedig fi nom, meleg tabija, amit nem volt észszer� 

felvenni ebben a mély hóban. Majd, ha megérkezik.

Háta mögött méterr�l méterre kisebbedett a Mikagura-hegy, végre meg-

pillantotta a hóba szinte besüppedt falut, a  harmadik ház jobbra lesz Mijosi 

lakása, ott biztosan ég a t�z, melegszik egy kanna víz, amib�l forró teát lehet 

készíteni…

Miben bízott Akecsi Micuhide, amikor lerohanta ura szolgáit, hogy életét 

vegye a Honnódzsi-templomban? A  nagyurakat nem köti szamurájesküjük? 

Egy harcos meddig kénytelen fejet hajtani az utasítások, parancsok el�tt? Úgy 

érezte, hogy lelke is olyan fehér és sivár, mint a szélfútta táj.

Szinte igaz sem volt, ahogy a parázsló t�zhely mellett gubbasztott. Szür-

csölte a teát, lábán végre ott pompázott a tabi, melyet nagyon kímélt, csak ritka 

alkalmakkor vette fel. Úgy döntött, ez most ritka alkalom.

Mijosi Hidemaszuval még Szaito Kuranoszuke nagyúr szolgálatában ismer-

kedett meg és kötött barátságot Naganóban. Két ilyen alacsony rangú szamu-

rájnak nincs sok választási lehet�sége: arra mentek, amerre a h�bérúr. Amikor 

nem sikerült az Oda Nobunaga elleni lázadás, mindketten ott harcoltak Jama-

zaki lankáin Tojotomi Hidejosi ellen. Vesztett csata, elvesztett élet, még ha túl 

is élték a lovas üldöz�ket. Útjaik szétváltak, Mijosi Tohokuba tartott, a jól ismert 

régióba, � az egész országot bebarangolta, de nem talált új gazdát. Évekkel 

kés�bb templomokban, fogadókban érdekl�dött az ügyes kez� fafaragó után, 

akinek munkái Szaito Kuranoszuke kényes és kritikus tetszését is kiérdemelték.

Nincs semmi más. Sem a hideg, sem a hó, pusztán a forró tea. Lehunyta a 

szemét, és hagyta, hogy mindaz, amit megtapasztalt, t�njön el emlékezetének 

hatalmas rendszerében egy messzi-messzi polcra téve. A szél néha megrázta 
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a  házikó falait, szikrák reppentek fel ilyenkor a t�zhelyr�l, de megmaradt a 

béke, s erre volt leginkább szüksége. Még mindig hallotta az üldöz�k lovait, 

ahogy csattognak patáik az erdei ösvényen, izzadság folyik a szemébe, izzik 

a tüdeje, izzik minden pillanat. Már megsz�nt a „mi”, most csak az „én” pa-

rancsol, felmentve fogadalmak alól, milyen szánalmasan apró is az ember. 

Kirántották hóna alól a törhetetlennek hitt mankót, lerogyott az avarra, feje fe-

lett elvágtatott az ellenség, Micuhide fényes páncélja villant meg arrébb, sokat 

ígér� zsákmány…

Sokáig beszélgettek. A dics� és a nem annyira dics� múltról, gy�zelmek-

r�l, menekülésekr�l, nagy lakomákról és az ínség napjairól. S mivel el�került 

egy üveg fi nom szaké is, egyre vidámabb és gondtalanabb lett az este. Végre 

ágyban aludt, még ha itt-ott foltozott volt is a takarója. Kardját azért maga mel-

lett hagyta, annyira megszokta a közelségét, hogy képtelen lett volna nélküle 

a szemét nyugodtan lehunyni. Hány éjszakán sutyorgott vele s merített er�t a 

hallgatásából!

Másnap délel�tt segített barátjának fát aprítani, aztán sétára indult a falu-

ban. Természetesen papucsban, tabiban, bélelt haorit vett magára, amelyen 

jól látszottak családi jelvényei, a  kék mez�ben íveket rajzoló három vágás, 

a  „szangiru”. Peckesen korzózott a szépen letakarított f�utcán, csikorgott 

a  letaposott hó a talpa alatt, úgy döntött, hogy megiszik egy pohárka italt a 

kocsmában, egyszersmind tájékozódik a környéken lév� lehet�ségekr�l. Kint 

sütött a nap, szikrázott a hó, szinte elvakította az embert, lehet, hogy ezért sem 

vett róla tudomást az ivóba becs�dül� társaság. Nagy hangon rendeltek, nem 

úgy viselkedtek, mintha szamurájok lennének, bár mindegyikük fegyvert viselt. 

Szinte észrevétlenül sikerült távoznia, eleget hallott.

„Sokan találnak fegyvert elfeledett csatatereken, csendes, félrees� helyen 

sebébe belehalt szamuráj oldalán. Azt képzelik, hogy a kard egyben hatalom 

is. S a hatalom nem szól másról, mint a többiek feletti uralkodásról. Ez a banda 

úgy fél éve vet�dött ide, és mivel senki sem akadályozta meg �ket, tanyát vertek 

a falu végén álló, elhagyott kúriában. Valamikor ott lakhatott a környék gazdá-

ja, aki valamelyik hadjárat során maradt el örökre. Nehéz id�k ezek, barátom.” 

Mijosi megkeverte a rizst, utána folytatta: „Az adókat önkényesen �k kezdték el 

beszedni, a parasztokat, kézm�veseket rettegésben tartják. A múlt héten lam-

pionokat dobtak az öreg Ivami apó házára, mert szóvá tette hangoskodásukat. 

Ha a szomszédai nem elég éberek és fürgék, könnyen leéghetett volna az egész 

falu. Egyedül vagyok, mit is tehetnék tíz-tizenöt fegyveressel szemben!”

„Ketten vagyunk” – morogta a fogai között. Úgy n�tt fel, hogy a hatalmat 

valójában szolgálatnak tartotta. Szolgálni a falusiakat, a gyengéket, a nagyurat, 

a többieket. Így nem lesz képes jól élni egyetlen nép sem. A katana sem dol-

gozhat senki ellenében, csakis valami, valaki mellett juthat szerephez. „Holnap 

megnézem azt az elhagyatott házat.”

2. Oucsi Morimasza behavazott szobája. Reggel vastag pelyhekben 

esett a hó, betemetett keréknyomot, gyalogösvényt. „Nem baj – gondolta , leg-

alább nem tudják meg, honnan jöttem.” Hogy, hogy nem, ismét a fogadó el�tt 

vitt el az útja. „Így van ez rendjén, a kocsmának a f�utcán a helye.” Betért egy 

csésze langyos szakéra.
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Most nem volt olyan szerencséje, mint múltkor. A pultnál három férfi  iszoga-

tott, a kiszolgálót ugratták, kardtokkal ütötték a fejét, ha nem találták kielégít�-

nek a munkáját, mozdulatait. Csak szórakoztak. Hamar megunták a játékot, és 

új áldozat után néztek. Éppen a második csészét hörpölgette. Figyelte, ahogy 

körbeveszik, de nem tett ellene semmit. El�bb tudnia kell, kik is valójában. 

Nem akart bántani senkit. Sokat locsogtak, mint a részegek általában, s mi-

vel nem reagált a legdurvább ugratásukra sem, veszélytelennek hitték, pedig 

� csupán a varázsigére várt. „Felelj, ha Oucsi Morimasza emberei kérdeznek!”

Már vágott is. Az els� két fejvágás halálosnak bizonyult, a harmadik a mell-

kasára kapta. Hörögve indult el a kijárat felé, a hátára még egyet kellett sújta-

nia, nem szerette a pontatlan munkát, a felesleges mozdulatot. Néhány bútor 

felborult, a kancsó eltört. „Mivel tartozom?” A kiszolgáló csak a fejét rázta. „Én 

is így gondoltam” – dörmögte.

Kint továbbra is szakadt a hó, enyhe szél kevergette a pelyheket, némelyiket 

egyenesen az arcába küldte. Szeme káprázott a csillámoktól, jólesett most a 

h�vösség. A  régi kúrián meglátszott a gondos tulajdonos hiánya. A központi 

épület nádfedelét a keleti oldalon benyomta a hó, a kerítés itt-ott bizony fog-

híjasan mutatta magát. Sehol egy �r, egy szolgálatot teljesít� katona, viszont 

a fehér hóban s�r�n látszottak az italos éjszakák után maradt sárgás nyomok. 

Csak magában morgolódott, a fejét csóválta, amíg belépett a tárva-nyitva ha-

gyott kapun.

Sokat gondolkozott azon, hogy miért nem tudott elesni � is Jamazaki egyik 

dombján, vagy kés�bb, az erd�ben? Úgy döntött, az élet feladatot tartogat a 

számára. Ha nincsen urad, legyél saját magad a sorsod kovácsa. Ha nem tudsz 

egyvalakit szolgálni, szolgálj ezreket.

A bandavezér fölényesnek akart t�nni és nemesnek. Persze valamilyen egy-

szer�, de agresszív paraszt lehetett, talán Kantóból. „Szóval nem is rizst kérsz, 

te rónin, hanem aranyat. Csak tudnám, mire ez a nagy pimaszság!” Magában 

persze megválaszolta a kérdést: halál, de ezt nem mondhatta ki hangosan. „Te 

is pénzt rekvirálsz, én csupán abból kérek.” A háznak ez a helyisége maradha-

tott a legjobb állapotban, ezért itt fogadta �t a bandavezér, gazdagsága biztos 

hátterében. A sarokban egy alvógyékény tespedt, több takaróval, tehát a f�tés 

elég gyenge lábakon állhatott. Na igen, ki vágna fát részegen…

A szoba falai szépen voltak festve, a keleti oldalra vízben álló darukat rajzol-

tak, északon csak a nádas hullámzott, nyugaton vadlibák húztak a felh�k közé. 

Délen egy vörös páncél ücsörgött. „Semmi sem az, aminek látszik.”

Ment az áruló után tíz jó embere, a tíz dajmió után száz kapitány, a kapitá-

nyok után tízezer katona – senki sem mondhatott nemet? A fogadalom akkor 

is érvényes, ha gúzsba köt, nem pedig felszabadít? Szaito Kuranoszuke gondolt 

az embereire, az embereivel?

„Miért lenne rád szükségem ilyen busás fi zetségért, amikor tizenhat fegyve-

res ugrik egyetlen füttyentésemre? Összesen nem kerülnek annyiba, amennyit 

te kérsz.” „Összesen nem képesek arra, amire én.”

Oucsi Morimasza töltött a kék mázas szakés kancsóból, homloka magas-

ságába emelte, ahogyan azt hajdani uraitól láthatta, úgy bólintott: „Akkor hát 

legyen!” Két „test�re” is így tett, egyszerre ürítették ki mind a négyen a csészé-

ket. „Azért mutass valamit, te rónin, had lássam, mire adom ki a pénzemet.” 
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Nem szerette ezeket a mondatokat olyan emberekt�l hallani, akik nem sétáltak 

még a halál mezsgyéjén. Mert más az elmúlással találkozni, esetleg ölni, vagy 

szembeszegülni vele. „Engedd, hogy akkor rántsak kardot, amikor annak szük-

ségét érzem.” De már tudta a választ.

„Szó sem lehet róla, nincs szándékomban zsákbamacskát vásárolni. Majd 

akkor sülsz fel, amikor a legnagyobb szükség lenne rád, addig is egy kisebb 

vagyont fogsz bezsebelni!” Senki sem látta, hogyan suhant a penge. Senki 

sem látta, hogy mi történt. Senki sem tudta, hogy ki maradt életben, csak �. 

A két kísér�n véres csíkot vágott a kard, kezükben ketté vált a szakéscsésze, 

megkövült tekintetük a felh�k közé tartó vadlibákat követték. A katana a tok-

jában pihent.

„Mit tettél, te galád?! Két jó emberemet küldted a pokolra!” Nehezen tudott 

fejet hajtani. „A  pokol mindannyiunkat készségesen vár, el�bb vagy utóbb. 

Vitéz harcosaid a kardjukért sem tudtak nyúlni. Két adaggal kevesebb rizs kell 

ma estére, jó cserét csináltál.” Magában pedig ezt mondogatta: „Tizenegy.” 

A darvak tollaira piros pettyek freccsentek. Sokat kell itt takarítani.

3. Még több hó az utcán. Arra a következtetésre jutott, hogy nem gy�z-

hettek az Oda halálát megbosszuló Tojotomi ellen, Jamazakin nem volt esély, 

nem volt lehet�ség. Az egységes Japán a túlsó oldalon növögetett. Lepjen be 

a hó mindent, az utakat, a nyomokat, a múltat. Fehér lepel alatt nyugodjon a 

Szaito család pusztulása, az eltékozolt életek ezrei, az önzés, a hatalomvágy. 

Így marad csupán a szolgálat.

Útja ismét a fogadó el�tt vitt el, a három holtestet kihozták a verandára. Egy 

szolgálólány vörös felmosóvizet öntött ki oldalt egy vödörb�l, g�zölögtek a ron-

gyok, a vedrek, a takarítók keze. Morimasza két embere irányította a takarítást, 

s  mivel nem voltak elégedettek, gyakran billentették ülepen a személyzetet. 

Felismerte a pultost, akit kardtokkal noszogattak a most mozdulatlanul fekv�, 

nagyhangú banditák. Pusztán egy pillanatra fonódott egymásba a tekintetük, 

mégis észrevette az egyik fegyveres.

„Hé, te! Állj csak meg! Gyanús vagy nekem! Gyere csak ide!” Parancsolt, 

utasított, megfélemlített. Engem megfélemlíteni, aki túl van már félelmeken, 

sorsokon, életeken? � sem hitte el, de odamentem. A markolatot még meg 

tudta fogni, amikor arcán és nyakán szaladt át a kardom. A másik futásnak 

eredt, majdnem az utca közepén értem utol. Kiáradó vére vörösre festette 

a havat.

„Tüntessétek el ezeket is, és a nyomaikat is. Fehér legyen minden. Éges-

setek füstöl�ket, hogy ne lehessen érezni a vér szagát. A vízbe tegyetek egy 

kevéske ecetet. Kilenc.”

Mijosi már karddal az oldalán várta. „Mennyien maradtak?” „Nincsenek tízen 

kett�nk ellen. Hej, ha ilyen arányok akadtak volna az utunkba életünk során!” 

Ezt csak gondolta: talán még most is darabokra szaggatva vérben fürdene az 

ország. Amikor a f�utcára értek, minden vakítóan fehér színben pompázott. 

Csikorgó léptekkel masíroztak a kúriához, a kocsma el�tt semmi sem utalt a 

véres közjátékra, pusztán az öt holttest feküdt a verandán.

Lehet-e két szamuráj a mérleg nyelve? Vagy az � szerepük már nem is il-

lik Japán történelmébe? Porszemek a gépezetben, szélben szálldosó szikrák, 
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amik hol itt, hol ott gyújtanak lángra papirosokat? Amikor átlépték a beroskadt 

kaput, ennyit mormogtak a hidegben: „Namu Amida Bucu.”

Az els� elébük kerül�ket pillanatok alatt levágták. Mire kiélesedett a helyzet, 

pusztán öten álltak velük szemben. Morimasza végzetét sejtve kérdezte �ket: 

„Mit akartok? Még több pénzt?” „Nem. Csupán nyugalmat és fehér havat.” Úgy 

dolgoztak, mint egy jól összeszokott csapat. Amikor az egyik hárított, a másik 

már támadott is. Nem volt felesleges mozdulatuk. Amennyit csaptak, annyi 

halált osztottak. A darvak a terem falán lefoszlottak a keretekr�l, vérrel mocs-

kolódtak be.

Mire végeztek, a fél falu a kertben várta �ket. A holttesteket villámgyorsan 

kihozták, és egyszer� zsákba rejtve eltemették a falun kívül fekv� temet�ben. 

A saroglyák nyomát percek alatt betemette a hó. Vérnek semmi nyoma, maradt 

a békés, csendes téli napsütés.

Volt, aki az Agano folyóból kifogott füstölt halat hozta nekik, mástól sózott 

retket, savanyított gyömbért, szárított disznóhúst kaptak. Csendesen eszeget-

tek a t�zhely fényénél. Mindketten jóllaktak, a legfi nomabb falatokat keresték, 

néha elnevették magukat. „Holnap költözz át a kúriába” – javasolta Mijosinak. 

„Mit keressek én ott? Milyen címen foglalnám el azt a házat?” Hörpöltek egy 

kortynyi szakét.

„Holnap megyek tovább. De mától te vagy Hóország királya.” Ezen jót ne-

vettek. Csontjaikban érezték az olvadást. Úgy vélték, nem maradtak életben 

hiába…

Két vágta csukott szemmel

A Heike monogatari (A Heike/Taira család története) tartalmaz egy igen érde-

kes epizódot, ami megragadta a fantáziámat. A  XII. századi Japánban meg-

esett csatában Minamoto no Josicune, a szinte kamasz hadvezér levágtat egy 

olyan meredélyen, amin gyalog is nehéz járni. A hegy lábánál ötvenezer Taira 

hevenyészett egy er�döt, de a meglepetésszer�en támadó háromezer lovas 

gy�zedelmeskedik, az ellenség tábornoka, Taira no Noricune lovára pattanva 

elnyargal. Mindez igaz. De nem biztos, hogy úgy történt, ahogyan én elképzel-

tem. Nem is fontos. A lényeg: a mese.



Szun Ce azt mondja: „Ha kevesen vagytok, csinálj úgy, mintha sokan lenné-

tek. Ha azt hiszik, hogy messzi vagytok, legyél közel az ellenséghez.” Mindezt 

jól átgondolja a huszonnégy éves parancsnok. Egyetlen nap alatt jut el Kiotóból 

a Mikasza-hegy alá, ami normális embernek kétszer ennyi ideig tartana. A fel-

h�k között magasodik a Bulbul-hágó hófödte földje, szakavatott vezet� nélkül 

kész öngyilkosság nekivágni. A bátor harcosok nem féltik életüket a csatában, 

de lezuhanni egy hegyi útról, értelmetlenül meghalni menetelés közben?

Ekkor egy katona jelentkezik. „Uram! Én, Hirajama, elvezetlek téged.” Josi-

cune még töpreng a nyeregben, homlokát ráncolja, „Hiszen te nem is itt n�ttél 

fel, hanem a keleti vidéken, hogyan is ismerhetnéd a nyugati hegyeket!” Hiába 

gy�zködi tábornokát a harcos, hogy aki egy hegyet bejárt, az tudja az utat az 
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összes többin, csak toporog a sereg. De jelentkezik egy másik vitéz: „Apám azt 

tanította nekem, ha vadászol és eltévedsz a hegyek között, fogd egy öreg ló 

kantárát, tereld magad el�tt, biztosan jó útra találsz.” Ez már tetszik a vezérnek, 

vezessen hát egy mén gy�ztes csatára egy hadat! Megmásszák a felh�ket, egy 

vén gebe nyomait taposva, este fáradtan vernek tábort. Ismét bizakodnak az 

emberek, bár csak egy négypatájú tábornok mutatja az utat.

Másnap háromezer harcos áll fenn a hegytet�n, alattuk Icsinotani tenger-

partja, el�ttük a Bulbul-hágó veszélyekkel teli útja. Ki az, aki levezeti �ket in-

nen? Hogyan tovább?

A mindig h� Benkei hoz egy öreget, aki a környéken szokott vadászni. Is-

meri a völgyeket és meredélyeket, a titkos utakat és a szakadékokat. De lóval 

lejutni e helyr�l, szerinte maga az öngyilkosság. Még gyalogosan is megfon-

toltan kell lépni, különben könnyen a semmibe zuhanhat az utazó. Vesztüket 

érezve nyihognak a lovak, félelem szállja meg a katonák szívét; így, háromez-

ren, vajon mit tehetnek ötvenezerrel szemben?

„Hát a szarvas, az át tud-e itt menni?” – kérdezi a parancsnok. Az öreg 

vadász vigyázza minden szavát, hiszen nagy a sereg, sok a páncélon a dísz. 

„Igen, uram, amikor a nap felmelegíti a köveket, a harimai szarvasok átkelnek 

itt, hogy mélyebben fekv� legel�ket keressenek.” Elérhetetlen messzeségben a 

part, a föveny, a biztos talaj, közöttük ott áll ötvenezer állig felfegyverzett Taira, 

de a legvitézebb Gendzsi, Josicune úgy dönt: ahol a szarvas átjut, ott a ló is.

És mintha az istenek hallották volna meg szavát, két szarvasbika és egy 

tehén ront ki a s�r�b�l, s a szállingózó hóesésben egyenesen Icsinotani er�dje 

felé menekülnek. Patáik alatt repkednek a fagyott rögök, lendületük meghajlítja 

a facsemeték vékony törzsét, ám sértetlenül érnek le a hegy aljára. Ott teríti le 

a két bikát Takecsi Kijonori íja, de a szarvastehenet elengedi. Taira no Moritosi 

megfeddi a harcost: „Mindegyik nyilad tíz ellenségt�l védett volna meg minket! 

B�nt követtél el, és az istenek ezt nem hagyják megtorlatlanul! Onnan jöttek, 

ahonnan ember nem jöhet, illend�bb lett volna könyörületességet tanúsítani.”

Mindezt látja a Minamoto hadvezér, de lelkében még ott a bizonytalanság. 

„Engedjünk le néhány felszerszámozott lovat, vajon azok hogyan boldogul-

nak?” Levágtatnak üres nyergekkel a málhás kancák, s néhánynak bizony lába 

törik a meredek úton. Josicune így rendelkezik: „Lovagoljatok óvatosan, akkor 

nem lesz semmi baj.”

Els�ként � maga fordítja paripáját a semmi meredélyére, utánazúdul mind 

a háromezer. Összever�dnek kengyelek, sisak csapódik a másik vértjének, 

csúsznak lefelé a kavicsos úton, míg le nem omlik el�ttük egy szikla. Ez itt a 

dics� vonulás vége? Túlzás volt kihívni a kamik haragját? Innen már valóban 

nincs tovább?

A megfelel� emberek ott rejt�znek a tömegben, a megfelel� alkalomra vár-

va. El�lép Dzsúró Josicura, aki Miurában sokat kergette ilyen terepen a mada-

rakat. „Uram – mondja –, ez nem más, mint egyszer� vadcsapás. Mindennapos 

dolog mifelénk” – azzal megindul el�re. A rémiszt� lejt�n becsukják szemüket, 

hogy ne is lássák a következ� kanyart, a meredek szakadékokat, a meredez� 

sziklákat. Lovaik nyakára feküdnek, engedik a gyepl�t, szorosan ülnek a nye-

regben, hátasaikra bízzák magukat. Háromezren robognak le a hegyr�l, akár a 

démonok, lehunyt szemük mögött a gy�zelem ábrándja táncol.
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Az er�d alá érve egyszerre szakad ki bel�lük a harci kiáltás, háromezer 

lovas ordít, de a hegyek közötti visszhangban úgy t�nik, mintha százezren 

lennének. Tüzes csóvát vetnek az er�dre, benyargalják a horizontot. Feltámad 

a szél, füstöt és szikrát fúj az ellenség szemébe, akik összezavarodva egymást 

tapossák. Villognak a kardok, nyerítenek a lovak, üvölt mindenki. Marad más 

lehet�ség, mint a menekülés?

Voltak, akik a tengerben reménykedtek, a tutajokon kerestek menedéket. 

Azonban a túlzsúfolt járm�vek a vértekbe öltözött harcosok alatt egymás után 

süllyedtek el. Soknak meggyulladt a ruhája, �k �rjöngve rohangáltak a parton. 

Dobogtak a lovak, semmi sem látszott, semmi sem úgy látszott. Teljes volt a fe-

jetlenség, mintha az elemek vették volna ostromgy�r�be a Tairákat. Ötvenezer 

katonát fogott közre a t�z, a víz, a szélvészként támadó lovasság.

Taira no Noricune tábornok még sosem vesztett csatát. Nem tudni, mire 

gondolt. Felpattant halványszürke lovára, becsukta a szemét, úgy vágtatott 

egészen az Akasi-öbölig. Lehunyt pillái mögött az �r sötétlett. Harimában szer-

zett egy csónakot, azon menekült Jasimáig.

Szégyen

Az öregek szerint ez a történet nem is eshetett volna meg máshol, mint valahol 

a messzi keleten, Mucu tartományban. Ugyanis ott, a magas hegyek között csak 

a Fudzsivarák kísértetei járnak, és félvad emberek élnek, akik még mindig tisz-

telik a medve szellemét. Jó lovasok, kemény harcosok, messze földön híresek 

h�ségükr�l, ám úgy tartják, hogy akiket a kamik valahol megnöveltek, azokat 

másutt megkurtítottak. Így ezek a szamurájok nagyon szerették a szakét – bár 

nem bírták –, és a kockák csörgése jelentette számukra a gyönyört.

Az egyik kisebb birtok ura, bizonyos Cugaru Nobuhiro, miután megörökölte 

apjától az uradalmat 1536-ban, a kell� komolysággal látott a családot érint� 

ügyek intézésének. Számba vette a bevételeket és kiadásokat, átnézte a rak-

táron lév� készleteket, szemléztette a katonákat és fegyvereiket. Keményen 

számonkért minden kis hiányosságot, kijavíttatta a felfedett hibákat, olyan 

újításokat vezetett be, melyek a klán boldogulását szolgálták. Az id�sebb sza-

murájok is elégedetten bólintottak, nem lesz itt baj, jó kezekbe került sorsuk. 

Nem meglepetés, hogy sikerült remekül helytállniuk számos csatában Macusite 

Sigecuna oldalán. Aztán 1539-ben valami eltörött. A  téli pihen�re vonulást 

követ�en nem akart vége lenni a lakomáknak, ünnepeknek. Igaz, jelent�sen 

megn�tt a család földje, igaz, sokkal több jövedelemre tettek szert ezután, 

igaz, mivel tengerparti területeik lettek, részt kaphattak a halászatból és a só-

párlásból. Ez pedig pénz, sok pénz.

Azonban a kiadások nagyobb összegeket emésztettek fel, mint amennyi 

befolyt. Sokba kerültek az ínyencségek, a szép ruhák, a messzir�l hozatott kur-

tizánok. A kastély lakótornyában esténként hajnalig égtek a gyertyák, pattantak 

el a húrok a samiszenen, hasadtak a tatamik a részeg ölelések alatt. Azonban 

a harcosok, akik elfáradtak a csatákban, elfáradtak a tivornyákban is. Egyre ne-

hezebben ment a mulatozás, másnapos fejeket zavart összébb az ital. Kikezdte 

a hányás a férfi ak torkát, kialvatlanul, remegve mentek az esti kockázásra. 
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A  tavasszal napvilágra került hiányokra észszer� magyarázatot kellett találni: 

Kuroda Tadaoki lett a hibás, a klán könyvel�je, akinek évente 105 koku rizs 

volt a jövedelme. Csaknem ezer aranyat kértek rajta számon a vezet� tisztség-

visel�k el�tt. „Szégyen – hajtogatták többen is –, ennyit ér hát a megbecsülés, 

a szamuráj becsülete?” Felajánlották neki a szeppuku lehet�ségét, ám a köny-

vel� egy es�s éjjelen, amikor az �rök is behúzódtak a szélvédett, szárazabb 

zugokba, megszökött.

Ki lep�dne meg, ha azt mondanám: ett�l kezdve vereséget vereségre hal-

mozott a klán. Sok volt a halott, visszaszorultak a hegyek közé. Elvesztek a 

gazdag rizsföldek, elvesztek a tengerpartok. Így tehát bánatukban ittak. Keve-

sebb volt a zene és a tánc, kevesebb volt a n�, ám annál gátlástalanabb a koc-

kázás, a szaké vedelése. Aki megpróbált szólni, hogy egy kicsit visszafogottabb 

ritmusra kérje a nagyurat, az hamar kegyvesztett lett. A  többieket vitte a víz, 

Nobuhiro szigora és tekintélye, az engedelmesség béklyója.

Akik az esték vendégei voltak, azzal nyugtatták lelkiismeretüket, hogy egy 

szamuráj legf�bb ékessége az engedelmesség. A többiek a h�ségükre támasz-

kodtak. De Kurodára senki sem gondolt.

A  gyakorlóteret felverte a gaz, az íjak húrja megereszkedett. A  kardokat 

rozsda kezdte ki, senki sem javította ki a páncélok sérüléseit. A  hajdan oly 

büszke és eltökélt sereg egy szedett-vedett banda szintjére süllyedt. „Szégyen”, 

suttogták a folyosókon, a várfalak tövében, a falvakban. Az egyre elviselhetet-

lenebb adók elfolytak a táncos éjszakákon.

Aztán jött a hír, hogy Kuroda visszatért. Látták a piacon, a  kocsmában, 

a fürd�házban. „Senki sem beszélhet vele! – rendelte el Cugaru nagyúr. – Aki 

szól hozzá, az ellenem tesz. Meg kell ölni, a klán érdekében.” Ismét nem ma-

radt más a szamurájok számára, mint a h�ség, ezzel a toldozott-foldozott, 

sokszín� köpönyeggel takaróztak megint. Néhányan próbálkoztak a könyvel� 

meggyilkolásával, de nem jártak sikerrel. El�ször Degucsi Gensirót találták 

meg a vizesárok mellett, majd Jamada Sinzaemont az útelágazásnál.

„Hát nem tudjuk elkapni? Micsoda szégyen, ellenségeink szabadon járhat-

nak. Mi lesz ennek a vége?”

Nem kellett sokáig várni.

Ugyanúgy esett az es�, mint amikor elt�nt a kastélyból a csalfa Tadaoki. 

Fényárban úsztak a termek, az úr születésnapját ünnepelték. Ittak a dics�séges 

múltra, ittak a szebb jöv�re. Meglazultak a ruházatok, a testtartások is könnye-

debbek lettek, az egyik kézben mindenütt szakéscsésze billegett. Egy fuvallat 

kioltott néhány gyertyát. A tatami szélén a megvádolt könyvel� állt, ruhájából 

csorgott a víz, kezében kivont kard. Döbbenet által a szív ere fagy: néma tekin-

tetek szegez�dtek rá.

„Amikor engem itt sikkasztással vádoltak, senki sem emelt szót mellettem. 

Szégyen. Itt vannak az igazolások a kifi zetett pénzekr�l” – azzal ruhája ujjából 

papírokat húzott el�, és megvet�en a gyékényekre dobta azokat.

„A papíroknak hisztek, nem egy szamuráj szavának? Talán ti mindannyian 

papírból vagytok? Megtagadtátok egy társatokat, arra nem gondolva, hogy 

holnap ti járhattok így? Hanbei, tizenöt éves barátságunkat tudtad elnémítani? 

Vagy te, Hijazaki? A gyerekedet tartottam a kezemben. Nektek ez nem jelen-

tett semmit? Nem, ti a könnyebbik utat választottátok, amelyen a szamurájnak 
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nincsen lelke. Csak a h�sége. De tudjátok meg, hogy a lelketlen h�ség nem 

más, mint rabszolgaság. Szolgálni a szabad emberek tudnak, a  rabszolgák 

kiszolgálnak.”

A  pillantások a földre szegez�dnek, a  poharak kiesnek a kezekb�l. Ádáz 

démon röppen az esti szél szárnyán: remegés fut át a férfi akon. A becsület nem 

több, mint tétova, sánta szólam, elkártyázott tisztességek sz�kölnek a ruhák 

mélyén. Most van valóban mindenki magányosan.

Kuroda Tadaoki lassan elindul Cugaru Nobuhiro felé. Egyetlen kivont kata-

na ötven tokjában nyugvó vakizasi között. Senki sem mozdul.

Szégyen.

Aztán tétován megemelkedik valaki… Kardpenge suhan, vér fröccsen. Ki-

áltások, dobogó léptek, fém csendül. Azon az estén csak vesztesek születtek.

Öt év múlva az elhagyott várkastély szobáit a Fudzsivarák kísértetei járták. 

A nyolcmillió kami közül számosan elégedetten dörzsölgették a tenyerüket: ez 

volt aztán a medve éjszakája!

Női arc
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Bogdán László

A kábulat
Részlet A katona és a démon cím� regényb�l

A kábulat egész nap kitart, mintha valahol másutt is jelen lennék, nemcsak Nata-

sa mellett, a  manzárdszobában, elveszve az indián szövegek labirintusában. 

Mintha Colmi átjárójában lennék? Egyedül, állok meztelenül az átjáró közepén, 

de nem tudom eldönteni, illúzió vagyok-e, vagy nem. Tudom, hogy el kellene 

jutnom a mágnesként vonzó, villódzó zöld fénysugárig, de, döbbenek meg, kép-

telen vagyok el�rehaladni, hiába emelem a lábom, a zöld sugárhoz nem jutok 

közelebb. A kábulat elkísér, az esti találkozón is forgat magam körül. Ott ülök a 

széken, Rodi mellett, id�nként rápillantok Carmenre, önfeledten játszik részlete-

ket a balett els� részébe be se kerül� variációkból, Attila verseket mond, most 

egészen másra koncentrál, mint tegnap, borzongatóan válik valóságossá a kép-

zelt üvegvilág. Hans kérdezgeti Rodit a rajzok keletkezésének körülményeir�l, 

minden úgy megy, mint tegnap, de mégis teljesen más. De én ezt, döbbenek 

meg, mégiscsak álmodom? Újra az átjáróban álldogálok, de ahelyett, hogy köze-

lednék, megbízhatóan távolodok a zöld sugártól, miközben Attila hihetetlen át-

éléssel mondja az Üvegvilág verseit, Carmen pedig az els� rész fi náléját játssza. 

Rodi a kett�sségr�l beszél, Hans a negatív utópiáról. Mire irányultak a víziók? Az 

emberi személyiség szabadságharcára, mondja Rodi. Én még mindig ott ülök a 

manzárdszobában, a fehér ruhás Natasa mellett, váratlanul jelennek meg a roha-

nó bölények. Körülöttük lovaikon, lándzsáikat, íjaikat rázva az indián lovasok. 

Felt�nik a stadion is a prérin, hallom az indián f�nököt, népe szellemei nem 

nyugszanak a földben, ezért olyan nyughatatlanok az amerikaiak. Ez kész van, 

állapítja meg Natasa. Titeket is feltüntetünk a fordítók között, Krisztit, Ankát, Eve-

lint, Violettát és téged. Válaszát már nem hallom, ülök a pódiumon, fi gyelem 

Attilát, Szívek a kukában, mondja. A közönség megdermed, hirtelen lesz csend. 

Carmen, talán, hogy oldja a feszültséget, játszani kezdi a második rész frenetikus 

záró részletét, amikor úgy t�nik, el�ször a balett története során, hogy a bujkáló, 

de biztonságot is sugárzó, mélabús dallam végképp elvész. Igen, a lány magára 

marad, kezdi a verset Attila, szerelmét sem találja, és a váratlanul megjelen� 

ördög egyre kitartóbban üldözi �t! Közben mintha ott lennék én is, mintha belül 

kerülnék a zenén és a saját verseimen, a Rodi rajzain? Az üvegjárdán lépegetek, 

látom az üvegfalak mögött üldögél�, fekv�, táncoló, beszél�, ölelkez�, vagy ép-

pen levesüket kanalazó üvegembereket, csikorog az üveg a talpam alatt, mintha 

töredezne is? Üveghalak hullnak az égb�l. Carmen egyre fergetegesebben ját-

szik, ezeket a részleteket nem is ismerem, valószín� az els� változatokból valók. 

Attila mondja a verseket, kereng a pódiumon, Viola, Roxána és Zsül megigézet-

ten követik, s közben eszel�sen rajzolnak. Elszakadok szövegeimt�l, mintha nem 

is én írtam volna �ket, és megkérdem Roditól, gy�zedelmeskedhet-e a szerelem? 

Meg�rizheti-e integritását az autonóm személyiség ebben a negatív világban? 

Amely, mosolyog Rodi, nem mese, hiszen ezt az abszurd világot naturalista mó-
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don közelíti meg! Ez a kett�sség ad egy nyugtalanító vibrálást a rajzoknak! Én a 

kett�sséget akartam átmenteni a versekbe, a romantikus attit�döt némileg ironi-

kusan közelítve meg! Belülr�l, mondja Gerhard, mintha a vers narrátora belül 

kerülne, mintha ott borzongana � is a reménytelen, ónszürke üvegégbolt alatt? 

Vágy, hogy indiánok lehessünk, újra kellene kezdeni, az indán szövegek alapján 

az egészet, de erre már képtelen vagyok! Jól van ez így, simogat Natasa, és hir-

telen ott vagyok mellette, a Viola festményén, a borzongató homályban. A nap 

sugarai alig törnek át a nyírfák lombjain. Feléje fordulok, hogy megkérdezzem, 

hova mennek, de ott vagyok megint az átjáróban. A kábulat kitart, a zöld fénysu-

gár ott villódzik el�ttem, de képtelen vagyok megtenni akár egyetlen lépést is, 

mintha járógépen járnék, hiába emelem a lábam, nem jutok el�re. Carmen már 

a fi nálénál tart, Attila elmondja, farkasszemet nézve a közönséggel, az utolsó 

verseket. Hans felhívja a közönség fi gyelmét arra, hogy a könyvek megvásárolha-

tók, én pedig arról beszélek, hogy ezek a versek, az �ket inspiráló rajzok, majd a 

tanulságokat összegez� és a történetet kiteljesít� balett, amint a m�vészn� is 

fejtegette az el�bb, a személyiség szabadságharcáról beszélnek, dacosan, von-

zón, felejthetetlenül. Az autonóm személyiség esélyeir�l egy �rült világban. Az 

üvegvilág nem létezik, de mi, pillantok Rodira, Hansra, Attilára, Carmenre s az 

els� sorban ül�, kipirult Ankára, majd Zsülre, Roxánára, Violára, mindannyian egy 

olyan világban éltünk, egy olyan világból jövünk, amely semmibe vette az embe-

ri személyiséget, lenullázta az emberi jogokat! Zászlajára írta ugyan, hogy a leg-

f�bb érték az ember, a munkatáborok bejáratánál is ez volt olvasható, de sem-

mibe vette az emberi személyiséget, feloldva egy �rült kollektivitás hazug álmá-

ban, eltiporta az autonóm létezés mindenfajta esélyét, arra kényszerítve az 

alattvalókat, hogy bábként mozogjanak a diktatúra egyre eszel�sebb árnyéktán-

cában! Ezek a versek és rajzok, folytatja Hans, és a balett pontosan err�l beszél-

nek. Kivetítik a bábok árnyéktáncát, az elképzelt üvegvilágba. Az üvegemberek 

mi vagyunk, pillant ránk, akik mindannyian átéltük életünk értelmetlenségét, 

a diktatúra sivár és unalmas hétköznapjaiban. Van-e értelme a létezésnek akkor, 

szólal meg váratlanul Attila, ha az ember feladja személyes autonómiáját és beáll 

a menetoszlopba? A mítingekr�l beszél, a május 1-i, augusztus 23-i felvonulá-

sokról, amelyek legalább olyan abszurdak voltak, mint ez az üvegvilág, mely nem 

létezett soha, de a veszély, ami az emberi személyiség integritását s a szabadsá-

got fenyegeti, fennáll. A kábulat kitart, magamhoz húzom Natasát, köszönöm, 

hogy segítettél. Fél ötkor jön Carmen, készen vagyunk, mondjuk, szinte egyszer-

re, de nem tudom, mi lesz ennek a vége. Mi lenne? Befejeztétek, nézegeti, elvesz 

a mondatok zegzugos átjáróiban, akárcsak én a Borromeo Colmi átjárójában. 

A kábulat forgat, ülök Rodi és Hans mellett, nézem Attilát. Elmond ráadásként 

még egy verset. A  zongorista a kopár fennsíkon, a Kinderzenent játssza, de a 

ragyogásban ellobban a ház, hol volt, hol nem volt? A fekete madarak eszel�sen 

köröznek fölöttünk, nem tudom, hogyan repültek ide a kopár fennsíkról. Állunk 

egymás mellett a refl ektorfényben, forgat a kábulat, egyre forgat magam körül. 

Igen, a szövegeket átadjuk Hansnak. Eddig �k is elkészülhettek. Már kilenc raj-

zom van, mondja Viola a zeneteremben. Nekem is, mondja Roxána, választani 

kell? Nem, mondja az ajtóban megjelen� Rodi, és nézegeti a rajzokat, betesszük 

ezeket is, én már a hetediknél tartok! Mi van veled? Ittál ma kávét? Semmit nem 

ivott, magyarázza Natasa, még vizet sem. Rájuk nézek, nem tudom, Colmi át-
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járójában vagyok-e, vagy a végtelen prérin. Megjelennek a lovasok, lándzsáikat 

rázva kerítik be a bölényeket, vagy egy ellenséges törzs harcosaival szállnak 

szembe? Ott állok közöttük, érzem a felhevült lovak és az emberi testek veríték-

szagát, borzongok, fejhangon üvöltve kerengenek körülöttem, záporoznak a 

nyílvessz�k, egy-egy lovas aláhull, a lovak száguldanak tovább, a vér fi gyelmez-

tet�en vöröslik a tetemek között, s�r� rajokban szállnak a fekete döglegyek, va-

gyok, vagy nem vagyok? Felém robog egy lobogó fejdísz�, színesre pingált arcú 

harcos, már nem tudok kitérni, de nem gázol el, átsuhan rajtam. Illúzió vagyok, 

döbbenek meg, már többé soha nem szabadulhatok ezekt�l a kínzó rémképek-

t�l? Az átjáróban huzat kél, fázni kezdek, megfordulok, és látom a kinn álló Anka 

és Rodi arcát, de nem tudom, mit keresnek itt. Azt sem, hogy mit�l félnek. �k is 

észrevesznek, sikoltozni kezdenek, arcuk eltorzul, igen, �k most óriásnak látnak 

engem, s mindjárt elájulnak, ha megindulok feléjük! Megfordulok, nézem a zöld 

fénysugarat, de ahelyett, hogy közeledne, távolodik? Állunk a színpadon, a sze-

mem könnyezni kezd, Carmen papír zsebkend�vel törölgeti, hajlongunk, feldü-

börög a taps. Újra forgatni kezd a kábulat, mintha nem is lennék jelen, noha ott 

ülök az asztal mellett és egyik kötetbe a másik után írom bele a nevem, a Hans 

neve alá. A titkárn� hoz egy üveg ásványvizet, részvev�n néz ránk, tölt, a madarak 

még mindig ott köröznek a terem légterében, ki tudja, hogy kerültek ide? Lassan 

fogyni kezd a sor, látom, Kriszti és Flórenc minden könyvet eladott már, s a raj-

zokat is, amelyeket Viola, Roxána és Zsül az el�adás alatt álmodtak a vakító, fehér 

rajzlapokra. Forgat a kábulat, mintha egy tomboló napsütésben, süllyed�, hol 

volt, hol nem volt, májusi mez�n állnék, ugrándozó, ölelkez�, f�re hevered�, 

táncoló, beszélget�, valahová igyekv�, nótázó, poharazgató, hallgatag párok kö-

zött! Dülöngél�, egymást elveszít�, egymást elkeseredetten keres� részegek; 

ugrókötelez�, hulahoppkarikázó, porban mászó, papást-mamást játszó, rollere-

z�, homokvárakat épít�, homokvárakat romboló gyerekek t�nnek fel! Mutatvá-

nyaikra készül�, ideges, nyugodt, bemelegít�, lazító, gondolkodó, fásult arcú, 

feszült arcú, álmodozó arcú sportolók; festett kép�, bukfencez�, egymást lökdö-

s�, egymást kigúnyoló, egymásra lisztet önt� bohócok; egymást szédít�, egymás 

tekintetében elmerül� szerelmespárok jelennek meg és esnek azonnal semmivé! 

A vásárosok bódéi is nyitnak már! Id�ben érkeznék, gondolom, de máris Colmi 

átjárójában szobrozok, de a zöld fényhez nem bírok eljutni, hiába emelem a lá-

bom, nem haladok el�re, lassan úszik be az átjáró varázslatosan kitáruló terébe 

a gyermekkori, fels�tábori majális. Minden kavarog, van is, meg nincs is. Indul, 

hamarosan indul leállíthatatlan körútjára a hatalmas körhinta is, a mez�, a má-

jus, hajnali álmok és az észlelhet�, tehát le is írható, meg is jeleníthet� valóság 

fölé röpítve a lányokat. Nyit a céllövölde bódéja is, hamarosan egy szerencsés 

kez� kisinas vagy katona szíven találja a menyasszonyt, és – mit is tehetne mást – 

menüett-lépésekben indul a bádog menyasszony bús, kopott, mellényén már 

rozsdásodó v�legénye felé, azt a két lépést teszi meg, örökké azt a kett�t, amit 

én nem tudok megtenni Colmi átjárójában. Ez a két lépés a sorsa, ez a két lépés 

a sorsunk, de senki sem sejt semmit, nevetnek, nótáznak, kiabálnak. Az erd� 

szélén felállított lacikonyhák t�zhelyei alól füst száll fel, sül� hús vadító, ínycsik-

landozó szaga tölt be mindent, pukkannak a pezsg�süvegek, a korsókban emel-

kedik a sörhab, egyenletesen emelkedik, eltakar mindent! Elt�nnek a kántáló, 

portékáikat magas fejhangon, egymást túlkiabálva és túllicitálva kínálgató édes-
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ségárusok, a  peckes szabadságos katonák, a  kimen�s cselédek, a  tömegben 

feltartott fejjel kevélyen sétálgató csend�rök. Hangolni kezd a ki tudja, mikor 

összeverbuválódott fúvószenekar is; a  tagok egymásra néznek, nevetnek egy 

hozzánk már soha el nem ér� vicc csattanóján, kiisszák maradék sörüket, f�re 

repülnek az üres üvegek, néhányukat pókhálósra csipkézik a maradék hab sze-

szélyes buborékai, leveg�be emelkednek a sapkák, megcsillan a lágyan világító 

nap is a rézfúvókon, az öreg, kackiás bajuszú, ráncos arcú dobos rákacsint a lá-

nyokra. Nevetés! Öröm! Ez a dobos dobját nyakba akasztva hordja, mint a kato-

nadobosok, varázslatosan pörögnek öreg üt�i, mintha csak a megélénkül�, 

egymásba kapaszkodva táncolni kezd� párokat akarnák vezényelni, rezes baka-

hangján dobolás közben énekel is a vénember, talán azt, hogy “egymásé úgysem 

lehetünk”. És máris tele torokkal fújja mindenki. Hanyatt fekve, részegen hortyog-

nak a medvetáncoltatók, csak a fákhoz láncolt szomorú medvék emelkednek 

mindegyre fel, s mintha a melódiára, megrázzák busa fejüket, de már senki nem 

tör�dik velük, a poharakat kiisszák, teletöltik, a sörhab úgy jár fel és alá, mint a 

motolla. Szél kel, májusi szell�, a lacikonyhák füstjét a méreteit am�baként vál-

toztató tömeg fölé bodorítja, itt egy fél történelmet idéz� bajusz, ott egy piros 

rokolyából pillanatra kivillanó telt és fehér n�i comb, egy kislány derekán megál-

líthatatlanul pörg� hulahoppkarika, egy lányarc, egy léggömbjén elszállni vágyó 

kisgyerek. Most kering�re vált át a zenekar. Egy fi atal, kivörösödött arcú kiskato-

na kerül el�térbe és egy sz�ke kis cseléd, amint egymásba kapaszkodva repülnek 

a kék Duna csobogó hullámait idéz� melódia láthatatlan, de mégis jelen lév� 

sétányain; a lány egy hajfürtje kiszabadul a piros pettyes kend� alól, kék szeme 

megcsillan. “Ó, maga, maga – suttogja –, tudtam én, hogy maga rossz ember, 

tudtam én, ó, miért is engedtem, a hívásnak, miért?” A baka nem szól, szorítja a 

lányt, érzi, hogy az övé már, az övé lehet, ez felszabadítja, er�snek érzi magát, 

mindenesetre nem érzi annyira gyengének, esetlennek, mint az el�bb, amikor 

felkérte a lányt. A kering�, a májusi szell� és a lány, igen, ez a mosolygós arcú, 

kék szem�, sz�ke lány, megzavarják, még a nevét sem tudja, s máris terveket 

sz�, miközben egymásba kapaszkodva járják a polkát, amire a kering�r�l vált át 

a belemeleged� zenekar. “Ugye elvisz majd a ringlispílre is, rossz fi ú?” – incsel-

kedik a lány, és kicsi keze megrebben a baka derekán, kend�je hátracsúszik, li-

begve ereszkedik a f�re, megl�tt madár, mézsárga hajsátor röpül utána, majd, 

ahogy megfújja a szél, a kiskatona arcába: a fi ú pislog, hirtelen, mély öröm járja 

át, amint a lány rakoncátlan hajszálai borostás arcához érnek, “a céllöv�débe is 

elviszlek!” – súgja, de máris távolodnak egymástól, hogy majd újra közeledjenek 

a polka mindent lebíró, mindent megszüntet�, újrakezd� és átalakító ütemére. 

Körülöttük hullámzik a mez�, az ég felé emelkednek a sátrak, mintha tótükörben 

néznénk az egészet, aztán vadonatúj argentin tangóra tér át a zenekar, hol tanul-

hatták? Sokan befejezik, zavartan nézik egymást, a lányok ruhájukat igazgatják, 

a fi úk üvegeik, poharaik után nyúlnak, még nem ismerik ezeket az új táncokat, 

csak a katona és a kis cseléd kapaszkodik egymásba, ha már egymást megtalál-

ták, ösztönösen is eltalálják a vérüket felgyújtó új zene lépéseit! Már mindenki 

�ket nézi, tombol a napsütés, de váratlanul, el�zmények nélkül kezd fakulni, 

sárgulni minden, és megmerevedik, egyesek barnulni kezdenek, elmosódnak a 

háttérben a lacikonyhák sátrai és a vásárosok bódéi, kopni kezd a körhinta, fel-

szívódik a menüett-lépésben örökké v�legényét közelít�, de el soha nem ér� 
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menyasszony, a tömeg egy része beleivódik az általános barnulásba, sárgulásba. 

A zenekar tagjainak az arca már-már kivehetetlen, mintha repedezni kezdene a 

gy�zedelmesen mosolygó, dobolása közben ifjúkorát újraél�, karikás bajuszú, 

rezes hangú öreg dobos nyakában is a dob, ez a napfényben mámorosan kinyúj-

tózó, feszes b�r�, ugrásra kész vadállat, amely mindent átható, pontos és ke-

mény hangokról álmodik! Repedezni kezdenek a kürtök is. A lány meglibben� és 

örökre úgy maradó rokolyája mellett hatalmas, kardra emlékeztet�, fémesen 

csillogó valami t�nik fel, és körbemetszi a lányt, kivágja a kiskatona mell�l, de 

ezenközben is repedezik, sárgás és kávébarna lesz minden! Olyan lesz lassan az 

egész, egészen olyan, mint az a régi fénykép, amelyet egy reszket� fej� öregem-

ber halász el� nyugták, kacatok, levelek, önéletrajzi fogalmazványok, marha-

cédulák, régi számlák, biztosítási papírlapok, töredezett újságkivágások közül 

egy kopott sublódfi ókból, és felénk mutatva buzgón vágja ki a fi ú mell�l a lányt 

egy nyes�ollóval. „Nos, drága uram, az lettem volna én, megismert?” – S váratla-

nul kinyitva kék szemét, ránk néz. A kivágást is ekkor fejezi be. A sárguló lány 

földre hull, a képen, a katona mellett lyuk támad. Az öregember szeme elé eme-

li a képet, a lyukon gyanakodva néz felénk, arcát átjárja valamiféle mosoly is, de 

olyan, amely bármikor sírásba válthat át, és er�s, átható hangon, szinte kiáltva 

mondja: “én �t szerettem mindig, érti, édes úr, mindig, de nem akart hozzám 

jönni, hát akkor minek legyen a fényképen, minek? Úgyis eleget rejtegettem ezt 

a képet a feleségem el�l, de már � is elment, a sírjáról hatodszor kaszáltam le a 

füvet, hát itt az ideje, hogy”, zihálva hallgat el, jobb lába felemelkedik, a kivágott 

lány fölé kerül, mintha rá akarna taposni, de aztán mégis hátralép, és átjárja va-

lami er�tlen zokogás. Felrezzenek. Hány óra? Tíz, mondja Hans. Elfogy a sor. 

Megkínálhatlak vodkával? Most igen, bólint Hans, a galériás leül, töltöget. Kriszti 

nevetve meséli, hány könyvet, hány rajzot adtak el, de én ott vagyok az öreg mel-

lett, aki kivágta a fényképb�l azt a hajdani sz�ke lányt. Hallom a zenekart is, Ár-

pád apánk ne féltsd �si nemzeted, de elnyomja a Kinderszenen. Megint ott ke-

rengek a kopár fennsíkon, ott állok az átjáróban, hívogatóan lobog a zöld fény-

sugár, de nem tudom megtenni a két lépést, képtelen vagyok közeledni a zöld 

sugárhoz, a  kábulat kitart. Köszönöm, mindjárt intézzük az anyagiakat, súgja 

Kriszti, féltem, valami történik veled, mintha nem lettél volna magadnál, sápad-

tan ültél, mint egy szobor, de a szövegeid azok elgondolkodtattak, ahogy szóba 

hoztad a diktatúrát, felpörgött Hans is, Attila is, Rodi is. Nem is tudom, meg tud-

nátok-e ismételni kétszer ugyanazt, ugyanúgy?, kérdezi Flórenc, már az utcán. 

Nem, mi improvizálunk, és beszélni kezdek az indián dalokról, elmondom, hogy 

miközben Natasával véglegesítettük a szövegeket, egyfolytában egy mez� t�nt 

fel. Már a ruhatár el�tt állunk. Igen, egy mez�, és én is ott állottam azon a mez�n, 

a szúró napsütésben, és forogtak körülöttem az indián lovasok. Igen, én is ilyes-

fajta képeket láttam állandóan, de nem, rosszul mondom, nem is képek voltak, 

inkább fi lmrészletek? Benne voltam mindig a forgatag közepében, átéltem min-

dent. Azt is hittem, amikor rendszereztem a gy�jteményt, hogy megbolondulok. 

Mintha tényleg nem nyugodnának népem halottai, a föld alatt? S most, amikor ti 

is kapcsolatba kerültetek ezzel a világgal, ti is átélitek. Nem, ez nem képzel�dés, 

ezek a versek és mesék beszippantanak magukba, mint az örvény, és nem en-

gednek el többé soha. A vágy, hogy indiánok lehessünk, ahogyan Kafka gyönyö-

r�en írta, megzavar. Nem tudom eldönteni, én vagyok-e még, vagy valaki más?
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Vaszilij Bogdanov

Sikerületlen szélfoglaló 
a futurista akadémián

A költ� kiszáll a nagy Marinetti autóból,
megsimogatja a hatalmas kocsi kék sárhányóját,
a szarvasb�rrel,
amellyel szemüvegét is tisztogatni szokta,
törülgetni kezdi a visszapillantó tükört,
majd a lámpákat is,
hogyha megint száguldozni fognak az éjszakában,
vakító fehér sugarat varázsolva eléjük,
világítsa meg a különféle akadályokkal,
kivilágítatlan szekerekkel,
dülöngél� részegekkel,
megbízhatatlanul kerekez� biciklistákkal,
önfeledt szerelmesekkel,
elmélázó sétálókkal,
szimatoló kutyákkal teli utat.

A költ� széttekint maga körül a téren.
Nézi a jöv� toronyházait,
a vas, az üveg, az acél és a beton
átlátszó mértani alakzatban
egymásból növ�,
egymást sokszorozó épületcsodáit.
A vakító neonreklámok fehéres fényében
a geometria konkrét álom-alakzatai
fogják körül.

Néhányan feléje tartanak.
Egy mustársárga nadrágos,
keménykalapos,
egyik lábán fekete,
másik lábán barna félcip�t visel� férfiú
dühösen kopog a vasbotjával.
Társa
alsónadrágban és szmokingban
hunyorog mellette,
és vékony, sipító hangon kiabálja,
hogy “halljuk! halljuk!”
Két n� is közeleg.
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A vörös hajú mezítelen,
de a költ� hamar rádöbben,
hogy a mezítelensége csak festve van,
de ett�l nem kevésbé viszolyogtató.
A mellette haladó sz�ke hölgy
hosszú, fekete kabátjában ugrándozik,
s amikor a feltámadó szél
csattogtatni kezdi a kabát szárnyait,
mintha fel akarna repülni,
kezdi emelgetni karjait is,
és látni, hogy csupasz teste
sejtelmesen és hívogatón tárul ki.
Mögöttük iskolás gyerekek kiabálnak,
néhány csavargó,
két rend�r, négy háziasszony,
öt nyugdíjas,
és hét szabadnapos t�zoltó.

Hát ezeknek beszéljen, �,
néz szét maga körül a költ�
kétségbeesetten. – Ezeknek?!
„Kenyérrel várlak benneteket és sóval –
kiáltja sztentori hangon. –
Itt a lovam is,
fehér arabs kanca,
itt van a kulacsom,
portói kotyog benne,
a tarisznyám,
a hamuban sült pogácsával…
Mindenem a tiétek…”

Hatalmas légballont vesz el�
hátizsákjából,
kitárja,
odacsalogatja a szelet,
összekötözi,
de abban a pillanatban
a becsapott
és ballonba zárt szél
tombolni kezd.
A ballon kiszakad a kezéb�l,
száll,
száll,
a vörösen villódzó ég felé.
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A költ� sóhajtva visszaül
a nagy luxus-autócsodába.
A sírmis sapkás harkály
cs�rével megérinti a slusszkulcsot,
felbúg a motor,
és máris elmarad a tér,
a geometria testet öltött lázálmaival.

“A futuristáknak –
motyogja maga elé a költ� –
nincs is akadémiájuk.
Marinettinek autója van,
Majakovszkijnak léghajója,
amelyb�l kidobálja Puskint,
Tolsztojt vagy Dosztojevszkijt.
Hlebnyikov pedig éhezik.
Nem,
nem vesztettem semmit.
A jöv� megbízhatatlanul közeleg,
és senki nem sejti, milyen lesz.
Még az se biztos,
hogy holnap reggel
felkel a nap.”

+ A parodisztikus vers 1920 februárjában íródott. „Azokban 

a hetekben kezdte tanulmányozni Marinetti és az olasz futu-

risták verseit – világosít fel kajánul Léna nagymama. – Ma-

levics egy Oroszországból januárban érkez� fest� ismer�se 

átadott nekik néhány orosz könyvet és folyóiratot Majakovsz-

kij, Hlebnyikov és mások verseivel, rajzaival, képverseivel. 

Így párhuzamosan vizsgálhatta az olasz és az orosz futuristák 

módszerét, és lemondott arról, hogy ilyesféle öngerjeszt�, 

majd kipukkadó verseket írjon. A szélfoglalót úgy is fel lehet 

fogni, mint a futurista vers paródiáját. Annak is szánta, fel is 

vette a Fúriákba, s egy találkozón, emlékszem, néhány fi atal 

emigráns orosz költ� bele is kötött és sértegetni kezdték �t. 

Nem érti az id�k szavát, kiabálták. Az id�nek nincs is szava, 

legyintett �, s  nem folytatta a kilátástalan vitát.” – Tatjána 

Bogdanova
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A kínai kalózok
a futurista balett

Sztravinszkij, Gyagilev és Malevics társaságában
láthattam a milánói balett A kínai kalózok
cím� el�adását, egy bábszínházban.
Megdöbbentünk, nevettünk, hideg rázott,
mindenesetre életünk egyik legizgalmasabb
színházi kalandja volt, mutatva, hogy
a futurizmus pápái a zenével is
egyre élénkebben foglalkoznak.
S nemcsak a fest�k, Balla, Boccioni,
Russolo, Carra, hanem a költ�k is.
Az üvegkalapban tündökl�,
automobilját megénekl� Marinetti
akkoriban találta ki a „diszkrét zajokat”,
a tárgyak súrlódásával el�idézett,
korántsem diszkrét zörejeket.
A színház különben bábokra volt méretezve,
egy láthatatlan zenekar –
a megdöbbent Sztravinszkij,
Gyagilevvel konzultálva,
azonnal azonosította is a hangszereket:
zongora, klarinét, heged�, nagyb�g� –
játszotta a megejt� nyitányt,
s kísérte a bábok fölöttébb bizarr mozgását.
Emlékszem, a kicsi színpad oldalán
aprócska ablakok világítottak,
és az utolsó felvonásban váratlanul,
megdöbbent� er�vel, énekszó harsant fel,
s rémülten fedezhettük fel
az ablakok mögött énekl� óriásokat,
akik nyilván normális méret� énekesek voltak,
de mi már hozzászoktunk
a bábok piciny méreteihez, s ezért
fölöttébb valószer�tlennek t�nt az egész.
Azért sem felejthetem el, mert akkor,
abban a pillanatban képz�dött meg bennem
el�ször a kísért� idegen alakja,
s tévedhetetlenül tudtam, hogy � Ricardo Reis,
Pessoa dereng�, különös alakmása.
Azel�tt néhány nappal olvashattam
egy francia folyóiratban egyik ódáját,
amely leny�gözött, s miközben a
kétségbeesetten ágáló, picike kínai bábukat
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és az énekl� óriásokat figyeltem,
el�ször hallottam Reis hangját is, szívemben.
“Kezedben ne legyen lelked egy emléke sem,
amikor az obulust tenyeredbe ejtik,
és alakot változtatva érsz az éjszakában
utad végére végül, hiszen árnyék leszel csak…” +
Igen, minden akkor kezd�dött,
a milánói bábszínház néz�terén,
harsányan nevet� barátaimat figyelve,
de már halottak, vagy távol élnek t�lem,
s így nem kérdezhetem meg �ket:
hogyan és miképpen emlékeznek minderre,
él-e bennük, s ha igen, ugyan miért a
kínai kalózok rémmeséjér�l szóló,
meghökkent� futurista balett?

+ Ricardo Reis Ne legyen a kezedben… cím� versének részlete

+ Az emlékez� vers közvetlenül a két egymással felesel� kísértethistória után követke-

zik. Nagymama érdekl�dve olvasta, s  emlékezett is arra, hogy igen, valamikor 1919-ben, 

1920-ban utazhatott Malevics kocsiján, Sztravinszkijjal és Gyagilevvel Milánóba, megnézni a 

futurista balettet. „Mindenesetre a Fúriák megjelenése el�tt történhetett mindez, akkoriban 

került igen szoros kapcsolatba a zeneszerz�vel, s  készült a Fúriák szcenáriója is, amelyb�l 

sajnos nem lett táncjáték, mert Sztravinszkij, szokása szerint mindent odahagyva, váratlanul 

Amerikába távozott. Nagyapád nem volt túlságosan jó véleménnyel a futuristákról, polgár-

pukkasztó gesztusaik és hajmereszt�en pökhendi, arrogáns nyilatkozataik idegesítették, 

s verseik végeérhetetlen, önismétlésekbe bonyolódó, szószátyár locsogásait, dagályosságát 

mérhetetlenül unta, s igen hamar megjósolta Malevicsnak, aki viszont jóban volt a zeneked-

vel� futurista fest�kkel, akár Sztravinszkij, hogy pofátlan és sületlen nyilatkozataikban benne 

rejlik az önfeladás lehet�sége. – Miféle önfeladásé? – hökkent meg Malevics, abbahagyva a 

rajzolást – Ezt nem értem. Nem magyaráznád meg, mire gondolsz? – Be fognak hódolni az 

er� el�tt, amit �k csak mímelnek. Hát nem látod, hogy csak a Vezért várják, hogy dics�íthes-

sék, távlatokat nyitva szóömléseiknek? Marinettinek ott a fasizmus, s színre lépett Mussolini 

is, Majakovszkijnak ott vannak a bolsevikek és Lenin. – És Hlebnyikov? – kérdezte mogorván 

Malevics. – � élhetetlen, szegény – legyintett nagyvonalúan nagyapád. – Éhen fog halni. (Nem 

is sejtette, hogy igaza lesz, bár ne lett volna…) – S a fest�k? �k is a fasiszta váteszt várják? 

– Nem. �k, ha kiábrándulnak a futurizmusból, stílust váltanak. Csak id� kérdése. – Miel�tt 

összeszólalkoztak volna, közbeszóltam. – Na és A kínai kalózok? – kérdeztem. – Milyen volt? 

– Mire mindketten nevetve kezdték mesélni a bábszínházban zajló el�adás emlékezetes pil-

lanatait, amelyeket a vers is felelevenít, a bemutató után huszonöt esztend�vel, Szibériában. 

Hát ilyesmikkel foglalkozott nagyapád a tajgában. Sajátságos…” Visszatérve a futurizmusra, 

van egy verse a Fúriákban, a Sikerületlen szélfoglaló a futurista akadémián, ami mutatja am-

bivalens álláspontját. A  függelékben közöljük, akárcsak öregkori, varázslatos párizsi ifjúkorát 

felelevenít�, Üvegvilág cím� hosszú versét. – Tatjána Bogdanova.

Fordította: Bogdán László
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Wolfgang Borchert

T�zifa holnapra
Becsukta maga mögött az emeleti 

kijárat ajtaját. Halkan csukta be az 

ajtót maga mögött, kerülve minden 

felt�nést, mivel arra készült, hogy vé-

get vet az életének. Annak az életnek, 

amelyet nem ért, s amelyben nem ta-

lál megértésre. Azok nem értik, akiket 

szeret. És épp ezt nem tudja elviselni, 

ezt az értetlen egymás kerülgetését 

azokkal, akiket szeret.

De volt még más is, ami egyre 

csak n�tt és mindent ben�tt, s  amit 

nem lehetett félretolni.

Ez az, amit�l éjszaka sírhat, anél-

kül hogy azok, akiket szeret, meghal-

lanák. Ez az, ami láttatja vele, hogy 

az anyja, akit szeret, megöregedett, 

s hogy � látja ezt. Ez az, amit�l együtt 

ülhet a többiekkel a szobában, nevet-

gélhet velük, s közben magányosabb, 

mint valaha. Ez az, amit�l a többiek 

nem hallják a lövéseket, pedig � hallja 

azokat. S  hogy a többiek nem akar-

ják azokat hallani. Ez az az értetlen 

egymás kerülgetése azokkal, akiket 

szeret, amit nem tud elviselni.

Most tehát ott állt a lépcs�ház-

ban és készült indulni a padlásra, 

hogy véget vessen az életének. Azon 

töprengett egész éjszaka, milyen for-

mában tegye ezt meg, és arra az 

elhatározásra jutott, hogy mindenek-

el�tt fel kell mennie a padlásra, mivel 

ott egyedül van az ember, márpedig 

ez el�feltétele minden továbbinak. 

Ahhoz, hogy f�be l�je magát, nin-

csenek eszközei, a  mérgezés pedig 

túl bizonytalan. Semmi se lehetne 

nagyobb leb�gés, mint ha egy orvos 

révén visszatérne az életbe, s el kel-

lene viselnie a szemrehányóan saj-

nálkozó arckifejezését mindazoknak, 

akik annyira szeretik és féltik. Úgy 

vélte, az, hogy vízbe fojtsa magát, 

túl patetikus, az pedig, hogy kivesse 

magát az ablakból, túl hektikus. Nem, 

az lesz a legjobb, ha felmegy a pad-

lásra. Ott egyedül van az ember. Ott 

csend van. Ott nincs semmi felhajtás, 

ott nem kelt felt�nést. És ami a leg-

fontosabb, ott van a tet�szerkezet 

keresztgerendája. És a ruháskosár a 

szárítókötéllel.

Amikor halkan behúzta maga mö-

gött az emelet kijárati ajtaját, tétová-

zás nélkül a lépcs�korlát felé nyúlt, és 

elindult lassan felfelé. A lépcs�ház fölé 

épített kúp alakú üvegtet�n keresztül, 

amelybe pókháló-fi nomságú drótfo-

nat volt belesz�ve, halvány égbolt volt 

kivehet�, s  az idefent, közvetlenül a 

tet� alatt volt a legvilágosabb.

Er�sen megmarkolta a tiszta, vilá-

gosbarna lépcs�korlátot, s  halkan és 

felt�nés nélkül elindult felfelé. Ekkor 

észrevett a lépcs�korláton egy széles 

fehér csíkot, amely valamelyest talán 

inkább sárgás volt. Megállt, megérin-

tette az ujjával háromszor, négyszer. 

Aztán lenézett. A  fehér csík végig 

ott volt a korláton. Kicsit el�rehajolt: 

igen, a csíkot nyomon lehetett követni 

egészen a legalsó, sötétebb szintekig. 

Ott ugyan barnásabb lett, ám egy 

egész árnyalattal világosabb maradt a 

korlát fájánál. Néhányszor megfuttatta 

az ujját a fehér csíkon, aztán hirte-

len azt mondta: Err�l bizony teljesen 

megfeledkeztem.
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Leült a lépcs�re. Épp azon vagyok, 

hogy véget vessek az életemnek, er-

r�l pedig majdnem megfeledkeztem. 

Jóllehet az én m�vem volt. Karlheinz 

kicsi reszel�jével csináltam. Jól ma-

rokra fogtam, aztán sebes tempóban 

leszáguldottam a lépcs�n, s közben a 

reszel�t alaposan belemélyesztettem 

a korlát puha faanyagába. A fordulók-

nál – a fékezés végett – még sokkal 

er�sebben nyomtam. Amikor leértem, 

mély, igen mély vájat futott végig a 

lépcs�korláton a padlástól a földszin-

tig. Az én m�vem volt. Este kikérdez-

tek minden gyereket. Az alattunk lakó 

két lányt, Karlheinzet és engem. És 

a szomszéd fi út. A  tulajdonosn� azt 

mondta, ez minimum negyven márka 

költséget jelent. De a szüleink tudták, 

hogy ezt egyikünk se m�velhette. Az 

ilyesmihez éles szerszám kell, olyan-

nal viszont egyikünk se rendelkezik, 

ezt pontosan tudták. Különben sincs 

olyan gyerek, aki a saját házának a 

lépcs�korlátjában tesz kárt. Pedig hát 

én tettem. Én, azzal a kicsi, hegyes 

reszel�vel. Mivel egyik család sem volt 

hajlandó kifi zetni a lépcs�korlát kija-

vításához szükséges negyven márkát, 

a  tulajdonosn� családonként öt már-

kával többet írt fel a következ� havi 

lakbérszámlára, és az er�sen megron-

gált lépcs�ház helyreállítási költségei-

re hivatkozott. Ebb�l a pénzb�l aztán 

az egész lépcs�házba linóleum padló-

burkolat került. Daus asszony pedig 

új keszty�t kapott a korlát szilánkjain 

szétszakadt régi helyett. Jött egy ipa-

ros, aki simára csiszolta a vájat széleit, 

majd begittelte a bemélyedést. A pad-

lástól a földszintig. És ez az én, az én 

m�vem volt. S most, amikor épp azon 

vagyok, hogy véget vessek az életem-

nek, majdnem megfeledkeztem err�l.

Leült a lépcs�re és el�vett egy 

darab papírt. Azt a dolgot a lépcs�kor-

láttal én m�veltem, írta rá a cédulára. 

Felülre pedig ezt írta: Kaufmann ház-

tulajdonos asszony részére. El�vette 

a zsebéb�l az összes pénzét, mind 

a huszonkét márkát, és beletekerte a 

papírdarabba. Aztán belesüllyesztette 

a csomagot a kicsi mellzsebébe. Itt 

biztosan rábukkannak, gondolta, itt 

mindenképpen rá kell bukkanniuk. Ar-

ról teljesen megfeledkezett, hogy alig-

hanem már senki se fog emlékezni 

a dologra. Megfeledkezett róla, hogy 

azóta már eltelt tizenegy év, err�l 

megfeledkezett. Felállt, a  lépcs� nyi-

korgott egy kicsit. Ideje volt felmenni 

a padlásra.

A  lépcs�korlát-ügyet elintézte, in-

dulhatott immár felfelé. Ekkor még 

egyszer ki akarta mondani magának 

hangosan, hogy nem bírja tovább 

ezt az értetlen egymás kerülgetését 

azokkal, akiket szeret, hogy aztán 

megtegye a dolgot. Azután majd meg 

fogja tenni.

Odalent kinyílt egy ajtó. Hallot-

ta, amint az anyja ezt mondja: – És 

fi gyelmeztesd, hogy ne feledkezzen 

meg a mosóporról. Hogy semmiképp 

se feledkezzen meg a mosóporról. 

Mondd meg neki, hogy a fi ú egyenest 

azért indult útnak a kordéval, hogy 

t�zifát hozzon a holnapi mosáshoz. 

Mondd meg neki, apa számára nagy 

megkönnyebbülés, hogy már nem 

neki kell elmennie fáért a kordéval, 

most, hogy a fi ú újra itt van. A fi ú ma 

egyenest ezért indult útnak. Apa azt 

mondja, ez majd kedvére való dolog 

lesz. Nem volt rá módja a hosszú 

évek során. De most elmehet fáért. 

Minekünk hozza. A holnapi mosáshoz. 

Mondd meg neki, hogy a fi ú egyenest 

ezért indult útnak a kordéval, s azt is, 

hogy meg ne feledkezzen nekem a 

mosóporról.

Hallotta, ahogy egy kislányhang 

válaszol. Majd azt, ahogy az ajtó be-

csukódik, a  kislány pedig leszalad a 
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lépcs�n. Nyomon tudta követni, ahogy 

a gyerek kicsi keze végig ott siklik a 

lépcs�korláton, míg csak le nem ér. 

Azután már csak a lábdobogását hal-

lotta. Majd csend lett. Hallható lett a 

zaj, amelyet a csend keltett.

Lassan elindult vissza a lépcs�n, 

fokról fokra, lassan, lefelé. Fáért kell 

mennem, mondta, hát persze, ez tel-

jesen kiment a fejemb�l. Hiszen t�-

zifát kell hoznom, holnapra. Egyre 

gyorsabban haladt lefelé a lépcs�n, 

s  közben a kezével rövid egymás-

utánban paskolta a lépcs�korlátot. 

A t�zifa, mondta, hisz el kell mennem 

t�zifáért. Minekünk kell. Holnapra. 

S  az utolsó lépcs�fokokat már nagy 

szökkenésekkel vette. Egészen fent a 

vastag üvegtet� áteresztett egy sápadt 

égdarabot. Ám odalent égve kellett 

hagyni a lámpákat. Mindennap.

Minden áldott nap.

Sápadtarcú fivérem
Még soha semmi nem volt ennyire fe-

hér, mint ez a hó. Annyira fehér, hogy 

szinte már kék. Kékeszöld. Oly félel-

metesen fehér. A nap szinte nem mert 

sárgának mutatkozni ett�l a hótól. Még 

soha egyetlen vasárnap reggel nem 

volt ennyire tiszta, mint ez. Csak ott 

hátrébb állt egy sötétkék erd�. De a hó 

új volt és tiszta, mint egy vadállat sze-

me. Soha hó nem volt még ilyen fehér, 

mint ezen a vasárnap reggelen. Soha 

egyetlen vasárnap reggel nem volt eny-

nyire tiszta. A világ, ez a havas vasárna-

pi világ nevetett. De valahol mégiscsak 

látszott egy folt. Egy férfi  volt az, aki a 

hóban feküdt, kibicsaklottan, hasmánt 

és uniformisban. Egy köteg rongy.

Egy rongyos köteg b�r, csont, 

lábbeli- és ruhamaradék. Megszáradt 

vért�l feketés-pirosan befröcsköl�d-

ve. Nagyon halott haj, parókaszer�en 

halott. A hóba ordította, ugatta, imád-

kozta ki magából az utolsó kiáltást: 

egy katona. Egy folt a minden vasár-

nap reggelek legtisztábbikának soha 

nem látott hófehérségében. Hangula-

tos háborús festmény, részletgazdag, 

csábos kihívás egy akvarellre.

Vér és hó és nap. Hideg, hideg 

hó, benne meleg, g�zölg� vérrel. És 

mindennek felette a drága Nap. A mi 

drága Napunk. A világ összes gyereke 

azt mondja: a drága, drága Nap. És az 

most egy halottra süt le, aki az ösz-

szes halott marionett soha meg nem 

hallott kiáltását ordítja: a néma, félel-

metesen néma kiáltást. Ki az, aki kö-

zülünk…, kelj fel, sápadtarcú fi vérem, 

ki az, aki képes közülünk elviselni 

a marionettek néma kiáltását, ami-

kor azok a zsinórjaikról leszaggatva, 

idétlenül kibicsaklottan ott hevernek 

a színpadon? Ki, ó, ki képes elviselni 

küzülünk a halottak néma kiáltását? 

Csak a hó képes erre, a jeges hó. És a 

Nap. A mi drága Napunk.

A leszakított marionett el�tt ott állt 

egy másik, amelyik még ép volt. Még 

m�köd�képes. A  halott katona el�tt 

ott állt egy él�. Ezen a tiszta vasárnap 

reggelen a soha nem látott fehér hó-

ban az álló ezt a félelmetesen néma 

beszédet tartotta a fekv�nek:

Igen. Igen, igen. Igen, igen, igen. 

Most már vége a jókedvednek, öre-

gem. Annak az örökös jókedvednek. 

Most már nem szólsz egy szót se, mi? 

És ugye már nem is nevetsz, mi? Ha 

a n�cskéid tudnák, milyen szánalma-

san festesz most, öregem. Egészen 
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szánalmasan festesz a nélkül a jóked-

ved nélkül. És ebben az idétlen test-

helyzetben. Ugyan mért húzod olyan 

rémülten a térded a hasadhoz? Vagy 

úgy, a beleidbe kaptál egyet. Csurom 

egy vér vagy. Nagyon gusztustalanul 

festesz, öregem. Az egész uniformiso-

dat összekented vele. Olyan, mintha 

fekete tintapacák lennének. Még jó, 

hogy a n�cskéid most nem látnak. 

Hisz mindig úgy odavoltál az unifor-

misodért, mintha rád öntötték volna. 

Attól fogva, hogy káplár lettél, már 

csak lakkos félcip�ben jártál. Órá-

kig suvickoltad az esti kimen�k el�tt. 

De most már nem mész a városba. 

A  n�cskéid mások után futnak. Mert 

te már egyáltalán nem mész sehová, 

érted? Soha többé, öregem. Soha, 

soha többé. És nem is nevetsz többé 

azzal az örökös jókedveddel. Most 

úgy heversz itt, mint aki háromig se 

tud elszámolni. Ez soványka, öregem, 

felettébb soványka. De jól van ez így, 

nagyon is jól. Mert nem mondod ne-

kem soha többé, hogy „Sápadtarcú 

fi vérem, Fityeg� Szemhéj”. Most már 

soha, öregem. Mostantól már nem. 

Soha többé, annyi bizonyos. És a 

többiek nem fognak ünnepelni ezért. 

A többiek soha többé nem fognak ne-

vetni rajtam, ha te azt mondod, „Sá-

padtarcú fi vérem, Fityeg� Szemhéj”. 

Ez pedig haszonnal jár, tudod? Ez a 

számomra egy nagy halom haszonnal 

jár, annyit mondhatok.

Engem ugyanis már az iskolában 

elkezdtek szekírozni. Úgy másztak 

rám, mint a tetvek. Mivel a szemem-

nek van ez a kis hibája, s  mert a 

szemhéjam lelóg. És mert a b�röm 

olyan fehér. Olyan tésztás. A  mi fa-

kónk már megint nagyon fáradtnak 

látszik, mondták mindig. A lányok pe-

dig mindig azt kérdezték, hogy máris 

alszom-e. Hisz az egyik szemem már 

csukva van. Álmos, mondták, képzeld, 

azt mondták, álmos vagyok. Szeret-

ném tudni, kett�nk közül most ki az 

álmos. Te vagy én, mi? Te vagy én? 

Most ki a „Sápadtarcú fi vérem, Fityeg� 

Szemhéj”? Mi? Ugyan ki, öregem, te 

vagy én? Netán én?

Mikor becsukta maga mögött a 

bunker ajtaját, egy tucat szürke arc 

bújt el� feléje a vackokból. Az egyik 

arc az �rmesteré volt. Megtalálta, had-

nagy úr? kérdezte a szürke arc, és 

borzalmasan szürkének látszott. Igen. 

A  fenyvesben. Haslövés. Behozzuk?

Igen. A  fenyvesben. Igen, per-

sze. Be kell hozni. A fenyvesben van. 

A  tucat szürke arc elt�nt. A hadnagy 

a vaskályha mellett ült és tetvészke-

dett. Éppúgy, ahogy az el�z� este. 

Az el�z� este is tetvészkedett. Jött a 

parancs, valaki menjen át a zászlóalj-

hoz. Legjobb, ha a hadnagy, � maga. 

Miközben kibújt az ingéb�l, hallgató-

zott. L�ttek. Még sose l�ttek ennyire. 

És amikor a küldönc távozóban ismét 

feltépte az ajtót, meglátta az éjszakát. 

Éjszaka ennyire sötét még sose volt, 

gondolta. Heller altiszt megint csak a 

száját jártatta. Egyvégtében a n�cs-

kéir�l mesélt. És akkor ez a Heller 

azt mondta azzal az örökös jókedvé-

vel: Hadnagy úr, én nem mennék át 

a zászlóaljhoz. Én el�bb dupla adag 

ellátmányt kérnék. Hisz xilofonozni 

lehet az ön bordáin. Siralmas, ahogy 

ön kinéz. Ezt mondta Heller. A  töb-

biek pedig alighanem mind vigyorog-

tak a sötétben. Valakinek azonban 

mennie kellett a zászlóaljhoz. Ekkor 

megszólalt � maga: Na, Heller, ak-

kor h�tse le kicsit a jókedvét. Heller 

pedig azt mondta: Igenis. Ez volt 

minden. Ennél többet sose mondtak. 

Egyszer�en csak: Igenis. És akkor 

Heller elment. És aztán Heller nem 

jött vissza.

A hadnagy kibújt az ingéb�l. Hal-

lotta, amint odakint visszatérnek. 
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A többiek. Hellerrel. Soha többé nem 

mondja már nekem, hogy „Sápadt-

arcú fi vérem, Fityeg� Szemhéj”, sut-

togta a hadnagy. Mostantól ezt nekem 

soha többé nem mondja. Egy tet� ke-

rült a hüvelyujjkörmei közé. Pattintás. 

A tet� kimúlt. A hadnagy homlokán ott 

maradt egy kicsi vérfröccsenet.

Radi
Ma éjjel nálam járt Radi. Sz�ke volt, 

mint mindig, és nevetett azzal a puha, 

széles arcával. A  két szeme is olyan 

volt, mint mindig: kissé félénk és kissé 

bizonytalan. Az a pár sz�ke borosta is 

ott volt az állán.

Minden olyan volt rajta, mint min-

dig.

De hisz te meghaltál, Radi, mond-

tam.

Igen, felelte, kérlek, ne nevess.

Mért nevetnék?

Mindig nevetgéltetek rajtam, tu-

dom én jól. Mivel olyan furcsán rakom 

a lábam járás közben, s mivel iskolába 

menet csupa olyan lányról beszéltem, 

akiket egyáltalán nem is ismertem. 

Ezen aztán mindig is nevettetek. Mint 

ahogy azon is, hogy kicsit mindig 

félénk voltam, ezt egész pontosan 

tudom.

Már régóta halott vagy?, kérdeztem.

Nem, egyáltalán nem, mondta. De 

télen estem el. Nem tudtak rendesen 

elföldelni. Hiszen fagyott volt minden. 

Minden k�keményre volt fagyva.

Hát persze, hisz Oroszországban 

estél el, ugye?

Igen, mindjárt az els� télen. Ne 

nevess ki, kérlek, de nem valami kel-

lemes dolog Oroszországban halott-

nak lenni. Nekem ott minden olyan 

idegen. A  fák olyan idegenek. Olyan 

szomorúak, tudod? Többnyire éger-

fák. Ott, ahol fekszem, csupa szo-

morú égerfa áll. És néha a kövek is 

sóhajtoznak. Azért, mert csak kény-

telenségb�l orosz kövek. Az erd�k 

pedig jajonganak éjjelente. Mivel csak 

kénytelenségb�l orosz erd�k. És a hó 

is jajong. Mert csak kénytelenségb�l 

orosz hó. Igen, minden idegen. Min-

den annyira idegen.

Radi ült az ágyam szélén, és hall-

gatott.

Talán mindezt csak azért érzed 

így, mivel halottnak kell lenned, 

mondtam. Rám nézett: Gondolod? 

Ó, nem, hidd el, minden oly borzasz-

tóan idegen. Minden. A térdére pillan-

tott. Minden annyira idegen. Még az 

ember maga is.

Saját maga is?

Igen, kérlek, ne nevess. Ugyanis 

ez így van. Épp ez az, hogy az ember 

saját maga oly borzasztóan idegen. 

Ne nevess, hidd el, épp ezért jöttem el 

hozzád ma éjjel. Hogy megbeszéljem 

veled ezt a dolgot.

Velem?

Igen, kérlek, ne nevess, épp veled. 

Hisz te pontosan ismersz, nem?

Eddig legalábbis úgy gondoltam.

Csak nyugalom. Egész pontosan 

ismersz. Úgy értem, azt, hogy milyen 

a kinézetem. S nem, hogy milyen va-

gyok. Úgy gondolom, azt, hogy milyen 

a kinézetem, igenis tudod, nem?

Igen, sz�ke vagy. Az arcod telt.

Nem, mondd csak nyugodtan, 

hogy puha arcom van. Jól tudom, 

hogy így van. Tehát…

Igen, puha arcod van, amely min-

dig nevet, s közben széles.
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Igen, igen. Na és a szemem?

A  szemed mindig kissé… kissé 

szomorú és sajátos volt…

Nem kell hazudnod. Igen félénk 

és bizonytalan szemem volt, mert 

sohasem tudtam, elhiszitek-e nekem 

mindazt, amit a lányokról mesélek. 

S egyéb? Mindig sima volt az arcom?

Nem, nem volt az. Az álladon min-

dig volt néhány sz�ke borosta. Úgy 

gondoltad, hogy senki se látja. De mi 

mindig láttuk.

És nevettetek.

És nevettünk.

Radi ült az ágyam szélén, és a 

tenyerével a térdét dörgölte. Igen, 

suttogta, ilyen voltam. Egészen ilyen.

S  akkor hirtelen rám nézett azzal 

a félénk szemével. Megtennél nekem 

egy szívességet, igen? De kérlek, ne 

nevess – kérlek.

Gyere velem.

Oroszországba?

Igen, egész gyorsan oda lehet ér-

ni. Egyetlen pillantás az egész. Csak 

mert még mindig ilyen jól ismersz, 

kérlek.

Megragadta a kezemet. Úgy érez-

tem, mintha hóval érintkeztem volna. 

Egészen h�vös volt. Egészen laza. 

Egészen könny�.

Néhány égerfa között álltunk. He-

vert ott valamilyen világos holmi. Gye-

re, mondta Radi, ott fekszem én. Én 

csak egy emberi csontvázat láttam, 

olyat, amilyet még az iskolából is-

mertem. Egy zöldesbarna fémdarab 

hevert mellette. Ez a páncélsisakom, 

mondta Radi, csupa rozsda, és a mo-

ha is ben�tte. Aztán a csontváz felé 

intett. Ne nevess, kérlek, mondta, de 

ez én vagyok. Képes vagy ezt megér-

teni? Ismersz engem, ez biztos. Akkor 

mondd meg magad: lehetek én ez itt? 

Vélnéd, hogy én vagyok? Nem találod 

rettenetesen idegennek? Hisz nincs 

rajtam semmi ismer�s dolog. Már 

egyáltalán nem vagyok felismerhet�. 

Mégis én vagyok az. Kizárt, hogy más 

legyen. De képtelen vagyok felfogni. 

Oly borzalmasan idegen. Ahhoz, ami 

régebben voltam, ennek nincs semmi 

köze. Ne, kérlek, ne nevess, de nekem 

itt minden oly borzalmasan idegen, 

annyira érthetetlen, annyira távoli. Le-

ült a sötét földre, és szomorúan nézett 

maga elé.

A  korábbi dolgokhoz ennek már 

nincs semmi köze, mondta, semmi, 

az égvilágon semmi.

Aztán az ujjhegyeivel felcsípett va-

lamennyit a sötét földb�l, és meg-

szagolta. Idegen, suttogta, egészen 

idegen. Felém nyújtotta a földet. Az 

olyan volt, mint a hó. Olyan volt, mint 

Radi keze, amellyel az imént megra-

gadott: egészen h�vös. Egészen laza. 

Egészen könny�.

Szagold meg, mondta.

Vettem egy mély lélegzetet.

Na?

Föld, mondtam.

És?

Kicsit savanykás. Kicsit keser�. 

Igazi föld.

De ugye idegen? Hát nem teljesen 

idegen? És nem undorító, nem?

Mélyen belélegeztem a földszagot. 

H�vös volt, laza és könny�. Kicsit sa-

vanyú. Kicsit keser�.

Jó szag, mondtam. Földszag.

Nem utálatos? Nem idegen?

Radi félénk szemmel nézett rám. 

De hát annyira utálatos szaga van.

Szagoltam.

Nem, minden földnek ilyen a 

 szaga.

Úgy gondolod?

Mindenképpen.

És nem érzed undorítónak?

Nem, kimondottan jó szaga van, 

Radi. Szagold csak meg alaposabban.

Ujjhegyei közé csippentett egy ke-

veset, majd megszagolta.
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Minden földnek ilyen szaga van?, 

kérdezte.

Igen, mindnek.

Mély lélegzetet vett. Mélyen bele-

dugta az orrát a földdel teli tenyerébe 

és lélegzett. Aztán rám nézett. Iga-

zad van, mondta. Talán mégiscsak 

egészen jó szaga van. Viszont mégis 

idegen, ha arra gondolok, hogy ez itt 

én vagyok, mégis borzasztóan idegen, 

hidd el. Radi ült és szagolt, megfeled-

kezett rólam, s csak szagolt és szagolt 

és szagolt. És egyre ritkábban mondta 

azt, hogy idegen. És egyre halkabban 

mondta. Csak szagolt és szagolt és 

szagolt. Én ekkor lábujjhegyen haza-

tértem. Reggel fél hat volt. Az el�ker-

tekben mindenütt kilátszott a hó alól 

a föld. H�vös volt. És laza. És könny�. 

És jó szagú. Felkeltem és vettem egy 

mély lélegzetet. Jó szagú, Radi, sut-

togtam. Tényleg jó szagú. Olyan a 

szaga, mint az igazi földnek. Egészen 

nyugodt lehetsz.

Két férfi
Volt egyszer két ember. Amikor két-

évesek voltak, két kézzel verték egy-

mást.

Amikor tizenkét évesek voltak, bo-

tokkal verték egymást és köveket ha-

jigáltak.

Amikor huszonkét évesek voltak, 

fegyverekkel l�ttek egymásra.

Amikor negyvenkét évesek voltak, 

bombákat dobáltak.

Amikor hatvankét évesek voltak, 

baktériumokhoz folyamodtak.

Amikor nyolcvankét évesek voltak, 

meghaltak. Egymás mellé temették 

�ket.

Amikor száz évvel kés�bb egy föl-

digiliszta átrágta magát mindkét sí-

ron, egyáltalán nem t�nt fel neki, hogy 

itt két embert temettek el. Ugyanaz a 

föld volt. Ugyanaz a föld az egész.

A cseresznye
A falon túlról csörömpölés hallatszott. 

Most megeszi az összes cseresznyét, 

amit nekem tettek félre, gondolta. 

Pedig én vagyok az, akinek láza van. 

Anya szándékosan rakta ki a cseresz-

nyét az ablak elé, hogy jól h�ljön le. 

Apa pedig most elhajította a poharat. 

És nekem lázam van. A beteg felállt. 

Lassan araszolt el�re a fal mentén. Az-

tán az ajtón át látta, hogy az apa a föl-

dön ül. Mer� cseresznyelé volt a keze. 

Mer� cseresznyelé, gondolta a beteg, 

az van rajta mindenhol. Cseresznye. 

Pedig nekem tartogatták, hogy meg-

egyem. Hisz nekem van lázam. Az 

egész keze mer� cseresznyelé. Bizo-

nyára jól leh�lt már a cseresznye. Hisz 

anya szándékosan rakta ki az ablak 

elé. A lázam miatt. Erre föl apa meg-

eszi nekem az összeset. És most ott ül 

a földön, és mer� cseresznyelé a keze. 

Nekem pedig lázam van. Neki viszont 

ott van a kezén a hideg cseresznyelé. 

A fi nom, hideg cseresznyelé. Bizonyá-

ra teljesen leh�lt. Hiszen csakis ezért 

volt az ablak el�tt. A  lázam miatt. 
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Belekapaszkodott a kilincsbe. Amikor 

az megcsikordult, az apa felnézett. 

De hát, fi am, neked ágyban a helyed. 

Lázas vagy, fi am. Feküdj nyomban 

vissza az ágyba. Minden mer� cse-

resznye, suttogta a beteg. Ránézett az 

apa kezére. Minden mer� cseresznye.

Feküdj nyomban vissza az ágyba, 

fi am. Az apa megpróbált felállni, és 

eltorzult az arca. A kezér�l csöpögött 

a lé. Mer� cseresznye, suttogta a be-

teg. Mind az én cseresznyém. Leh�lt?, 

kérdezte hangosan. Igen? Bizonyára 

már jól leh�lt, ugye? Hisz anya szán-

dékosan rakta ki az ablak elé, hogy jól 

h�ljön le. Hogy jól leh�ljön.

Az apa gyámoltalanul nézett fel rá 

odalentr�l. Bágyadtan elmosolyodott. 

Nem bírok lábra állni, mosolygott, 

és eltorzult az arca. Nagyon ostoba 

helyzet, szó szerint nem tudok lábra 

állni. A  beteg az ajtóba kapaszko-

dott. Az ajtó csendesen ide-oda moc-

cant a beteg dülöngélését�l. Jól leh�lt 

már?, suttogta, igen? Ugyanis eles-

tem, mondta az apja. De nyilván csak 

az ijedség teszi. Teljesen lebénultam, 

mosolygott. Csakis az ijedségt�l van. 

Mindjárt jobb lesz. Akkor majd vissza-

viszlek az ágyadba. Sürg�sen vissza 

kell feküdnöd. A beteg az apa kezére 

nézett.

Á, semmiség az egész. Csak egy 

kis vágás. Mindjárt rendbe jön. A bög-

re miatt van, legyintett az apa. Felné-

zett, és eltorzult az arca. Remélem, 

anya nem pöröl majd érte. Pont ezt a 

bögrét imádta annyira. Én meg most 

összetörtem. Éppen ezt a bögrét, amit 

annyira szeretett. Ki akartam öblíteni, 

s közben elcsúsztam. Csak ki akartam 

öblíteni egy kis hideg vízzel, hogy 

aztán beletegyem a cseresznyédet. 

Egy üvegpohárral nehéz bánni ágyban 

fekve. Azzal ágyban fekve nehezen tud 

bánni az ember.

A  beteg az apa kezére nézett. 

A  cseresznye, suttogta, a  cseresz-

nyém? Az apa újfent megpróbált lábra 

állni. Mindjárt hozom, mondta. Mind-

járt, fi am. Menj vissza gyorsan az 

ágyba a lázaddal. Máris hozom a 

cseresznyédet. Még mindig ott van az 

ablak el�tt, hogy jól leh�ljön. Azonnal 

hozom. A beteg a fal mentén vissza-

botorkált az ágyához. Amikor az apa 

bejött a cseresznyével, mélyen a taka-

ró alá rejtette a fejét.

A szomorú muskátlik
Amikor megismerkedtek, sötét volt. 

Akkor a n� meghívta, s  lám, most 

el is jött hozzá. A  n� megmutatta 

neki a lakását, az asztalterít�ket, az 

ágyhuzatokat, s�t, a  tányérokat és 

villákat is, mindent, amije csak volt. 

De aztán amikor el�ször ültek egy-

mással szemben nappali megvilágí-

tásban, a férfi  meglátta a n� orrát. Az 

az orr olyan, mintha odavarrták volna, 

gondolta. És egyáltalán nem hasonlít 

más orrokra. Olyan inkább, mint va-

lami kerti zöldség. Az ég szerelmére!, 

gondolta, ráadásul ezek az orrlyukak! 

Hiszen ezek között nincsen fi karcnyi 

szimmetria sem. És csipetnyi har-

mónia sincs közöttük. Az egyik sz�k 

és ovális. A másik viszont egyenesen 

tátong, akár egy szakadék. Sötét és 

kerek és feneketlen. A  férfi  el�vette 

a zsebkend�jét és megtörölgette a 

homlokát.

Nagyon meleg van, ugye?, kezde-

ményezett a n�.
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Ó, igen, mondta a férfi , és a n� 

orrára pillantott. Nyilván úgy van oda-

varrva, gondolta újfent. Annyira ide-

gennek látszik az arcához képest. És 

a b�r árnyalata is más, mint egyebütt. 

Sokkal intenzívebb. És az orrlyukak 

között tényleg nincs semmi harmónia. 

Vagy egészen újszer� harmónia van 

köztük, jutott eszébe, mint Picassónál.

Igen, vágott bele újfent, nem talál-

ja ön is úgy, hogy Picasso jó úton jár?

Hogy kicsoda? kérdezte a n�, Pi-

ca-?

Ha nem, hát nem, sóhajtotta a 

férfi , aztán minden átmenet nélkül 

megkérdezte:

Ugye volt valamikor egy balesete?

Mért lett volna?, kérdezte a n�.

Csak úgy, felelte tanácstalanul a 

férfi .

Ja, az orrom miatt?

Igen, amiatt.

Nem, az már mindig is ilyen volt. 

A n� egész nyugodtan hozzáf�zte:

Az már mindig is ilyen volt.

Ördög és pokol!, mondta kis híján 

a férfi . De aztán csak ennyit mondott:

Ja, tényleg?

Ugyanakkor kimondottan harmo-

nikus ember vagyok, suttogta a n�. És 

mennyire szeretem épp a szimmet riát! 

Nézze csak meg a két muskátlimat az 

ablakban. Balra áll egy, és jobbra áll 

egy. Teljes szimmetriában. Nem, higy-

gye el nekem, belülr�l egészen más-

milyen vagyok. Egészen más.

Közben a n� a férfi  térdére tette a 

kezét, az pedig úgy érezte, hogy a n� 

borzalmasan bens�séges szeme egé-

szen a tarkójáig izzik.

Így aztán persze nagyon is pár-

tolom a házasságot, az együttélést, 

mondta a n� halkan és kissé szégyen-

l�sen.

A  szimmetria miatt, csúszott ki a 

férfi  száján.

A harmónia miatt, igazította ki jó-

ságosan a n�, a harmónia miatt.

Hát persze, mondta a férfi , a har-

mónia miatt.

Aztán felállt.

Ó, hát elmegy?

Nos, én – igen.

A n� elkísérte az ajtóig.

Pedig elhiheti, belülr�l egészen 

másmilyen vagyok, kezdett bele újra.

Ugyan már, gondolta a férfi , az 

orrod egy valóságos otrombaság. Egy 

odavarrt otrombaság. Hangosan pe-

dig ezt mondta: Belülr�l olyan, mint 

ezek a muskátlik, ezt akarja mondani? 

Egészen szimmetrikus, nemde? Aztán 

lement a lépcs�n, anélkül hogy vissza-

nézett volna.

A n� az ablakban állt, és csak né-

zett utána.

Aztán látta, ahogy a férfi  odalent 

megáll, majd egy zsebkend�vel meg-

törli a homlokát. Egyszer, kétszer. 

Majd pedig még egyszer. De azt a n� 

nem láthatta, hogy a férfi  megköny-

nyebbülten elvigyorodik. Azt nem lát-

hatta, mert könny öntötte el a szemét. 

A  muskátlik pedig éppolyan szomo-

rúak voltak. Az illatuk legalábbis err�l 

árulkodott.
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A kávé meghatározhatatlan
A székeken lógtak. Fel voltak aggatva 

az asztalok fölé. Valamilyen borzal-

mas fáradtság aggatta fel �ket. Ez 

ellen a fáradtság ellen nem segített 

semmilyen alvás. Világfáradtság volt 

ez, amelynek már nincsenek elvárá-

sai. Legfeljebb egy vonatra vár. Még-

hozzá egy váróteremben. Így aztán ott 

lógtak felaggatva székek és asztalok 

fölé. Úgy lógtak ott a ruhájukban és 

a b�rükben, mintha az a terhükre 

lenne. A  ruhájuk és a b�rük. Kísér-

tetek voltak, akik ezt a b�rt öltöt-

ték magukra jelmez gyanánt, s  egy 

 ideig embert játszottak. Úgy lógtak a 

csontvázaikon, mint a madárijeszt�k 

a póznáikon. Az élet aggatta fel �ket 

saját agyuk csúfjára és saját szívük 

kínszenvedésére. És minden szél fel-

vállalta velük a játékot. A szél játszott 

velük. Benne lógtak egy életben, aho-

vá egy arctalan isten lógatta fel �ket. 

Egy isten, aki nem volt jó és nem volt 

gonosz. Aki csak volt. És többé már 

nem. És ez már túl sok volt. És ez már 

túl kevés volt. És az isten odaaggatta 

�ket az életbe, hogy ott himbálózza-

nak egy ideig, mint vékony hangú ha-

rangok a láthatatlan haranglábácso-

latban, mint szélfútta madárijeszt�k. 

Kiszolgáltatva maguknak és a b�r-

nek, amelynek nem találták a varra-

tát. Felaggatva székekre, póznákra, 

asztalokra, akasztófákra és feneketlen 

szakadékok fölé. És senki se hallotta 

meg vékony hangú kiáltásaikat. Mert 

hisz ennek az istennek nem volt arca. 

Éppen ezért nem lehetett füle sem. Ez 

a fül nélküli isten volt az � legnagyobb 

elhagyatottságuk. Ez az isten csak lé-

legeztette �ket. Kegyetlenül és gran-

diózusan. És �k lélegeztek. Vadul, 

mohón, falánkan. De magányosan, 

vékony hangú magányban. Hisz az 

ordításuk, a rettenetes ordításuk még 

ahhoz sem jutott el, aki mellettük ült 

az asztalnál. És a fül nélküli istenhez 

sem. Még ahhoz sem, aki mellettük 

ült az asztalnál. Ugyanannál az asztal-

nál. Mellettük. Annál az asztalnál.

Négyen ültek az asztalnál, és várták 

a vonatot. Nem ismerhettek egymás-

ra. Köd úszkált a fehér arcok között. 

Éjszakai párából, kávég�zb�l és ciga-

rettafüstb�l összeállt köd. A  kávég�z 

büdös volt, a  cigaretták szaga pedig 

édeskés. Az éjszakai pára szükségb�l, 

parfümb�l és öreg férfi ak lélegzetéb�l 

képz�dött. És olyan lányokéból, akik 

még n�nek. Az éjszakai pára hideg 

volt és nedves. Mint a rettenet verejté-

ke. Három férfi  ült az asztalnál. És egy 

lány. Négy ember. A lány a csészéjébe 

bámult. Az egyik férfi  szürke papírra 

irkált valamit. Igen rövid ujjai voltak. 

A  másik könyvet olvasott. A  harma-

dik a többieket nézte. Jártatta rajtuk 

a tekintetét. Vidám arca volt. A lány a 

csészéjébe bámult.

Ekkor az, akinek igen rövid ujjai 

voltak, megkapta az ötödik csésze 

kávéját. Undorító ez a kávé, mondta, 

és egész kurtán felpillantott. A  kávé 

meghatározhatatlan. Amúgy nagysze-

r� ital. Aztán újra írni kezdett. Ám 

hirtelen eszébe jutott valami és még 

egyszer felpillantott. De hát maga 

hagyta kih�lni a kávéját, mondta a 

lánynak. Hidegen pedig végképp nem 

fi nom. Amúgy nagyszer� ital. Ha for-

ró, még csak megjárja. De meghatá-

rozhatatlan. Meg-ha-tá-roz-ha-tat-lan! 

Egyre megy, mondta a lány annak, 

akinek igen rövid ujjai voltak. Ekkor 

az teljesen abbahagyta az írást. A lány 

így mondta: Egyre megy. A férfi  ráné-

zett. Csak a tablettáim akarom vele 

bevenni, mármint a kávéval, mondta 
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a lány zavartan, és belebámult a csé-

széjébe, egyre megy, hogy közben 

kih�lt. A  feje fáj?, kérdezte a férfi  a 

lányt. Nem, mondta az újfent zavar-

tan, és belebámult a csészébe. Olyan 

hosszan bámult bele a csészébe, hogy 

a rövid ujjú végül dobolni kezdett a 

ceruzájával. Ekkor a lány feléje fordí-

totta a tekintetét. Véget kell vetnem 

az életemnek. A fejem nem fáj. Véget 

kell vetnem az életemnek. És ezt úgy 

mondta, mintha azt mondaná: A  ti-

zenegyes vonattal utazom. Véget kell 

vetnem az életemnek, mondta. És 

belebámult a csészébe.

Ekkor a három férfi  ránézett. Az, 

aki könyvet olvasott. És az, akinek 

vidám arca volt. Na tessék, gondolta 

épp az, egy bolond lány. Egy iga-

zi bolond. Furcsa egy ember maga, 

mondta az, akinek rövid ujjai voltak. 

Csak mert véget akar vetni az éle-

tének?, kérdezte a könyvolvasó, és 

érdekl�dve el�rehajolt az asztal felett. 

Nem, hanem mert ezt egyszer�en 

csak úgy kimondja. Olyan egysze-

r�en, ahogy az ember azt mondja, 

indulás, vagy hogy pályaudvar, vála-

szolta a másik. Ugyan már, mondta a 

könyvolvasó, � csak azt mondja, amit 

gondol. Nincs ebben semmi furcsa. 

S�t, igen derék dolog t�le. Én ezt 

igen derék dolognak találom. A  lány 

zavartan bámult a csészéjébe. Derék 

dolognak?, dohogott az, akinek igen 

rövid ujjai voltak, és felháborodottan 

csücsörített, azt mondja, derék dolog-

nak találja? Hát, nem is tudom. Még 

hogy derék! Nézzen csak rám. Ha én 

most egyszer�en csak kimondanám, 

amit gondolok. Hogy? Mit? Nekem itt 

ma éjszaka ötezer kenyeret kellene 

átvennem. És csak kétszáz érkezett. 

A  hiány négyezer és nyolcszor száz. 

S most számolnom kell. Csücsörített, 

magasra emelte az írótömbjét, majd 

visszadobta az asztalra. És tudja, hogy 

most mit gondolok? A  lány a csészé-

jébe bámult. A vidám férfi  meresztette 

a szemét, vigyorgott és hallgatott. Az 

pedig, aki könyvet olvasott, így szólt: 

Na mit? Megmondom magának, ked-

ves uram, megmondom magának. 

Azt gondolom, hogy holnap négy-

ezer-nyolcszáz család nem jut hozzá 

a kenyeréhez. Holnap reggel négy-

ezer-nyolcszáz embernek nem lesz 

kenyere. Holnap négyezer-nyolcszáz 

gyerek éhezni fog. És az apjuk is. Meg 

persze az anyjuk is. De �k ezt nem 

érzékelik. A  gyerekek azonban igen, 

jó uram, a négyezer-nyolcszáz gyerek 

igen. Most nekik holnapra nincs ke-

nyér. Lássa, ezt gondolom én, tisztelt 

uram, erre gondolok, és csak ülök itt 

és irkálok és iszom ezt a meghatároz-

hatatlan kávét. S  közben ezt gondo-

lom. Mégis mi lenne, ha csak úgy egy-

szer�en kimondanám, mi? Ki tudná 

azt elviselni, mi? Hisz senki se lenne 

képes elviselni, ha mindent kimonda-

nánk, amit gondolunk. Csücsörített és 

szögesdrótot húzott a homloka elé. 

Úgy tele volt az ránccal. Mintha szö-

gesdrót lenne.

A  lány belebámult a csészéjébe. 

Még belefullad, gondolta a könyvolva-

só. Aztán persze eszébe jutott, hogy 

a csésze túl kicsi a belefulladáshoz, 

s azt mondta: Ez a kávé alig élvezhet�. 

Ekkor a vidám arcú akkorát csapott a 

tenyerével az asztalra, hogy csak úgy 

csattant. Ez a lány bolond, mondta, 

s az arca – anélkül hogy tudatában lett 

volna a dolognak – eközben vidáman 

vigyorgott, �  pedig mohó kortyokkal 

itta a kávét. Ez a lány bolond, mondta 

kifulladva az ivástól, simán agyon kel-

lene csapni, amiért ennyire bolond, én 

mondom. Na ide hallgasson, drágalá-

tos uram! kiáltotta a kenyérkeresked�. 

Vigyorog, mint a pék kutyája a meleg 

zsemlére, közben meg agyoncsapás-

ról beszél. Magától óvakodnunk kell, 
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azt hiszem. Vigyorog, mint a pék ku-

tyája, közben meg miket beszél… Erre 

az, aki könyvet olvasott, ugyancsak 

kihívóan elmosolyodott. Szó sincs ró-

la, mondta, szó sincs róla. Ez dua-

lizmus, értik? Tipikus dualizmus. Mi 

mindannyian magunkban hordozunk 

egy darab Jézust és egy darab Nérót, 

értik? Mindannyian. Vágott egy gri-

maszt, el�retolta az állát és az alsó 

ajkát, egészen kicsire hunyorította a 

szemét, az orrlyukait pedig felfújta 

hozzá. Néró, mondta magyarázatkép-

pen. Ezt követ�en szentimentális ar-

cot vágott, és h�séges kutyaszemmel, 

ártalmatlanul és kissé unalmasan né-

zett körbe. Jézus, magyarázta közben. 

Majd: Lássák, ez van mindnyájunkban. 

Tipikus dualizmus. Hol Jézus, hol 

Néró. És villámgyorsan megpróbálta 

még egyszer megmutatni a két arcot. 

Nem sikerült neki. Talán mert annyira 

rossz volt a kávé.

Ki az a Néró?, kérdezte bután a 

vidám arcú. Ó, a névnek nincs jelen-

t�sége. Néró egy ember volt, akárcsak 

maga vagy én. Pusztán nem büntették 

meg azért, amit tett. És � ezt el�re 

tudta. Így aztán megtett mindent, 

amit egy ember megtehet. Ha levél-

kihordó lett volna vagy asztalos, felkö-

tötték volna. Ám � véletlenül császár 

volt, s  azt tette, ami eszébe jutott. 

Mindent megtett, ami csak eszébe 

juthat egy embernek. Ez a teljes Néró. 

És maga úgy véli, hogy én egy Néró 

vagyok?, kérdezte a vidám arcú. Fifty-

fi fty, kedves uram. Bizonyára Jézus 

is tud lenni. De ha ezt a lányt agyon 

akarja csapni, akkor maga Néró, ked-

ves uram, akkor maga ténylegesen 

Néró. Érti?

Mintha parancsszóra cselekedné-

nek, a  három férfi  fogta a kávéscsé-

széjét, ivott, s a fejüket eközben a tar-

kójukra hátradöntve, mindhárman a 

mennyezetre néztek. Ám odafent nem 

volt kivehet� semmi, így visszatértek 

a földre. A kenyérkeresked� pedig ti-

zenhetedszer és tizennyolcadszor ezt 

mondta: A  kávé meghatározhatatlan. 

A kávé meg-ha-tá-roz-ha-tat-lan. A vi-

dám arcú azonban megtörölgette az 

ajkát, majd kifakadt: Maguk is bo-

londok. Mind bolondok vagytok. Mi 

közöm Néróhoz? Vagy ahhoz a másik-

hoz? Semmi, én mondom maguknak, 

semmi, én mondom. A háborúból jö-

vök, s  haza akarok jutni. Úgy ám. 

És otthon a szüleimmel reggelente 

ki akarok ülni az erkélyre kávézni. 

Erre vágytam az egész háború alatt. 

Reggelente a szüleimmel az erkélyen 

ülni és kávézni. Úgy ám. Már úton is 

vagyok. És akkor jön ez a bolond lány, 

és egyszer�en azt mondja, hogy véget 

akar vetni az életének. Nincs ember, 

aki elviseli, hogy valaki egyszer�en 

kijelentse: Véget akarok vetni az éle-

temnek.

Ezt mondta a katona. A  kenyér-

keresked� pedig felemelte a szemét 

a kávéja kifürkészhetetlenségéb�l, 

tett egy hát-nem-ezt-mondom-én-is? 

mozdulatot, és így szólt: Hisz er-

r�l beszélek, hisz egyvégtében err�l 

beszélek. Pont arról van szó, mint 

a kenyér esetében. Ha azt csak úgy 

egyszer�en kikürtölném, mi? Holnap 

négyezer-nyolcszáz gyereknek nem 

lesz kenyere, mi? Maguk akkor hogy 

éreznék magukat, mi? Ki tudná ezt 

elviselni? Manapság bizony már senki 

se visel el ilyesmit, uraim. És ránézett 

a könyvet olvasóra. S  a vidám arcú, 

aki a háborúból jött, szintén a könyves 

emberre nézett.

A  könyvolvasó felállt. Kisujjával 

lepöckölt az asztalról néhány mor-

zsát, s  közben azt mondta borúsan: 

Maguk nekem túlzottan materialisták. 

Maga azért jön haza a háborúból, 

hogy az erkélyen kávét ihasson. Maga 

meg, maga kenyérrel kereskedik. Ma-
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ga gyerekeket és kenyeret számolgat. 

Te jó ég, hát mi rá a garancia, hogy 

külön tudja választani a dolgokat? 

Ki tudja, hogy holnap majd nem l�-

szert számolgat-e. Fejenként harminc 

lövésre valót. Hisz mindig így volt a 

háború alatt: fejenként harminc lövés-

re való muníció. Igaz, most kenyérr�l 

van szó, most véletlenül kenyérr�l 

van szó. És borúsan hozzáf�zte: Jó 

éjszakát, nekem maguk egyszer�en 

túlzottan materialisták, nincs többr�l 

szó, egyszer�en túlzottan materialis-

ták. Jó éjszakát.

Ekkor a kenyérkeresked� utána-

szólt: Éhezett már életében, kedves 

uram? Az én kenyerem nélkül egyál-

talán nem olvasgathatná a könyveit, 

az már bizonyos, kenyér nélkül nem, 

tisztelt uram! És muníció nélkül sem 

m�ködik a dolog, nemde, anélkül 

sem megy, tisztelt uram! S  most a 

katonára nézett. Ekkor aztán a katona 

is a könyves embert vette célba, el�re-

hajolt, hogy jobban lássa, milyen volt 

a találat. Mint Néró, gondolta a könyv-

tulajdonos és rámeredt, kiköpött Né-

ró. És a katona Néró ráripakodott: Volt 

maga egyáltalán a háborúban, maga? 

Volt már bármilyen háborúban? Ha 

egyszer majd háborúba keveredik, 

akkor utána maga se akar mást, mint 

az erkélyen ülni és kávézni. Semmi 

mást nem akar majd, ezt én mondom 

magának, kedves uram.

A  könyvtulajdonos rápillantott a 

két másikra, és borúsan ütögette az 

ajkát a könyvével. Aztán álltó helyé-

ben kiitta a csészéjét. S a két másik 

is ivott. Meghatározhatatlan, mondta 

a kenyérkeresked�, és megrázkódott. 

Akárcsak az élet, mondta a könyves 

ember, és udvariasan meghajolt fe-

léje. És a kenyérkeresked� barátsá-

gosan viszonozta a meghajlást. Ba-

rátságosan mosolyogva túlléptek a 

vitájukon. És mindketten világfi ak 

voltak. És a könyves ember titkon úgy 

vélte, � gy�zött. S ezen mosolyognia 

kellett.

Ám ekkor borzalmas üvöltésre nyi-

totta a száját. De az üvöltés nem jött 

el�. Az üvöltés annyira borzalmas volt, 

hogy képtelen volt végrehajtani. Meg-

rekedt mélyen a bens�jében. Csak 

a szája maradt tátva, mert kiment 

bel�le a leveg�. A  könyves ember a 

negyedik széket bámulta, amelyen az 

el�bb még a lány ült. A szék üres volt. 

A lány elt�nt. S a férfi ak megláttak az 

asztalon egy kicsi üvegcsét. Üres volt. 

És a lány elt�nt. A csésze pedig, a csé-

sze üres volt. És a lány elt�nt. A szék. 

És az üvegcse. És a csésze. Üres. Egé-

szen csendben, felt�nés nélkül kiürült.

Vajon éhes volt?, kérdezte aztán 

végül a többieket a kenyeres em-

ber. Bolond volt, mondta vidáman a 

katona, bolond volt, hisz mindig is 

mondtam. Jöjjön, mondta a könyv-

tulajdonosnak, üljön vissza. Biztos, 

hogy bolond volt. A  könyves lassan 

leült, és azt mondta: Talán magányos 

volt? Biztos, hogy magányos volt. Ma-

gányos?, kezdett el perlekedni a ke-

nyeres, hogyhogy magányos? Hisz itt 

voltunk vele. Hisz egész id� alatt itt 

voltunk vele. Mi?, kérdezte a könyves 

ember, és az üres csészébe nézett. 

A csészéb�l egy lány nézett vissza rá. 

De már nem tudta felismerni.

Éjszakai pára úszott át a pálya-

udvaron, ködb�l és szükségb�l és 

lélegzetb�l összeállt éjszakai pára. 

És ez a pára olyan s�r� volt, mint 

a meghatározhatatlan kávé. És nyir-

kos hideg. Mint a rémület verejtéke. 

A könyvtulajdonos becsukta a szemét. 

A  kávé szörny�, hallotta beszélni a 

kenyérkeresked�t. Igen, igen, bóloga-

tott lassan, ebben igaza van: egészen 

szörny�. Szörny� vagy sem, mondta a 

katona, másik úgy sincs. A lényeg az, 

hogy forró.
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Átgörgette az üvegcsét az aszta-

lon. Az üvegcse leesett. Összetörött. 

(És Isten? Isten nem hallotta meg ezt 

a kicsi, csúf zörejt. Mindegy, hogy épp 

egy üvegcse tört-e össze – vagy egy 

szív: Isten semmit se hallott az egész-

b�l. Hisz nem volt füle. Hát ez az. Hisz 

nem volt füle.)

A professzorok se tudnak 
semmit se

Én egy tojáslepény vagyok. Talán nem 

annyira gusztusos és ropogós, de 

legalábbis ugyanolyan sárgán és el-

lapulva fekszem beteg mivoltom fe-

kete hangulatában, mint az omlett a 

serpeny� fekete alján. A  májam egy 

felfújt futball-labda, a fejem pedig egy 

izzó teáskanna.

A labda és a teáskanna között lev� 

maradvány ingerült és duzzadt mint 

egy vakbél. Azt, hogy omlett, r-rel 

kellene írni, s  akkor így olvasnánk: 

romlett. Ezt pedig abból eredeztet-

hetnénk, hogy rom lett, és én a ma-

láriától úgy is érzem magam, mint aki 

rom, romos, romhalmaz.

A mellettem álló asztal fel�l kala-

pálás hallatszik – már néhány órája. 

Az asztal el�tt egy széken ül negyven-

öt kiló, és püföli azt a huszonkét és fél 

kilót, amely az asztalon áll.

A  huszonkét és fél kiló az aszta-

lon: az én vaskos, súlyos írógépem. 

A  negyvenöt kiló az asztal mellett: 

az én vékonydongájú, könny� apám. 

Apám órák óta �rült ritmusban veri a 

gépet, s  mindegyik kattanás egy po-

koli masina kattanása, s  az a pokoli 

masina az én fejem.

De odakint madarak vannak,  autók, 

na meg szürke fellegek, amelyek fel-

tétlenül még ma este el akarnak jutni 

a mosodába, mert olyan piszkosak, 

mint egy illemhelyi törölköz�. A  ma-

darak persze tudják, hogy az ég a tö-

rölköz�k mögött továbbra is kék – az 

autóknak meg könny� dudálniuk!: 

aki dudál, az egészséges. A madarak, 

a törölköz�k és a dudálások bosszan-

tanak, mert nem tarthatok velük, mi-

vel beteg vagyok: tik – tik – tak – tak…

Ennek ellenére igyekszem tü-

relmes maradni, mint egy katolikus 

szent, akinek parázson sütögetik a 

körmeit, s  aki ezzel az angyali türel-

mével istennek akar szívességet tenni. 

(Micsoda emberek lehettek az angya-

lok! Istenr�l nem is szólva– – –!)

A  rólam gondoskodó negyvenöt 

kiló áthajszolja a vaskos gépen, amit 

az én teáskannafejem kif�z, innen az 

én katolikus szenteket meghazudtoló 

türelmem. Éjszaka ugyanis, amikor a 

futballmájam baktériumokat harákol 

bele az ereimbe, az alvástól ódzkodó 

teáskannafejem történeteket agyal ki, 

amelyeket aztán apám reggel legépel.

Apám negyvenöt kilót nyom, 

a masina pedig huszonkett� és felet, 

de apám azt állítja, hogy ez számára 

maga a felüdülés. Valójában persze 

csak attól fél, hogy én különben ki-

kászálódnék valahogy a serpeny�m 

sötétjéb�l és magam kezdenék el 

kopácsolni. Tudja, hogy nem marad-

nék veszteg, ezért zongorázza órák 

hosszat a gépen az álmodozásaimat 

–  negyvenöt kiló huszonkett� és fél 

kiló ellenében. Hát, igen: omlett, rom-

lett, rom lett!
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De hát � mégiscsak az apám, 

aki attól tart, hogy a májam máskü-

lönben zeppelinné változhat, a  fejem 

pedig turbinává, s ezek – az elégtelen 

ventiláció miatt – jó eséllyel szétpuk-

kadhatnak. Apám ventilátort játszik 

tehát, hogy akadályozza a turbinát és 

a zeppelint, mert ki tudhatja? Talán 

egy szemüveges egyén? Mit segít a 

szemüveg, ha semmi sincs mögötte, 

semmi, csak egy önelégült mosoly és 

egy olyan tohonya ember szeme, aki 

nem azért hallgat, mert bölcs, hanem 

mert ostoba. Ezt a két dolgot ugyanis 

– a bölcsességb�l fakadó hallgatást és 

az ostobaság szülte hallgatást – min-

dig külön kell választani. Én inkább 

lemondok a szemüveges tehetségek-

r�l – nem, a  professzorok se tudnak 

semmit se.

Az apám tudja, hogy nem marad-

nék veszteg, s  tud a májamról, mert 

� az apám – így aztán megbirkózik a 

huszonkét és fél kiló fémmel.

Aztán pedig veszekszünk. A negy-

venöt kiló a száraz köhögéssel és az 

omlettszín� teáskannafej: az apám 

meg én.

A  történetemben épp arról me-

sélek, hogy egy macska csontjai csil-

lannak el� sápadtkórosan egy kanális 

sarából.

Egy macska csontjai? Ó, apám ezt 

nem hagyja annyiban! Elkezdi feltenni 

a legmerészebb kérdéseket:

Honnan tudod, hogy egy macs-

ka csontjai azok, amik ott hevernek 

a kanálisodban, és azzal �zik el az 

örökkévalóság bárgyúságát, hogy sá-

padtkórosan csillognak?

A  magam részér�l meglep�döm, 

de nagyon biztos is vagyok a dolgom-

ban: Tudom és kész. Csak macskákat 

szokás csatornába fojtani. Meg külön-

ben is tudom.

Ám a negyvenöt kiló nem hagyja 

egykönnyen lerázni magát: A kanális-

ba mások keze által vagy éppen ma-

guktól belefulladnak többek között: 

kutyák, verebek, romlott halak, régi 

agancsok, bankárok (akikb�l el�z�-

leg kiszorították a szufl át), kéjgyil-

kosság áldozatául esett örömlányok 

és szerelmes gimnazisták. És persze 

macskák is – de nincs az a (ráadásul 

többnyire jó eséllyel rövidlátó) anató-

miaprofesszor, aki a hídról lenézve fel 

tudná ismerni, hogy egy macska vagy 

egy örömlány csontjairól van-e szó 

– ugyanis a professzorok se tudnak 

semmit se, kedves fi am.

Hohó! Valóságos költ� lett az 

apámból, az apám fi a pedig olcsó 

kibúvókat keres: Tudom, hogy macs-

kacsont volt, egészen pontosan tu-

dom. Ha azt írom, hogy azok ott egy 

macska csontjai voltak, akkor azok 

macskacsontok, amíg világ a világ, és 

kész. Aki a macskacsont miatt sutba 

vágja a történetemet, hát csak tegye! 

Nem szorulok rá az efféle pedáns 

olvasókra. Macskacsont volt, belátod 

végre? Mi más lett volna?

Ekkor egy igen gyengéd hang ér el 

hozzám az asztal másik oldaláról: És 

ha azt írnád, hogy egy macska csont-

váza volt – egy csontváz?

Erre föl én, meggy�zve, de túl 

gyatra állapotban ahhoz, hogy ezt be 

is valljam: Nos jó, fel�lem akár csont-

váz is lehetett.

Ott áll az ajtóban egy magas és 

sötét lány – de nem is, egy tündökl� 

lány. Sötét szeme van és sötét haja, 

de hét napnál is ragyogóbban kel fel 

fekete hangulatom felett.

Apám horkant egyet, majd távozik 

– tudja, hogy máskülönben akkorára 

n�ne a májam, mint egy zeppelin  –, 

megy anyámhoz, a  konyhába. Hor-

kantott, aztán megy, és tudja, hogy 

a konyha hideg és kellemetlen. Ám 

megy mégis – tudatában annak, hogy 

nélkülözni tudom halovány hold-
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világát, ha a sötét lány velem van, ha 

felkel� napként sugározva velem van.

A  konyhában legalább negyven 

percig a macskacsont logikátlanságá-

ról fog majd vitatkozni az anyámmal 

– ó, efel�l én bizonyosabb vagyok, 

mint amennyire valaha is biztos vol-

tam Napóleon ütközeteit illet�en  –, 

tudom, látom és hallom. És azt is tu-

dom, hogy anyámnak jobban tetsze-

ne egy disznócsont, hisz akkor nem 

kellene aggódnia a negyvenöt kilós 

férje miatt.

Anyám egy csavargóhoz ill� piros 

és kék pettyes sálat kanyarított maga 

köré, amelyet egy parasztos kapoccsal 

fogatott össze. Látom, ahogy most a 

konyhában megosztoznak egy ciga-

rettán, a  macskacsontot pedig – egy 

csontvázra er�sítve – visszadobják a 

kanálisba. Ez történik most a mi kony-

hánkban. Legalábbis az imént még 

egész pontosan, a  pontosnál is pon-

tosabban így láttam.

De aztán már nem látok semmit, 

hogy is láthatnék! A sötét lány ledobta 

egy székre a kabátját, majd odaült 

mellém. Tizenkilenc évét�l úgy szökik 

fel a pulzusom, mint egy aprócska 

majom a pálmafára, ahonnan vörös 

hajú kókuszdiókkal dobálózik.

Ez a szíved?

Nem, csak kókuszdiók – illetve 

mégiscsak a szívem, mert itt vagy te, 

kedves napsugaram.

Megfeledkezem a konyháról, 

a macskacsontokról és a kókuszdiók-

ról, az én napocskám pedig kénytelen 

elviselni, hogy – a megvakulás veszé-

lye nélkül – szótlanul és intenzíven 

bámulom.

Meg akarja tapintani a pulzusomat 

– tényleg akarta?  –, de a majomnak 

fuccs, s  én lefogom a kezét. Oda-

kint most facsarják ki a törülköz�ket, 

madarak és autók részben elkese-

redetten náthás, részben felháboro-

dottan pökhendi hangokat hallatnak. 

Fel�lem akár három hétig is eshet, 

mert t�lem nem egészen egytenyérnyi 

távolságban a nap ül mellettem, s ér-

zem, ahogy a háta hozzáér a sípcson-

tomhoz – már-már makkegészséges 

vagyok. Mit érdekelnek engem ezek 

után az autók meg a madarak!

Közben néhány félhangosan ki-

mondott szóból megértem, hogy ked-

veljük egymást. Nem a szavakon mú-

lik, hogy észrevesszük.

Csengett tegnap este a füled?

Tegnap este? A  tied alighanem 

egyfolytában cseng. Nem, nem ezen 

múlt. A  hangon múlt, hogy észrevet-

tük. (Néha egészen fi atal állatoknál 

használjuk ezt a hangot – így –, ahogy 

most beszéltünk.)

A  majom – hej, micsoda er� van 

ebben a kis fi ckóban! – még nagyobb 

er�vel dobálja a kókuszdiókat. De 

nemcsak rám. Mert a tündökl� sötét 

lány egyszerre csak nyugtalanul pillant 

felém. A nyakán lüktet egy parányi kék 

érdarab.

Annyira okosak vagy annyira buták 

vagyunk mindketten – vagy annyi-

ra meglep�döttek  –, hogy egyikünk 

se szól semmit. Mit is mondanánk? 

Járd végig a világ összes könyvtárát, 

gy�jtsd be a világ összes szerelmes 

regényét, s nem találsz egyetlen akár 

csak félig-meddig értelmes mondatot, 

amelyet ebben a pillanatban lehetne 

mondani.

A  konyak és a láz bátorrá tesz. 

Konyakom nincs, lázam annál inkább. 

Így aztán vakmer� leszek. Becsúsz-

tatom a napocskám kezét az ingem 

alá, a szívem fölé: Hallod, igen? Ott ül 

egy majom, és kókuszdiókat hajigál. 

Kókuszdiókat, nagy, kövér kókuszdiók 

millióit. Egyre többet és egyre szapo-

rábban! Érzed?

Erre halkan ezt mondja: Ó, te – itt 

ni: nálam is.
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Aztán már egyikünk sem mond 

semmit. Mit is mondanánk? A  mi 

kókuszdióink után a világ egyetlen 

tenorjának se támadna ennél jobb 

ötlete. Senki se tudna ennél szebbet 

kitalálni. A  professzorok pedig vég-

képp nem. A professzorok semmit se 

tudnak!

Az apám viszont tudja, hogy a kó-

kuszdiók sortüze romba dönti a má-

jamat, ha most nem lép közbe. Ezért 

aztán – rég elfeledve a macskacson-

tokat – bejön a konyhából és leül az 

írógép mellé. �  az apám, és tudja, 

hogy egy betegnek b�ven elég két-

órányi napsütés, s  az én kedves na-

pocskám hirtelen szintén belátja ezt, 

sajnos!

A majom üdvözült fáradtan lecsú-

szik a pálmafáról, a  sötét lány pedig 

azt mondja:

– hamarosan, mindenképpen és 

viszlát

– amikor megkérdezem t�le, hogy 

mikor áll majd megint az ajtómban.

Aztán az apám az írógép pléhhan-

gú ritmusával belekalapál egy paradi-

csomi álomba. Pálmák vannak ebben 

az álomban, kókuszdiók, majmocskák 

és sötét, sötét szemek.

Szalai Lajos fordításai

Wolfgang Borchert 1921. május 20-án született Hamburg-

ban. El�bb könyvkeresked� volt és színészként is dolgozott. 

1941-ben behívták katonának, és kikerült a keleti frontra, 

ahol „bomlasztás” miatt kétszer is börtönbüntetésre ítélték. 

Amikor 1945-ben hazatért Hamburgba, már súlyos beteg 

volt. 1947. november 11-én halt meg Bázelban. Melan-

kóliától terhes verseiben és történeteiben senkihez sem 

hasonlítható nyelven és formában egy „elárult nemzedék” 

keser�ségét és gyászát szólaltatja meg.

A pitypang c. története tette egy csapásra ismertté. Eb-

ben a m�ben a fogság traumatikus élménye ugyanannak 

a szituációnak, a  foglyok nap mint nap ismétl�d� udvari 

sétájának a variációira redukálódik. Legnagyobb sikerét Az 

ajtón kívül cím�, roppant intenzitású drámájával érte el, 

amelynek �sbemutatójára egy nappal a halála után került 

sor Hamburgban.

A  háborút közvetlenül követ� korszak német társadal-

mának állapotát, a szétroncsolt életek verg�dését ábrázoló 

irodalmat gyakran a „romirodalom” megjelöléssel illetik. 

Wolfgang Borchert ennek a „romirodalom”-nak a repre-

zentánsa, s  egyben el�futárja a háború utáni évek német 

irodalmának. A  sajnálatosan karcsún maradt életm� elfér 

egy vékonyka kötetben, amelyb�l magyarul a drámája és 

egy sor rövid elbeszélése jelent meg nyomtatásban. Az itt 

közölt rövid történetek legjobb tudomásunk szerint eddig 

még nem szólaltak meg magyar nyelven.
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A lány és az Erdő Szelleme
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Levélkering� 4.
Oslo, Frankfurt, Smula

„Azért vagyunk a világon, hogy valahol 

otthon legyünk benne”

(Tamási Áron)

Nyíregyháza. Születtem otthon, biztos kezekben. Családi jó barát volt a bába. 

Dédi szolgáltatta a szülésnél nélkülözhetetlen kellékeket. Vizet forralt, tüzes, 

szenes vasalóval fert�tlenítette a vászontörölköz�ket. Pólya, pelenka hetek 

óta várakozott a sifon polcán. Hajnalban megf�zte a vasárnapi ebédet. Apám 

a húsleves és a rántott hús mellé megkapott engem is. Tizennyolc évet éltem 

az igaztalanul porfészeknek csúfolt alföldi mez�városban. Ovi, általános, gimi. 

Kívülállónak, els� hallásra sima ügy. Nem vennék rá mérget.

Anyai nagyapám pulai matrózként Horthy fl ottáján szolgált. Véletlen, hogy 

nem éppen az elsüllyesztett Szent István hadihajón, s úgy hozta a sorsa, hogy a 

kommunisták szította pulai matrózlázadásból szolgálaton kívüliként kimaradt.

Apai nagyapám még messzebb merészkedett, Amerikába „tántorgott”, 

s némi megtakarított pénzzel s családja egy részével vissza is tért.

A szocializmus oldalvizén, ámbár az ideológiáktól tartózkodó családi burok-

ban formálódtam, mint púpos gyerek a prés alatt. A suli el�tti évben, elvtársi 

rendeletre – szocializálódni, felzárkózni – kötelez� volt a kisdedóvó, új nevén az 

óvoda. „[…]célja az óvodáskorú gyermekeknek a szocialista pedagógia célkit�-

zései szerint történ� nevelése, gondozása és az általános iskolai tanulmányok 

el�készítése. […] rendszeresen foglalkoztak az óvón�k át- és továbbképzésé-

vel, amelyeken a szakmai ismeretek nyújtásán túl céltudatos ideológiai nevelés 

is folyt.” (Pukánszky Béla�–�Németh András, Neveléstörténet, NTK, 1996). Ott-

hon is nehezen bírtam a kötöttséget, hát még e csemetekertben. Az els� nap 

derekán hazaszöktem. Makarenkói szigorral visszavittek. De amint az uzson-

nám más szájához közelített, besegítettem. Leszereltek. Lehet, ezt máskép-

pen nevezték akkor és ott, de tény, hogy némi összeköttetés közbeiktatásával 

sulikezdésig „tartalékos” óvodás lehettem. Alig voltunk túl az abc els� bet�in, 

kivették a mandulámat. Fagyival, krémessel kényeztettek otthon. Majd jött az 

október 23-i szünet. Az olvasókönyvemb�l kitépett Rákosi-kép miatt megré-

mült anyám pofonjait a sarokban térdepelve emésztettem, míg ki nem derült, 

hogy rendeletre, hivatalos személyek téptek bele minden gyerek könyvébe…

Lassan teltek a gyomorszorító, megfelelésre kiélezett évek. „Lám csak, 

azért voltak nekünk élményeink” – kérdem inkább, mint állítom, idézve Cseh–

Bereményi híres sorát. Zongora mellett, hokedlin állva énekeltem Kacsóh Édes 

Iluskáját. N�vérem, „Kislány a zongoránál, fehérebb az orgonánál”, legszíve-

sebben elsüllyedt volna. Ünnepélyes esteken, nálunk ritka alkalom, vendégek-

kel kártyáztak a szüleim. Kibiceltem, leszedtem az üres poharakat, a konyhába 
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menet egy-egy csepp csurrant nekem is. Anya nem volt játékos alkat, de jól 

viselte, ha a társaságban év�dtek, élcel�dtek. Apa huncutul somolygott, nem 

tör�dött az aprópénzzel, nyerni szeretett. Dédi ölbe tett kézzel ült a sámlin. 

A  konyhaasztalon ételmaradék, a  vájdlingban gy�ltek a mosatlan edények. 

Utolsónak feküdt le és kelt els�nek a házban.

Évszakoktól függetlenül rúgtam a f�z�s, cikkelyes b�rfocit. Kevés gyerek 

jutott ilyesmihez akkor. Egykapuztam. Nem barátkoztam, nem jöhettek hoz-

zánk, nem mehettem gyerekzsúrba. Ilyenek voltunk. Meg lehetett szokni, és 

kis füllentésekkel egyensúlyozni. Sztahanovista kisdobos és úttör� voltam. Ezer 

százalékra srófoltam a foglalkozások számát, hol a templomkertben fociztunk, 

hol a homokbánya meredek lejt�in csúszkáltunk, hol tojásra vadásztunk az 

erd�ben. Az �rsi napló kalandregénnyé duzzadt. Árulkodók, szül�i pofonok, 

térdeplés; rafi náltabb, kifi nomultabb füllentésekre fanyalodtam. Szüleim vál-

tak, fi gyelmük rólam kissé másra terel�dött.

Gimi, példakép tanárok, verselés, tanulmányi versenyek. Na és a sport 

hozta a sikereket. Lányok? Ezt a m�fajt nem nekem találták ki. Kívánságlista 

volt, akció-folyamatábra szintúgy. A, B és C tervek, de mindhiába. Élhetetlen, 

alacsony, szöszke, kék szem�, pattanásos pukkancs – dumám semmi, csak 

élénk fantázia. Senki nem láthatott a homlokom mögé. Érett, de még nem 

az egyetemre. A  GELKA-nál lettem háztartásigépszerel�-tanonc egy klasszra 

sikeredett évre.

Esküvel fogadtam, hadititok, nem sokat mesélhetek róla. A  tizenegy hó-

nap a katonaságnál végképp leszoktatott a szorgalomról. A  sport röpített a 

fellegekbe. Kapusból kett� kell, de én – sorstársaim ’68-ban rútul lerohanták 

a cseheket – egyedül maradtam, érdememen felül dédelgettek. Hol edzésen, 

hol meccsen, hol szabin, hol fogdában voltam, nem maradt id�m a honvéde-

lemre… Cigizésb�l, lógásból, füllentésb�l doktori diplomát szereztem…

Budapesten végeztem az egyetemmel. Szüleim álomvilágába ez illett bele. 

Az élet felém hullajtott morzsáit gy�jtögetve, pazarlón szórtam szét minden 

szépem és jóm. Jutott, s kevés maradt is.

A szerelmes lakatok a 2000-es években t�nnek fel Európában. Megjelené-

sük oka helyt�l függ�en változik. Lógnak a római Milvio-hídon, a szerb Vrnjačka 

Banja város egyik hídján (magyarul: A szerelem hídja), Rigában és Moszkvában 

is. Firenzében a Ponte Vecchino közepén álló Benvenuto Cellini-szobor keríté-

sére aggatták a szerelmes turisták, a kulcsát pedig az Arno folyóba dobták. Ma-

gyarországon állítólag már 1971-ben, Pécs belvárosában megjelentek. Sikeres 

érettségijüket követ�en egy középiskola diákjai kulcsolták iskolai szekrényük 

lakatját a kanonoki ház kovácsoltvas kerítésére.

Ezt a mániát két évvel valószín�leg meg is el�ztem. Egy véletlen ötlet foly-

tán – de talán nem is véletlen, hisz m�szaki pályára készültünk –, az egyetemi 

évkezdés napjának kora délutánján vásárolt, ruhásszekrényre szánt lakatot 
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nem akartuk hajnalig tartó városfelfedez� kocsmakirándulásunkra cipelni, 

s  a  Krisztina téri villamosmegálló véd�láncára kulcsoltuk. Kis belemagyará-

zással, így utólag, az is lehetett volna szerelmes lakat. A szemközti emeletes 

házban lakott ugyanis a színm�vészetis Venczel Vera. Akkor még tudatlan és 

ideológialig alulképzett voltam, s nem tör�dtem azzal, hogy a gimnáziumi ön-

képz�ben Heller Ágnes pallérozta Vicuskát. Igen, ez a szörnyeteggé vált há! Aki, 

kis vigasz, Makay Margit magántanítványa volt, ugyanúgy, mint a csodálatos 

szépség� Jurancsik Irén is, akit Makay nevezett el a saját anyja nemesi el�nevé-

r�l „Pels�czy”-nek (Jómadár, Tengerparti randevú, Anyámasszony katonája).

Vera, Veruska, de sok álmatlan éjt hozott ifjú fejemre! Gy�jtöttem az újság-

kivágásokat róla, csínyekre is készen miatta. A Pesti Színház el�csarnokából, 

üveg alól csentem el portréját. Majd kilesvén, hogy a vígszínházi el�adások 

után a közeli Berlin étteremben vezették le a színházi feszültséget, egy utcai 

fülkéb�l kérettem telefonhoz a pincérrel. Haragos volt a hangja, gyávának 

nevezett, mert nem szemt�l szembe merészkedtem… Legközelebb, egy be-

mutatója után, virággal vártam. Hosszú, loboncos hajam, r�t kaporszakállam 

némileg megriasztotta. Nem szegte kedvem, továbbra is megnéztem minden 

fi lmet és színdarabot vele, a Holdbéli csónakost vagy ötször. Disszidálásunk 

el�tt, feleségemmel a jobbomon felkerestük egy el�adása szünetében. A róla 

�rzött emlékeimet nagy paksamétában testáltam át rá. S ezzel legényes életem 

végére egy paca nagyságú pont került.

Oslo. Mint a régi mesteremberek, vágytunk menni, tapasztalni vasfüggö-

nyön, óperencián is túlra, a szabadba. Quod licet iovi, non licet bovi. Disszi-

dálásunk csöppet sem volt fáklyásmenet, diadalút. Munka, tanulás, mindenb�l 

duplán. Amúgy takaréklángon, szerényen. Furcsa idegenként, elismerve, sze-

retve, de az els� bakira a begy�jtött jutalompontok törölve.

Azért vagyunk e világban, hogy legyünk benne valahol? Csak azért? Va-

gyunk, hogy legyünk? Itthon? Otthon? Ennyi?

És az extrák? A vérveszteség, a csonkulás, a megalkuvás, ez mind semmi?

Azért lennénk a világon, hogy megmutassuk? Csakazértis?

Kovács katáng Ferenc

Oslo, 2018. július
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Hol vagyok otthon?

„Mert minél távolabb vagyunk az otthonunktól,

annál többet gondolunk rá.”

Louis de Saint-Marché

Egyszer választás elé állított a német bürokrácia, le kellett volna mondanom az 

állampolgárságomról, hogy megkapjam a németet. Lemondani az odahazáról, 

elporladt �seimr�l? Azokról a magyarokról, akik csontjaikból raktak véd�falat, 

vérük sarából vályog-sáncokat (Jékely) – ezzel védve Európát is? Hunyadiról, 

Rákócziról? Tagadtam volna meg csonkolt hazámat? Feladtam volna itthon 

sokszor megtagadott, határon túli, �shazájában államilag idegennek nevezett 

több millió testvéremet? Tehetséges, szellemi lövészárokban fürd�, szeretett 

itthoni hatökreimet? Cserében lehettem volna német választópolgár azok kö-

zött, akik azt sem tudják, hogy délben miért harangoznak? Lehetetlent kértek 

t�lem. A  hivatal packázása ellenére, kitartó makacsságom és az EU-tagság 

végül kitárta el�ttem a kaput: feltétel nélkül a tehetséges, szorgalmas és tör-

vénytisztel� németség tagja lehettem. Danke schön.

De még így sem leltem otthonra második hazámban; hiányát enyhítette a 

nyugalom, a kiszámíthatóság, a becsületesen elvégzett munka anyagi és erköl-

csi megbecsülése. Ennek ellenére német földön is sikerült meg�riznünk a csa-

ládi t�zhely melegét, az otthoni közösségek mintájára széttartó honfi társaink 

között igaz barátokra is leltünk, de a 30 év alatt sosem éreztük, hogy otthon 

vagyunk. Udvariasan távolságtartó vendéglátóink hol fi noman és kedvesen, hol 

durván, illetve fegyelmez�en, id�r�l id�re eszünkbe juttatták hovatartozásun-

kat. Furcsa módon éppen ezek a fájdalmas hátbatámadások segítettek át a 

holtpontokon.

Magukhoz öleltek gyerekkori emlékeim: a kaposvári otthon melegsége, az 

enyingi játszótársak, kés�bbi iskolatársak. Szigorú édesanyám félt� pillantása, 

a vasárnapi református énekek szelíd tekintet� édesapámmal. Pécsi nagyszü-

leim gyengéd szeretete, a fehérvári középiskola. Majd az egyetemi évek, a bol-

dog házasság, és életem legszebb ajándéka, egy csodálatos fi ú.

Harminc éve élek külföldön. Komoly felel�sség terhel abban, hogy ma-

gammal vittem a családomat. Azt gondoltam, alapvet� változás történik éle-

tünkben. – Igen, megszabadultunk az államvezérelt hazugságoktól, a  sanda 

szorongásoktól, és legkreatívabb, dolgos éveinkben nem szenvedtünk hiányt, 

nem kellett garasoskodnunk. Magyarok maradhattunk itt is. Mégis csalódnom 

kellett. Ha magunkban nem is, a nagyra tartott és tisztelt német demokráciá-

ban, szellemiségben bizony megingott a bizodalmunk.

A  jakobinus, bolsevik és náci önkényuralmat könyvb�l ismer� nyugati 

’68-as nemzedék, tanárok, újságírók, politikusok tevékenysége folytán alig 

észrevehet�en elhintették Németországban a hitetlenség, az öngy�lölet és 

a véget nem ér� b�ntudat magvait. Habár megalkották az európai országok 

szövetségét, annak alkotmányából kihagyták a keresztény alapokat, elt�n�ben 

van az egészséges nemzeti önazonosság, folyamatban van a nemi identitás 

kiherélése, és megindult az európai �slakosság idegen kultúrájú és vallású, 
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megélhetési bevándorlókkal történ� szervezett lecserélése. Mintha a régi és új 

gyarmatosító országok b�neiért az utódoknak kellene vezekelni, hetedíziglen. 

Csak ezt már nem Isten akarja. Akik ezt szervezik, azoknak a kilétét homály 

fedi. Aki pedig meg akarná nevezni �ket, arra rásütik, hogy összeesküvés-el-

méleteket fabrikál, s�t üldözési mániája van.

Az európai közös kultúra hármas alappilléréb�l a keresztény etika alig pis-

lákol, a görög fi lozófi a keveseké, a római jog talán még tartja magát.

Újra egy kifi nomult hazugságban élünk. Azok a személyek és országok, 

akiknek az internacionalista f�sodortól eltér� a politikai véleményük, naponta 

megkaphatják a homofób, kirekeszt�, populista, nacionalista, széls�jobboldali 

vagy antiszemita jelz�t, vagyis a karaktergyilkos, a többségb�l kizáró és kiát-

kozó bélyeget. Aki csöndben van, az eléldegélhet az istentelen, viszonylagos 

jólétében, és elveszítve veszélyérzetét, hagyja, hogy a vágóhídra tereljék. Gyer-

mekei és unokái – ha egyáltalán lesznek – nem fogják emlékét áldani.

Cserna Csaba

Frankfurt, 2018

Olyan világban szeretnék élni én,
ahol mindenki, mindig, mindenütt 

otthon érezheti magát
Családfám szívós gyökerei
a Föld �skorába nyúlnak vissza
kétségtelen
Ha nem így volna
nem csellengenék itt
köztetek
Eredetünk közös
Akarva
nem akarva
egyt�l egyig mind rokonaim vagytok
bár képünk különböz�

Elszaporodtunk
szétszóródtunk
s az id�k során
egyre távolabb kerültünk egymástól
Van kinek jól megy dolga
pedig lazsál
van akinek pocsékul
pedig iparkodik
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A szerencsés
ki orrát fennen hordja
arányérzékét könnyen elveszíti
becsapja önmagát
A kevély
ki fölényét fitogtatva
a gyengén tipor
ráfizet

Hogyan kellene viselkednünk?
A krisztusi eszme például er�s túlzás
mindenkit szeretni nem lehet
hogy erre képesek nem vagyunk
azt számtalanszor megmutattuk
Kezdetnek épp elég
ha nem gy�löljük egymást

Vagyok svéd
vagyok magyar
székely s román
német s orosz némi japán és kínai beütéssel
valamint arab és zsidó egy személyben
Folytathatnám a felsorolást
de nem akarom a papírt pocsékolni
Ha bírnék minden egyes nyelvet
szóba elegyedhetnék magammal
kihüvelyezném
mit akar egyikem s másikom
rájönnék hogy hol szorít a cip�
majd elt�n�dnék azon
miként tudnám civakodó feleim rávenni
sz�njenek meg hergelni egymást
s hagyjanak fel az öldökléssel
amíg nem kés�

Ha emberré válnunk nem sikerül
és folytatjuk amint azt eddig tettük
látványos sikerek s kínos kudarcok közepette
tönkresilányítjuk szép bolygónk
otthonunk
Sírba taszítjuk fajunk


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Volt ami volt
A múlton rágódni igen
de változtatni már nem lehet
Itt az id�
most vagy soha
Egymásért? Egymás ellen?
Rajta!
Válasszatok!
Velünk vagy nélkülünk kereng Földünk a Nap körül –
most ez a kérdés
Ha nem akarunk elpusztulni
Én Te �
fogjunk hamarjában kezet
s legyünk MI-vé
Az id� sürget
Siessünk!
A sorsdönt� pillanat közeleg
röptében ragadjuk meg!
El ne suhanjon észrevétlen fejünk fölött a semmibe



Nagyobb léptékben kellene gondolkodnunk
hogy a sokak által annyira utált szót vegyem számra
globálisan
vagy ha így inkább elfogadható
univerzálisan
Hogy erre képesek leszünk-e valaha is
és hogyan lehetne egy ekkora fordulatot véghez vinni
még miel�tt a gyertya körmünkre ég
– mert a dolog már a kezdet kezdetét�l ezer nehézségbe ütközik –
ki tudja?

A Magyar Nemzet 2017 november 14-i száma
érdekes beszámolót közöl Sobieski Tamás tollából
egy dél-indiai településr�l
melynek hivatalos neve Auroville Universal City
Megálmodói olyan lakosokat akartak odacsábítani
akik elfogadták a tizenkét erényt
vagyis
az egyenl�séget
a nagylelk�séget
a megértést
az �szinteséget
a hálát
az állhatatosságot
az alázatosságot
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az igyekezetet
a bátorságot
a jóságot
a békét
és a haladást
Az ötvenezer f�re tervezett városban
ma cirka hatezren laknak
Harminchat országból jöttek a lakosok
fele részük indiai –
csak �k (mintegy kétezer-hétszázan) bírnak szavazati joggal
A külföldr�l érkezettek között akad néhány honfitársunk is
A városban
mely fennállásának ötvenedik évfordulóját ünnepli
nincs pénz
nincs vallás
és minden szolgáltatás ingyenes
Határokat a város körül nem húztak
A szomszédos települések b�nöz�i kihasználják a kínálkozó lehet�séget
megtámadják a n�ket
a turistákat kifosztják
Az utópia megvalósítása nem megy zökken� nélkül s ez érthet�
A külvilág a szokásostól eltér� felfogást és életmódot nem érti
s nehezen tudja elfogadni
Lehet
hogy az elképzelés eleve naiv
hogy a kit�zött cél elérhetetlen
hogy a kísérlet megbukik
de a résztvev�k becsületére legyen mondva:
nem ülnek ölbe tett kézzel
passzívan bámulva a körös-körül halmozódó cs�dtömeget
Állást foglaltak
és amennyire erejükb�l telik
próbálnak jó példával elöl járni
és a szükséges változás érdekében
tesznek valamit



Id�számításunk után kétezertizennyolc nyarán
kitágult szemmel bámuljuk jól fizetett
s�t többszörösen túlfizetett gladiátorok ádáz harcát
Rúgják a b�rt
(már nem is b�r
valami rafinált m�anyag)
Rugdalják felbuktatják ütik egymást
ölelgetik is nem éppen szeretetb�l
húzzák-tépik egymás ingét s gatyáját
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Semmibe veszik a szabályokat
mert a mérk�zést mindenáron meg kell nyerni
Ha gy�znek:
félistenek
nemzetük imádott h�sei
s becsük határtalan
Ha nem:
megvetett férgek
árulók
s piaci értékük majdnem nulla
Hatalmas üzleti vállalkozás cégérei
Nem holmi csekélységr�l
százmilliárdokról van itt szó
és nem forintban
dollárban számolva
A bamba tömeg leteszi a garast
tombol sír ujjong lelkesedik
Nem veszi észre hogy átverik
Sötét sarokban meghúzódva
titkolva szégyenét
pedig nem neki kellene szégyenkeznie
kétségbeesetten könnyezik a homo ludens
A játék hova lett?



Álmom:
világbajnokság
ahol mindenki gy�z
Legy�zi önmagát
Ülni
perceken át
barnákkal
fehérekkel
sárgákkal
feketékkel
hatalmas stadionban
mozdulatlan
tüntet� békés csendben
együtt nézve az üres pályát
Érezni ezrek közelségét
aztán felállni
s hazamenni

Gaál Zoltán
Smula (Svédország), 2018
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Sziklavári Károly

Erkel Ferenc 
és a hazai literatúra

125 esztendeje hunyt el a magyar romantikus opera-

színpad legnagyobb formátumú alkotószemélyisége

Teátrumi helyzetéb�l adódóan Erkel évtizedeken át karnyújtásnyira élt s dolgozott 

a nemzet f� színpadának mindenkori újdonságaitól. Különösnek is tetszhetne, ha 

ezek lenyomatai nem köszönnének vissza magában az életm�ben, a  folytonos 

zeneszerz�i megújhodásban, útkeresésekben.1 Erkel szépirodalmi érdekl�dése 

ugyanakkor a színházi élményvilágnál eredend�bbnek, személyesebb gyöke-

r�nek t�nhet; a  biográfus és szemtanú id. Ábrányi Kornél szerint: „A  magyar 

irodalomban megvoltak az � rajongásig kegyelt és kedvelt írói, költ�i, mint nagy 

kortársai s az úttör� géniuszok: Kölcsey, Vörösmarty, Bajza, Jókai, Pet�fi , Arany, 

Tompa, Madách s az újabb nemzedék jelesei közül is többen, kiknek szellemi s 

nemzeti iránya az övével megegyezett.”2 Ábrányi külön is kiemelte a zeneszerz� 

Pet�fi -rajongását: „Kossuthot és Pet�fi t sohasem tudta egymás nélkül elképzelni. 

Mind a kett�nek a kezében két oly hatalmas Jupiter-i villámot látott, melyek meg-

rezegtették a földet. E kett�s benyomás alatt írta meg aztán »Névtelen h�sök« 

operáját, mely az elnyomhatlan érzületének volt végre is kézzelfogható megnyi-

latkozása.”3 Dal-, kórus- és kantátakomponistaként – b�séggel merítve a hazai 

poézis tengeréb�l – báró Eötvös József, Vörösmarty Mihály, Kölcsey Ferenc, Garay 

János, Pet�fi  Sándor, Szigligeti Ede, Ábrányi Emil, Göndöcs Benedek, Jókai Mór, 

Arany János, Tóth Ede és Szász Károly verseit zenésítette meg Erkel.4 Érdekes 

adalék mindehhez, hogy Szakál Lajos Békés megyei költ� népies versfüzérének 

kifejezetten Erkel számára készített szerz�i leiratát �rzi a gyulai Erkel Múzeum.5

Az életm� gerincét kitev� operatermés máig gyakorlatilag homályba burkol-

ja a teátrumi alkotómunkásság további területeit, holott Erkel jó négy év tizedet 

1 Amennyiben csupán mint a nemzetközi operairodalom fejleményeire adott refl exiók – nem-

zeti többlettel színezett – sorára tekintünk Erkel saját dalm�veire, tévesen járunk el. Zeneszer-

z�i világának szüntelen átalakulásában s gazdagodásában legalább ugyanolyan jelent�sége 

volt a hazai szellemi élet önálló megnyilvánulásainak, így a magyar színpad befolyásának is 

– a jelen írásm� szerz�je f�ként erre igyekszik rávilágítani.
2 Ábrányi Kornél, Erkel Ferenc élete és m�ködése, Budapest, 1895, 213.
3 Uo., 214.
4 Néhány további apró, színpadi célú munkától eltekintettünk a fönti felsoroláskor. Több Erkel- 

m� esetében viszont azonosítatlan a költ� személye. Egyetlen Arany János-megzenésítése 

(Nemzet�r dal) a Névtelen h�sök III. felvonásában kapott helyet.
5 Tizenkét költemény, 1863. évi leirati dátummal (leltárkönyvi szám: 75. 97. 1.) 
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felölel�en írt színpadi zenét különféle m�faji hovatartozású darabokhoz6 – oly-

kor társszerz�kkel is együttm�ködve  –, f�ként pedig: zenei összeállítója volt 

Szigligeti Ede több korai népszínm�vének (Két pisztoly, A zsidó, Debreceni rü-

p�k, A rab, Egy szekrény rejtelme). Utóbbiak jelent�ségére visszatérünk még.

Egressy Bénivel – korai operáinak szövegkönyvírójával – ideális szerz�-

párost alkottak. A gyümölcsöz� kapcsolatnak (Bátori Mária, Hunyadi László, 

Bánk bán) a  szintén komponista – és színházi mindenes – alkotótárs korai 

halála (1851) vetett véget, így a Bánk bán befejezéséhez (1860) már kényte-

len volt a rutinos Szigligeti Ede librettókiigazítói segítségét kérni Erkel. Noha 

kés�bb is sikeresen dolgozott együtt Szigligetivel (akinek a további operák 

közül a Dózsa György szövegkönyve f�z�dött a nevéhez), többé már nem ta-

lált Egressy hez hasonló kvalitású librettistát. Hogy mennyire pótolhatatlannak 

bizonyult számára a hajdani alkotótárs, kiolvasható Szemere Bertalanhoz írt 

– sokszor idézett – leveléb�l.7 Egressy és Szigligeti mellett még két további je-

lent�sebb operalibrettistája akadt. Egyikük Tóth Ede volt: a Nemzeti Színháznál 

a Brankovics György bemutatója (1874. május 20.) után felt�nt ígéretes, friss 

tehetséggel azonnal közös munkába fogott Erkel. A Névtelen h�sök premierjét 

(1880. november 30.) azonban már Tóth sem érhette meg – ahogyan a Bánk 

bánét sem Egressy. Jókai Mór szövegére tervezett kései dalm�ve – a Kemény 

Simon – töredék maradt.

Végigpillantva operáinak során, nyomban láthatóvá lesz, mily gyakorisággal 

választott librettóalapot kora irodalmi csúcsterméséb�l Erkel, rálelve jó néhány 

– akár örök, akár csupán pillanatnyi aktualitással – nemzetet megszólítani tudó 

drámai remekre. Dugonics András szomorújátéka, a Bátori Mária, jóllehet még 

a hazai színm�irodalom XVIII. századi rétegét képviselte, folyamatos játszottsá-

ga – részint a textus politikai áthallásai miatt – mégis kell� aktualitást biztosított 

ahhoz, hogy az els� – ha nem is a nemzeti mitológia mély kútjaiból merít�, 

de – magyar nemzeti s egyáltalán: európai rangú magyar opera cselekményi 

alapjául szolgálhasson.

A  Bátori Mária az alig harmincéves zeneszerz� alkotása volt (bemutató: 

1840. augusztus 8.).8 Gyakorlatilag ugyanilyen id�sen tett pontot Vörösmarty 

a Csongor és Tündére, majd Bartók A kékszakállú herceg várára. E két utóbbi 

összegz� alkotásnak számít, egyben pályatörténeti mérföldk�nek is. A Bátori 

Mária viszont m�fajtörténeti summázat és magyar m�vel�déstörténeti mérföld-

k�, hiszen végpontja a daljátékból kisarjadzott, sok évtizedes és sokszerz�s 

magyar operai kezdeteknek: mindannak, amit e h�skor vívmányának tekinthe-

tünk (messze fölülmúlva-meghaladva el�deinek eredményeit). Sikere nyomán 

újabb közös tervet sz�tt az Egressy–Erkel szerz�páros, a legjobb érzékkel vá-

lasztva ki az 1839. évi drámapályázat díjnyertesének, Tóth L�rincnek Két László 

6 A színm� jelent�sége folytán mindenképp külön említést érdemel közülük gróf Teleki László 

szomorújátékához, a Kegyenchez írt – sajnos elveszettnek t�n� – színpadi zene (1841).
7 1863. november 14-én kelt levél. Közreadta Németh Amadé: Erkel Ferenc életének króniká-

ja. Második kiadás: Budapest, 1973, 157.
8 A m� talán már az el�z� évben elkészült. Premierjének színlapjaira került föl els� alkalommal 

a Magyar Nemzeti Színház intézménynév – a korábbi Pesti Magyar Színház helyébe lépve –, 

amely rövidesen a ma is használatos Nemzeti Színház elnevezéssé rövidült.
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címmel írt darabját.9 Mag-

va a magyar sorstragikum 

legismertebb, legtöbbször 

újramesélt példázatainak 

egyike.10 Erkel operaze-

néjében a nemzeti tónus 

h�si emelkedettsége h�-

fokában hasonlíthatatlan, 

egyszeri vívmánnyá érett, 

amely elementáris er�vel 

igézte meg a kortársa-

kat, s  a Hunyadi László 

a reformkor legsikeresebb 

– közéleti súlyában, szere-

pében legfontosabb – ma-

gyar operája lett (bemuta-

tó: 1844. január 27.). Majd 

még jószerivel rá sem is-

mert magára a nemzeti 

drámára Katona József 

korszakos alkotásában a 

negyvenes évtized közön-

sége,11 már készen is állt 

az újabb opera terve (az 

els� vonatkozó sajtóköz-

lés 1844 �szér�l való). Ám 

mid�n a Bánk bán végre befejezést nyert, a darab lényegében már a Szabad-

ságharc és az 1860 körüli id�szak „kis forradalmának” kett�s refl exiója lett 

(bemutató: 1861. március 9.).

A következ� évben közönség elé vitt Sarolta volt viszont az els� Erkel-dalm�, 

amely nem vált a Nemzeti Színház állandó repertoárjának részévé (bemutató: 

1862. június 26.). Szerz�i m�faj-meghatározása szerint az életm� egyetlen 

tényleges vígoperája a Sarolta – ám ezen a területen nem bizonyult szerencsés-

nek a zeneszerz�. Túl a harmincon egyre inkább szeretett volna már vígoperát 

komponálni, alkalmas librettóalapot és -írót keresve hozzá évtizedeken át, 

mígnem egyszer csak kezébe akadhatott Czanyuga József múzeumi tisztvisel� 

kész szövegkönyve, melyet – fogalmazzunk így: jobb híján, egy hanyag kéz-

legyintéssel föladva majd’ fél emberölt� hiábavalónak t�n� várakozását s annak 

9 Tóth L�rinc drámája 1839-ben nyert pályadíjat, Egressy a következ� évben készített bel�le 

operalibrettót, s a színm� csak 1842-ben került bemutatásra.
10 Távlatos m�vel�déstörténeti kitekintés e témáról Ujfalussy József írása: A „Hunyadi László” 

és irodalmi el�zményei. Megjelent a Zenetudományi Tanulmányok II. kötetében (Erkel Ferenc 

és Bartók Béla emlékére), szerkesztette Szabolcsi Bence és Bartha Dénes: Budapest, 1954, 

219–230.
11 Egyetlen elszigetelt, 1839. évi el�adás után 1845 végét�l kezdve már esztend�kön át folya-

matosan játszották Katona József Bánk bánját a Nemzeti Színházban.
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min�ségi követelményeit – 

végül egy lendülettel meg-

zenésített.12 Ez az egyedüli 

értelmes magyarázat arra, 

hogy a komponista miért is 

pazarolta erejét, energiáit 

egy ilyen végtelenül amat�r 

munkára. (A  Sarolta prob-

lematikájától függetlenül je-

gyezve meg e helyütt: hogy-

ha báró Eötvös József – aki-

nek egyik versét Erkel már 

az 1840-es évtized kezdetén 

megzenésítette – közzéteszi 

Pusztalak cím� elbeszélését, 

a  század magyar vígoperai 

librettója keletkezhetett vol-

na annak nyomán.13) Jóval 

kés�bb, a  Névtelen h�sök-

kel igyekezett újból valóra 

váltani vígabb jelleg� opera-

terveit Erkel, s  az ünnepelt 

népszínm�író Tóth Ede tol-

lából megszületett szöveg-

könyv, majd a hozzákom-

ponált zene révén sajátos 

m�faji kísérlet – népszínm� jelleg� opera – kerekedett. Cselekménye, zenéje 

egyaránt a század legszebb nosztalgikus megnyilatkozásai közül való, mintegy 

kés� �szi visszatekintésként 1848–49 tovat�nt, dics� napjaira.

E  vígoperai-operai (felerészt) boldog szigetek el�tt s között a f� ív azon-

ban a tragédiáké, méghozzá a Bánk bán óta immár a burkolatlanul kollektív 

tragédiáké.14 (Komoly tónussal hogyan is lehetett volna másként megszólítani 

a magyarságot 1849 után?) Így amennyiben a Bánk bánt a Szabadságharcra 

refl ektáló alkotásnak tekintjük, ugyanezt még inkább elmondhatjuk a Dózsa 

Györgyr�l. Már eleve, színm� voltában annak készült: 1856. évi szomorú-

játékának textusába az évtizedközép értelmiségi közgondolkodásának magyar 

létkérdéseken – 1848–49 perspektívájából – tép�d�-töpreng� motívumait 

sz�tte bele Jókai. Miért válhatott fontossá mindez Erkel számára 1863 táján, 

a komponálás kezdetekor – immár a szabadság leveg�jének tovaillanása után, 

12 A teljességhez hozzátartozik, hogy több korábbi magyar opera librettója is Czanyuga József 

szövegkönyvére készült, beleértve a háromszerz�s Erzsébetet (1857) (I. felvonás: Doppler 

Ferenc, II. felvonás: Erkel Ferenc, III. felvonás: Doppler Károly).
13 Eötvös 1871-ben hunyt el, de csak 1900-ban jelent meg a m�; keletkezési éve ismeretlen 

(lásd: Eötvös József összes versei és novellái, Kováts Dániel utószavával, Eötvös József 

Könyvkiadó, Budapest, 2005, 252.).
14 E m�vek körén már kívül esik a kései István király (bemutató: 1885. március 14.).
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az 1860 körüli „kis forradalom” lecsengését követ� politikai visszarendez�dés 

idején? E kérdés választ is rejthet, ám a megzenésítés eredeti szándéka jóval 

korábbi élményforrásra utal: Jókai darabját 1857–59 között kilenc alkalommal 

játszotta a Nemzeti Színház.15 A Szigligeti-librettó hosszas megzenésítését kö-

vet�en folyvást elodázott bemutató id�zítése (1867. április 6.) végül mintegy 

a sors fi ntoraként rakott pecsétet a darab utóéletére: a  kiegyezés légkörét�l 

idegen szellem inkább elfeledésre ítéltetett.16 (Sántító hasonlattal élve: Erkel 

operája ugyanúgy megkésett, ahogy Klapka György magyar földre lépett légiója 

is 1866 nyarán.)

Id. Ábrányi Kornél írta a Dózsáról: Erkel „mindig nagy vonzódással viselte-

tett az oly operai tárgyak iránt, amelyek a magyar történelem korszakos ese-

ményeire vonatkoznak. Ha egy ily eszme és inspiráció er�t vett rajta, keveset 

tör�dött a többivel, formával, szellemmel s rokon- vagy ellenszenvvel, mellyel 

esetleg m�ve találkozhatott! […] Csak a maga belvilágát s egyéni impresszióit 

vette tekintetbe s azokhoz mérte zenei koncepcióit […] s megírta Dózsáját 

azzal az elementáris er�vel, mely ez alkotását oly kiválóan jellemzi.”17 A  Jó-

kai-szomorújáték zenedrámává formálásának szerves folytatásaként, ha nem 

is korszakos jelent�ség�, de szintúgy korszakjelz� történelmi drámán alapult 

a Brankovics György szövegkönyve is: Obernyik Károly tragédiája18 már az 

ötvenes évek derekától kezdve, hosszú id�n át a magyar színpadok egyik 

kedvelt nemzeti repertoárdarabjának számított. Ismételten fölidézve Ábrányi 

szavait: Erkel „kezdett�l fogva mindig nagy vonzódást érzett a kiváló magyar 

drámák megzenésítéséhez az opera keretében. Sajátlagos lelkesedéssel tapadt 

az eszméhez, mindazt hangokkal is megvilágítani, amit a drámaírók szavakkal 

fejeztek ki. Így jutott Brankovics tragédiájához is.”19 Egészítsük ki Ábrányi mél-

tatását: egyetlen zeneszerz�nk sem köt�dött oly intenzitással kora – s a még 

épp él� közelmúlt – magyar színpadi elitirodalmához, mint Erkel, nemcsak kor-

társait tekintve, hanem azóta sem! Nincs még egy muzsikusunk, aki alkotóként 

nála er�teljesebb, érz�bb ráhangoltsággal fordult volna e repertoár jelent�s 

újdonságai felé. S  nemzeti hagyományteremt� komponistaként ráadásul év-

tizedeken át megtartotta ezt a jó szokását!

Mindebbe természetesen beleértend� a népszínm� is. Még ha közvetlenül 

nem is volt jelen az új színjátéktípus megszületésekor (1843), alig valamivel 

kés�bb, 1844–46 között már népszínm�zenék nagyszer�nél nagyszer�bb 

– már említett – sorozatát alkotta meg Erkel. (Mellette leginkább Szerdahelyi 

József és Egressy Béni jeleskedett ugyanezen a téren a reformkor vége táján.) 

A  fölvirágzott népszínm� valóságos kovászként hatott a magyar prózaírás és 

színpadi termés fejl�désére. Villámhódítását követ�en szellemtere már rövid 

15 Csupán a teljesség kedvéért: a sorozatot egyetlen 1878. évi el�adás követte tizedikként.
16 Politikai vonatkoztathatósága, nemzettörténeti szemléletmódja – meglehet, változó okokból 

–, a kés�bbiekben is hasonlóképp problematikussá tették a Dózsa-opera színrevitelét.
17 Id. Ábrányi Kornél, A magyar zene a 19-ik században, Budapest, 1900, 355–6.
18 Az író 1855. évi elhunyta után Bulyovszky Gyula fejezte be a darabot, s így lett pályadíjnyer-

tes. Kés�bb Egressy Gábor átdolgozta; els�ként 1856-ban került színre. Erkel számára Odry 

Lehel és Ormai Ferenc írták meg bel�le az operalibrettót.
19 A magyar zene a 19-ik században, 374–5.
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pár éven belül átsugárzott színpadi és nem színpadi m�fajokat egyaránt. Ha-

tással volt az évtizedközép magyar etalon-nagyregényére (báró Eötvös József: 

A  falu jegyz�je), amely nem sokkal kés�bb vissza is hatott a népszínm�re 

(Szigligeti Ede: Csikós). Fél évtized leforgása alatt a krónikásdráma szférájáig 

is eljutott, méghozzá oly lendülettel belevegyülve, hogy Szigligeti Párbaj mint 

istenítélet cím� darabját illet�en (1848) mint népszínm�i elemekkel fölfrissí-

tett krónikásdrámáról, de akár mint a krónikásdráma elemeit magába fogadó 

történelmi népszínm�r�l is beszélhetünk. S  innen már egyenes út vezetett a 

Bánk bán operaszínpadi adaptálásához, illetve annak módjához.20 Erkel ugyan-

is az Egressy-librettó – népszínm�-elemekkel tarkított – szellemével tökéletes 

összhangban csempészte át a játéktípus megannyi jellegzetes zenei elemét az 

operaszínpadra. Az olyan Tisza-parti jelenet-részek, mint a népi tilinkómuzsika 

(melynek fontos el�zményét épp Erkel egyik népszínm�-zenéjében fedezhetjük 

föl21), a csárdás, vagy Melinda románca és altatódala; ugyanúgy Bánk–Melinda 

duettjének egyik karakterisztikus témája (II. felvonás: „Hol van, hol szép hom-

lokod liliom virága?”): mind-mind err�l tanúskodnak. Utóbbiak dallamvarián-

sainak se szeri, se száma az 1840–50-es évtized termésében. De a népszínm� 

zenei birodalmába vezet mindjárt az opera Szép: örömkönny… kezdet� nyitó-

kara is: melódiatípusának a kor népies dal-, illetve népszínm�dal-repertoárjá-

ban föllelhet� változataiból igen tekintélyes családfa állítható össze! Jellemz� 

és szimbolikus, hogy verstextusa épp Egressy önálló népszínm�vének, a Két 

Sobrinak szövegében köszön vissza:

Bánk bán, nyitókar:

Szép: örömkönny ragyogása

Kék szemén piros leánynak,

Szép: a harmat csillogása

Sz�z kelyhén tavasz virágnak (stb.);

Két Sobri, nyoszolyólányok kara:

Szép a tölgy tavasz nyiltával

Ékítve zöld koronával.

Szebb a leány sz�z pártával

Mégis legszebb nászvirággal (stb.)22

Érdekességképpen következzék itt néhány további példa a Bánk bán és a 

Két Sobri librettói közötti megfelelésekre:

20 Nem elhanyagolható kapocs a két m� között, hogy Szigligeti ténylegesen föl is idézte a 

Párbaj… textusában Bánk, Melinda és Gertrud históriáját. A Bánk-bán operalibrettójának rej-

tett irodalmi el�zményeir�l lásd a jelen szerz� írását: „…magyar világ, magyar jellemekkel”. 

Szigligeti Ede és Egressy Béni dicsérete címmel a Napút 2014/8. számában.
21 A Debreceni rüp�k cím� Szigligeti-népszínm� zenéjében szerepelt Fantasia címmel (rusztikus 

hangvétel�, s�t: hamisítatlan „puszta”-atmoszférájú, kürtkíséretes klarinétszóló).
22 A Két Sobri 1850-ben keletkezett, majd 1851. január 11-én mutatták be.
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1.) Bánk bán, I. felvonás, Ottó: „Egy szót Melinda – mindenem!”;

  Két Sobri, Sára: „Egy szót gyermekem!”

2.) Bánk bán, II. felvonás, Bánk: „Borulj szememre véghetetlen éj!”;

  Két Sobri, Idegen: „Oh borúlj szememre örökös éjszaka!”

3.) Bánk bán, Egressy eredeti kéziratos szövegkönyvéb�l utólag kihúzott 

szakasz: I. felvonás, Petur és a Békétlenek (Gertrud szavait kommentál-

va): „Az irigy ölyv – ha már / Vérszomjas kebele / Illy zordonon csap a 

/ Szelíd galambra le!”;

  Két Sobri, a valódi Sobri: „Sobri van itt! Villámló haragja közétek csa-

pott mint ölyv galambfi akra”.23

Ezekben az esetekben a Bánk bán-operalibrettó keletkezése megel�zte a 

népszínm�-textust. Az ellenkez�jére éppúgy akad példa. Az alábbi tréfás dalt 

két különböz� zenei összeállí-

táshoz is felhasználta Egressy 

Béni 1850 folyamán:

„A galambom angyal

csakhogy nincsen szárnya”;24

Bánk bán, I. felvonás (Gertrud 

Melindáról, gúnyos hangon):

„E mosolygó nyájas arccal

Azt vélnéd hogy szárnyas 

angyal”.

Egressy és Erkel korsza-

kos, közös érdeme volt, hogy 

népszínm�i gyöker� elemek-

kel frissítették föl a magyar 

operát. A  megújhodott stílusú 

Bánk bán mindenekfölött en-

nek köszönheti varázspoézisét.

23 Az ölyv–galamb hasonlat megjelenik Egressy szintén 1850-b�l származó „Oh ne mondj en-

gem rózsádnak” cím� dalában is.
24 Szigligeti Ede Fidibus és Dobsa Lajos Világismeret cím� darabjaihoz. Melódiája a ma „Boci, 

boci, tarka…” szövegkezdettel énekelt gyermekdal.
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Gráfik Imre

Népi építészeti hagyományunk 
„fenntartható elemei”-r�l*

Mindenekel�tt szükségesnek tartom a cím magyarázatát, illetve pontosítását, 

néhány kiegészít�, magyarázó megjegyzés el�rebocsátásával.

Az els�, magának a népi építészet kifejezésnek az értelmezése. Eltekintenék 

a történeti, fi lológiai, szemiológiai okfejtések – különösen a nép fogalmának 

kétségkívül lehetséges – bonyodalmaitól, ugyanis a klasszikus néprajztudo-

mány, a tárgyi néprajz, az etnográfi a m�vel�i számára meglehet�sen egyértel-

m� a két köznyelvi szóval jelölt tárgykör tartalma, jelentése (vö. a népm�vészet 

fogalmának értelmezésével: GRÁFIK 2005, 487–492.).

Az azonban nem hallgatható el, hogy a népi jelz� mellett, korábban az ar-

chaikus, majd a paraszti, falusi, kiegészülve a mez�városi, illetve vidéki, újab-

ban a köznépi jelz�s összetétellel (is) találkozunk. A különböz� jelz�s szerkeze-

tekben a jelentéstartalom alapvet�en nem változik, bizonyos hangsúlyeltolódás 

azonban kétségtelenül megfi gyelhet�.

Ami az építészet kifejezést illeti, ennek használatában, illetve szaknyelvi, 

szakirodalmi elterjedésében valószín�síthet�en az általános köznyelv és fölte-

het�en az építészszakma hatása érvényesül.

A hazai néprajzi érdekl�dés korai id�szakából (a XIX. század végén, a mil-

lenniumi falu tervezése, megvalósítása kapcsán) például az alábbi fogalom-

használat változatai fi gyelhet�k meg (kiemelés t�lem – Gr. I.):

1/ „…magyar lakosságának építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 30.)

2/ „…a székelyek építési modorát…” (JANKÓ 1989, 35.)

3/ „…román lakosságának építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 59.)

4/ „…a palóczok építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 69.)

5/ „…a tótok építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 80.)

6/ „…a tiszavidéki lakosok építkezési modorát …” (JANKÓ 1989, 90.)

7/ „…a szászok építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 95.)

8/ „…szerb és német lakosságának építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 105.)

9/ „…a vendek építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 123.)

10/ „…a göcsejiek építkezési modorát…” (JANKÓ 1989, 133.)

A fentiekb�l jól látható, hogy Jankó János kéziratos feljegyzéseiben több-

nyire, s�t, szinte kizárólag az építkezés kifejezést használta. A  millenniumi 

falu ugyan megvalósult, de sajnos lebontásra került. A meg�rizhet�, tárolható 

anyag a Néprajzi Múzeum jogel�djéhez került, igaz ebben az építkezés tárgyi 

anyaga meglehet�sen szerény arányt képviselt.

* A tanulmány konferenciákon, szakmai konzultáción elhangzott el�adások alapján készült. 

El�közlés ez a szerz�nek az esztend� végén a ROMANIKA Kiadónál megjelen� gy�jteményes 

kötetéb�l.
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Amiként azonban az önálló intézményként létrejött Néprajzi Múzeum év-

tizedeken át, lényegében napjainkig nem jutott el végleges elhelyezéséig, úgy 

a szabadtéri néprajzi múzeum sem valósult meg sokáig.

Nem véletlenül fogalmazott Bátky Zsigmond 1906-ban megjelent Útmutatójá-

ban úgy, hogy; „… az lenne az ideális állapot, ha egész paraszttelkekb�l, minden 

benne él�vel egyetemben, alakíthatnánk néprajzi múzeumot a szabad ég alatt, 

a mint ezt némely kiállításon ma már több-kevesebb h�séggel és részletességgel 

látni lehet, vagy a mint ezt a svédek Stockholmban (újabban a norvégek és a dá-

nok is) egy gyönyör� parkban megvalósították: de err�l nekünk még alkalmasint 

hosszú ideig le kell mondanunk s helyette interieurökkel és modellumokkal meg-

elégednünk, a házakhoz tartozó tájat, a környezetet pedig csak képekben és map-

pákban mutathatjuk be. Ennyit azonban meg kell tennünk.” (BÁTKY 1992, 18.)

Bátky továbbfejlesztette a népi építkezés kutatását. A két világháború között 

A Magyarság Néprajza I. kötete, A Magyarság Tárgyi Néprajza önálló fejezet-

ben tárgyalja tárgykörünket, mégpedig ugyancsak Bátky Zsigmond tollából, aki 

az Építkezés f�címet használta. A tartalomjegyzékben summázottan – többek 

között – a következ�ket olvashatjuk: „Az épületek alakulásának vizsgálata egé-

szében a néprajz hivatása.” (BÁTKY é. n. I. 6.)

1940-ben még Vargha László is népi építkezésr�l értekezik (lásd: VARGHA 

1940), s csak kés�bb jelenik meg, majd állandósul a népi építészet fogalom 

használata el�adásaiban, illetve írásaiban (lásd: VARGHA 1980).

A  második világháború után a hazai néprajzkutatás részben összegez�, 

részben feladatkijelöl� kiadványában, a Magyar Népkutatás Kézikönyve soro-

zatban Vajkai Aurél foglalta össze az eredményeket és jelölt ki további fontos 

teend�ket. Az általa írott füzet címében is a népi építkezés kifejezés szerepel 

(VAJKAI 1948). Egyik megállapítását érdemes felidéznünk: „A ház, ép mert a 

paraszti élet számtalan mozzanatával áll szoros kapcsolatban, különböz� mód-

szerekkel közelíthet� meg; de már magának a kutatásnak is eltér�ek lehetnek 

végs� céljai (eredetmegállapítás; a népi építkezési elemek felhasználása a kor-

szer� lakóház tervezésében stb.).” (VAJKAI 1948, 11.; vö. TÓTH 1937)

Az 1970-es évek második felében a téma-, illetve tárgykör újabb áttekint� 

összefoglalása (mely különválasztotta az úgynevezett településkutatást Bárth 

János áttekintésében, lásd BÁRTH 1976–1978) ugyancsak Népi építkezésünk 

kutatása cím alatt jelent meg (FILEP 1976–78).

A  Népm�vészet Évszázadai kiállítássorozat III. tagjaként 1972-ben egy 

reprezentatív kiállítás címében (és természetesen a kiállításhoz kapcsolódó ve-

zet�ben is) a rendez�k ugyancsak a népi építkezés kifejezést használták (lásd: 

FLÓRIÁN–GRÁFIK–KOVÁCS–HORVÁTH 1972).

1979-ben jelent meg egy néprajzkutató és egy m�emlékvédelmi építész 

közösen írott kézikönyve, pontosabban egy úgynevezett Vezérfonal népi épí-

tészetünk kutatásához, amelyet gyakorlatilag ma is az oktatás, illetve a felmé-

rés és dokumentálás segédkönyvének tekinthetünk (BARABÁS–GILYÉN 1979). 

Megjegyzem, hogy Barabás Jen� korábban maga is a népi építkezés kifejezést 

használta (lásd: BARABÁS 1954).

1982-ben egy, a Móra Könyvkiadó által igényesen szerkesztett sorozatban 

Bárth János néprajzkutató kötete jelent meg Magyar népi építészet címmel 

(BÁRTH 1982).
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1987-ben a Barabás–Gilyén szerz�páros megjelentette áttekint� monográ-

fi áját, mely – ekkor már természetesen – a Magyar népi építészet címmel jelent 

meg (BARABÁS–GILYÉN 1987; 2004).

Legújabb néprajzi szintézisünk, a Magyar Néprajz IV. Anyagi kultúra 3. Élet-

mód cím� kötete a témakörnek az Építészet fejezetcímet adja, és azon belül kö-

vetkezetes a népi építészet kifejezés használatában (BALASSA 1997, 89–325.).

A két kifejezés váltakozó használatának, illetve a tartalmi-fogalmi átjárható-

ságnak példája az is, hogy a szentendrei Szabadtéri Néprajzi Múzeum keretein 

belül formálódott szakszójegyzék a magyar népi építészet cím alatt készült (vö. 

BALASSA M. 1984), összeállítója azonban kés�bb többször, s  inkább a (ma-

gyar) népi építkezés kifejezést használja, például abban a tanulmánykötetben 

is, melynek f�címe: A Dél-Dunántúl népi építészete (lásd: BALASSA M. 1991).

A  második, hogy értelmezésünk szerint mi nem (csak és kizárólagosan, 

s a sz�kít�) magyar népi építészeti hagyományról beszélünk, mégpedig több 

okból ered�en is.

Egyfel�l a Kárpát-medence földrajzi-táji adottságai, az etnikai és néprajzi 

csoportok egymás mellett és együttélése, a társadalmi-gazdasági folyamatok, 

a kulturális áthatások következtében egyes elemeiben más-más eredet�, ösz-

szetett, komplex építészeti hagyománnyal rendelkezünk.

Másfel�l viszont e hagyomány részben az építkezési gyakorlat, részben a 

közösségi ízlés normáinak együttes hatása eredményeként a lokális, a kis- és 

nagytáji differenciálódás jegyeit mutatja fel, igaz, ez nem minden esetben, s f�-

ként nem minden elemében magyar, illetve nem föltétlenül etnikus jelleg�, de 

lehet az, mégpedig akár identitást kifejez� is.

Harmadsorban, a már rendelkezésünkre álló gazdag (bár nem kell�en földol-

gozott és talán nem is elég széles körben ismert) történeti, néprajzi, építészeti 

források, archívumok, adatbázisok segítségével célszer� áttekinteni ismeretein-

ket a jöv�beni lehetséges alkalmazás, illetve a hasznosíthatóság szempontjából.

Ez utóbbi azonban már fölveti a megvalósíthatóság kérdéseit is, s ilyenfor-

mán megkerülhetetlen a technikai-technológiai lehet�ségek, a pénzügyi-köz-

gazdasági környezet, a  társadalomirányítás politikai-közéleti törekvéseinek 

összehangolása.

Miközben új keretek között és új célok érdekében kívánjuk a szakmai és a 

közéleti érdekl�dés fi gyelmét ismételten és nyomatékkal ráirányítani a Kárpát- 

medence népi építészetére, s benne a magyar népi építkezés örökségére, nem 

feledkezhetünk meg arról, hogy, ha nem is elegend� mértékben és módon, 

illetve jól és minden érdekl�d� számára elérhet�en és hasznosíthatóan, de 

sok-sok adat, ismeret, információ, dokumentum áll rendelkezésünkre.

Mindezen megfontolások el�rebocsátása után lássuk tehát a Kárpát-me-

dence (magyar) népi építkezési/építészeti örökségének azon tartalmi és formai 

összetev�it, amelyek egyrészt meghatározóak, másrészt pedig alkalmasak le-

hetnek egy „fenntartható hagyomány” elemeiként hazánk karakteres építészeti 

arculatának alakításában.

Kiindulópontunk, némiképp rendhagyó módon, az építészetnek egyfajta 

általános, jelelméleti aspektusból való megközelítése. Bármely építészeti stílus 

konstrukciós alapelveiben, különösen pedig abban, hogy ezek az alapelvek mi-

ként érvényesülnek a tér három dimenziójának a megszerkesztésében, nyíltan 
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vagy rejtett formában szemioti-

kai szándékok jutnak kifejezés-

re. Minden építmény egyidej�leg 

menedéket is nyújt, s az üzenetek 

egy fajtája is (JAKOBSON 1972, 

103.).

Más megközelítésben: az épí-

tészet is az emberi kommuniká-

ció egy sajátos formája, melynek 

két lényegi funkciója van: egy-

részt gyakorlati (lakás, gazdálko-

dás, tárolás), másrészt, mintegy 

az el�z�ekre „ráépülve”, úgyne-

vezett (vizualitáson alapuló) m�-

vészi-esztétikai, amely egyszers-

mind jelfunkció is. Kétségtelen, 

hogy a gyakorlati funkció nagy-

jából meghatározza az épületek 

méretét, elhelyezkedését, töme-

gét, de azokon a jelfunkció bizo-

nyos mértékben változtathat (vö. 

VOIGT 1977, 172–173.; illetve 

VOIGT 2008, 47.).

Az építészet etnográfi ai, kul-

turális antropológiai leírásai és 

rendszerezései (a  már hivatko-

zott magyar összegzéseken túl, 

például lásd: BRUNSKILL 1982; 

EGENTER 1992), egyrészt igen 

gazdag anyagot dokumentáltak 

és széles kör� ismereteket tártak 

fel, másrészt fölvetették a lehet-

séges újraértelmezés kérdését 

is. Ez utóbbiak körében helyez-

het�k el az építészet jeltudomá-

nyi megközelítésének, szemioti-

kai interpretálásának törekvései 

(BALAT–DELEDALLE- RHODES 1992; ECO 1976; HAJNÓCZI 1978; HAJNÓCZI 

1981; KRAMPEN 1975; PELLEGRINO 1998).

Másképpen úgy is fogalmazhatunk, hogy az egyes épületek (lakóházak és 

gazdasági építmények), épületegyüttesek, utca- és településképek vizuálisan 

kódolják az objektumokban él�/lakó egyénekre és családközösségekre vonat-

kozó sokrét� információkat.

Megjegyezzük, hogy erre az összefüggésre korábban és más megfogalma-

zásban már Hajnal István történész fölhívta a fi gyelmet, amikor így írt: „a  te-

lepülés a legtisztább formaképz�dés, ahol a társadalom minden folyamata 

valamiképpen lerakódik” (idézi TAMÁSKA 2006).

Hagyományos falusias ház

Felújított falusi ház

Új építés�, úgynevezett kockaház�/�sátortet�s ház
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Az építészeti alkotások ilyen értelmezés� megközelítése szerint az épületek 

utcafronti megjelenése, az utca- és településkép építészeti megfogalmazása: 

az úgynevezett forma-architektúra (vö. Hajnal István fentebb idézett formakép-

z�dés fogalmával) számtalan építészeti jelként funkcionáló építészeti elemet, 

megoldást foglal magában.

E szemlélet jegyében föltehet�, illetve bizonyítható, hogy egy adott objek-

tumnak:

– a telken, illetve portán való elhelyezkedése,

– az épületek térbeli elrendezése, funkcionális tagolása,

– az alaprajzi elrendezés, a helyiségek kiosztása,

– az épület kiterjedése, mérete, kubatúrája,

– a felhasznált anyagok mennyisége és min�sége,

– a falazati és tet�szerkezeti megoldások,

– a homlokzati síkok, oromfalak kialakítása,

– a falfelületek dekorálása, ornamentális kiképzése,

– a tüzel�- és füstelvezet� rendszerek megválasztása,

– a nyílászáró szerkezetek elhelyezése, beépítése,

– a díszít� elemek, tárgyak felhasználása,

– …

– folytathatnánk, illetve részletezhetnénk tovább, mind-mind külön sajátos 

információkat hordoznak, közvetítenek. Részben az építkezési gyakorlat, az 

építészeti forma és stílus, részben pedig az építtet� társadalmi-gazdasági hely-

zete, kulturális orientációja tekintetében.

El�ttünk állnak tehát bizonyos alaki-formai és szerkezeti megoldásokat 

tárgyiasult valóságukban megjelenít�, s esztétikailag is értékelhet� épületek, 

épületsorok, melyek – bizonyos korlátok között – önmagukban is, de különö-

sen változataikban és kombinációikban megfeleltethet�k történeti, társadalmi, 

gazdasági, kulturális és szociális tartalmaknak.

A fentiekre nézve az 1980-as években vizsgálat tárgyává tettük egy konkrét 

alföldi település (egykor mez�város, ma falu) épületállományát (lásd össze-

foglalóan: GRÁFIK 2001), s  megállapíthattuk, hogy bizonyos elnagyoltsággal 

három f� építési periódust, illetve ezekhez kapcsolódóan három f�bb épít-

ménytípust különböztethettünk meg:

I. Els� építési periódus – archaikus, régies állomány – 40%

Jellemz�en primer épít�anyag: vessz�fonat-, fa-, föld-falazat; növényi, illetve fa-

tet�zet (szalma, nád, deszka, fazsindely); kis méret� és többségében aszimmetri-

kus kiosztású nyílászárók; úgynevezett füstös vagy szabadkéményes konyha; ke-

rítetlen vagy többnyire föld-, vessz�fonat-, illetve deszkakerítés� telek. Egymene-

tes, 3-4 helyiséges lakóház. Fehérre meszelt falsíkok, esetenként sötét lábazattal.

II. Második építési periódus – tradicionális, hagyományos állomány – 32%

Meghatározóan égetett tégla épületfalazat; utcafronton oromfallal zárt nye-

regtet�; cserépzsindely héjazat; nagyobb méret� és jobbára szimmetrikusan 

tagolt nyílászárók; kaminos, illetve félig zárt füstelvezetés; téglából (esetenként 

földb�l) rakott, illetve téglaoszlopokkal tagolt, lécezett (ritkábban kovácsoltvas 

keretbe foglalt) dróthálós kerítés� porta. Egymenetes (néhány L, illetve U ala-



BEREK

179179

kú alaprajzú), 4 vagy több helyiséges lakóház. A  falsíkok színezése már nem 

kizárólagosan fehér.

III. Harmadik építési periódus – a közelmúlt modern (?!) állománya – 28%

Dönt�en az úgynevezett „kockaház”, illetve ennek a típustervnek a hatása alatt 

átalakított, pontosabban átépített (korábbi jellegét vesztett) házak. Építési (fa-

lazat, födém, tet�fedés) anyagaikban és nyílászáróik változataiban a korabeli 

TÜZÉP telepek szinte minden kínálata fellelhet�. Zárt kémény� füstelvezetés. 

A  helyiségek kiosztásában állandó egységként megjelenik a (nem minden 

esetben funkcionálisan berendezett) fürd�szoba. A  falsíkok színezésében új 

jelenség az úgynevezett „k�poros” vakolat. A kerítés elemei között gyakori a 

betonoszlop, illetve betonlap.

I. építési periódus Ia. építési periódus
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Kutatásaink a népi építkezés, a  falusi-mez�városi építészeti gyakorlat kö-

rében azt látszanak igazolni, hogy a települések építészeti arculata – optimális 

körülmények között – több-kevesebb következetességgel mintegy leképezi az 

ott él�k különböz� viszonylatait.

El�ttünk állnak tehát bizonyos alaki-formai és szerkezeti megoldásokat 

tárgyiasult valóságukban megjelenít�, s esztétikailag is értékelhet� épületek, 

épületsorok, melyek – bizonyos korlátok között – önmagukban is, de különö-

sen változataikban és kombinációikban megfeleltethet�k történeti, társadalmi, 

gazdasági, kulturális és szociális tartalmaknak.

Mindent egybevetve, úgy ítéljük meg, hogy kulturális örökségünk részeként 

a hagyományos népi építkezés emlékanyaga több módon is meg�rizhet�, 

illetve továbbörökíthet�, azaz a népi építészet értékeinek – bizonyos mérték� – 

fenntarthatósága több síkon is megvalósítható (vö. TAMÁSKA 2006).

II. építési periódus III. építési periódus
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Az egyik lehet�ség a mú-

zeumi, tájház jelleg� m�-

ködtetés, különböz� (ál-

lami, központi és/vagy ön-

kormányzati) támogatással, 

közfeladatok ellátásával 

(lásd: BALASSA M. 2004; BE-

RECZKI 2009; vö. SIMÁNYI 

2013; valamint a magyaror-

szági nemzetiségi vonatko-

zású törekvésekkel, GRÁFIK 

1991). Megjegyezzük, hogy 

e téren különös fi gyelmet 

érdemel a Romanika Kiadó 

áldozatos és eredményes 

publikációs tevékenysége 

(egyik legutóbbi kiadványa-

ként lásd: SIMÁNYI 2016).

A  másik megoldás a 

magántulajdonban lév� né-

pi építészeti értékkel bíró 

épületek m�emlékvédelmi 

– erkölcsi és anyagi – támo-

gatással való megmentése, 

fenntartása. E  tekintetben 

sajnos, annak ellenére, hogy 

Magyarországon a népi építé-

szet emlékeinek intézményes 

védelmére – megel�zve a Ve-

lencei Kartát (lásd: VELENCEI 

KARTA 2004) – a második 

világháború után, 1949-ben 

törvényerej� rendelet szüle-

tett, továbbá, hogy a BME 

Építészmérnöki Karán léte-

zik a m�emlékvédelmi szak-

mérnöki szak, napjainkban 

nem állunk olyan jól, mint a 

korábbi évtizedekben (lásd: 

FEKETE 2005).

A  fentiek mellett, illetve 

azokkal egyidej�leg azonban 

léteztek, s ma is vannak kife-

jezetten új házépítési, telepü-

lésfejlesztési programok is. 

A  több mint százéves múlt-

ra visszatekint� mintaházak, 

Telekbeépítési arányok

Falusi építészet és összefüggések
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mintatervek történetéb�l (lásd: PERÉNYI 2016) csak két nagyobb törekvést 

említünk meg.

Az egyik az úgynevezett ONCSA házak példája: az Országos Nép- és Család-

védelmi Alap, valamint a Belügyminisztérium által koordinált program, amely-

nek során 1940–1944 között mintegy 12 000 családi ház épült országszerte.

Másik példánk a közelmúltból: azok az organikus építészeti formajegyeket 

magukon visel�, lényegében egyforma, de homlokzatukban eltér� háztípusok, 

amelyeket – vagy amelyekhez hasonlót – a Makovecz Imre nevével fémjelzett 

Kós Károly Egyesülés építészei terveztek a 2011-es pusztító árvíz után állami 

segítséggel újjáépült Fels�zsolcán, majd a vörösiszap-katasztrófát követ� reha-

bilitáció során Devecseren és Kolontáron, valamint Ócsán a szociális lakópark 

részére.

Nem térhetünk ki a tények el�l, miszerint: a történelmi, társadalmi, gazda-

sági, szociális és kulturális változások következtében föltehet�en (minden el�-

nyével és hátrányával) vissza-

vonhatatlanul elt�nt a hagyo-

mányos falu (és a mez�város).

Mindezek ellenére a kul-

turális örökség m�emléki és 

muzeológiai meg�rzésének 

kötelezettségein túl is vannak 

lehet�ségek!

Népi építészeti örökségünk 

fenntarthatósága érdekében 

a tennivaló nagyon összetett. 

Az eredményesség érdekében 

olyan összehangolt és egyide-

j� törekvéseknek kell érvényt 

szerezni, melyek a társada-

lom (közösségek és egyének) 

egészének együttm�ködését, 

valamint az emberi tevékeny-

ségek minden területének 

–  tudományok, oktatás, gaz-

daság, politika, közélet – köz-

rem�ködését igénylik.

A talán legfontosabbak – a 

teljesség igénye és fontossá-

gi sorrend nélkül (vö. e tár-

gyú gondolatainkkal: GRÁFIK 

2006; GRÁFIK 2010; GRÁFIK 

2014; GRÁFIK 2015) –, csak 

mintegy tézisszer�en, az aláb-

biak lehetnek:

1. Az „emberlépték�” vidé-

ki élet feltételeinek kialakítá-

Kolontári házak

Ócsai ház
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sa, javítása (az infrastruktúra kiépítése, az ún. centrum és periféria kapcsola-

tának biztosítása)

2. A  környezettudatos táj- és természetvédelem (ökocentrikus életmód, 

természetközeli életforma)

3. A fenntarthatóság (legalább) regionális, kistérségi törekvései (természe-

tes anyagok felhasználása, bio-termelés, kézm�vesség)

4. A szül�föld, az otthon hagyománytisztelete mint az egyéni és a közösségi 

identitás meghatározó eleme (nemzeti öntudat)

5. Az egyén tudatos igénye a természet, az építészet, az otthon évszázados 

hagyományokra épül� esztétikumára (népm�vészet, népi iparm�vészet – vá-

laszték és választhatóság)
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A Charta XXI mozgalom 48. Jean Monnet-estéjén szeptember 19-én elhangzott el�-

adások szerkesztett változata az egymást követ� négy beszédszöveg.

Makkai Béla

Nemzetiségi jogok 
és jogigények a kiegyezés 

kori Magyarországon
A Kárpát-medencei megbékélés akadálya, hogy a nemzeti önismeret számára 

nincs biztos alap, hiszen a hiányos, s�t némely országban torzított történelem 

torz sztereotípiák kialakulásához vezetett. Visszatérni a tényekhez, er�síteni 

a nemzeti öntudatot, s  egyben szembenézni a hibákkal, keserves folyamat. 

Makkai Béla ezen az úton vezeti az olvasót. (A Charta XXI mozgalom 48. Jean 

Monnet-estéjén elhangzott el�adás szerkesztett változata.)

1848/49 polgárháborús közjátékai után a hazai nemzetiségek még a Kossuth- 

emigráció által kínált föderális rendezési tervekben (dunai államszövetség, 

1862) is a magyar szupremácia csalárd formáit gyanították, így az 1867-es 

kiegyezés korai gyümölcsét a magyarság egyedül aratta le. Az abszolutisztikus 

jegyekkel terhes, mégis alapvet�en liberális kiegyezési jogrendben a soknem-

zetiség� haza minden polgára fajra, vallásra és nemre való tekintet nélkül 

egyenl� lett, s  a felekezetnek tartott zsidóságot is emancipálták (1895-ben 

bevett vallásként is).

1868-ban Eötvös József vezetésével – nemzetiségi szakért�k bevonásával – 

megszületik az a nemzetiségi törvény (XLIV. tc.), amely páratlan jogalkotás a 

korabeli Európában (a svájci alkotmány nem a nemzetiségek, hanem a kan-

tonok területi autonómiáját mondja ki). A törvény a területi egység és az egy 

politikai nemzet elve szerint széles kör� nyelvhasználatot biztosított a nemzeti-

ségeknek az oktatás, s 20%-os küszöbértéket alkalmazva a közigazgatás és az 

igazságszolgáltatás alsó és középs�/megyei szintjén; lehet�vé tette számukra 

egyesületek, intézmények és pénzalapok létrehozását. (A románok viszont „vaj-

da” kinevezését, román minisztert és román ezredeket követeltek, s a törvény 

parlamenti vitájáról a szerb képvisel�kkel együtt – tiltakozásul – kivonultak.)

Ennek oka, hogy a kormányzat csak a saját államisággal bíró horvát 

társ-nemzetnek biztosított autonómiát (1868: XXX. tc.). A nemzetiségiek által 

igényelt kollektív jogok azonban nemcsak az egyénre szabott európai libe-

rális jogrenddel álltak ellentétben, de a józan ésszel is, hiszen a magyar állam 

peremterületein tömbben él� nemzetiségek a törökdúlás évszázadai és Bécs 

megosztó politikája, telepítései miatt ekkor a lakosság többségét alkották (kb. 

58%-át). Tehát nagyon is fenyeget� távlat volt elszakadásuk, annál is inkább, 
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mivel a szerbek és románok id�közben önállósult anyaországai nemzetük terü-

leti egyesítésére törekedtek. (S még a horvátok is követelték az osztrák Dalmá-

ciát, és a magyar Muraközt és Fiumét.) Az 1690-ben nagy tömegben hazánkba 

menekült ortodox szerbek kollektív jogigénye még a török hódoltságból való, 

ahol vallási-kulturális autonómiát (millet) élveztek, s ezt az igényt – a magyar 

függetlenségi mozgalmak ellenében – az abszolutista bécsi kormányzat is tá-

mogatta (ld. I. Lipót kiváltságlevelei, 1690, 1691, 1695). Évenként összeül� 

egyházi tanácskozásuk néhány évtized alatt civil többség� nemzeti kongresz-

szussá formálódott. Privilégiumaikkal egyfajta államot képeztek az államban. 

(1790-ben a temesvári kongresszusuk területi autonómiát követelt, s a bécsi 

kamarilla néven kiszakította a magyar megyerendszerb�l az úgynevezett Szerb 

Vajdaság és Temesi Bánságot, amely 1849-t�l 1860-ig létezett. Innen a magyar 

közjogban teljesen ismeretlen „Vajdaság” elnevezés.)

A  vékony egyházi és városi értelmiséggel bíró szlovákság 10 túlnépese-

dett északkeleti megyében abszolút többségben volt, másutt, értelmisége a 

városokban gyorsan magyarosodott, ezért f� követelése az anyanyelvi oktatás 

volt. 1848-ban már megyei önkormányzatot követeltek, kés�bb (1861) saját 

nemzeti kerület (Slovenské Okolie) kialakítását. A  „pánszláv izgatás” oktalan 

vádja 3 gimnáziumuk (1874) és a Matica Slovenska felszámolását eredményez-

te, így 1875 után mozgalmuk átmenetileg meggyengült. S noha a csehekkel 

való együttm�ködés már az 1848-as prágai szláv kongresszuson felmerült, az 

elszakadást programszer�en csak 1918-ban vetették fel.

Mindenek közül a hazai németek asszimilációs hajlama volt a legkifejezet-

tebb. Önálló politikai törekvéseik csak a szászoknak voltak, akik a Királyföld 

megyerendszerbe tagolását (1876: XII. tc.), sok évszázados kiváltságaik javá-

nak elvesztését sérelmezték, ugyanakkor rendre a kormánypártra szavaztak.

A  legh�ségesebb nemzet, a  terméketlen hegyvidéken él� görögkatolikus 

ruszinság egyházi értelmisége csak szerény nyelvi-kulturális igényeket fo-

galmazott meg. Mostoha létfeltételeik s az amerikás kivándoroltak által szí-

tott propaganda kés�bb mégis naiv oroszbarát, ortodox kitérési mozgalmat 

eredményezett, amelyet a kormányzat az 1913–14-es Shkizma-perrel próbált 

elnyomni. De 1919-ben Jászi Oszkár nemzetiségügyi népbiztos területi auto-

nómiát hirdetett számukra (ahogy az �rvidéki németeknek is).

A legnépesebb (17%) hazai kisebbség, a románság – amelyr�l a legrészle-

tesebben szólok – politikai igényeit az 1791-es felségfolyamodvány, a Supplex 

Libellus Valachorum tükrözi. Ebben erdélyi számbeli többségükre hivatkozva kö-

vetelték (a HU, a szász és székely mellett) 4. nemzetként való elismerésüket, azaz 

ugyancsak kollektív jogokat. Az „erdélyi triász” által formába öntött ún. dáko-ro-

mán elmélet, valamint az unitus/görögkatolikus és (1864-t�l, a szerb gyámkodás 

megsz�ntét�l) az ortodox autonóm egyházszervezet révén mozgalmuk egyre 

szervezettebbé vált. Sajtójuk támadta a kiegyezési rendszert, ám ennek ered-

ménytelensége miatt az 1869-ben alakult erdélyi Román Nemzeti Párt politikai 

passzivitást hirdetett. E taktika egyenes következménye, hogy az erdélyi román 

választókerületek a kormánypártok számára a legbiztosabb mandátumszerz� 

helyekké váltak. Példájuk is igazolja tehát, hogy a kisebbségi jogvédelemben a 

közömbösség és tétlenség bázis- és pozícióvesztést okoz. A párt 1881-es prog-

ramja azonban már Erdély autonómiáját követelte, s román többség� megyéket 
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román tisztvisel�kkel, és anyanyelvük hivatalos használatát, román közép- és 

szakiskolák felállítását, román el�adásokat a kolozsvári egyetemen, valamint in-

tézményeik állami segélyezését. S tiltakoztak a magyarosítás ellen. A Bukarestbe 

emigrált román fi atalok irredenta egylete (1882), a Societatea Carpaţii 1885-ben 

fegyveres felkelésre és elszakadásra buzdított. Ez ugyan nem történt meg, ám 

tiltakozásuk nemzetközi visszhangot keltett a követeléseiket tartalmazó felség-

folyamodvány, az 1892. évi Memorandum elutasítása után. A több nyelven folyta-

tott politikai propaganda részeseit sajtóperekkel sújtották (1893-ban a Replica-, 

majd 1894-ben a Memorandum-per), betiltották a román himnusz és nemzeti 

zászló használatát, s egy id�re a Román Nemzeti Pártot és Comitét is.

A szerb, román és szlovák politikusok részvételével zajló budapesti nem-

zetiségi kongresszus a Millennium évében államalkotó tényez�ként, voltaképp 

társnemzeti státust követelt a nemzetiségeknek. Mozgalmaik a magyarosító 

törekvések, valamint a megváltozott balkáni er�viszonyok hatására a politikai 

aktivitás útjára léptek, s immár az 1868-as nemzetiségi törvény maradéktalan 

végrehajtását követelve.

Kétségtelen, hogy a budapesti kormányzat nem tett meg mindent azért, 

hogy idegen ajkú polgárai természetes módon ragaszkodjanak a közös hazá-

hoz (pl. fokozatosan csökkent a tisztán nemzetiségi nyelv� iskolák száma). Így 

sz�kkebl� szociálpolitikáját a politikai harcokban a nemzeti elnyomás jeleként 

kárhoztathatták (noha az a magyar ajkúakat is hasonlóképpen sújtotta). Az 

is tény ugyanakkor, hogy a konszocionális (hatalom-megosztásos) állam al-

ku-alapja részben a nemzetiségi politikusok hibájából nem teljesült. Azaz, hogy 

a többségi nemzet lemond az er�szakolt asszimilációról, amennyiben a nem-

zetiségek lemondanak az elszakadás jogáról. Egyes vezet�ik (Aurél Popovici, 

Stjepan Radić, Milan Hodža stb.) taktikusan az állam föderatív átszervezésére 

dolgoztak ki terveket. Viszont a hazai nemzetiségek szükséges állampolgári 

lojalitásának hiányát jelezte, hogy 1910-ben még negyedük sem beszélte az 

államnyelvet (a románok esetében ez az érték 12%). Ezért is nehéz értelmezni 

az 1907-es Lex Apponyi (XXVII. tc.) elleni nemzetközi tiltakozást (amely – az 

euró pai gyakorlathoz hasonlóan – 10 éves korban magyar nyelvvizsgára köte-

lezte a nemzetiségi iskolák tanulóit).

A Liga Culturăla által szított irredenta törekvések sikerei, avagy a terület-

csonkítással tervezett nagy délszláv állam megalakítására irányuló szerb (hor-

vát) törekvések indították Tisza Istvánt az 1910-es évek elején, hogy lépéseket 

tegyen a békés viszony helyreállítására. A  tárgyalások azonban – mindkét fél 

hibájából – kudarcot szenvedtek. A román delegáció 1913-ban már 50 román 

választókerület kialakítását követelte, de a lényeget Ioan Slavici, a Kultúrliga 

egyik alapítója, a Memorandum egyik szerkeszt�je mondta ki az író Herczeg 

Ferencnek: hogy ti. a román elit célja nem a megegyezés, hanem az ellentétek 

kiélezése, hogy nemzeti céljaikat beteljesíthessék. Mindezek katasztrofális kö-

vetkezményei jól ismertek.

A kölcsönös tisztelet hiánya, a  felek ezen rövidlátó, hibás hozzáállása te-

remtett alapot a nagyhatalmi beavatkozásra, ami az itt él� népek szembefor-

dításával mindmáig gátolta/gátolja a régió harmonikus fejl�dését, népeinek 

közös felemelkedését.
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Székely János

Történelmi megbékélés 
– lehet�ség vagy keresztény 

kötelesség?
Nagyon nagy örömmel, nagy szeretettel köszöntök mindenkit. A Biblia és Jézus 

maga arra tanít minket: legf�bb parancsunk az élet, legf�bb törvény a szere-

tet. Mégpedig azért, mert maga a teremt� Isten, aki alkotta az univerzumot és 

alkotta az embert, �  is Atya, Fiú és Szentlélek örök szeretete. Ez az élet for-

rása, ebb�l vannak a galaxisok, atommagok, ebb�l van az ember. Akkor lesz 

az életünk teljes, akkor tud kibontakozni, ha szeretetben élünk. Ez egy lét-tör-

vény. Aki ezzel szemben él, az lassanként elpusztul, legalábbis lelki/szellemi 

értelemben.

Ez igaz a nemzetek életére is. Ha magyarságunk – pl. a Trianon miatti 

elkeseredésében – elkezd más népeket lenézni, elkezd gy�löletben, bosszú-

vágyban élni, akkor a nemzetünk lelkileg elsatnyul, elpusztul. Az élet törvénye 

csakis a szeretet útján található meg és kereshet�. A bibliai szeretet-törvény 

nem valamifajta bárgyúságot jelent. Nem azt jelenti, hogy a feketét is mondjuk 

fehérnek, a rosszat is mondjuk jónak, hogy mindenre kedvesen mosolyogjunk. 

Jézus például olyat is mond, hogy ha vét ellened a felebarátod, akkor fedd 

meg. Nem azt mondja, hogy nyeld le, hanem azt mondja, hogy szólj neki. Néha, 

amikor nem szólunk, nem mondjuk ki az igazságot, ez nem is annyira szere-

tetb�l fakad, hanem kényelmességb�l. Ha a másik élete számít, ha az igazság 

számít, akkor bátran, még akkor is, ha ez nehéz, az ember kimondja. Másutt 

Jézus azt mondja, hogy legyetek az emberekkel szemben óvatosak, legyetek 

szelídek, mint a galambok, de okosak, mint a kígyók. A szeretet-himnuszban 

azt olvassuk: a szeretet nem örül a gonoszságnak, hanem örömét az igazság 

gy�zelmében leli. A szeretet tehát nem bárgyúságot jelent. Jelenti például azt, 

hogy szabad magamat védenem, s�t néha kötelességem is magamat védeni. 

Ahogyan az emberi szívbe nem mindent kell beengedni, nem mindenfajta 

rágalmat, rosszindulatot, támadást, hanem csak azt engedjük be, aki minket 

ismer és szeret. A szívünk szentélyét védjük.

Éppen így egy népnek is szabad magát védenie, s�t kötelessége. Ahogyan 

ezt tette millió alkalommal az Ószövetség népe, vagy tette Kapisztrán Szent 

János Nándorfehérvárnál. Az evangéliumi szeretet tehát nem bárgyúságot je-

lent. Azonban az evangélium határozottan tanít arra, hogy soha ne gy�löljünk. 

Az emberben a gy�lölet gyökerei lassanként elkezdenek növekedni, er�södni, 

ez egy mérgez� dolog, ami minket is pusztít. Jézus ezért mondja, hogy az el-

lenség felé sohase gy�lölettel fordulj, ne válj olyanná, mint �, hanem mindig 

szeretettel. Vagy Pál apostol azt mondja: ne engedd, hogy legy�zzön a rossz, 

inkább te gy�zd le a rosszat jóval. Böjte Csaba atyának nagyon híres mondata 

az, hogy ha egy helyen sötétség van, azt karddal nem lehet szétkaszabolni, de 
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elég meggyújtani egy gyertyát, és a sötétség máris menekül. A  rosszat jóval 

lehet legy�zni. Ezt teszi Jézus a kereszten: a világ gy�löletét szeretettel gy�zi 

le. Böjte Csaba atya gyakran mondta, hogy az � egész élete egy kicsit nemes 

bosszú, azért, amit átélt az � édesapja, azért, amit átélt az erdélyi magyarság. 

Nagyon sokáig forrt benne a fájdalom, a méreg. Egy id� múlva arra jött rá, 

hogy a legnemesebb bosszú, ha szebbé teszi a világot. A  gyerekek szívébe 

szeretetet vitt, fényt vitt. Ne engedd, hogy legy�zzön a rossz, inkább te gy�zd 

le a rosszat jóval.

Két bibliai történetet emelnék ki. Az egyik az az eset, amikor azt halljuk, 

hogy valaki tartozik egy szolgatársának 100 dénárral. 100 dénár akkoriban egy 

elég jelent�s összeg volt, 1 dénár volt egy szegény embernek egynapi kerese-

te, tehát 100 dénár több mint 3 hónapi kereset volt, akár félmillió-egymillió Ft 

körüli összeg ez a tartozás. Abban az id�ben szokásos volt, hogy az ilyen adó-

sokat börtönbe vetették, adósok börtönébe. Igen gyakran meg is ostorozták 

�ket, hogy lássa a rokonság, megsajnálja és segítsen az adósságot kifi zetni. 

Amit a szolga tesz, amikor börtönbe vetteti a szolgatársát, az teljesen normá-

lis. Abban az id�ben ezt így csinálták. Mi is igen gyakran azt gondoljuk, az, 

hogy haragszom, bosszút állok, veszekszem a családomban, békétlenségben 

élek, normális, mindenki így él. Mikor válik a szolgának a tette borzalmassá, 

szörny�vé? Akkor, ha tudjuk, hogy el�tte, egynéhány perccel azel�tt 10 ezer 

talentumot engedett el neki az úr. Ett�l válik szörny�vé, amit tesz. Jézus arra 

akar tanítani, hogy az életünket ebben a háttérben lássuk, abban, hogy én is 

kaptam 10 ezer talentumot. Ingyenesen kaptam az életemet. A Teremt� Isten 

hívott engem is létre. Ha nem akarta volna, hogy létezzen a világegyetem, és 

létezzek én is, akkor nem lennék. Ingyen kaptam a létemet, ingyen kaptuk ezt 

a gyönyör� világot, ingyen kaptuk Istennek a keresztig elmen� szeretetét. Ha 

ebben a háttérben látom az életemet, akkor nagyon természetes lesz, hogy 

b�kez� vagyok, hogy szeretek.

A másik történet pedig a konkoly és a búza története. Amíg a két növény ki-

csi, éppen csak kin� a földb�l, alig lehet �ket megkülönböztetni. Éppen így van 

a nagyon bonyolult emberi életben is. Jót és rosszat nagyon nehéz elkülöníteni. 

Mi emberek képtelenek vagyunk rá, ezért az Isten az ítéletet nem bízza ránk. 

Nem sarlókat ad a kezünkbe, hanem csak magvetést. Ebben a világban teljes 

rendet tenni, teljes igazságot szolgáltatni nem lehet. Ebben a földi világban 

teljes igazság soha nem lesz. Az öröklét távlatában lesz valamifajta igazság, 

beteljesedés, de ebben a véges, gyarló földi világban soha teljes igazság nem 

lesz. Isten nem is bízza ránk az ítéletet, hanem a szeretet magvetését.

A Biblia ebben a keretben beszél a népek kiengesztel�désér�l is. Például 

Izrael népének a két nagy ókori �sellensége, Babilon és Egyiptom, úgy jelenik 

meg a Bibliában, hogy �k is Isten népei lesznek. Békesség lesz a népek között. 

Izaiás könyvében ezt halljuk: nemzet nemzet ellen kardot többé nem emel, 

nem készülnek többé háborúra. Minden vérben forgatott ruhát elégetnek, sehol 

nem ártanak, és nem pusztítanak az én szent hegyemen. Isten álma a népek 

békéje, kiengesztel�dése.

Mi következik ebb�l a Kárpát-medence népei számára? Úgy gondolom, 

következik az, hogy például a trianoni békediktátumot nem kell igazságosnak 

mondani. Nem kell elrejtenünk ennek a fájdalmát. Nem kell félnünk kimondani 
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azt, hogy ez a fájdalom soha nem fog teljesen elmúlni. Nem kell megünne-

pelnünk Trianonnak az évfordulóját, s�t talán azt is kell kérnünk a Kárpát-me-

dence többi népét�l, hogy értsék meg a mi fájdalmunkat. A kiengesztel�dés 

nem az igazságosságnak az eltüntetése, letagadása. Nagyon érdekes dolgokat 

mond Szent II. János Pál pápa a nemzetekr�l, a nemzetek kiengesztel�désér�l. 

Például azt mondja, hogy a szabadság egy olyan dolog, amiért harcolni kell, 

és minden nemzedéknek fi zetnie kell érte, és el kell azon gondolkodnia, hogy 

mi eleget fi zettünk-e a népünk szabadságáért. Aztán azt is mondja, hogy egy 

elrabolt föld, amit egy nemzett�l elvettek, az a népe után kiált, a népe pedig 

virraszt, várja a pillanatot, amikor itt a lehet�ség, hogy a föld visszakapja a né-

pét. Vagyis az egyház úgy gondolja, hogy a népeknek is vannak jogai. A nép 

nem mesterséges kreálmány, hanem a Teremt� Isten akaratából létezik, ter-

mészetes képz�dmény. Abból adódik a nemzeti létünk, hogy az ember törté-

nelmi és társas lény, van anyanyelvünk, van anyaföld, amihez köt�dünk. Ezt a 

kincset �rizni a hitünkb�l is fakadó kötelességünk. Ugyanakkor nagyon fontos 

lenne arra fi gyelnünk, hogy ez a fájdalom soha ne váljék a szomszédos népek 

elleni bármifajta megvetéssé. Még kevésbé gy�löletté, rosszindulattá. S�t azt 

gondolom, meg kellene nekünk, magyaroknak tanulnunk �szintén örülni an-

nak, hogy létrejött a független szlovák állam, létrejött a független horvát állam. 

Ezek a népek végre önrendelkezési jogokkal bírnak, végre kibontakoztathatják 

a kultúrájukat. Trianon kapcsán azt is ki kellene fejezni, hogy ennek �szintén 

örülünk. Nagyon fontos lenne �szintén szembenézni a múltunk botlásaival, 

gyöngeségeivel. Azzal együtt, hogy a magyarság sokat tett is a nemzetisége-

kért, de nagyon sokat vétett is ellenük.

Hadd idézzek föl egy talán meglep� dolgot Käfer István egyik nagyszer� 

könyvéb�l – Magyar szlovákságismeret –: egyik legnagyobb magyar költ�nk, 

Vörösmarty Mihály egy eléggé provokatív és negatív szlovák újságcikkre, ami 

azt mondja: millió jövevényszó van a magyar nyelvben szlovák, illet�leg tót 

nyelvb�l, a  tót nélkül meg se tudnánk szólalni, erre írt egy verset, amit nem 

teszünk bele a kötetekbe, mert eléggé szégyenletes és furcsa, amit � ír:

Azt mondod: ha magyar szóból a tót kimaradna,

Szólani nem tudván, b�gene a’ ki magyar.

Hogy lehet az, hogy te egészen tót csak b�gni tudsz, és

Medve hazádban nem hallani emberi szót. –

„Krk, Szmrt, prszt –” Ne üvölts! mert elfúlsz t�le ’s bögyödb�l

A zab, melyet evél, – vissza böfögve megöl.

Nem ritka sajnos magyar tollból ilyesfajta megjegyzés, ilyesfajta mentalitás 

szlovákok, románok és mások felé. Ezzel is fontos lenne szembenézni. Azzal, 

hogy 1874-ben a szlovák nyelv� gimnáziumokat bezárták, ’75-ben a Matica 

slovenská kulturális egyesületet pánszlávizmus vádjával bezárták. De akár azzal 

is, hogy a második világháborúban Kárpátalján rengeteg nemzetiségi oktatási 

intézményt beszüntettek. Vannak b�neink. S ezzel fontos lenne �szintén szem-

benézni.

Hadd fogalmazzak meg egy-két javaslatot a témával kapcsolatban. Nagyon 

örülnék annak, ha a trianoni évforduló alkalom lenne a magyarságnak például 
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arra, hogy szembesüljünk azzal, milyen óriási kincseket kaptunk a nemzetisé-

geinkt�l is. Mennyi nagy költ�nk, m�vészünk, építészünk, tudósunk, a történel-

münk nagy alakjai közül hányan a nemzetiségeink közül valók. Sajnos rengeteg 

magyar fi atalnak err�l fogalma sincs. Jónak látnám akár egy ilyen kislexikon 

kiadását ilyesfajta címmel, hogy A Kárpát-medence közös kincsei. Fölnyitni a 

szemünket arra, hogy mennyire összetartozunk, mennyit kaptunk egymástól. 

Beszélni arról, amit mi, magyarok tettünk a nemzetiségekért, de azt is, amit 

tettünk esetleg ellenük.

Nagyon örülnék annak, ha a középiskolai tankönyvekbe egyre inkább be-

kerülne a szomszéd népek irodalma, költészete, m�vészete, tudománya, híres 

emberei. A gimnáziumban egyébként mi rengeteget tanultunk err�l – a feren-

ces gimnáziumban olyan magyartanárunk volt, aki szlovák, szlovén, horvát stb. 

költ�knek a verseit tanította nekünk.

Nagyon örülnék annak, ha az egyetemeken a Kárpát-medence nyelveinek, 

kultúrájának hangsúlyos helye lenne és maradna. Nemcsak gazdasági szem-

pontból mérlegelnénk ezt, sokkal nagyobb ennek a tétje.

S egy utolsó gondolat: ami a Kárpát-medence népeit leginkább összeköti, 

az a hitünk. Nagyon sok ilyen élményem volt, ahol ezt átéltem. Például Erdély-

ben zarándokoltunk, és bementünk az egyik ortodox kolostorba, amit egyéb-

ként sajnos nagyon csúnya módon a görögkatolikus egyháztól vett át, vagy 

hát rabolt el az ortodox egyház, állami segítséggel. Szinte soha oda katolikus 

papot nem engednek be, de látták, hogy püspök jön, gondolták, mégiscsak 

illik a kapukat megnyitni. Bementünk a templomba, és a kolostornak a veze-

t�je ott állt, látszott, hogy rendkívül ideges, nem tudja, mit csináljon, de végül 

is megengedte, hogy imádkozzunk, énekeljünk. S  imádkoztunk, méghozzá 

egy-két szót, amit egy kicsit tudtam, románul is mondtam, egyáltalán, amit 

elmondtam, utólag kiderült, hogy teljesen jól értette – és lehetett látni, hogy az 

az ember, aki rettent� ideges, lassanként megnyugszik, a végére megszólalt 

magyarul, amit talán soha addig a paptársai el�tt nem tett. Adott egy gyönyör� 

ikont. A keresztény hitünk az egyik leger�sebb kapocs, ami összeköt. Talán 

mindannyian hallottuk azt, hogy a román parlament a család intézményét mint 

férfi  és n� szeretet-szövetségét defi niálta. Szövetségesek vagyunk, sokkal in-

kább, mint azt gondolnánk.

Azt kívánom, hogy ismerjék fel a testvériség útját, az élet útja az egyetlen 

járható út, amely el�revisz. Ez nem az igazság letagadását jelenti, hanem egy 

tágabb, mindent sokkal átfogóbb egységet, valóságot, amiben helye van igaz-

ságnak is, de még f�bb, els� helye van a szeretetnek.
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Herczku Ágnes

Szomszédaink nyelvér�l 
Bartók nyomában

Jó estét kívánok, Hölgyeim és Uraim! 

Aj dobrí vecser! Și bună seara!

Kevéssé ismeretes, hogy Bartók 

Béla, a  klasszikus európai m�velt-

ség� – németül, franciául és angolul 

társalgó, illetve levelez� – polgár, sa-

ját népzenei gy�jt�munkájának meg-

könnyítésére, illetve bontakozó ba-

rátságainak elmélyítésére, megtanult 

szlovákul, és még jobban: románul is.

Így ír 1910 áprilisában Dimitrie 

Georgescu Kiriac zeneszerz�-folklo-

ristának Bukarestbe:

„(…) Miután már sok magyar és 

szlovák népdalt gy�jtöttem, nekilát-

tam az erdélyi román népdalok gy�j-

tésének is… (…) Eleinte egy román 

diák volt a kísér�m, aki a szövegeket 

lejegyezte. Most azonban eljutottam 

odáig, hogy azokat magam is le tu-

dom jegyezni, és azt hiszem, ami a 

népies kiejtést illeti, ezt a munkát 

sokkal pontosabban végzem; – kísé-

r�mnél gyakran el�fordult, hogy a ki-

ejtést megváltoztatta (mint ahogyan 

azt azok az emberek teszik, akik min-

den áron ki akarják javítani a népet!).”

Ioan Bușiţia, a  belényesi gimná-

zium tanára volt Bartók segít�társa az 

1909-ben megkezdett bihari román 

népdalok felgy�jtésében. Három évvel 

kés�bb Bartók neki írt el�ször romá-

nul levelet:

„Kedves Tanár Úr.

Köszönöm, hogy annyit fárado-

zott velem. Meg kell azonban monda-

nom: túlzásba vitte. Egy király sem 

érezhette volna magát jobban Önök-

nél; azt hiszem, feleségének nagy 

fáradságába kerülhetett olyan ebé-

deket készíteni, amilyeneket soha-

sem kapok otthon. Ilyet nem szabad 

tennie! (…)

Nevetni fog a sok hibán, amit 

elkövettem, de nem baj; ez az els� 

kísérletem.

Üdvözli

Bartók”

Bușiţiával kapcsolatuk kés�bb ba-

rátsággá nemesült, 1926-ban már így 

kezdte egyik levelét:

„Kedves Barátom!

Nagyon örültem ma kapott leve-

lednek, már oly rég nem hallottam 

hírt rólad. (…)”

Szlovák népdalokat Bartók még 

korábban, 1906-tól gy�jtött, el�bb 

lakóhelyén, Rákoskeresztúron, majd 

Hont megyében, Zólyomban és Nyitrá-

ban is. A honti szlovák népdalok gy�j-

tésénél Samuel Bobál, egyházmaróti 

evangélikus lelkész volt a segítségére, 

akit Bartók a lejegyzett dalok szöve-

gének letisztázására, ill. javítására is 

megkért. Azért „csak” a  korrekcióra, 

mert ekkorra (1913) már tudott any-

nyira Bartók szlovákul, hogy a gy�jtés 

lejegyzését maga végezze.

Az a 80 éves Mária Čásárová, aki 

1914-ben, 15 évesen énekelt Bar-

tóknak, napjainkban így emlékezett 

vissza:

„Bartók becsületes ember volt. 

Gyenge alkatú. Tudott szlovákul is. 

Rendesen beszélt velünk szlovákul, 
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mert akkor nem mindenki tudott ma-

gyarul, csak akit taníttattak.”

S végül még két adalék Bartók kí-

méletlen alaposságához.

Így menteget�zik egy, a  horvát 

népzenekutató Vinko Žganecnek írt 

levél zárszavában:

„(…) Magyarul írtam, mert úgy 

tudom, ért magyarul. De ha esetleg 

már nehezére esik magyarul írni, ír-

hat németül, franciául, vagy angolul. 

Sajnos, horvátul csak a népi szöve-

geket értem meg, de már az irodalmi 

kifejezéseket nehezen!”

Raina Kacarovának, a bolgár folk-

loristának pedig így ír Szófi ába:

„(…) Ami azt az összeget illeti, 

amelyet Ön nekem át akart utalni, 

arra kérem, hogy azért vásároljon 

és küldjön bolgár könyveket, amed-

dig az összeg ki nem merül (a  pos-

tai költségeket is beleértve): pél-

dául valamilyen középfokú nyelvtant, 

amilyent az iskolákban használnak, 

olvasókönyvet – mondjuk 2. vagy 

3.  elemi osztályosat (esetleg képek-

kel), továbbá, ha még marad pénz, 

képeslapokat, folyóiratokat. (…)

Szótárra nincs szükségem, mert 

van egy kit�n� szótáram, a Weigand- 

féle (bolgár-német). (…)”

Igen, kíméletlen alaposság, elkö-

telezett profi zmus: Bartók Béla ami-

lyen népzenét kutat, annak a népnek 

beszélni, de minimum érteni akarja 

a nyelvét. A közvetlen szomszédokét: 

feltétlenül.

Milyen jó lenne eldicsekednem ha-

sonló eredményekkel! És bár fellépé-

seim, illetve gy�jtéseim során sokszor 

tudtam volna hasznosítani ilyen nyelv-

tudást – egy kukkot sem beszélek 

sem szlovákul, sem románul. Így ma 

este én vagyok a legkevésbé hivatott 

prókátora annak, milyen komoly el�-

nyökkel jár a közép-európai többnyel-

v�ség. Hogy például milyen fantasz-

tikus érzés úgy népdalokat gy�jteni, 

hogy az ember beszéli a falvakban 

él� emberek nyelvét, legyenek azok 

románok, szlovákok, ruszinok vagy 

cigányok!

De részben felmentve magamat: 

nincsenek népzenekutatói ambí cióim, 

így felhagyok az önostorozással. B�-

ven beérném a szlovákiai vagy ro-

mániai koncertjeimen, hogy – gesz-

tusérték� – anyanyelvi konferálással 

rukkolhassak el�.

Addig maradok egyel�re úgy, mint 

Bartók Béla a horvát nyelvvel: a népi 

szövegeket – természetesen – értem, 

de már az irodalmi kifejezéseket ne-

hezen…

Hangsúlyozom: egyel�re. Mert ha 

például a szlovák vagy a román nyelv 

tanulási lehet�sége konvergálna az 

angolhoz, némethez, illetve franciá-

hoz, és ezzel a lehet�séggel az ön-

szorgalmam mint együtt ható tényez� 

állna fenn, semmi sem tartana vissza 

egy nyelvtanfolyamra való beiratko-

zástól.

Maradok legnagyobb tisztelettel a 

ma este szervez�i, résztvev�i és az 

ösztönz� elképzelés iránt! Beszéljünk 

egymás nyelvén, hogy igazán értsük 

egymást!

Felhasznált irodalom

László Ferenc, 99 Bartók-levél, Kriterion Könyv-

kiadó, Bukarest, 1974.

Csáky Károly, „Múltidéz�” – Bartók honti szlo-

vák gy�jt�útjairól, 2016. 04. 14.

https://felvidek.ma/2016/04/bartok-hon-

ti-szlovak-gyujtoutjairol/
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Surján László

A Haza nemcsak magyar!
A Székely Hírmondóban B. Kovács András rámutatott: a Gyulafehérvári Nyilat-

kozat azt ígérte Erdély népeinek a Romániával való egyesítés esetén, amit az 

erdélyi románság a maga számára igényelt a 19. század végén és a 20. elején, 

amíg kisebbségi sorban élt.1 Az érem másik oldala: ma a kisebbségbe szorult 

magyarság lényegében azt akarja elérni, amit a Magyar Királyság kisebbségei 

annak idején hiába követeltek.

A magyarországi szlovákok, románok és szerbek 1895. augusztus 10-én Bu-

dapesten nemzetiségi kongresszust tartottak.2 Ennek kapcsán megpróbálom azt 

bemutatni, hogy a 19. század sajtója a nemzetiségi kérdésben miként befolyásol-

ta a közvélekedést.3 Az el�zmények 1893-ra mennek vissza, amikor az interpar-

lamentáris konferencián Románia elérte, hogy a nemzetiségi kérdést a következ� 

ülésen napirendre vegyék. Annak érdekében, hogy ott sikeresen képviselhessék 

elgondolásaikat, a  következ� (az 1895. évi) ülésének megnyitásához igazodva 

Budapesten egy nemzetiségi kongresszust akartak rendezni. Azt feltételezték, 

hogy a kormány nem fogja engedélyezni azt, és a betiltás miatti zajos tiltakozás 

nyomós érv lesz Magyarország ellen az interparlamentáris unió vitájában. (Azóta 

a szerepek felcserél�dtek. Most mi próbáljuk a kisebbségek védelmét nemzetkö-

zivé tenni.) A Bánffy-kormány – az összehívók meglepetésére és mondhatni bosz-

szúságára – engedélyezte a konferenciát, amely végül vita nélkül, közfelkiáltással 

egy határozatot fogadott el, amelynek f�bb pontjai a következ�k voltak:

Szent István koronája integritását – azaz az ország területi egységét – meg 

akarják tartani.

Tiltakoznak az ellen, hogy az ország jellegét a kisebbségben lév� magyar-

ság szabja meg.4

Követelik a választási törvény igazságossá tételét.

1 http://www.hirmondo.ro/velemeny/teved-pop-ur/ 2018. aug. 13.
2 http://adatbank.transindex.ro/html/alcim_pdf9942.pdf 
3 Az elemzés nem teljes kör�. Els�sorban azokra a sajtótermékekre terjedt ki, amelyek elérhe-

t�k az Arcanum Digitális Adatbázisból. Támaszkodtam továbbá az Erdélyi Magyar Adatbank-

ban található, Kemény G. Gábor által összegy�jtött Iratok a nemzetiségi kérdés történetéhez 

Magyarországon a dualizmus korában, II. 1892–1900 cím� kötetre. E korlát fi gyelembevéte-

lével is állítható, hogy a kor közvélemény-formálóinak a nemzetiségi kérdéshez való hozzá-

állását hitelesen mutathatjuk be.
4 Magyarország néprajzi viszonyaira és a történelmi fejl�désre való tekintettel, Magyarország 

nem lévén olyan állam, amelynek a nemzeti jelleget egyetlenegy nép adhatja meg, hanem 

olyan, amelynek állami jellege Magyarország népeinek csak egységessé alakult összességét�l 

származhat, a Magyarországban lakó románok, szerbek és tótok az adott néprajzi viszonyok-

ból és Magyarország történeti fejl�déséb�l Szent István koronája integritásának megóvása 

mellett mindazt a konzekvenciát le kívánják vonni, amely Magyarország egyes népei fönntar-

tása és fejl�dése szempontjából az államkormányzatra nézve szükségesnek mutatkozik.



CHARTA XXI

196196

Céljaik elérése érdekében egymással összefognak, s körvonalazták ennek 

az összefogásnak a szervezetét is.

A határozat persze nem ilyen tömör. Terjedelmes, 21 pontból álló szöveg. 

Elfogadásával a rendezvény befejez�dött, a résztvev�k hazamentek, és a törté-

netnek nem lett folytatása. Közvetlen folytatása semmiképp, de lehetetlen nem 

látni, hogy a részt vev� nemzetek a kés�bbi „kisantant” el�futárjai. Az, hogy az 

elgondolás hamvába holt, feltehet�leg azért történt, mert a kormányzat enge-

délyezte a rendezvényt, és így nem volt mi ellen zúgolódni.

Az esemény lefi tymálását a Borsszem Jankó kezdte. Két változatban el�re 

megírta az elképzelt tudósítást. A nemzetiségi szemüveggel írt szöveg szerint a 

f�városi diákság megtámadta a kongresszust, ablakok és fejek törtek, s a kül-

földet hívták tanúbizonyságul, hogy milyenek a magyarországi viszonyok. 

A párhuzamos változat szerint: senki nem foglalkozott az összejövetellel, ezért 

a rendez�k hosszú orral, suttyomban elhagyták a f�várost.

A Kakas Márton utólag gúnyolódott: „A nemzetiségi agitátorok elhozták a 

kongresszusukra a pópájukat is, hogy könnyebben csinálhassanak dics� prog-

ramjaiknak pópagandát.”

Voltak persze komolyabb publicisztikák is, bár például a Budapesti Hírlap 

meg sem emlékezett az eseményr�l. A  Pesti Napló vezércikke viszont már 

augusztus 10-én beharangozta az összejövetelt.5 Az 1848-as kudarcos prágai 

szláv kongresszus megismétlését várta. A hajdani résztvev�kre utalva – csehek, 

morvák, lengyelek, rutének, tótok, szlovének, dalmaták, illírek, horvátok, szer-

bek, bunyevácok és sokácok –, bábeli kongresszusra és eredménytelenségre 

számított. „Ennyi széthúzó centrifugál er� közt kapcsolatot, összefüggést 

csak ama faj hegemóniája bír fenntartani, mely e hivatást ezer éven át tel-

jesítette.” E g�gös magabiztosság alapján a cikk helyeselte, hogy a kormány 

engedélyezte a rendezvényt: „Miért nyomta volna el a kormány ezt a lapját a 

történelemnek? Ha elnyomja, zsarnok hírbe keveri a magyar uralmat Európa 

föllármázható részeiben, és megfosztja egy bábeli jelenet paródiájának furcsa 

látványától a komikum iránt fogékony világot.”

Másnap ugyancsak vezércikkben számoltak be a rendezvényr�l,6 a sokat-

mondó Kudarc címmel. A határozattal érdemben nem foglalkoztak, csak abba 

kötöttek bele, hogy az országban nincs magyar többség: „Ebben az országban 

mi magyarok vagyunk legtöbben; vagyunk többen, mint valamennyi nem-

magyar együttvéve.” Nem volt még az ötven százalékunk sem. Ezt eltagadni: 

önáltatás.

A Népszava is el�zetest adott a kongresszusról, és érdektelenségét fejezte 

ki.7 „Nem tudjuk, hogy micsoda levet fognak összesz�rni az antimagyar so-

viniszták, azt azonban tudjuk, hogy nagyon kellemetlenek lesznek a magyar 

sovinisztákra. (…) A magyar haza soknyelv� proletáriátusa bizonyára békés 

kezet nyújt egymásnak e nemzetiségi cséphadarás fölött.” Proletár internacio-

nalizmus? Csak szavakban létezett. Sem ekkor, sem amikor nagy szükség lett 

volna rá – az els� világháború el�tt –, nem tudott békét teremteni. Az augusz-

5 Pesti Napló, 1895. augusztus 10. 217. szám.
6 Pesti Napló, 1895. augusztus 11. 218. szám.
7 Népszava, 1895. augusztus 10. 106. szám.



CHARTA XXI

197197

tus 11-i számban a lap közölte a kongresszus napirendjét is, amelyb�l kit�nik, 

hogy a szervez�k érdemi vitára nem számítottak.8

A kongresszusra vonatkozó f�bb magyar kifogások:

1. A  résztvev�k magánemberek, nincs mögöttük szervezet, tehát senkit�l 

semmire nincs felhatalmazásuk.

2. Vezet� szerepre törnek, de az történelmi jogon és képességek okán is 

a magyaroknak jár, hiszen a nemzetiségiek m�veltsége még regionális szint� 

kormányzásra sem elég.

3. Többségnek képzelik magukat, pedig kevesebben vannak, mint a ma-

gyarok.

4. A magyar állam egységére való utalás csupán álca, hogy a várható kriti-

kákat elkerüljék.

Ma már nehezen eldönthet�, hogy provokációnak szánták-e a rendez�k 

a kongresszust, vagy sem. A határozat alkalmat adhatott volna, hogy érdemi 

tárgyalások kezd�djenek a kormány és a nemzetiségek között. Err�l azonban 

szó sem esett. Bánffy miniszterelnök egy bécsi lapnak is eljelentéktelenítette az 

egészet: „Attól tartok, hogy a nemzetiségi kongresszust Párisban túlbecsülték. 

Az egész gy�lésen alig két ember volt komolyan számbavehet�.” Az interjúban 

azután kitért arra, hogy „Bizonyára létezik ellenséges érzés a magyarok ellen, 

ha nem is a nép körében, de az intelligenczia bizonyos köreiben, a  melyek 

er�lködnek, hogy gy�lölködésöket a parasztságra is átvigyék, a mely különben 

békés és nincs semmi oka a panaszra. Tökéletes abszurdum a nemzetiségek 

teljes elnyomatásáról beszélni.” Kifejtette az is, hogy az oláh vagy tót faluban 

az iskolában s a templomban általában a nép nyelve dominál. Arra hivatkozott, 

hogy Magyarországban több mint háromezer elemi iskola van, ahol a tanítási 

nyelv román.

A konferencián történtekr�l a nemzetiségi sajtó is részletesen beszámolt. 

Innen ismerjük a következ� jelenetet. Jancsó Benedek, a  miniszterelnökség 

nemzetiségi ügyosztályának tisztvisel�je is jelen volt, aki kés�bb A román ir-

redentista mozgalmak története c. könyvében egy fejezetrészt szánt ennek a 

konferenciának.9 � a tudósítás szerint egyszer csak „izgatott lett, és látszott 

rajta, hogy valamire készül. Végül kiállt az emelvény elé, és szót kérve, a ma-

gyar sajtó nevében beszélt. El�ször mérsékelt és megnyer� hangon szólt, 

ami jó hatást váltott ki a hallgatókból, akik többször helyeselték is szavait. 

Egyszerre azonban soviniszta hangnembe csapott át, és azt mondotta, hogy 

az ezen a gy�lésen kinyilvánított törekvések a magyar haza szétdarabolásá-

hoz vezethetnek. Erre nagy zaj támadt, és ilyen felkiáltások hangzottak: Ez 

a haza nemcsak magyar!”

8 Napirend. „1. A kongresszus összehívói üdvözlik az összegy�lteket és felhívják az elnökség 

megválasztására és konstituálására. 2. Az elnökség: 3 elnök és 2-2 titkár megválasztása. 

3. Az elnökség megnyitja a kongresszust. 4. � felségéhez intézend� hódolótávirat. 5. A kö-

zös programm, politikai jogok elintézése czéljából felállítandó programm megállapítására 

szándékolt 45-ös bizottság alakítása, 6. E végb�l az elnökség felfüggeszti a gy�lést egy órára. 

7. A gy�lés megnyitása. 8. A három el�adó referálása a bizottság m�ködésér�l. 9. A határo-

zat kimondása után a gy�lés berekesztése.” Népszava, 1895. augusztus 11. 
9 http://adatbank.transindex.ro/cedula.php?kod=1184
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Szent István koronája alatt a magyarok mellett más, egyenrangú népek 

is voltak. Eleink tudták, hogy a nem magyar ajkúak is honfi társaink. Velük a 

feszültségek akkor jelentek meg, amikor err�l megfeledkeztünk. A millennium 

kori magyarságnak nem volt sem szíve, sem esze ennek belátásához, de már 

25 évvel Trianon el�tt félt az ország szétesését�l. A kormány sajnos nem egy 

megegyezést�l, hanem az er�ltetett asszimilációtól várta a megoldást.

Mindez már történelmünk lezárt, de máig megoldatlan fejezete. Trianonban 

még lehetett volna valamiféle megegyezés, de ez nem állt a gy�ztesek érdeké-

ben. Most, száz év után idegen hatalmak bábáskodása nélkül talán egyezségre 

juthatunk. Az elmúlt száz évben a területvesztésen túl folyamatos vessz�futás, 

szenvedés a magyar kisebbségek élete. Le kell ülni és megegyezni azoknak a 

jogoknak a tényleges megadásában, amiket annak idején nemzetiségeink kér-

tek, és mi nem adtunk meg. A közhangulat ma a határ egyik oldalán sincs erre 

felkészülve. Mi, a megbékélés hívei, arra törekszünk, hogy ez megváltozzék. 

Annak érdekében, hogy mindannyian aggodalom nélkül élhessünk, teremtsünk 

esélyt, hogy egymást határtalanul szerethessük.

Ketten
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Szentmártoni Szabó Géza

Tiszanagyfalu
A falu a nyíri mez�ségen, Rakamaztól délre, a Tisza kanyarulatának nagy és kis 

morotvái mellett, Tokajjal átellenben fekszik, 95 méternyire a tengerszint felett. 

El�ször 1245-ben említik, amikor IV. Béla a tatárjárás után lakatlan, de koráb-

ban a szabolcsi várispánsághoz tartozó területet a Guth-Keled nemzetségbéli 

István comesnek adományozza. A tatárjárás után egy ideig néptelen, majd az 

egri káptalané. Az 1332-es pápai tizedjegyzék szerint temploma és papja volt. 

Egy 1364. május 19-én kelt oklevélben a Sz�z Máriáról elnevezett parochiá-

lis egyház kegyuraságáról esik szó. Ugyanez a patrocinium 1428-ban is: „in 

 eadem Possessione Nagyfalu est ecclesia parochialis in honorem B. V. Mariae 

fundata.” 1459-ben Egyházas-Nagyfaluként említik a leleszi konvent iratai. 

A XV–XVI. században a Téthy és Csomaközi család birtokolta. Az 1549. évi ro-

vásadó-összeírás szerint Téthy Györgynek 12 jobbágyportája volt itt. 1556-ban 

69 dézsmafi zet� jobbágya volt, ami 350 lakost jelent. Ebben az id�ben érkezett 

ide a reformáció. 1580. július 19-én a török Sásvár bég pusztítja a falut, amint 

arról Szepesi György Balassi Bálintot is említ� históriás éneke tudósít:

Tizenhatodik napján júliusnak

Indulása l�n Szolnakból töröknek,

Harmadnappal azután az faluknak,

L�n veszése Nagyfalunak, Gávának.

1672-ben a falu Hartyáni Andrásnak (?–1676), a Szepesi Kamara tanácsosá-

nak tulajdonában volt. 1683-ban Thököly Imre Hatházi Gergely kuruc kapitány-

nak ajándékozta. 1705. május 24-én a nagyfalui jobbágy-katonák sérelmeik 

orvoslását kérték Rákóczi fejedelemt�l, mert otthon lév� családjukat szolgálat-

tal, dézsmával és kilenceddel terhelik, jóllehet pénzükön szerzett paripájukon, 

a maguk fegyverével híven szolgálnak. A  fejedelem csak a szolgálat alól való 

mentesítést hagyta jóvá.

A XVIII. század közepéig Nagyfalu nagyobb részét a református Báji Patay 

család birtokolta és népesítgette. A család birtokai a Tisza mindkét partjára kiter-

jedtek, ugyanis Szabolcs vármegye Dadai járása ekkoriban a Tisza jobb partján 

fekv� Taktaközt is magában foglalta. A birtokközpont a Takta vize menti Bájban 

volt, ahol 1726-ban id�sb Patay Sámuel (1679–1749) és felesége, Udvarhelyi 

Mária, kastélyt épített. Fiuk, ifjabb Patay Sámuel (1709–1788) felesége Szuhaf�i 

Szuhay Erzsébet (1710–1765) volt. Ez a Sámuel arról nevezetes, hogy magyarra 

fordította a Pancsatantrát (A régi indusok bölcselkedések, azaz példákkal jó er-

kölcsökre tanító könyvecske, Eger, 1781). Ugyan� 1782–1784 között reformá-

tus templomot épített Bájban, amelynek csehsüveg-boltozatos belsejét Lieb Fe-

renc (?–1788 körül) ornamentális falfestményei borítják. A falakra a család címe-

re, a kastély ábrázolása és az építésr�l szóló versek is felkerültek. Vélhet�leg ez 

a templom adhatta a mintát az öt évvel kés�bb felépült nagyfalusi templomhoz.
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1751. október 28-án, egy Tiszaeszláron lefolytatott boszorkányper során, 

azzal vádolták meg az egykor Nagyfaluban lakozó Varga Miklósnét, hogy az asz-

szony hét esztend�vel korábban a Nagyfaluban lakozó, a per idején 74 éves Sza-

kács János tehenét, másoknak pedig a lábát megrontotta. A sértettek az ügyben 

akkoriban a tiszttartónál, Ajtai Gábornál tettek panaszt. Az eszláriakon kívül két 

nagyfalusi tanú is akadt, Fejes János, a község csordása, és Czagány György, 

Báji Patai Sámuel úr megbízottja. Egy tiszalöki tanú azt vallotta, hogy Nagy-

faluban laktában a vele veszeked� Varga Miklósné „háromszor megfenyegette, 

ilyenformán: Várj te, mert megtanítlak, hogy még akit az anyádbúl kiszoptál, az 

is keser� lész!” A tanú lába másfél hét múlva megdagadt, s ezért azt követelte 

Vargánétól, hogy gyógyítsa meg. Az asszony azt üzente neki, hogy „egy tölgyfa 

széket fordítson fel kegyelmed, és eleven szenet törjön rajta, a kegyelmed lába 

meggyógyul”. Az asszonyt a tehén megrontása miatt „megfenyegették, hogy 

majd az úrhoz mennek Bájra, mindjárt a tehénnek semmi gondja nem lett”.

1755. augusztus 9-én, Tarcalon készítette el Kéghly Lipót, a királyi kincstár 

Tokaji uradalmának elöljárója, Nagyfalu község rövid ismertetését (Conscriptio 

Praedii Nagy-Falu in Comitatu Zabolcsensi, Anni 1755.). A latin nyelv� irat sze-

rint a falu a Bónis családé, de az „iure Hypothecario”, azaz zálogjogon, Patay 

Sámuelné tulajdonában van. Továbbá szó esik az ezer szarvasmarhát eltartani 

képes legel�kr�l, a  jó kaszálókról és a morotva halb�ségér�l; a Vas-kapunak 

nevezett helynél, az országút mentén fekv� csárdáról és annak görög bérl�jér�l.

1756-ban a református Tolcsvai Bónis család Báji Patay Sámuelt�l, bir-

tokcserével, megszerezte Levelek, Tét, Dada és Vasmegyer falvakkal együtt 

Nagyfalut, amelyet ekkor újratelepítenek. A két családnak továbbra is maradtak 

közös birtokügyei a térségben. Erre utal az is, hogy Nagybányai Horthy Lász-

ló (1761–1806 után) zálogban lév� tiszadadai jószágát, osztályos atyafi aival 

együtt, 1784. június 10-én, Bájban, örökösen eladta Báji Patay Sámuelnek és 

Tolcsvai Bónis Lászlónak. A szoros családi kapcsolatot az is jelzi, hogy Bónis 

László és Losontzy Terézsia fi ának, az 1780. április 16-án Nagyfaluban született 

Sámuelnek, Patay és menye, Fáy Borbála lettek a keresztszülei.

A Bónis család a XVII. század során a Zemplén vármegyei Tolcsván volt bir-

tokos, el�nevét is innen kapta. A család nemesi oklevelét 1606-ban II. Mátyás 

királytól kapta Bónis György. A címerszerz� Bónis unokaöccse volt az a Bónis 

Ferenc (1627–1671), akit 1671. április 30-án, a Wesselényi-féle összeesküvés-

ben való részvétele miatt, Pozsonyban lefejeztek. Fennmaradt egy neki tulaj-

donított vers is, Bónis Ferenc keserves éneke címmel, amelyet kivégzése el�tt 

két héttel írt börtönében.

1772. augusztus 24-én jegyezték fel a nagyfalusi úrbéres lakosok kilenc in-

vestigatióra, azaz kilenc vizsgálati kérdésre adott vallomását, amely jól tükrözi a 

község akkori állapotát. Ezt a fontos dokumentumot Takács Péter (*1941) törté-

nész tette közzé (Parasztvallomások a dadai járásból 1772, Nyíregyháza, 1987, 

127–130.). A vizsgálat els� három kérdésére összefoglaló válasz született:

„Minthogy ezen helység nem régt�l fogvást szálléttatott meg lakás végett, 

és portióbéli adózások is csak attúl fogvást vagyon, semmi urbáriuma, vagyis 

contractusa nincsen, s nem is volt, hanem csak az tekintetes uraság akaratjátúl 

függtek minden adózásban, és most is attúl függnek.” Az irat a IV. kérdésben 

14 pontban sorolja fel a falunak és határának haszonvételeit, és csupán 3 pont-
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ban a kárait. A károk egyike az, hogy „az helységnek se kaszálója, se szántó 

földje, se korcsmája, azaz kántora különösön nem légyen”. Az V. kérdésre 

adott válasz szerint a szántóföldeket és a kaszáló réteket még nem osztották 

fel a telekméretek arányában. A VI. kérdés a jobbágyi terhekr�l, a robotolásról 

és a szolgáltatásokról szól, megállapítva, hogy „Ezen helységnek lakosai nem 

egyformán teszik jobbágyi kötelességeket.” A továbbiakban azt taglalják, hogy 

mivel tartoznak Bónis András és id�sb Bónis László tekintetes urak örökös 

jobbágyai, valamint Bekény Sándor, ifjabb Bónis István és ifjabb Bónis László 

tekintetes urak szabad menetel� jobbágyai.

A VII–IX. kérdésekre adott válaszok: „VII. Ezen helységnek lakosai az uraság 

engedelméb�l mindenféle mezei veteményekb�l tizedet szoktak eleit�l fogvást 

adni. Ezen helységhez közel lév� helységekben szokásban vagyon az kilenced. 

Egyéb féle adózás pedig sem pénzb�l, sem más egyébb�l ezideig szokásban 

nem lévén, nem teljesítettek. VIII. Ezen helység pusztából most kezdvén népe-

sedni, egészlen nem osztódott fel telekekre, kihez képest puszta teleket sem 

tudnak az lakosok nevezni. IX. Ezen helységnek mostani lakosi rész szerint örö-

kös, rész szerint szabad menetel� jobbágyok.” A vallomást a falusiak kereszt-

vonással, az összeírók aláírásukkal hitelesítették: „F�bíró: Kelemen János +. 

Lakosok: Dankó Péter +, Kis Mihály +, Babótsy Mihály +. Összeírók: Csákányi 

József, T�rös Ferenc, Molnár Ábrahám.”

A  falu leomlott középkori templomának a maradványai még megvoltak a 

XVIII. század végén, amikor „az erd� alatt, a két morotva között, a régi temp-

lom fundamentomából kiásatott, mintegy 14 öl k�, melyek között találtatott 

a cathedra alatt lév� faragott k� is”. A községben ma is meglév�, torony nélküli 

református templomot, amelynek alapkövét 1788. június 3-án tették le, Sza-

bolcs vármegye hites mérnöke, Sexty András (1759–1827) terve alapján, a falu 

birtokosa, Tolcsvai Bónis László (?–1794) építtette. Az 1789 szeptemberére el-

készült templom bejárata felett, TBL bet�kkel, az � címere látható. A templom 

hajóját három és fél csehsüveg-boltozat fedi. A báji református templom hajója 

is hasonló szerkezet�. Elképzelhet�, hogy az építtet�k talán a nagyfalusi temp-

lom falaira is szántak ornamentális festményeket. Bónis László, aki 1789–1793 

közt a sárospataki református kollégium vicekurátora volt, Nagyfaluban halt 

meg, 1794. február 21-én.

Mikófalusi Bekény István (?–1754) és Tolcsvai Bónis Mária fi a, Bekény 

Sándor (?–1799 el�tt) földesúr 1774-ben Sajónémetib�l költözött Nagyfaluba. 

A gyülekezet 60 fontos harangja el�ször az � udvarában volt felállítva. A Mikó-

falusi Bekény család egyik �se Bekény Benedek (1490 k.�–�1544 e.) nádori 

ítél�mester, humanista író, aki 1514-ben Werb�czy Istvánnak írt ajánlást Janus 

Pannonius tíz elégiájának Johannes Camers-féle bécsi kiadásában. A Bónis és 

a Bekény család tagjai 1782-ben úrasztali terít�ket és úrvacsorai edényeket is 

adományoztak a nagyfalusi református eklézsiának.

A  református egyházközség anyakönyvei 1764-t�l kezdve maradtak fenn. 

Az 1779. évi visitatio szerint a faluban csupán egy sárból és vessz�b�l készült 

ima- és iskolaterem volt. Már akkor állt az a harangláb, amelyet 1974-ben le-

bontottak. Az 1784–1787 között tartott, els� magyarországi népszámláláskor 

Nagyfaluban 77 házat, 127 családot és 565 lakost írtak össze. 1771. január 

6-án az els�, 1773. január 8-án a második tanítómester érkezett a faluba a 
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Sárospataki Református Kollégiumból. Pénzbeli és anyagi juttatásaikat a föl-

desurak és a köznép biztosították. A mindennapi tanítás mellett, imádkozniuk, 

énekelniük, harangozniuk és evangéliumot olvasniuk kellett vasárnaponként, 

illetve lelkész híján prédikálniuk is.

1784-t�l a sárospataki f�iskoláról érkezett Balótzi Ferenc volt a falu le-

vitája, azaz református lelkészi szolgálatot végz� „oskolatanítója”. 1789-ben 

Bunyitai László, 1792-ben pedig Nemes Sámuel lett a tanítómester. A jegyz�-

könyv szerint „1805. május 9-re készült el azon asztal és egy egyes karszék az 

oskolai házhoz, amelynek árát fi zettük azon kegyes alamizsnából, melyet tett 

volt 10 levonás forintokig Tekintetes N. Márjásy Erzsébet asszony, a Tekintetes 

N. Toltsvai Bónis István úr kegyes istenfél� özvegye.”

1806-ra az új fi ú- és leányiskola is felépült. 1804-t�l általában hároméven-

te kerültek Nagyfaluba a Sárospatakon végzett tanítómesterek. Ezek nevei 

sorrendben a következ�k: Koris János, 1804; Jakab György, 1807; Borsi Pál, 

1810; Kalán István, 1812; Fejér József, 1813; Terjék István, 1814; Ferenczi 

János, 1814; Nagy József, 1814; Miklós László, 1816; Cseresnyés István, 1816; 

Papp István, 1817; Gyarmati Sámuel, 1820; Diós István, 1822; Nádaskai Ger-

gely, 1823; Laskai Dániel, 1827; Dobos Imre, 1829; Pamlényi János, 1837; 

Béres Bálint, 1842; Márkus Ábrahám, 1849/50.

A  falu tanítóinak köszönhet�, hogy egyszer� családokból is kikerülhettek 

iskolázott emberek, miként Nagy József, aki saját feljegyzése szerint, 1778. 

augusztus 26-án született Nagyfaluban. Szül�helyén kezdett tanulni, majd 

1795-ben Sárospatakon lett deákká. Ott végezvén, 1803-tól három esztendeig 

tanítói hivatalt viselt Tokajban. 1807-ben, Zemplén vármegyében „a szomotori 

eklézsiának rendes prédikátorává rendeltetett”. 1810-ben a híres professzor, 

Kövy Sándor húgát vette feleségül. Fiuk, ifjabb Nagy József (1811–1876) szin-

tén e falu lelkésze lett.

1810–1821 között Terhes Sámuel (1783–1863) költ� volt Nagyfalu reformá-

tus lelkésze, aki itt lakozván t�zött össze a Weöres Sándor Psychéjében (1972) 

szerepl� Ungvárnémeti Tóth László (1788–1820) medikus-poétával. Korábban 

mindketten Sárospatakon tanultak. Tóth 1808-ban kezdte meg tanulmányait, 

amikor Terhes Sámuel már utolsó éves teológiai hallgató volt. Ekkoriban jelent 

meg Csokonai Vitéz Mihály verseskönyve, a Lilla. Érzékeny dalok III könyvben 

(Nagyvárad, 1805), amely a költészettel próbálkozó pataki diákok körében is 

nagy tetszést aratott. Ekkor írogatta Tóth László Niza, vagyis másképpen a 

zsenge szerelem dallokban cím�, végül kéziratban maradt versciklusát (Nysa 

a h�tlen pásztorleány Vergilius VIII. eclogájában). A szentimentális hangvétel� 

dalok közt a leggyakrabban el�forduló versforma a Faludi Ferenc által és a 

Lilla- versekben is s�r�n használt, 8 és 7 szótagot váltogató, keresztrímmel 

kísért strófa. Terhes Sámuel olvashatta a Niza-dalokat, hiszen � is hasonló 

versformákat választott, s�t a Nizából alakított egy nem klasszikus n�i nevet, 

a Zizát. A nagyfalusi lelkész vélhet�leg szatirikus célzattal írta Ziza, vagy az én 

tüzem (Sárospatak, 1811) címmel, az Ifjú Érzéki álnévvel kiadott, népies hang-

vétel� ötven szerelmes dalát. A szerz� ironikus el�szavában utal is erre:

„Édes olvasóm! Minap, éppen mikor asztalomra könyökölve ott búsúltam, 

hogy engem Ziza nem akar szeretni, hát bétoppannak hozzám nagy lármá-

val egynehány jóbarátok, s  mondják, hogy hamar hamar mutassam nekik 
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dallaimat, mert �k hallották, mert �k tudják, hogy én írtam. Kéntelen voltam 

egynehanyat megmutatni, hát �k rákezdik a dicsérést; engem érzékenynek, 

természetesnek, poétának, mindennek mondanak. No, tudni való, a dolog bor 

közt esett; én �ket csak nevettem, az � beszédekre hát csak nem hittem el, 

hogy én oly Derékfi  vagyok: mert �k engem igen szeretvén a csillagot is mind 

rám ragasztanák, ha lehetne, s azt is csak tüzességb�l és szeretetb�l mondták, 

meglehet; de nem is hiszem el soha, ha csak az egész világ nem mondja, vagy 

az egész világ helyett hat vagy hét nemes ízl�k, kiknek lelkeket igen esmérem. 

Ott van köztök Kazinczy, ott van Rozgonyi, a magyar Rabner, akit hallgattam 

én Patakon tanulván, be felségesen beszélt a szépr�l s annak természetér�l, de 

nem tudtam mind megtanulni.

Te Olvasó! ezen kisded munkámról, melyben mást senkit egy lelket se kö-

vettem; hanem csak tulajdon érzéseimet, ítélj amint tetszik, csak azt ne mondd, 

hogy én a magyar nyelvet, a magyar katonát, s a magyar bort és a magyar szé-

pet nem szeretem; egyébért meg nem haragszom. – Légy egészségben. Érzéki.”

Rozgonyi József (1756–1823), a Kant nézeteit vitató professzor, 1798-tól 

Sárospatakon tanított fi lozófi át, esztétikát és görög nyelvet. A professzor néha 

pamfl et jelleg� el�adásai némileg hajaztak az akkoriban népszer� Gottlieb 

Wilhelm Rabener (1714–1771) szatíráira, amelyek 1786-ban magyarul is meg-

jelentek. Terhes Sámuel el�szava tehát azt sugallja, hogy a kötet verseit pamf-

letnek szánta a Tóth László által képviselt klasszicizáló líra lejáratására.

1816-ban a Nagyfaluban birtokos Mikófalusi Bekény János (?–1834) tábla-

bírónak „böcsös” neve napját fi a, ifjabb Bekény János (1801–1891) és a nagy-

falusi iskola akkori praeceptora, Cseresnyés Sándor (1786–1854), valamint 

két barátjuk, Ungvárnémeti Tóth László és Rácz István nyomtatásban kiadott 

versekkel köszöntötték (Pest, 1816). A könyvecske második verse latin nyelv�, 

és egy Cicero-idézettel kezd�dik (De offi ciis, I. 7,5.): „Non nobis solum nati su-

mus” (Nemcsak magunknak születünk), ennek szerz�je „Filius Joannes Bekény 

physicus in Regia Scientiarum Universitate Pestana”.

A könyvecske szerz�i ekkoriban Pesten voltak orvostanhallgatók. Tóth Lász-

ló, a jobb érvényesülés kedvéért, 1816. október 16-án, Budán áttért katolikus-

nak. A  János-napi köszönt�vel egy id�ben jelentek meg Ungvárnémeti Tóth 

László Versei, mégpedig a szerz� Nárcisz, vagy a gyilkos önn-szeretet cím� 

tragédiájával együtt (Pest, 1816). A Mayerffy Xavér Ferenc (1776–1845) tabáni 

serf�z�- és borászmesternek ajánlott kötet végén, a Romanze cím� glosszá-

ban, egy Terhes Sámuel Zizájára és a bodrogkeresztúri Sas Mihály Éti és Filis 

(Kassa, 1809) cím� könyvére tett kritikus utalás olvasható: „Micsoda örömmel 

hallanám én azt, ha egy magyar vérb�l származott kisasszonyka Hunyadit vagy 

Kinyisit éneklené guitárja mellett, s Attilát, vagy Árpádot pengetné ujjain! Óhaj-

tani lehetne, hogy feles versíróink holmi hitván, s fonóba való danáik helyett, 

milyenek: Ziza, Damét, Éti, Fillis, s a többi hasonlók, vagy undorító holmi üres 

ántalaghoz, s pipához iratott ódáik helyett, inkább egy szép románzéval, vagy 

balládéval köszöntnék meg szépeiket, s nemzetöket.”

A Jean-Pierre Claris de Florian (1755–1794) meséib�l való fordításokat ma-

gyarázó glosszában Tóth ugyancsak utal Érzékire: „Sajnálom, hogy Florian me-

séib�l hatnál többet nem magyarázhaték! Különben, úgy hallom az Ifjú Érzéki 

fordítgatja, distrophákban-e, vagy rithmuszokban, vagy Alexandrinuszokban, 
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nem tudom, annyit mindazáltal tudok, hogy rímes versekben. Legfeljebb sem 

várhatni többet t�le, mint a Gellért Medvéje magyarázójától!” Az utóbbi meg-

jegyzés Christian Fürchtegott Gellert (1715–1769) német író Táncos medvéjére 

utal, amelyet Láczai Szabó József alexandrinusokban fordította magyarra (Ma-

gyar Múzsa, 1767). A Ialemósz-név glosszájában azt veszi el� Tóth László, hogy 

A halhatatlanság oszlopa, vagy halotti versek (Sárospatak, 1813) cím� könyv 

írója, azaz Láczai Szabó azt mondja „valahol El�beszédében, hogy tudniillik a 

metrumos fi czkó poéták csak azért nem szeretik a cadenciás verseket, mert 

olyanokat nem tudnak koholni.”

Terhes Sámuel olvasván Tóth László verseskötetét és a János-napi köny-

vecskét, egy névtelenül megjelent gúnyiratban csepülte le a költ�t (Tükröcske 

egy fi czkó-poéta számára, Pest, 1816), t�le kölcsönözve a lekicsinyl� fi czkó- 

poéta megnevezést. Terhes kifejti az antikizáló stílussal szembeni ellenérzését:

„Elhagyhatná már valaha a keresztyén világ nem csak a tragédiákban, de 

egyéb poétai darabokban is a sok görög s deák mythologiai haszontalansá-

gokat; én ugyan testembe-lelkembe meguntam. Hiszen már annyira ment a 

visszaélés, hogy három-négy verset sem tud némely poéta írni, hogy tele ne le-

gyen Vénussal, Cupidóval, Phébussal, sat. Miért ne lehetne az Isten hatalmáról 

beszélni szépen anélkül, hogy a Cyclopsokkal Jupiter számára menyköveket ne 

kalapáltatnánk? Miért kell a háromágú villás Neptunust el�ször megharagítani, 

s vele a tengert felkavartatni, hogy a hajótörést szenyved�k ínségeket leírhas-

suk? És miért kell mai id�ben Nárczisról írni tragédiát, holott tele a história 

számtalan keserves történetekkel.”

Két évvel kés�bb jelent meg Ungvárnémeti Tóth László Görög versei 

magyar tolmácsolattal (Pest, 1818) cím� könyve, amelyet Almási Rudics Jó-

zsefnek (1792–1879), Bács-Bodrog vármegye aljegyz�jének ajánlott. A szerz� 

Pesten, Tavasz havának huszadik napján írt el�szavában megemlíti, hogy neki 

is van rosszakarója:

„A derékségnek két kísértete vagyon azt mondja egy költ�, egyik jó, másik 

rossz: dics�ség, és irigység. Így, ha volt Homérnak Zoila; Hesiodnak Kerkopsza, 

Virgilnek Maeuiusza, Pindarnak Amphimanesze: nekem is vagyon Érzékim; s ha 

voltak tisztel�ik amazoknak, vagynak nekem is barátim.” A célzás a Ziza-versek 

Érzéki álnev� szerz�jére, azaz a nagyfalusi lelkészre, Terhes Sámuelre utal. 

A könyv XX. görög epigrammája, és annak magyar fordítása ugyancsak Terhes 

Sámuelnek szól:

ÉRZÉKIHEZ

Ismerlek régóta ki légy! s ha megostorozálak

�A’ minap, elnyertem célomat. Azt akarám:

Újra magát más is. Félhettem volna; de nyertes

�Általam a’ község: Szarvadon a’ venyige!

A szerz� egykori professzoráról, Rozgonyi Józsefr�l bezzeg dicsér�en szól 

a neki címzett XXXI. epigrammában. A nagyfalusi Bekény Jánost köszönt� ba-

ráti társaság negyedik tagja, az orvos Rácz István kapta a XXXIV. elmés epig-

rammát. A  kötet végén az epigrammákhoz magyarázó jegyzetek is kerültek. 



ÉGALJ

205205

A  XX.  magyarázatban a szerz� ismét szóba hozta Érzékinek mérges epéjét, 

s újabb görög epigrammával veri el rajta a port; hozzátévén magyarul, hogy „Ez 

az Érzéki született poétasággal dicsekszik, de poétának sem lehet mondani, 

csak rímel�nek. Aki az igaz költ� nevét megérdemleni akarja, sokat kell annak 

tudni, s tanulni.”

Tóth László és Cseresnyés, Terhes Sámuel gúnyiratára további válaszul, ifjúi 

pajkosságból egy merész csínyt eszelt ki. A Magyar Kurir cím� bécsi folyóirat 

1818. évi, szeptember 1-jei számában, Terhes Sámuel nevében, egy olyan 

hirdetést adtak ki, amelyben a lelkész a következ� könyveit ajánlja: „1. Magyar 

Árpádiás (kis alexandrin); – 2. Flórian meséi (nagy alexandrin); – 3. Ziza vagy 

az én tüzem. Foglal magában ezen kívül némely jeles észrevételeket Kazinczy, 

Vályi Nagy Ferencz, Berzsenyi, Kölcsei, Szemere, Csokonai, Kis János újabb 

íróinkra nézve. (…) Találtatnak ezen munkák nálam Nagyfaluban.”

Ugyancsak �k, a Tudományos Gy�jtemény 1818-as évfolyamában, a X. kö-

tetben, az új könyvek rovatban is megjelentettek egy hirdetést: „101) Magyar 

Arpádiás, vagy is Els� Vitéz Magyar Vezéreink életeknek ’s viselt dolgaiknak 

leírása, kis alexándrin Cadencziás Versekben. Terhes Sámuel Nagyfalusi Ref. 

Préd. által 1818. 8. Sáros-Patakon, Nádaskay bet�ivel.”

A két hirdetés egyrészt azért volt kínos Terhes Sámuel számára, mert az fel-

fedte valódi kilétét az addig álnéven vagy névtelenül megjelent munkái tekinte-

tében, másrészt pedig azért, mert tervezett, de soha el nem készült munkáját, 

az Arpadiast is beharangozták. Jean-Pierre Claris de Florian (1755–1794) me-

séib�l való fordításai az Ungvárnémeti Tóth Lászlót névtelenül gúnyoló Tük-

röcske függelékében jelentek meg. Tóth vele szemben elkövetett „pajkosságá-

ra” és görög verseire válaszul, a még akkor is Nagyfaluban lelkészked� Terhes 

Sámuel egy újabb, ismét névtelenül kiadott, héber epigrammákat tartalmazó 

könyvecskével felelt meg (ראי םוצק תנינות vagy újra amalgamázott üveg-tábláts-

ka, Buda, 1819). Különösen a honfoglalási eposz félrevezet� emlegetése miatt 

orrolt, s Voltaire eposzaival példálózva oktatja ki Tóthot:

„Árpádiást írni egész életében elég egy költ�nek. Szerencse még akkor is, 

ha a dics� Henriás és a gyáva La Pucelle közt középútra találhat. Ha húsz esz-

tendeig el nem készül is hát, várakozzon az Úr, s álljon addig Tótágast. – Tré-

fálódni, bohóskodni egy személlyel inkább lehet, de a közönség sérthetetlen, 

– ezt nem szabad ámítgatni s bolonddá tenni. A tisztelt Kurir írójának hitele is 

szenyved az Úr miatt, mert ha minden jelenteni valót hasonló hiteles kútf�k-

b�l merítene, kevés olvasókat kapna, s utoljára kenyerének botja is könnyen 

eltörhetne.”

Kazinczy Ferenc így összegezte a történteket: „Terhes Sámuel és Cseresz-

nyés Sándor közt, aki Nagyfaluban lakó Bekény úr mellett praeceptoroskodott, 

kedvetlenségek történtek. Cseresznyés barátja vala Ungvár-Némethinek, s mi-

d�n mindketten Bécsben tanultak, emlegették a Nagyfaluban történteket. Gon-

dolatlan pajkosságból egy hosszú »Új könyvekr�l való jelentés«-t nyomtattattak 

a Magyar Kurirban, Terhes Sámuel minden híre nélkül, amelyben Terhesnek 

egy sereg megjelenend� költ�i m�vét hirdetik, a  könyvárusok jegyzékével 

együtt, akiknél kaphatók lesznek. Terhest már bántották az Ungvár-Némethi 

Tóth versei mellé tett jegyzések is. Minthogy Tóth László görög verseket is 

nyomtattata ezen kötet versei mellé. Terhes neki el�bb a maga Kis Tükörében 
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felelt, azután zsidó epigrammjaiban. A két bántó nagyon megbáná meggon-

dolatlan tréfáját.”

1813-ban Nagyfalu határában több darabból álló régészeti lelet, kard, 

dárda, bronzedény és kétkarú csákány került felszínre. Ezeket a tárgyakat a 

templomépít� Bónis László és Losontzy Terézia fi a, id�sb Bónis Sámuel (1780–

1833) a Nemzeti Múzeumnak ajándékozta. Nyomtatásban is megjelent az a két 

beszéd, amelyet az id�sb Bónis Sámuel alispán mondott 1830. augusztus 1-én 

és 2-án, Szabolcs vármegye határszélénél és Nagykállóban, Teleky Józsefnek 

a vármegye f�ispánjává való beiktatásakor. 1833. június 9-én bekövetkezett 

halála után két héttel a Bétsi Magyar Kurirban nekrológ jelent meg róla.

Id�sb Bónis Sámuel és Vargyasi Dániel Borbála (?–1851) két leánya: Terézia 

(1802–1836) és Mária (1804–1889), valamint Bekény János (?–1834) és Vatai 

Vattay Mária (1774–1812) két leánya: Mária (1803–?) és Borbála (1805–1865) 

Széphalmon, Kazinczy Ferenc házánál tanultak. Kazinczy 1816. március 20-án 

arról írt Terhes Sámuel református lelkésznek Nagyfaluba, hogy „Bónis Teréz 

és Mici folyvást olvasnak, s folyvást fordítanak franciául, és ami több, feleségem 

fennszóval olvas, s Teréz alig talál valamit, ami iránt felvilágosítást s magyarázatot 

kívánjon. Hogy ezen az el�menetelen bámulhasson az úr, méltóztassék Tek. Bó-

nis Sámuelné asszonyt kérni, hogy mid�n áprilisban szerencsénk lesz itt tisztel-

hetni, az urat is magával hozza.” Ugyan� 1816. április 16-án Kölcsey Ferencnek is 

megírta, hogy „Bónis Sámuel és Bekény János úrnak két-két, öszveleg négy kis-

asszonykáik itt vannak, s feleségem a két Bónist annyira vitte, hogy már franciául 

folyvást olvasnak és értenek, s értenek, ha el�ttök sebesen olvastatik is a könyv.”

A falu urainak fi ai a híres sárospataki tanárnál, Kövy Sándornál (1763–1829) 

tanultak jogot. Az Abaújszántóról származó Jászay Pál (1809–1852) történet-

író ifjú korában gyakran vendégeskedett Nagyfaluban sárospataki iskolatársa, 

ifjabb Bónis Sámuel (1810–1879) szüleinél, s közben udvarolgatott a helybéli 

Bekény Katalinnak (1813–?), Bekény János (?–1834) és második felesége, Né-

gyesi Szepessy Zsófi a leányának. Jászay tudós érdekl�désb�l megtanulta Bél 

Mátyás könyvéb�l (De vetere litteratura hunno-scythica exercitatio,  Lipsiae, 

1718) az akkor hun-scytha írásnak nevezett, székely rovásírás jeleit, majd pe-

dig Mindennapi jegyz�könyvnek nevezett, titkos naplójában ezzel az írással 

jegyezte fel 1828–1835 közötti életének eseményeit. A napló Jászay Pál örökö-

seit�l a XIX. század végén jutott az abaújszántói evangélikus lelkészhez, Czékus 

Lászlóhoz (1854–1920), aki felismerte a rejtélyes írás mibenlétét, majd megta-

nulta a rovásjeleket. A lelkésznek eleinte nehézséget jelentett a rendkívül s�r� 

írás, az apró bet�k és a jobbról balra haladó sorok olvasása, mégis sikerült 

átírnia az egész napló szövegét latin bet�kre, majd 15 folytatásban kiadnia azt 

az Irodalomtörténeti Közlemények 1894–1897 között megjelent számaiban. 

A  napló, amely 1926-ban Sárospatakra, a  Tiszáninneni Református Egyház-

kerület Nagykönyvtára kézirattárába került, igen érdekes részleteket tartalmaz 

Nagyfalu lakosainak hajdani életér�l. Jászay Pál 1828 és 1832 között s�r�n 

megfordul e faluban. Itt töltötte 1828-ban a karácsonyt, amelyr�l naplójának 

december 25-én kelt feljegyzése ekként beszél:

„25. Csütörtök. Karácson 1-s� napja. A karácsonyi sz. ünnep felvirradván 

reánk; reggel Istenem dicséretére templomba mentem, úrvacsorájával éltem. 

A nagyfalusi leányok mind sárga pántlikákkal voltak felékesítve. Minden áhíta-
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tosságom mellett is sokat tekintgettünk Katival egymás szemébe. A templom-

ba Zsoldos Laci egy levelet adott kezembe az atyámtól. Délután mindjárt Be-

kényékhez mentünk. Az egész falusi ifjúság mind oda gy�lt öszve. Egész estig 

játszódtunk. Én többnyire Katival beszélgettem. Egynehány kézszorításokat is 

kaptam. Feri észrevette, hogy szerelmes vagyok; s el�ttem egyszer megállván, 

nagyon konfundált ezen szavaival; mid�n éppen a Kati keze kezembe volt: »Mu-

száj elmosolyodnom Pálom.« Én csak nevettem. Igen nagy sár volt.”

1830 januárjában Jászay Pál újra Nagyfaluban járt, s  jelen volt Olchváry 

Ferenc (1803–1870) és Bónis Katalin lakodalmán, ahol igen sok vendég gy�lt 

össze, és ahol � tovább udvarolt Bekény Katicskának:

„21. Csütörtökön. Reggel Sebes Rózsaéknál Török Józsihoz, onnan B. Ist-

vánnéhoz mentünk, a Bónis Kati és Olchváry Feri lakadalmába. Nagy gyülekezet 

volt. A falubelieken kívül ott voltak: Darvasék, Máriássy Zsigmondék, Pogányék, 

Boronkay V. ispán a mostohaleányával, Bay Ninával, Török Józsi, Csoma Samu, 

Szentimrey Miklós és Patakról 4 juristák, ú. m. Fáy Ábris, Borbély Dina, Recs-

ky Bandi és Vizsolyi. Esketéskor a B. Katicska háta megett állottam, s a kezét 

megfogtam; � is utána mondott mindent a papnak. Ebédnél egy kis rozmarin-

got adott. 6-kor kezdtük a táncot; tartott 3 óráig éjfél után. Az egész tánc alatt 

többnyire mindég Kati mellett ültem, s  szokás szerint nagyon megelégedve 

töltöttem véle az id�t. A többiekkel jóformán nem is tudtam mi történt az egész 

bál alatt. Igen szép tiszta id� volt, a nap sütött.”

1832 májusában ismét azért ment Jászay Pál Nagyfaluba, hogy Bekény 

Katát láthassa:

„6. Vasárnap. Reggel, minthogy Nagyfaluban voltam, természetesen jókor is 

felébredtem, s látván, hogy az id� kitisztult, nagyon örültem, mivel már el�re 

képzeltem azon boldog órákat, melyeket e mai napon Katicskám ölében (ab-

ban az esetben t. i. ha még szeret) tölteni fogok, s alig vártam az id�t, hogy 

beharangozzanak, s így a még a Nagyfaluban létemr�l semmit nem tudó barna 

leányokat a templomba való belépésemmel véletlen meglephessem.” – Jászay 

július 19-én látogatta meg utoljára Nagyfaluban szerelmét, ám a több évig tartó 

udvarlás ellenére, n�tlen maradt. Bekény Katit végül Krasznikvajdai Szentimrey 

József vette feleségül.

Vári Szabó Sámuel (1813–1894) ref. lelkész és növénynemesít� 1836-ban 

írt útinaplója szerint „Nagy-Faluban a több urak közt nevezetesb a Bónis család 

s laka, sok citrom s egyéb nemesb ültetésekkel s�r�n hímzett kerttel”.

A  Vay Sándor néven, férfi ként élt, els� magyar újságírón�, Vay Sarolta 

grófn� (1859–1918) többször is írt az Új Id�k cím� hetilapban és a Vasárnapi 

Újságban a nagyfaluban rendezett mulatságokról. �  írt arról, hogy az egyik 

farsangon a híres cigányprímás, Boka Károly (1808–1860) húzta a talpalávalót 

a nagyfalui Bónis-kúriában. Recsky Bandi (1812–1886), az agarászó „nagyfalusi 

Adonis”, és majdani apósa, a  rakamazi Mudrány András (1818–1895) három 

napon át kitartóan táncoltak. A kor mókamestere, a Pet�fi vel is barátkozó Ber-

náth Gáspár (1810–1873) pedig a húsvéti ünnepeken „Gazsiádáival” mulattatta 

a közönséget.

Vay elbeszélése szerint: „Nagyban megülték a húsvétot Bónis Sámuel Sza-

bolcs megyei alispán házánál, aki a húszas évek derekán messze földön híres 

nyílt házat tartott. Bónis Sámuel úgy maga, mint neje, Vargyasi Dániel Borbála, 
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rendkívül kiterjedt rokonsággal bírtak, s  a Bónis-háznál tartatni szokott Sá-

muel- és Borbála-napok az egész országból gy�jtöttek vendéget Nagyfaluba. 

Derék, termetes épület volt a Bónisék nagyfalui kúriája, �szinte, becsületes, k�-

b�l rakott tömör falakkal, az ablakokat pedig vasrózsákkal ellátott, kiül� rácsok 

díszítették. Az ablakok mögött dupla muskátli, rezeda és mályva illatozott, de 

minden virágnál ékesebb volt Zsanét kisasszony, az alispán tizenöt esztend�s 

unokahúga, akiért még a messze Biharból is eljöttek a gavallérok. A  háziúr 

fi ai, Samu és Barnabás, már jurátusok voltak, és a híres Kövy uramat hallgatva 

Sárospatakon, ilyen sátoros ünnepek alatt kerültek csak haza. […] A táncterem 

maga nem volt más, mint a Bónisék óriási granáriumja, amely padlózva volt 

és ötszáz ember fért el benne, úgy, hogy ebben tartották rendesen a nagy, 

restorácionális ebédeket is.” – A Bónis-kúria melletti, 1800-ben épült magtárat 

2000-ben katolikus templommá alakították át.

Bónis Ferenc (?–1832) nagyfaluban nevelked� leánya, Vay Sarolta anyai 

nagyanyja, Johanna (1813–1881) híres szépség volt, akit az 1820-as évek vé-

gén szép Zsanétnak hívtak, és akinek egy 1830-as pozsonyi bálon a reichstadti 

herceg, Napóleon fi a is udvarolt. Jászay Pál naplójában megemlítette, hogy 

1832. április 11-én, Tiszalökön értesült arról, „hogy szegény öreg Bónis Ferenc 

meghalt, s hogy Zsanét N. Faluba jön lakni”. Bónis Johanna hamarosan Benicz-

ky Adolfhoz (1807. k.�–�1871) ment feleségül. Az � leányuk, Beniczky Sarolta 

(1837–1913) volt Vay Sarolta anyja.

Ifjabb Bónis Sámuel Szabolcs vármegye követe volt a pozsonyi ország-

gy�léseken, 1849-ben � vitte a koronát Budáról, a  Lánchídon át, Debrecen-

be. Feleségének, Darvas Erzsébetnek (1813–1900) ajánlotta Jászay Pál nagy 

történeti m�vét (A magyar nemzet napjai a legrégibb id�t�l az Arany Bulláig, 

Pest, 1855). A szabadságharc leverése után Bónis hét év fogságot szenvedett, 

a kiegyezés után pedig a balközép politikusa lett. Az id�s korában naplóíró-

vá lett Darvas Erzsébetr�l Eötvös Károly (1842–1916) írt elismer� szavakkal. 

Leányuk, Bónis Malvin (1841–1926), 1860-ban a híres orvos, Korányi Frigyes 

(1828–1913) felesége lett. A család Ligeti Miklós által készített síremléke Buda-

pesten, a Fiumei úti Nemzeti Sírkertben áll.

Tompa Mihály (1817–1868) az 1840-es években többször megfordult a 

faluban, ahol Bónis Barnabás (1814–1888) szabolcsi alispán m�velt nejével, 

a Szemere család révén megismert Csébi Pogány Karolinával (1821–1855) tár-

salkodott, majd neki ajánlotta Népregék, népmondák cím�, 1846-ban megje-

lent els� kötetét. Az akkoriban Bején él� költ�, 1846. december 20-án verssel 

tisztelte meg „nemes barátn�jét”, többek közt ezt írván: „Hol a szép Gömör hal-

mos képet ölt, / Csendes magányban él h� tisztel�d! / Lant és Biblia, e két szent 

barát / Karján ringatja boldogan magát” (Levél Pogány Karolinához, Honderü, 

1846, 502–503.). A fi atalasszony, aki házasságkötése révén, 1839-ben költö-

zött Nagyfaluba, Szabolcs tiszai vidékér�l és Beregb�l való lakodalmi verseket 

és népdalokat küldött egy Erdélyi János (1814–1868) által szerkesztett kötetbe 

(Népdalok és mondák, 2. kötet, Pest, 1847). Ugyan� 25 eredeti oklevelet adott 

át közlésre a Kubinyi Ferencz és Vahot Imre által szerkesztett Magyarország és 

Erdély képekben (Pest, 1853) cím� könyv részére.

1853 januárjában, az Új Magyar Múzeum cím� folyóiratban tette közzé 

Kazinczy Gábor Zrínyi Miklós egyik, mindaddig ismeretlen prózai m�vét (Gróf 
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Zrínyi Miklós Elmélkedései Mátyás király életér�l). A költ� ezen írása és a többi, 

ugyancsak ismeretlen prózai m�ve Tiszanagyfaluból került el�, mégpedig Bó-

nisné Pogány Karolina jóvoltából. Kazinczy Gábor csupán a Pesti Napló 1853. 

március 20-i számában írta meg azt, hogy Zrínyi Miklós prózai munkáinak 

szövegéhez miként jutott hozzá: „Hanem a legszívesebb tisztelet hálájával tar-

tozom Bónisné Pogány Sarolta �nagyságnak, ki ez irodalmi kincs egykorú má-

solatát, kérésemre átengedni kegyeskedett. Szabadjon reménylenem, hogy te-

tézve irántami kegyeit, megengedendi azzal n. múzeumunkat szerencséltetni.”

Pogány Karolina 1854-ben így invitálta Tompa Mihályt nagyfalui látoga-

tásra: „nézze meg öreg barátnéját, csolnakázzunk a szép Morotván, írjon a 

sirályról, de ne akarja lel�ni, mint mikor utoljára volt nálunk, emlékszik még?” 

Karolina 1855-ben juttatta el a Széchényi Könyvtárnak Zrínyi Miklós prózai m�-

veinek a Bónis család által meg�rzött kéziratát (Quart. Hung. 412). A 34 évesen 

elhunyt asszonyról Tompa Mihály verset írt (Bónis-Pogány Karolina szellemé-

nek), Erdélyi János (1814–1868) költ�, sárospataki tanár pedig „Mit várhat a 

n�t�l a ház, haza, egyház” címmel, emlékbeszédet tartott felette Nagyfaluban. 

A temetési prédikációt Fazekas György (1792–1865), a falu református lelkésze 

mondta. Karolinát a Bereg vármegyei Kovászón, a családi sírboltban temették 

el. Az asszony végrendeletében szép kis könyvtárát a nagyenyedi református 

kollégiumnak adományozta, 1000 forintot hagyott a nyírpazonyi és a nagy-

falusi református eklézsiára; nyírmadai tagosított birtokából pedig száz holdat 

hagyományozott Tompa Mihály fi ára, ám ennek birtokbavételét az örökösök 

megakadályozták.

Krúdy Gyula (1878–1933) Ál-Pet�fi  (1922) cím� kisregényében is szóba 

kerül a nagyfalusi asszony és a református költ�-lelkész kapcsolata. Ott ezeket 

mondja az egyik szerepl�: „Pogány Karolina, a kés�bbi Bónisné afféle költ�i 

szerelmet táplált nagyon régen Tompa Mihály iránt. Ártatlan érzemény volt, 

csillagsugár.” Maga Nagyfalu több XIX. században játszódó Krúdy-novellában 

el�kerül: A régi asszony varázsa (1904) cím�ben a tiszadadai Zathureczky-kas-

tély rejtélyes festménye kapcsán szerepelnek Nagyfalu harangjai; a  Gyertya-

szentel� medvéje (1929) cím�ben pedig egy nagyfalusi kúriába vitt, majd 

onnan elt�nt medvére vadásznak.

Két nagyfalusi földbirtokos, a fentiekben már említett ifjabb Bekény János 

(1801–1891) és Bónis Károly (1812–?) a szabadságharcban századosok voltak. 

1849. március 13-án, a Tiszán való átkelést megel�z�en, Görgei Artúr Nagyfa-

luban Bónis Barnabás kúriájában kapott szállást, s innen küldött levelet Aulich 

Lajosnak és adott ki hadparancsot. Az 1870-es években Bónis Barnabás alis-

pán harcolta ki, hogy Szabolcs megye székhelye Nagykállóból Nyíregyházára 

költözzék.

Fényes Elek Geographiai szótára a következ�ket írta Nagyfaluról 1851-ben: 

„magyar falu, Szabolcs vármegyében, utolsó posta Tokajhoz ½ mérföldnyire: 

206 római, 104 görög katholikus, 583 református, 18 zsidó lakossal, refor-

mátus anyatemplommal, részint fekete, részint fövenyes, de termékeny ha-

tárral. Földesurak Balogh, Bekényi, Benyó, Bónis, Czékus, Csoma, Földváry, 

 Homolkay, Klobusiczky, Kolosy, Kausay, Majos, Marjássy, Pap, Sebes, Szemere, 

Jármy, Bernáth, Korda, Zsoldos.” A falubeli közbirtokosok nyílhúzással döntöt-

ték el, hogy melyik parcella kié legyen.
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1853-ban 90 kg-os harangot készített Korrents Márk (1821–1868) egri ha-

rangönt� a református egyházközség részére. A templomot 1856-ban renovál-

ták. 1870. szeptember 10-én készült, Dittrich Adolf segédmérnök szerkesztésé-

ben, Nagyfalu föld- és házbirtokosainak bet�soros névjegyzéke. 1870. október 

20-án pedig T�rös Ferenc esküdt és Vágó Mihály f�bíró készítette el Nagyfalu 

község lakház-kivonatát. A  175 házhelyet tartalmazó listán Bónis Barnabás, 

Bekény Benedek, Csoma Sámuel és Miklós Ferenc nevén szerepel a legtöbb 

tétel. A református parókia házszáma a 63-as volt, az iskoláé a 64-es. 1870-ben 

ugyancsak Dittrich Adolf készítette Nagyfalu község felvételi el�rajzát, amely 

térképszelvényeken mutatja be a birtokokat a birtokosok nevével. A kataszteri 

térképeken a területek nevei közt szerepel: Nagy Nyilas, Vaskapu, Kis és Nagy 

Szöll�s, Nagy Lapos, Szencsés, Sziget, Nagy és Kis Morotva. A K. oszl. XXII. 23 

ah feliratú lapon látható a református templom és az iskola környéke. A faluban 

1869-ben 1051 lakos élt.

1865. február 19-én tragikus esemény történt. Fazekas György (1792–

1865), aki 1821 tavaszától kezdve, 44 éven át volt a falu református lelkésze, 

74 esztend�s korában l�fegyverrel öngyilkos lett. Utódja 1865-t�l, 20 éven át 

Héczei Szabó Lajos (1831–1884) volt, akinek a sírköve ma is áll a temet�ben. 

A  református iskola tanítója 1850-t�l a Sárospatakon végzett Márkus Ábra-

hám volt.

Bekény Benedek (1804–1875) Nagyfaluban apjától, Jánostól örökölt birto-

kán gazdálkodott. Fiát, Mikófalusi és Sajónémeti Bekény Pétert (1836–1908), 

Szabó L�rinc (1900–1957) említi meg Anyám mesélte cím� versében: „Apánk 

ispán volt, valami Bekény Péter ispánja”. A költ� anyai nagyapja Tiszalökön volt 

ispán, s egy hirtelen támadt t�zvész el�l menekülve került családjával Miskolcra.

1875. április 11-én arról adott hírt a nyíregyházi hetilap, a Szabolcs, hogy 

„Báró Vay Henrik fi a, Henrik, a közelebbi húsvéti ünnepekre Nagyfalu megyei 

községünkbe érkezvén, mint ünnepi követ, – ott typhusba esett ünnep másod 

napján, s ötöd napra, dacára a rögtön alkalmazott orvosi segélynek, meghalt”. 

A szerencsétlen ifjú az ünnepi követségb�l begy�lt pénzt el�re az ottani refor-

mátus egyháznak ajándékozta. A 18 esztend�s Vay Henrik (1857–1875) tehát, 

mint a sárospataki református kollégium ünnepi legátusa, április 1-én, kiütéses 

tífuszban hunyt el. Emlékére gyászünnepet tartottak a pataki kollégiumban. Az 

ott elhangzott beszédek nyomtatásban is megjelentek.

1882. május 21-én éjjel, ifjabb Recsky András (1842–1890) csendbiztos 

nagyfalui házában faggatta a 13 éves zsidó fi út, Scharf Móricot (1868–1929), 

a tiszaeszlári Solymosi Eszter elt�nése ügyében a csendbiztos, Péczely Kálmán 

írnok és Bakó Ignác pandúr. Kés�bb Bary József (1858–1915) vizsgálóbíró is 

ideérkezett Tiszaeszlárról. Az itt kicsikart tanúvallomás alapján zajlott egy év 

múlva Nyíregyházán a hírhedt nagy per, amelyben Eötvös Károly (1846–1916) 

sikerrel védelmezte meg a vádlottakat.

1884-t�l Nagy Lajos lett Nagyfalu református lelkésze. Az alföldi kisvizeken 

és a tiszai morotvákon terem a csemege-súlyom, amelynek tövises gyümölcse 

van, belseje, ha megf�zik, olyan íz�, mint a gesztenye. Nyersen, sütve vagy 

megf�zve fogyasztották. A  XIX. század végén Nagy Lajos református lelkész 

ebb�l a növényb�l küldött kutatási célokra példányokat a kolozsvári egyetem 

botanikus kertjébe.
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A falut az 1888-as árvíz teljesen romba döntötte. 1908-ban kapta a Tiszára 

utaló el�nevét. Az 1930. évi népszámláláskor a 2034 lakosból 991 római kato-

likus, 293 görögkatolikus, 699 református és 15 izraelita volt. 673-an laktak a 

faluhoz tartozó külterületi lakott helyeken, amelyek nevei a következ�k voltak 

akkor: Bekény-tanya, Csomatag, Homorkai-tanya, Kauzsay-tanya, Kéki-tanya, 

Kis-tanya, Liptai-tanya, Meczner-tanya, Vaskapu és Pózer-tanya, Virányos. 

A legtehet�sebb birtokosok nevei: Bekény Gyula (1875–?), Farkas Ábris, Farkas 

Géza, Farkas István, özv. Feldheim Emánuelné és Kéki László. A közbirtokosok 

nevei: Liptay Jen�, legifjabb Miklós Béla és Miklós Lászlóné. Az iparostevékeny-

ségek fajtái: ács, asztalos, cipész, kerékgyártó, kocsmáros, kovács, szabó és 

szatócs. Több csépl�gép-tulajdonos is volt: Bekény Gyula, Farkas Géza, özv. 

Feldheim Emánuelné, Lenkovics János, Lenkovics Miklós és Miklós Béla örökö-

sei. Özv. Feldheim Emánuelné tulajdonában téglagyár is üzemelt. A faluban a 

Hangya Fogyasztási Szövetkezet hálózata is jelen volt. A községi bíró tisztséget 

Hesler István viselte.

Nagyfalu szülöttje volt Farkas Lajos (1867–1940) ref. lelkész, majd gimná-

ziumi tanár és zenei író, aki Zsoltárköltészetünk Szenczi Molnár Albert el�tt 

cím� tanulmányában elismeréssel szól Balassi Bálint és Bogáti Fazakas Miklós 

zsoltárparafrázisairól. 1885-ben ugyan� jegyezte föl és közölte a Kállai kett�s 

nev� régi magyar tánc zenéjét és koreográfi áját, amelyet Kodály is forrásul 

használt zenekari m�vének megírásához. Nagyfaluban született Liptai Lajos 

(1853–1910), a vidék egyik közismert komikus színésze is.

1911. augusztus 6-án adta hírül a Nyírvidék cím� napilap, hogy „A  tisza-

nagyfalusi ref. templomnak, mint m�emléknek fenntartása érdekében, Olch-

váry Pál f�szolgabíró el�terjesztése alapján, az alispán fölterjesztést intézett 

a m�emlékek országos bizottságához, amelynek elnöke most értesítette az 

alispánt, hogy a templom megvizsgálásával Stehlo Ottó m�építészt bízta meg.”

1916 áprilisában Csengery Károly, Tiszanagyfalu jegyz�je, aki 32 évi szol-

gálatával egyike volt a vármegye legrégibb jegyz�inek, nyugdíjaztatását kérte a 

törvényhatóságtól. Kérését június 1-i hatállyal teljesítették.

A Nyírvidék 1922. augusztus 4-i számában „Nagy tiszaparti nyári mulatság 

Tiszanagyfaluban, Kálmán cigány bandája muzsikált” címmel, ifj. R. S. szignó-

val, a következ� érdekes tudósítást tette közzé:

„A Tisza partján lev� kies erd�ben a tiszanagyfalui intelligens ifjúság a sze-

gény gyermekek felsegélyezésére Békessy Gyula és Vecsey Oláh Károly földbir-

tokosok és Nagy Sándor ref. lelkész védnöksége alatt magas nívójú, zártkör�, 

batyus táncmulatságot rendezett szépségversennyel egybekötve. A jól sikerült 

mulatság gyönyör� lombsátorban reggel 7 órakor ért véget, ami a javarészt 

vidékr�l érkez� vendégek vidám hangulatát bizonyítja.

A  vidékr�l érkez� vendégeket az állomáson bandaszóval kocsik várták. 

Jórészt Rakamaz, Tokaj, Tállya, Zalkod, Tímár, Bodrogkeresztúr intelligenciája 

vett részt a jól sikerült mulatságon, továbbá Nyíregyházáról, s�t Jászberényb�l 

is voltak vendégeink. Az agilis rendez�k által készített s lampionokkal feldíszí-

tett lombsátorban reggelig szólt a zene, melyet a rakamazi Kálmán cigány jó 

hír� bandája szolgáltatott. A közönség tetszését nemcsak a kies hely, jó cigány, 

de f�leg a magyarosan elkészített halpaprikás nyerte meg! Sok szép asszony és 

leány volt jelen, akik a sok fi atal emberrel ki világos virradatig ropta a táncot.
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Felülfi zettek: Békéssy Gyula 1000, Vecsey Oláh Károly 1000, Borcsik Árpád 

80, Gurbán Jen� 50, Berger Márton 50, Kiss István 50, Kéky László 180, László 

József 20, Zsencsák József 30, Illésy Albert 30, lllésy Ferenc 30, Parizsa József 

50, Vattay Béla 50, Vattay András 50, Iván Lajos 240, Jármy József 50, Balog 

Zoltán 30, Feldheim Jen� 80, Princ Ignác 50, Liptay Jen� 250, Tóth Dezs� 100, 

Peth� Gábor 100, Pózer Károly 100 koronát.

A  rendezés sikerült szépsége és a sok meglepetés Borcsik Lajos Miklós 

s.-jegyz� érdeme, ki fáradságot nem ismerve munkálkodott a mulatság sike-

rén. Szép, jól sikerült mulatság volt. Egy álló éjszaka szólt a Kálmán prímás 

híres bandája, akik ott voltak azt mondják: Tiszanagyfaluban még sohase volt 

ilyen hangulatos nap.”

Olchváry Pál (1864–1951), a  dadai fels� járás f�szolgabírója 1922–1938 

között naplót vezetett, amelyben Tiszanagyfaluban tett látogatásait és ügyin-

tézéseit is feljegyezte. Olchváryt 1924. október 16-án Tiszanagyfalu község 

közönsége, 25 éves jubileuma alkalmából, díszpolgárrá választotta. Az err�l 

szóló okiratot Gurbán László tiszanagyfalui f�jegyz� és Liptay György nyug. 

honvédhuszár ezredes adták át üdvözl� beszéd kíséretében.

1924. november 13-án hatalmas t�zvész volt özv. Feldheim Emánuelné 

birtokán. Leégett a dohánypajta, és a benne tartott gépek is elpusztultak. A fa-

lu egész lakossága részt vett az oltásban, amelyhez vödrökkel a Morotvából 

hordták a vizet.

1929. augusztus 25-én szentelte fel Papp Endre esperes-plébános az utolsó 

fi llérig államsegélyb�l épült római katolikus elemi népiskolát.

1930. január 26-án a tiszanagyfalui Levente Egyesület búcsúzott el volt el-

nökét�l, Gurbán Lászlótól (?–1942), aki ekkor nagy beszédet mondott. Utóda 

Bartos Pál, a község f�jegyz�je lett.

A református egyházközség 132 kg-os új harangját 1935-ben Slezák László 

harangönt� készítette. 1938-ban került a református templom karzatára a De-

mény Imre által épített, háromváltozatos orgona. Ekkoriban már jó ideje Nagy 

Sándor (1873–1954) volt a helybéli református lelkész.

1939 szeptemberében Virányos-tanyán avattak új állami iskolát, amelyet 

Barthos Pál, Tiszanagyfalu jegyz�je vett át. Nagy Sándor helybéli ref. lelkész 

és Tassy Ferenc rakamazi róm. kath. esperes tartottak ünnepi istentiszteletet.

1945. március 27-én itt volt az országban el�ször földosztás, amely az 

ünnepélyes pusztaszerit is megel�zte. Ekkor Kéki László földjeit osztották fel. 

A kés�bbi költ� és m�fordító, Rákos Sándor (1921–1999) számolt be err�l a 

Magyar Nép cím� lapban. Ezt az eseményt elevenítette fel Tóth Béla Tiszajárás 

74. cím�, Tiszanagyfaluról szóló írásában (Tiszatáj, 1986, 19–23.).

Szabó Géza (1920–1990) református segédlelkészként került Tiszanagy-

faluba, ahol 1947. december 21-én iktatták be parókus lelkésznek, s itt kötött 

ugyanakkor házasságot Gönczi Erzsébettel (1924–2007). �k építették a hábo-

rúban romba d�lt parókia helyett, a lelkészné tervei alapján, az újat, amelyben 

fi aik, jómagam, ifj. Géza (1950) és öcsém, László (1952) világra jöttünk. 1956 

márciusában költöztünk el Tiszanagyfaluból, amikor apánkat cserével áthelyez-

ték Békéscsabára.
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Nagyfalu 

katonai térképe 

a XIX. század közepér�l

A Nagy Morotva, 

háttérben 

a Tokaji heggyel

A református templom hátulról és szemb�l az egykori haranglábbal
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Terhes Sámuel arcképe 

a Vasárnapi Ujságban (1863. június 7.)

Tompa Mihály (Acélmetszet 

Barabás Miklós rajzáról, 1847.)
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Tolcsvai Bónis László k�címere 

a református templom homlokzatán

Tolcsvai Bónis Sámuel arcképe 

(Franz M. Eybl litográfiája, 1848.)

Az egykori Bónis-kúria ma
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Jászay Pál arcképe 

(Rohn Alajos litográfiája 

Darvas Erzsébet festménye nyomán, 1854.)

„1832. május 6. vasárnap. Reggel, minthogy Nagyfaluban voltam, természetesen jókor 

felébredtem” (Két lap Jászay Pál „hun-scytha” bet�kkel írt naplójából, 1832. május 5–6.)
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Éles és nem goromba elmével
Szentmártoni Szabó Géza köszöntése*

1992-ben léptem be a Bölcsészkar kapuján (még a Pesti Barnabás utcában), 

s nyomban a III. emelet felé vettem az utat, ott m�ködött akkoriban a magyar 

szak. Nem volt kétséges, hogy a proszemináriumot kinél akarom felvenni. 

Szabó Géza nevét jól ismertem – ma már bevallhatom: jobban, mint bárkiét 

a szóba jöhet� tanárok közül. Hat éve birtokomban volt ugyanis egy legendás 

verseskötet, a „piros Balassi”, amelyet K�szeghy Péter és Szabó Géza rendezett 

sajtó alá, s  a Szépirodalmi Kiadó adta ki 1986-ban. Nemcsak szép kiállítású 

kötet, csinos reneszánsz metszetekkel és nyomdadíszekkel, hanem kották is 

ékesítik: a  Balassi-versek biztosan vagy hipotetikusan rekonstruálható dalla-

mai. Mint ifjú régizenész (aki csakis azért akart irodalmár lenni, hogy egy má-

sik tudomány hátterét is felhasználhassa a muzsikához) már megjelenése óta 

forgattam és kedvenceim közt tartottam a könyvet, s amikor lantozni kezdtem 

1987 végén, ebb�l énekelgettem el�ször. Oda, ahol csak egy versszakot nyom-

tattak a következ� vagy az el�z� lapra, kézzel beírogattam, hogy ne kelljen any-

nyit lapozni. Nemrég becserkésztem egy hibátlan antikvár példányt, hogy Anna 

lányomat megajándékozzam vele. Úgy érzem, nagy becsben tartja.

Akkor még nem tudtam, hogy e kottákért – amelyek maguktól értet�d�nek 

t�ntek – Szabó Géza hány csatát vívott a kiadóval és a „daloskönyv” hangulatát 

komolytalannak érz� irodalmárokkal. Azóta is neki köszönhet�, ha bekerül né-

hány kotta a kritikai kiadásokba. Legutóbb a Régi Magyar Költ�k Tára XVI. szá-

zadi sorozatában Bogáti Fazakas Miklós históriáihoz állított össze zenetörté-

nészhez méltó dallamfüggeléket.

Azon a szeptemberi napon teljesen biztos voltam abban, hogy Szabó  Géza 

lesz az én emberem. Valaki, akit nem szabad elszalasztani az egyetemen. 

Késve értem oda az els� proszemináriumra a Múzeum körútról, s az óra már 

elkezd�dött. Igyekeztem észrevétlenül belopózni, ami nem sikerült, ugyanis a 

tanár úr ez alatt az öt perc alatt már érezhet�en közösséggé formálta a körben 

ül� diákokat. Szinte zavarba jöttem, hogy még én is oda akarok férk�zni. So-

se felejtem el: aznap mindenkinek a keresztnevér�l és a családnevér�l kellett 

valamit mondania, tudja-e az eredetét egyiknek vagy másiknak, viselt-e már 

a családban ilyen nevet valaki. Akkor mesélt nekünk el�ször a Szentmártoni 

Szabó névr�l, meg arról, hogy a középkorban nem létezett Géza keresztnév: 

a hajdan a mongoloktól vagy a türkökt�l átvett, ’fény’ jelentés�, talán tisztséget 

is jelöl� Gyevicsát olvasták annak tévesen, a Nyugaton tisztelt Giso püspökök 

és f�urak nevének mintájára.

Aznap megpecsétel�dött a sorsom, s  kezdetét vette hosszú, közös tör-

ténetünk, amely remélhet�leg még nagyon sokáig tart. Szabó Géza ugyanis 

nemcsak proszemináriumot tartott nekünk, hanem régi magyar szemináriumot 

is – erre hárman jártunk összesen, tehát kiválóan lehetett dolgozni. Ráadásul 

* Elhangzott a Napút-díj átadása alkalmából 2018. szeptember 27-én
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utána már nem volt óránk, így mindig utolsóként, jókora túlórával hagytuk el 

a Bölcsészkar jórészt koromsötét és bezárt épületét, egyszer már a zseblám-

pás �rz�-véd� és a farkaskutya is szembejött a folyosón. Azóta eltelt egy b� 

negyedszázad, de ahányszor tanítani hívnak valahová, mindig ez jut eszembe. 

Hogy kell egy tanár, aki nem az óráját nézi. Aki kíváncsi a nevedre és a sorsod-

ra, az ötleteidre és akár a tévedéseidre is, mert ezek jó és ért� megbeszélésével 

valamennyien tanulunk. Nem letanítani kell az órát, hanem tanítani kell – még-

hozzá személyesen – a diákokat. Nem káposztafejeket, nem Neptun-kódokat, 

hanem embereket, értelmiségieket, akik akárhová vet�dnek kés�bb, valamit 

közvetíteni fognak abból, amit ma jól adunk át nekik.

Szabó Géza egy reggel váratlanul el�kapott a táskájából tizenöt, gondosan 

(és abszolút korh� módon) összehajtott reneszánsz fénymásolatot. „Levelük 

érkezett” – mondta mosolyogva, s látta, hogy a társaság zöme ki se tudja hir-

telen nyitni, nemhogy elolvasni. Szerintem egész este ezeket hajtogatta, hogy 

mindkét csoportjának jusson bel�lük. Én most is �rzöm, gondosan visszahajt-

va, mert így az igazi.

Általa, s�t az � kedvéért tanultuk meg örökre a régiek hangos olvasását, 

a naptárreformokat, a protestáns s-es ejtés rímformáló erejét és a hosszú a’ 

szerepét az id�mértékben, a  „régi sirénnek szavát” és a Pet�fi -dagerrotípiát. 

Szemléletes és szellemes volt, felszabadultunk, miközben olyan fogalomjegy-

zéket osztott ki (talán a könyvtár szakosoké volt), hogy a fülünk is kettéállt. 

Félg�zzel azonban semmit sem érdemes csinálni, a  langyosakat pedig az Úr 

is kiköpi, szokták mondani. Szabó Géza református lelkész �seihez méltó, 

szenvedélyes el�adó volt, világos, szép zengés� beszéddel, érthet� retorikával. 

Gólra játszotta a focit, s nem azt sugallta, hogy „ezt a sok mindent ti, zsenge 

ifjak, soha az életben nem fogjátok megtanulni”. Épp ellenkez�leg: rávezetett, 

hogy a teljes m�vel�déstörténetet kell átlátnunk, ha érteni és élvezni akarjuk a 

sz�ken ránk maradt magyar irodalmi, netán zenei forrásanyagot. Ez a látásmód 

nagyon rokonszenves volt, mert eredetileg régész és képz�m�vész akartam 

lenni, úgyhogy egy hiányos mozaiknál nem volt izgalmasabb dolog a számom-

ra. Szabó Géza jócskán tehet róla, hogy végül fi lológus, ha tetszik: kontextus-

vadász lettem a régebbi s valamivel újabb magyar irodalom világában. Még 

a kés�bbi doktori témám is ott született, az éjszakába nyúló szemináriumon: 

az ungaresca-forma, amelynek Balassi egyik verse volt a kiváltó oka, no meg 

kedves tanárunk biztatása. Ezt a habitust érdemes t�le eltanulni, ahogy sok 

minden mást is.

A  tudomány egyik nagy csapdája, ha csak ötletekb�l áll. Ez gyakran az 

áltudomány melegágya lesz, amib�l ma jókora választék kapható a délibábos 

nyelvészett�l az összeesküvés-elméletekig, a barguzini Pet�fi t�l a rohonci kó-

dexig és vissza. A szigorúbb tudományosság gyakran úgy válaszol erre, hogy 

az ötletek terén aszkézist kényszerít magára. Az önuralom többnyire valóban 

el�re visz. Néha azonban igenis szükség van a szó m�vészi értelmében vett öt-

letre, a gondosan összerakott tények fölötti apró felvillanásra, amit�l szervessé 

és értelmezhet�vé válik az adathalmaz. Szabó Géza kivételes egyensúlyt tart a 

kétféle szempont között, s irodalomtörténészként vállalja kísérletez�, ötletek-

b�l is gazdálkodó szakmai programját, amellyel nyilván sok vitát kiváltott már 

– ez az egyik kedvenc elfoglaltsága –, de rengeteg mindent megoldott. A leg-
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ékesebb példa erre, hogy felfedezte a Janus Pannonius-életm� elveszettnek hitt 

darabját, az Anjou Renér�l írt panegyricust (ezer kalandon át), s m�fordításban 

is közzétette, épp a Napkút Kiadónál. Ezzel és a költ� arcrekonstrukciójáról 

szóló írásával els�ként vívta ki szakmánkból, hogy érettségi tétel legyen – szö-

vegértelmezési feladatként. Alig várjuk, hogy tanulmányaiból új kötetet rendez-

zen össze, s így többen megismerhessék munkásságát.

Szabó Gézára az Eötvös József Collegium jelmondata sokszorosan igaz: 

„Szabadon szolgál a szellem.” �, akit már negyed százada Szentmártoni Szabó 

Géza néven emlegetünk, szabad szellemmel és kimeríthetetlen ötlettárral se-

gíti a régi kultúrjavak szabad áramlását. � rendezte sajtó alá még a nyolcvanas 

években Tótfalusi Kis Miklós zsebméret� Balassi–Rimay-kötetének fakszimile 

kiadását – ezt az „útonjáró könyvecskét” kaptam ballagási ajándékul az álta-

lános iskola végén a szüleimt�l. S  vajon ki járta ki 1994-ben, hogy Balassi 

Bálint arcmása ne csak új emléktáblákon, hanem bélyegen és telefonkártyán is 

megjelenjen? E közismert festmény restauráltatása, majd egy grafi kus változat 

elkészíttetése (Meszlényi Attila munkája) szintén az � nevéhez f�z�dik. A Viga-

dó dísztermébe ki álmodott sokórás Balassi-gálát, aztán tíz évvel kés�bb kit�l 

eredt a Gyöngyösi Istvánnal közös sárospataki konferencia gondolata? S vajon 

ki találta ki, hogy a Pet�fi  Irodalmi Múzeum Balassi-kiállításán úgy lehessen 

megpillantani Losonczy Anna alias Julia arcát, hogy útközben térdet-fejet hajt-

sunk neki?…

Az irodalmárokon túl a történészekkel és a muzsikusokkal is jó barátságot 

ápol. Nemcsak a piros, majd kék Balassi-kötet, Bogáti Fazakas Miklós zsol-

tárkönyve vagy a Tinódi-életrajz igazolja ezt. Oroszlánrésze volt abban, hogy 

a Magyar Régizenei Társaság létrehozta A  Régi Magyar Vers Ünnepét, amely 

mindig Balassi születésnapjához, október 20-ához kapcsolódik. Ennek párja 

lett a naptárban a Szent Bálint-nap, amelyet a jeles társaság azért hívott életre, 

hogy ne csak a lufi szíves valentinozást vegyük át Nyugatról, hanem a tavaszi 

szerelemünnep komolyabb, reneszánsz tónusát is. Ez az ünnep ugyancsak 

negyedszázados, ahogy a Tinódi-emléknap, január 20. (Sebestyén napja, ami 

feltehet�leg közel esett a költ� születésnapjához). A magyar kultúra napjának 

így lett naptári ikerpárja a régi magyar epikus költészet emléknapja, sok éven 

át ilyenkor adták át a Tinódi-lantot. S  ha már Kölcsey Hymnusánál tartunk, 

ne feledjük, hogy annak eredeti ihlet�jér�l és dallammintájáról, a CXXX. genfi  

zsoltárról épp Szabó Géza kutatott fel perdönt� összefüggéseket.

A világ nem idegen neki, s�t minden érdekli, színesnek és összefügg�nek 

tartja. Err�l rögtön meggy�z�dhet, aki kirándult már vele, legutóbb Szondi 

György, a Napút f�szerkeszt�je gy�z�dhetett meg err�l kolozsvári útjuk során. 

Az intézetünk Reneszánsz Osztályának régi országos konferenciáihoz Szabó 

Géza buszos kirándulásokat álmodott, felejthetetlen tájakon és utakon – per-

sze mindig tovább tartott az út, mint az eredeti tervben állt, de a leny�gözött 

embertömeg igencsak lelassul ilyenkor. E m�fajra a koronát 2010-ben tette fel, 

amikor kora reggel Körmendr�l indultunk, bejártuk Vas és Zala megye határ-

széli m�emlékeit, tettünk egy kört Ausztriában, Horvátországban és Szlovéni-

ában, majd estére Körmendre jutottunk vissza. Hatszáz fotóval tértem haza az 

álomutazásról, közben persze Szabó Géza szuggesztív magyarázatai maradtak 

a fülemben.
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2007-ben jelent meg az orosz nyelv� teljes Balassi-fordítás, amelynek ze-

nés bemutatójára egy csapat magyar irodalmár utazott Moszkvába. Géza már 

el�z� nap útra kelt, s mire mi megérkeztünk, gyorsan bebarangolta a várost, 

hogy valamelyikünknek legyen helyismerete. Úgy mesélt róla, mintha húsz éve 

ott lakna – vétek lett volna elmulasztani a közös talpalást az amúgy dermeszt� 

orosz tavaszi id�ben, aztán ugyanígy bejártuk Nyizsnyij-Novgorodot, ahol Géza 

ugyan nem járt még, de minden térkép és tudnivaló kész volt a fejében. Az 

ottani Kreml (vár) fokáról kipillantva aztán mindannyian felkaptuk a fejünket, 

mert a süvít� szélben tengernyi vizet láttunk mindenütt. Géza rögtön elmesél-

te, hogy a Volga és az Oka folyamok itt találkoznak, s épp a tavaszi áradások 

ideje volt.

Utas tehát �, kedves tanárunk és barátunk, igazi naputas. Ha volna Nap-uta-

zási Iroda, habozás nélkül rábízhatnánk a vezetését. A díj, amit most átvehet, 

e  sokrét� és nemes világszépítést szeretné megköszönni. Nem vitás, hogy 

sokunk nevében.

Csörsz Rumen István

Babics Imre (1961) – költ�, szerkeszt�, 

Bakonysz�cs

Bogdán László (1948) – író, költ�, Sepsi-

szentgyörgy (Románia)

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturá-

lis antropológus, Budapest

Cserna Csaba (1947) – mérnök, el�adó-

m�vész, Frankfurt (Németország)

Csörsz István (1942-2018)

Csörsz Rumen István (1974) – irodalom-

történész, régizenész, szerkeszt�, 

Budapest

Gaál Zoltán (1934) – zeneszerz�, költ�, 

m�fordító, Åsarp (Svédország)

Gráfi k Imre (1944) – etnográfus, muzeoló-

gus, Szombathely

Hegyi Zoltán Imre (1967) – költ�, kritikus, 

szlemmer, szerkeszt�, Budapest

Herczku Ágnes (1975) – énekes, Budapest

Karsai János (1961) – harcm�vészet-okta-

tó, író, Gyöngyöstarján

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�-

fordító, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Makkai Béla (1961) – történész, Buda-

pest

Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, 

m�fordító, antropológus, tanár, Buda-

tétény

Surján László (1941) – orvos, politikus, 

Budapest

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Budapest

Székely János (1964) – megyéspüspök 

Szombathely

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Budapest

Sziklavári Károly (1969) – kutató, szer-

keszt�, Miskolc

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i
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2018. évi kitüntetettje Szentmártoni 

Szabó Géza irodalomtörténész. Tóth 

Sándor érem- és Mészáros Róza fes-

t�m�vész alkotását tizenkettedik al-

kalommal ítéli oda a folyóiratm�hely: 

szellemiségéhez közel álló szerz�nek 

több évtizedes irodalmi vagy tudomá-

nyos  életm�véért. Az ünnepi ese-

ményre szeptember 27-én került sor 

a Nádor Teremben. Laudációt  Csörsz 

Rumen István mondott.

Tóth Csilla Ilona felvételei

jámbornak felt�n� emberek. Aki nem volt eddig tahó mohó, innent�l, saját érdekében, 

azzá mohó tahóvá. És igaza van. Ha már kifi zette a százezreket, legalább lakjon jól ér-

te. Vacsorakor is. Feleségemet feldúlják ezek a vacsorák. Én beletör�d� gyávasággal 

viselem �ket. Pedig nagyon szeretnék az asztalra csapni. De nem teszem. Félek, hogy 

eltörne az üveg. És nemcsak az üveg.

Zalán Tibor



„A Gnózis szinte építészeti konstrukció, szigorral megtartott rendje a 

szemünk láttára felépül� szöveg-piramissá összeállva egyértelm�en be-

avatási céllal követeli: e piramis egyik élén járd a magad megértésig ér� 

útját te is végig. A töredezettségér�l lemondó embernek, akinek a meg-

igazulását elmeséli, olvasóként válj az egyik elemévé magad is. Az antik 

mérték m�veinek rilkei megidézése jegyében követeli: az elolvasása 

után nem maradhatsz ugyanaz.” (Hegyi Zoltán Imre Babics Imrér�l)

„Bágyadtan lerogyott egy cölöp tövébe. Az egyik ló fara alig egyölnyire 

volt t�le. Felemelte farkát, és néhány lócitromot nyomott oda mellé. 

A h�vös éjszakában g�zölgött ernyedten maga mellé ejtett kézfejénél 

g�zölgött. – Itt vagy hát? Igyál erre a vékony derekú, gömböly� farocs-

kájú vörösessz�kére! – Nem iszom.” (Csáji László Koppány)

„Harmadik faragásom egy baluba törzsf�nöki ül�ke volt. Elmentem a 

hárosi f�résztelepre, és vettem egy méternyi magas vörösbükk rönk-

véget, amelynek az átmér�je hatvan centi lehetett. Mindenkinek 

megvan az a mérete, ami hozzá a legjobban illik. Az aurája, nevezzük 

bárhogy. Nincs rá magyarázat. Valami bels� vágy ez, amely nagyon sok 

áttételen keresztül érvényesül aztán – ha lehetséges. Ami többnyire az 

anyagtól függ.” (Csörsz István)

„Teátrumi helyzetéb�l adódóan Erkel évtizedeken át karnyújtásnyira 

élt s dolgozott a nemzet f� színpadának mindenkori újdonságaitól. 

Különösnek is tetszhetne, ha ezek lenyomatai nem köszönnének vissza 

magában az életm�ben, a  folytonos zeneszerz�i megújhodásban, út-

keresésekben.” (Sziklavári Károly)

„Igen, kíméletlen alaposság, elkötelezett profi zmus: Bartók Béla ami-

lyen népzenét kutat, annak a népnek beszélni, de minimum érteni akar-

ja a nyelvét. A közvetlen szomszédokét: feltétlenül.” (Herczku Ágnes)

A hossz a mérték?

Ára: 1200 Ft. El�fi zetés: 6000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

A folyóirat támogatói:
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