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ejté Jendt én nem tudom szeretni. Rejtdét csak imadnom lehet. Az irodalom(torté-

net) nem tudja hova tenni. Tekintheté bulvarszerzének, holott nem az. Tekinthetd
szépirénak, holott nem az. Tekinthetd kalandregényirénak, holott nem az. Mindegyik,
és egyik sem. Skatulyazhatatlan, mert nem az. Ez nagyon j6, és az emlékezete szem-
pontjabdl nagyon is rossz. Rosszabb irdk torlddtak fol a helyére, mar ha meghataroz-
haté a helye. Jobb irék sullyedtek az érdektelenségbe és olvasatlansagba, mig &...
és lassan, sajnos, ¢ is. A P. Howard —Rejté Jend-laz manapsag alabbhagyni latszik.
Jonnek helyette az igazi kalandfilmek, az igazi afrikai sztorik, az igazi tizennégy karatos
auték, az igazi(nak tetszé) kocsmai verekedések. De hat, mi a valédi Rejténél? Es mi a
pardédia? Ambér, megfordithatnank a kérdést: virtudlis valésagunk folottink elhatalma-
sodasanak idején nem valddibb-e egy Rejté-kitalacid, mint egy, a valésag latszataval
manipulalé média-szajbaragdgumi?

Az élete rejtvény volt, igazi élet, vagy egy igazi élet parddiaja? Olvasottsaga a Ka-
dar-korban Jokai Mdréval vetekedett. A pesti mlvészi élet ismert alakja volt, baratsag
flzte a kor jelentdés mivészeihez, igy példaul Rarinthy Frigyeshez, Kabos Gyulahoz,
Salamon Bélahoz, Latabar Kalmanhoz is — olvashaté rdla a Wikipédiaban, ebben a
mindjobban elfogadott, egyre pontosodd adattarban. Ahogy a halalat is, mintha &
magda irta volna meg. A 2. magyar hadseregben szolgalva, a Don-kanyarban, az em-
bertelen kérilmények és a borzalmas hideg (mintegy minusz 40 fok!) hamar felérolték
a szervezetét, és 1943 elején (hivatalosan 1943. januar 1-jén — a pontos datum nem
biztos) meghalt. Pontosabban: eltint.

GQyermekkoromban, kora ifjisagomban, faltam a Rejté-kényveket. Mint minden
ilyen falasban, a kezdet, a felutés a legfontosabb. Es most keritek sort arra, hogy
elmondjam, miért nem szeretni, hanem imadni kell, legalabbis nekem, Rejté Jendt.
Képzeljink el egy tizévesforma vézna legénykét, aki heveny lazban fetreng hetekig, tu-
dégyulladas okan. Legalabb annyi injekciot kap kétnaponta, mint amennyit a lazmérén
a higany elérte szam mutat, az akkori injekcidk rossz hatasfoka miatt. Es mar minden
konyvet befalt abbdl a kevéske kdnyvbdl, amennyi a szobaban kérulveszi. Mire fol egy
jo rokon érkezik hozza Szolnokrdl, aki szatyornyi kényvvel Kinadlia meg. Ezek kdzott
bukkan ra eagy Rejté-kotetre. A boritdjan szomord szemd, révid haju, gydnyord lany.
Es harom, porban heverd legionariuscsaké. A vézna filicska nézi, nézi 6t, és remény-
telen hevességgel beleszeret. A kényvbdl megtudja, hogy Yvonne-nak hivjak a csabos
teremtést, s vele alszik el, és vele ébred fel ettdl kezdve. Aztan egyszer csak torténik
valami. Maga sem tudja, maga sem érti, hogy mi. Fejére hlzza a takarét, kezében
remeg a kényv, a sététben hozzahajol és megcsokolja a lanyt. Ez az elsé igazi csok-
ja életében. Ugy, ahogyan a filmekben latta. Ahogy elképzelte. Nyitott szajjal, Kissé
nyalasan. Egé érzet, langol az arca. A bun, a laz, az 6réom és a tapasztalds. S az elsd
szerelem sokaig elkisér. Talan végig. Nincs felejtés, ami ki tudna oltani. Miért is oltana
ki? Yvonne. Ponyvak kiralyngje. Egy kis élet életbe inditdja. Hala neked, Rejtd Jend
(szuletett Reich, ir6i alnevei: P. Howard, Gibson Lavery) (Budapest, Erzsébetvaros,
1905. maércius 29. - Jevdakovo(wd), Kamenkai jaras, Voronyezsi terllet, oroszorszagi
megszallt évezet, Szovjetunio, 1943. januar 1.) magyar ird, kabaré- és szinpadi szer-
28, forgatokoényvird, a magyar szorakoztato irodalom népszerd képviseldje és meguji-
téja; s neked, ismeretlen, ki a boritét kitalaltad. ..

Zalan Tibor
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Jelen folydiratszam megjelenése egybeesik Rej-
t8d munkaszolgalatos bevonulasanak évfordu-
I6jdval (1942 novembere), ahonnét szédméara
nem volt visszatérés (azonban olvaséi tudatabdl
szerencsére el se ment, és tart mindez folyama-
tosan tébb mint 80 esztendejel!)... A Rejtétél
Péhovardig lapszam bemutatéjara és az azt
kiséré Gnnepélyes dijatadéra 2018. nov. 21-én
este kerul sor a Petéfi Irodalmi Mdzeumban.

Thuréczy Gergelynek kdszénjuk, hogy alapembe-
re s mozgatdja volt hénapok 6ta e lapszamnak;
az 6 seditségével gazdagitottuk az Osszeallitast
konyvboritokkal és a Petdfi Irodalmi MUzeumban
Orzott Rejtdé-hagyaték kéziratoldalaival.

TAKACS KRISZTIAN RAJZA

E lapszamunk gazdag szines kép-
z6mUvészeti anyagot Kinal — két
részletben.

A 32. oldal utan a Rejté-palya-
zat 4 dijazott és 4 kuldndijas mu-
vészének alkotasait kdzoljuk 16
oldalon, az ¢sszeadllitast pedig 12
oldalon (és a belsé boritén) a La-
kiteleki ,Rejté-tabor” hét Karika-
tdra-mesterének munkai zarjak.




Veres Andras

Rejto Jenordl, akinek
P. Howardot koszonhetjuk’

P. Howard még az ezredforduld olvasészegény vilagaban is megdrizte elékeld
helyét a befogadas-vizsgalatokban kimutatott ismertségi és kedveltségi listak
szerint. Szivos utééletére mi sem jellemzébb, mint hogy ha nem engedik be az
ajton, beszokik az ablakon: a papirkiadasokat zsigerbdl elkeriil6k is megtalal-
hatjak miiveit az interneten vagy meghallgathatjak hangoskoényv valtozatban.
A tulkinalat, a telitettség persze konnyen sziilhet megfaradast és csomort,
de ezt is ellensulyozni latszik néhany jotékony hatasu fejlemény. Az utdbbi
években tobb, eddig nem ismert, kéziratban lappangé regényét fedezték fel
és jelentették megq; kabaréjeleneteit ismét szivesen tlzik miisorra; szamos
meglepetéssel szolgdl az 6rvendetesen szaporodé Rejté-filoldgia is. [rdasomban
megkisérlem roviden attekinteni a péhovardi regényvilag kialakulasat és recep-
cigjanak fé stacioit.

Rejt6 Jend és P. Howard - kabarétréfak és kalandregények. Bar Rejté
Jend és P. Howard neve Osszetartozik, nem egészen fedik egymast. (Maga az
iré is nyomatékosan elhatarolta magat ,Howard”-tdl, a johiszemti balek ir6tol a
Miiller Palnak, a Nova Kiad¢ ifjabb tulajdonosanak cimzett, feldult allapotban irt
levelében.) Jollehet Rejtd sikert aratott kabarétréfaival és operett-sziizséivel is,
igazan hires a P. Howard dlnéven megjelent kalandregényei révén lett, s nem-
csak életében, hanem haldla utan is. Napjainkban ismét jatsszak kisebb-na-
gyobb szinpadi miuveit, am aligha kétséges, hogy elsésorban regényei kitarté
népszerlsége forditotta feléjiik a figyelmet.

Rejté Jendé sok mindennel prébalkozott életében, bokszolt, majd abba-
hagyta, szini tanulmanyokba fogott, majd belefaradt, végigcsavarogta Eurdpat,
aztan meggondolta magat, és inkdbb itthon prébalt szerencsét. Irt verseket,
amelyek kéziratban maradtak, és irodalmi igényl elbeszéléseket is, amelyek
kozill néhanyat publikalt, de barmiféle visszhang nélkiil. A nyugat-eurépai
csavargasait-kalandozasait elbeszél6 feljegyzései és levelei csak posztumusz
kertliltek kiadasra, mintegy fél szazaddal haldla utan. Eleinte a szinpadon ért el
sikereket, viszonylag késén kezdett el kalandregényeket irni. 1936-t6l jelentek
meg légids torténetei P. Howard, vadnyugati torténetei pedig Gibson Lavery
alnéven. (Hangzatos dlneveire nem a Nova Kiad6 szoritotta, mint ahogy elter-
jedt réla mar a kortarsak korében is.) Rejté persze biiszke volt szinhazi mu-

*

Tanulmanyom oOsszefoglald céllal készult, s messzemenden tamaszkodik a Rejtd Jendrdl
frt korabbi szévegeimre. A konyvészeti hivatkozasoKat itt elhagytam. Szeretnék kdszonetet
mondani értékes segitségéért Kamaréas Istvannak (akitdl az olvasaskutatasi adatokat kaptam)
és Thuréczy Gergelynek (aki megismertetett a Petdfi Irodalmi Mizeum Rejté-hagyatékaval).
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kodésére, de tisztaban volt regényei jelentéségével, mint ahogy azzal is, hogy
Laveryként jegyzett sz6vegei nem érnek fel a Howard-konyvek magaslatahoz.

Am szinpadi munkdinak tapasztalatai és leleményei nélkiil nem johetett
volna létre sajatos, a kalandokat humoros beallitasban abrazolt regényvilaga.
E szovegeiben gyakran és szivesen aknazza ki a kabaréjelenetekbdl jol ismert
félreértés-dramaturgiat. Példaul A tizennégy karatos auto (1940) alabbi par-
beszéde a behelyettesitéses tévesztés logikdjan alapul:

.— Ont hogy hivjak?

Gorcsev nem szerette az ilyen kérdéseket.

- Nevem Tintoretto — felelte szokdsa szerint nyomban és ostoban.

— Hm... mintha mar hallottam volna magarol.

- Festd vagyok.

- Igen, emlékszem! Honnan is valé 6n?

- Cinquecentdbdl.

— Az valahol Savoiaban van?

- Kis kozség. Avignon és Toulon kozott.

— Tudom... tudom... egy rokonom lakott ott... llletve a kozelben... Van ott
egy hasonlé helység, nem?

— De igen. Quattrocento.”

A kovetkezd példa (amely ugyancsak elézetes kulturalis ismeretekre épit)
talan még jobban érzékelteti a kabaré-eredetet. A széke ciklon cimi regény
(1939) eqyik jelenetében két rablé — a Féorvosnak becézett Rainer és a feltting
korszakallal rendelkezd Joko — k6zo6tt keriil sor az alabbi fesziilt parbeszédre.
(A bonyodalmat az okozza, hogy a kiszemelt aldozataik gyanut fognak, és elke-
rilik a rablok altal gondosan kieszelt csapdat.) EI6bb a F6orvosnal van a sz6:

.— Szerintem egy Kis hiba tortént, jelentéktelen hiba, de egyetlen sréf meg-
lazulasa sokszor a leghatalmasabb gépezetnél is rovidzarlatot okozhat. [...] Ez a
hiba, szerintem, a kiilbnben nagyra becsiilt Joko kollégam korszakalla.

- Ne tessék, kérem, engem a hajamnal fogva elérancigalni — horkant fel Joko.

- Nono - csendesitette a masik —, itt most ne érzékenykedjiink. Mindnyajunk
érdekérdl van szo...

- Lehet - valaszolta vészjosléan a korszakallas —, de a szakallamat tekintse
ugy, mint Akhillész konyokét. ..

— Akhillésznek sarka volt, uram — oktatta a doktor.

— Ha orvos volnék — vagott vissza epésen a masik —, akkor én is jobban
ismerném a végtagokat.”

Els6ként (1967-ben) Hegediis Géza mérte fel Rejté Jend sajatos humora-
nak elézményeit, mindenekel6tt a Sipulusztél Heltai Jendn at Karinthy Frigye-
sig ivel$ nagy tradiciot:

.Az a sajatos pesti humor nevelte, amelyben elkeveredik a cinizmus, az 6n-
guny, a csattanodra élezett vicc, a felismert hibak némiképpen megbocsato Kifi-
gurazasa, és egy €letszeretd torekvés a valésag sotét és sulyos Orainak konnyebb
elviselésére. [...] Sipulusz Gutmann nevii cs6rgokigydja, aki gyiknak képzeli ma-
gat, mert szerénységre nevelték, egyenes agi elédje annak a howardi madarnak,
amely oly modern, hogy tollai — toltétollak. [...] Azt a regénytipust, amelyet mi
olyan jellegzetesen howardinak érziink, Rejté el6tt — csak éppen tipikusan pesti
kornyezetben — Heltai irta meg. Ez a Jaguar.”
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Nyilvan még mas nevek is felvetheték elédként, maga Hegediis Eric Knight
Sam Smalljat is megemlitette; Lanyi Andras a 20. szazadi kelet-eurépai gro-
teszk HaSek, Karinthy és Ionesco altal fémjelzett vonulataban helyezte el Rejt6t,
s akadt, aki a 19-20. szazadi angol szatirikuskrimi-hagyomany ihlet6 szerepét
is feltételezte. Am a pesti humor volt legfébb ihletéje — regényparédidiban nem
kevésbé, mint kabaréjeleneteiben.

Mestere lett a pesti humor intellektualis valtozatanak, amely a nyelvi é€s
kulturdlis referencidk 6sszezavardsan alapul. A Piszkos Fred, a kapitdny cimi
regény (1940) hiressé valt nyité parbeszédében elSbb a talalt targy azonosita-
sanak aprolékos technikdja fordul visszdjara, majd a meghdkkentd nézépont-
valtas valik a humor forrasava (merthogy az 6nbiraskodd tiltakozik az dnbiras-
kodas ellen):

.— Uram! A késemért jottem!

— Hol hagyta?

— Valami matrézban.

- Milyen kés volt?

— Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem latta?

- Varjunk... Csak lassan kérem... Milyen volt a nyele?

- Kagylo.

— Hany részbdl?

— Egy darabbdl késziilt.

— AKKkor nincs baj. Megvan a kés!

- Hol?

— A hatamban.

— Koszénom.

- Kérem... A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy darab
haszcentis kagyloritkasag.

- Forduljon meg, kérem, hogy kivegyem...

- Kitartas! A kocsmaros azt mondta, hogy amig nem hoz orvost, hagyjam
bent a kést, mert kiilbnben elvérzek. A kocsmaros ért ehhez, mert itt mar 6ltek
orvost is. Régi étterem.

— De én sietek, kérem! Es mit tudja az ember, hogy mikor jon az orvos? Kés
nélkiil mégsem mehetek éjjel haza.

— Az orvos itt lakik a kdzelben, és a kocsmaros triciklin ment érte. Ha szur-
kalt, uram, hat viselje a kovetkezményeket.

— Hoho! Azért, mert magaba szurtak egy kést, még nincs joga hozza, hogy
megtartsa. Ez 6nbiraskodas! Hala Istennek, van még jog a vilagon.”

A hdrom testor Afrikaban(1940) szalldigévé valt nyitd mondata az osztalyo-
zas logikajat teszi nevetségessé:

.égy kilonb6zé nemzetiség képviselgje volt az asztalnal: egy amerikai
gyalogos, egy francia 6rvezetd, egqy angol géppuskas és egy orosz hussalata.”

Az intellektualis humor jellegzetes és ugyancsak ismert példaja Az eldtkozott
part (1940) Csulok nevii hésének testreszabott — meglehetdsen vulgaris, de kifo-
gastalan logikdju — értelmezése legkedvesebb olvasmanyardl (a neves mualko-
tasok Karinthy Frigyes altal kezdeményezett tréfas szinopszisanak modoraban):

.A Sing-Singben tizszer is atfutottam Lohengrin, a Hattyulovag historigjat.
Ez a mélyenszanté torténet végképpen atformalta a gondolkozasomat, midén
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megértettem a mu 6rok, emberi tanulsagat: hiaba titkolod multadat: a n6 el6bb-
utdbb rajon, és te ropiilsz, mint egy hattya.”

A szinpadon sem elégedett meg Rejté a helyzetkomikummal, és — No6ti
Karolynak (1892-1954), a Hyppolit, a lakdj (1931) szerzdjének, a huszas—har-
mincas évek igen kedvelt kabaré- és vigjatékszerzdjének dramaturgiajat ko-
vetve — igyekezett olyan, konnyen megkedvelhet$ karaktereket felvonultatni,
akiknek jo6 szandéku, de fatalis médon mindig balul végz6dé csetlését-botlasat
rokonszenvvel kisérhette a nagyérdemu. S hasonléképpen megnyeréek a re-
dgények torvényen kivili, alvilagi figurai, akik végtére is csak a dolgukat teszik,
amikor ,bizomanyi utonallast” és mas, a tarsadalom érthetetlen neheztelését
Kivalto foglalkozast (iznek.

A Piszkos Fred, a kapitdny, Rejt6 talan legismertebb regénye egyenesen
ad abszurdum viszi a johiszem beallitast, amikor a kiemelten negativ figurat
(a cimszerepl6t) is folmenti a torténet végén — méghozza visszamend hatallyal.
Holott annak, hogy Piszkos Fredet mindenki utdlja, messzemend jelentésége
van. O maga egyébként tudatosan rdjatszik és kihaszndlja ezt — példdul ha
valakit meg akar védeni, elég szinleg megtamadnia, s nyomban eléri, hogy a
tobbiek az illeté partjat fogjak. (E manipulacids technika bemutatasanak atiité
sikerét mi sem bizonyitja jobban, mint hogy az 1960-as években széles kdrben
.Piszkos Fred-effektusrdl” beszéltek. Ami nem egészen méltanyos, hiszen Rejté
valgjaban meglehetdsen régi toposzhoz nyult — gondoljunk példaul Mikszath
Kalman Két valasztds Magyarorszdagon cimi regényére, amelyben Katanghy
Menyhértet elész6r hasonld megtévesztéssel valasztatjak meg képviselének.)

A Piszkos Fred, a kapitdny torténete Kkielégit6 magyarazattal szolgal a nar-
rator jéindulatara: azt sugallja, hogy a vilag torvényes és torvénytelen féltekéje
valgjaban atfedi egymast, és a sors szeszélyén mulik csupan, hogy mikor ke-
rilliink at az egyikbdl a masikba — mikor ,kiizdjiik fel magunkat” az alvilagba,
vagy le, a szolid, kispolgari lelkek k6zé. (Mar a regénybeli bonyodalom is egy
képtelen szerepcserén alapul, a csavargd Fiilig Jimmy és St. Antonia de Vi-
cenzo féherceg kolcsonds helyettesithetéségén — itt Mark Twain ismert miive,
A koldus és kiralyfi volt az ihlet6 minta.) A Piszkos Fred, a kapitany vilagat
éppugy a tokéletes zlirzavar uralja, mint Rejté csaknem valamennyi regényét
- azzal az el nem hanyagolhat6 Kkiilonbséggel, hogy itt mégis akad valaki, aki
(@llitélag) képes atlatni a nagy egészet, és iranyt adni neki. O pedig nem mas,
mint Piszkos Fred. A konyv talan legvaratlanabb, legbizarrabb allitasa ez.

Rejtének kiilonleges tehetsége volt ahhoz is, hogy egy-két odavetett — sok-
szor karikaturaszerti — vonassal érdekes és emlékezetes alakokat teremtsen.
Egyik legnagyobb braviirja A hdrom testér Afrikaban mellékfiguraja, az (al-
landé diszitd) eposzi jelzét kapo .nagy Levin”, akirdl senki nem tudja, hogy
miben all nagysaga, de nem merik megkérdezni, mert megsértenék vele.
Tulajdonképpen Levin megmagyarazatlan, gégos viselkedése emeli alakjat
szinte mitikus magassagba. Még az is tudhato réla, hogy igazi inyenc; egyszer
elmélyiilt eléadast tart tarsainak a zsemlemorzsarél, amelyen ,természetesen
[...] nem azt a Kispolgari gazsagot” kell érteni, hogy ,alantas kenyértoredéket
megszaritunk a kamraban, zsakba kotve”. Csak a regény végén deriil ki, hogy
Levin a walesi herceg jovoltabdl szakacsiskolat vezethetett CapeTown, majd
mas varosok fegyhazaban.
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Rejté masik nevezetes teremtménye, Vanek ar A tizennégy karatos autéban
mar valasztékosan toprongyos megjelenésével is figyelemre mélté jelenség.
Neki is a rendithetetlen 6nérzete a legfeltlinébb tulajdonsaga. A kabarétréfak
és tundérmesék keresztezédési pontjarol érkezik meg az idegenlégioba, ahol
6 testesiti meg az ,4scivilt”, akinek ,€ppugy nincs érzéke a katonasaghoz, mint
ahogy egy siiket nem értheti meg Mozartot”. Egy pillanatig tigy tlinik, mintha
Vanek ur is tisztaban lenne helyzetével. Amikor Gorcsev Ivan megkéri, hogy he-
lyettesitse 6t, azt feleli amult vigyorral: ,,Akkor eldobhatjak a 1€gi6t.” Mégis val-
lalja a megbizast, s csaknem beteljesedik joslata. Mert Vanek ur és az idegen-
1égié egyenlétlen kiizdelmében sziikségképpen az utdbbi huzza a roévidebbet,
hiszen nincs hathatds eszkoze olyasvalakivel szemben, akit nem tud a maga
képmasadra alakitani. Vanek ur egy elharithatatlan természeti csapas biztonsa-
gaval kel at az idegenlégio vilagan, ami fol6ttébb ritka tiinemény a péhovardi
regényuniverzumban, mivel ott csak a férfias kiizdelemnek van helye. S ha mar
ciklonok tamadnak és szaguldoznak végig tobb foldrészen, nem férhet kétség
ahhoz, hogy ezek csakis nénemuek lehetnek (lasd A széke ciklon cimszerepl6-
jét). Igaz, Rejté nem mulasztja el jelezni Vanek Gr néies vonasait.

Kedvenc vaganyfigurdainak neve tobbnyire ragadvanynév, vagy legalabbis
ilyen hatasti — amit a leginkabb jellemzé tulajdonsaguk alapjan ,.érdemelnek”
Ki. Buzgd Mdcsing, Fiilig Jimmy, Piszkos Fred, Tuské Hopkins vagy Hallga-
tag Drugics neve szinte 6nmagaért beszél, jollehet Buzgd Mdcsing esetében
Rejtd eljatszik a feltételezhetd .polgari” nevével: 6 volna Trebitsch, az .igazi
Trebitsch” (akinek neve — bizonydra nem véletleniil — egybeesik egy valésagos
személy, a hirhedt nemzetkozi kalandor Trebitsch Ignac nevével). Arra is van
példa, hogy a névadas ambiciézusabb médon térténik. Igy pl. a tekintélyt pa-
rancsolo6 okleit és flizfapoétai szenvedélyét (hangulataban) egyarant érzékeltet6
Troppauer Hiimér esetében (akinek a keresztneve nyilvan Homérra, azaz Ho-
méroszra hajaz). Senki Alfonz vezetéknevét pedig a torvényenkiviiliségét a sz6
szoros értelmében kozmikus méretiivé tagité bemutatasa ,alapozza” meg Az
eldtkozott partban:

.Senki Alfonzrdl csak annyit, hogy a vilag valamennyi allamabdl 6rok idékre
Kiutasitottak, és igy mar régéta csak a legnagyobb titokban tartézkodhatott a
Foldon. Féként éjszaka. Tuské szerint dan volt, egqy guatemalai méregkeverd
eskudott ra, hogy spanyol, 6 maga biiszkén vallotta, hogy »sziil6fold nélkiilic,
mert egy bennsziilott kenuban j6tt a vildagra Colombo kézelében, és sziileitdl va-
lamennyi kérnyezd allam megtagadta a gyermek anyakonyvezését. Eqy ormény
a6z6son keresztelték, de ez az allam id6kdzben megszint. Rendérségi szakértok
szerint kozigazgatdsi aton egy masik bolygora kellene tovabbitani. [...] Senki
Alfonz karomkodott [...] de téved, aki azt hiszi, hogy ebbdl kévetkeztetni lehetett
szarmazasara. Ritkan karomkodott kétszer ugyanazon a nyelven. A vilag minden
nemzetisége magaénak vallotta volna karomkodasai alapjan.”

A péhovardi regény megsziiletése és els6 aranykora. Ismeretes, hogy
Rejté a Nova Kiado felkérésére kezdett el un. 1€gids regényeket irni, és elsé
regényirdi probalkozasa (A pokol zsoldosai, 1936) még szorosan kovette
az eredeti mintat: nélkiil6zi a humort, kizardlag a fordulatos cselekményre
koncentral. A miufaj megteremtdje, Percival Christopher Wren (1885-1941) is
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kalandvagyo fiatalemberként csavarogta és utazta be a vilagot, megjarta mind
az 6t kontinenst, szolgalt az angol hadseregben és a francia idegenlégioban,
és a személyes élményei alapjan irta meg elsé 1€giés regényét (Beau Geste,
magyarul A kék csillag cimmel jelent meg), amely 1924-ben vilaghirt szerzett
neki. Rejté sokat tanult téle, mindenekel6tt azt, hogy rejtélyes bliniigynek kell
a torténet k6zéppontjaban allnia, és hogy az idegenlégi6 olyan, a civil 1étmod
normait elementdrisan kiforgat6-elveté kozosség, amelyben magatodl értets-
ddnek tunnek a legvadabb abszurditasok is. Bar Wren regényétdl mi sem all
tavolabb, mint a kabarétréfak humora, némely — az adott helyzet kényszer(isé-
gét érzékeltetd — ironikus megjegyzéséhez hasonldk Rejténél is felbukkannak.
A sivatagban ,elfelejtették felallitani a kozlekedési rendéroket — olvashatjuk egy
helyiitt. - Az ember nem tud eligazodni. A Szahara ebben a tekintetben még
igen elhagyatott hely.” Masutt pedig a legionariusok nagyotmondasai, l6ditasai
folott azzal tér napirendre az elbeszéld, hogy végiil is ,nem urifitk jellemfor-
malo és erkolcsfejlesztd intézetében vagyunk”.

Talan az ismétléd6 kalandok egyhangusaga miatt volt Rejté elégedetlen a
mitifaj hataskeltd lehetéségeivel, mindenesetre igen hamar masfajta megolda-
sokat kezdett keresni. Masodik 1égids regénye, a Menni vagy meghalni (1937),
két, merében kiillonb6zé miifaju részbdl all: csak az elsé 1égids torténet, a ma-
sodik vérbeli krimi. A 1€gios felének szikar, feszes vaza, akcidkat sorjazo cselek-
ménye Kizardlag az egymast koveté kalandokra 6sszpontosit (legfeljebb a Ki-
induld helyzet abszurditasa emlékeztet valamennyire a P. Howard-i észjarasra:
a féhdés, Horn az érettségin valé bukasa miatt menekiil az idegenlégioba). Az
afrikai szintereken, az idegenlégioban és a kényszermunkataborban jatszodé
torténet varatlanul megszakad, a konyv masodik fele évekkel késébb, London-
ban folytatédik, és az olvasé mintha egy merében mas regénybe cséppenne,
egy gyilkossagsorozat kideritésébe, amit csupan az kot dssze az elsével, hogy
az aldozatok a korabban szerepld legionariusok koziil keriilnek ki. A detektiv-
torténet nemcsak fordulatosabb, mint a 1égiés, de az ir6 joval magabiztosabb
keze nyomat bizonyitja. Rejté kivalé bonyolitokészségét jellemzi mar az in
medias res kezdés is: a mdsodik aldozat megtalalasa nyitja az események
elbeszélését.

Csak a harmadik, A fehér folt ciml regényében (1938) talalt ra Rejté arra
az utra, hogy a 1égiés regényt a pesti kabaréhumorral tarsitsa. De itt még el-
kiilonil egymastdl a kétféle hatasmechanizmus: a torténet két, eqymassal par-
huzamos szalon bonyolédik, és mig a f6 cselekményszal konvenciondlis (azaz
akciot akcid kovet), addig a mellékszal, a magandetektiv leveleibdl kikerekedd
torténet eléadasa tobzddik a humoros fordulatokban. Rejté attél sem riad visz-
sza, hogy parodizalja a ponyvairodalom fellengzds stilusat:

.Még nem volt este, de a nappal mar elmtilt, és ebben a violaszinti, sziirke
derengésben tszott a hajé a dagdly hivos, de finom szelljében, azzal a valo-
szinfitleniil sugarzé, sészagu alkonnyal burkolva be a fedélzet ferde, hosszu ar-
nyait, amely ellenallhatatlan lirai bajaval nem egy urlovas legényéletének okozta
vesztét. Sir, ez az alkony veszélyesebb fiatal szivekre a legnaivabb amerikai han-
gosfilmnél is [...] Nagy sziinetekkel beszélgettek, Sir! A nagy sziinetek minden
beszélgetésnél veszélyesebbek olykor, ha még kegyeskedik visszaemlékezni
férfikoranak kezdetére.”
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Tulajdonképpen hasonlé kettés szerkezet jellemzi a nem sokkal kés6bb
irt A széke ciklon cimt regényét is (1939), melyben Evelyn Weston hajszaja az
orokil kapott gyémant utan (megfejelve egy katonai kémtorténet bonyodalmai-
val) Iényegében az akcionista cselekményszdlnak feleltethet6 meg, azzal a nem
jelentéktelen kiilbnbséggel, hogy hellyel-k6zzel humorral ellensulyozza: azt a
helyzetkomikumot aknazza ki, ami abbdl adédik, hogy Evelyn ismételten kinos
helyzetbe hozza 6nkéntelen segitétarsat, a nyilvanossagtol irt6zé Bannister lor-
dot. A regény masik szala, a felel6tlen Eddy Rancing fondorlatos prébalkozasa
a gyémant megszerzésére és brutalisan végz4do felsiulése képviseli a (sokszor
a burleszkre hajlé) humoros vonulatot. Késébbi regényeiben - legalabbis a
sikeriiltebbekben - Rejt6 mar nem valasztotta szét, hanem Osszetarsitotta
egymassal a kalandot és a tréfat, mindkettével abszurd helyzeteket teremtve,
s megszorva 6ket pompas szgjatékokkal.

Igy szilletett meg az Osszetéveszthetetleniil eredeti ,péhovardi” regény,
amely egyszerre akndzza ki és idegeniti el a ponyva hatasvadasz eszkozeit.
A gyors jelenetvaltasok, a pengevaltasként haté dialégusok, a pontosan
adagolt kihagyasok és vagasok, s nem utolsésorban a forrpontig eljuttatott
jelenetvégek Rejtd kivald szinpadi érzékét dicsérik a regényekben is. Ritkan
fordul eld, hogy valtoztasson az egyenes vonalu cselekményen. A tizennégy
karadtos autoban azonban (az altala leforditott Erich Kastner-regény, Az elttint
miniatiir példajat kovetve) felforgatja a cselekmény idérendjét. Ismételten
eléreszalad a torténetmondasban: el6szor (Gjra meg udjra) elékeriil az ellopott
luxusautd, majd kideriilnek az el6zmények (hogy milyen aton-moédon szerez-
ték vissza).

Hihetetleniil révid id6, mintegy masfél év alatt irta meg Rejt6 életmiive leg-
javat (Az eldretolt helydrség, A lathatatlan 1€gio, 1939, Vesztegzar a Grand Ho-
telben, Az elatkozott part, Piszkos Fred, a kapitany, A harom testor Afrikaban,
A 14 karatos auto, 1940, A csontbrigad, 1941). Legsikeriiltebb konyveinek
csak egy része nevezhetd a sz6 szoros értelmében 1€gios torténetnek. A fehér
foltban és A szd8ke ciklonban csupan a periférian meril fel a 1€gi6, a Piszkos
Fred, a kapitdny vagy a Vesztegzdr a Grand Hotelben esetében pedig egyalta-
lan nem szerepel. Regényeinek kdzéppontjaban mindig valamilyen buntigy és
annak leleplezése all, még ha valamilyen masfajta cselekményszal (ideig-oraig)
elfedi is ezt, mint Fiilig Jimmy és a f6herceg szerepcseréje a Piszkos Fred, a ka-
pitanyban. A 1égids regények csak abban térnek el a tobbitdl, hogy a hdseik
legionariusok, és a kalandok (egy részének) szintere az idegenlégio.

Hegediis Géza ugy vélte, hogy a 1égids regényt Rejté sikeresen parodizalta,
de a krimit nem, mert az utébbinak olyan stabil szerkezete van, hogy nem lehet
biintetleniil eltorzitani. A Menni vagy meghaini mintha alatdmasztana ezt. Am
a Vesztegzdr a Grand Hotelben arrdl gyéz meg, hogy a krimi is parodizalhato.
Abban persze igaza lehet Hegediisnek, hogy a detektivtorténet narrativ struk-
taraja szigoru eldirasokat kovet: a gyilkossagot fel kell deriteni, kibogozva az
Osszekuszalédott szalakat, és mindenki gyaniba keverheté. Csakhogy a pa-
rodizalas nem elbeszéléstechnikai (narratoldgiai) mtivelet, hanem a beallitas,
a nézépont fuggvénye. Mar az els mondat, a Vesztegzdar a Grand Hotelben
bizarr feliitése olyan atmoszférat intonal, amely élét veszi annak, hogy késébb
akar a gyilkossagot, akar a karantént komolyan lehessen venni:
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-Amikor Maud visszatért a szobaba, egy ur Iépett ki a szekrénybdl, pizsama-
ban, fején egy izléses zold selyem lampaernydvel, és baratsagosan mosolygott.”

A baratsagos mosolyu urrdl, Félixrél utdobb kidertil, hogy egy hazassag elSl
meneKilt egy szal pizsamaban éppen a Grand Hotelbe, ami nem gatolja meg
abban, hogy t6bbszor is megkérje a lany kezét (aki végil persze igent mond).
Elder féfeliigyeldnek, Félix csaladi baratjanak pedig eredetileg a konnyelmfi
ifiit kellene megtaldlnia, de (mert Félix is bajba keriilt: nincs alibije) inkabb
azzal van elfoglalva, hogy megtaldlja a tettest (a hivatalb6l nyomozé kapitany
helyett). Az alapszituacié tehat Kkifejezetten bohdzat (aminek témény fogla-
lata, amikor a vendégeket felszolitjak, hogy 6rizzék meg nyugalmukat, mire
Kitor a panik). De ezen a vigjatéki alapon nem akarmilyen épitmény épiil: az
ugynevezett jo tarsasag felbukkano és eltiing alakjainak forgatagaban kis és
jelentéktelen szenvedélyek és praktikak valnak (persze atmenetileg) fontossa
— mindenképpen fontosabba, mint a tulajdonképpeni btintény. A luxusszalloda
valészinttlen, filledt, elkényeztetett vilaga killonds metamorfdzis szintere lesz:
egy id6 utan mar nem a Kiilénféle kalandok megismerése a tét, hanem az,
hogy maga a megismerés az igazi kaland.

A légios torténetekben is a parodizalé bedllitasnak az a kévetkezménye,
hogy a hangsulyozottan foldi pokolnak mondott idegenlégié kozelrél nézve nem
tlnik félelmetesnek és rendkiviilinek. Inkabb kiszamithatatlannak, mert nem ko-
zonséges fejetlenség uralja: Gorcsev Ivan kdnnyedén sétafikal ki-be, mig Tuskod
Hopkinst civil Iétére sem engedi ki karmaibdl, Vanek ur esetében pedig cs6dot
mond. Az is el6fordul, hogy maganvallalkozasban hoznak létre olyan hadsere-
get, amely tit6képesebbnek bizonyul, mint az igazi 1€gi6 (A lathatatlan l€gio).

Rejté Jend ujitasa, a kétféle konnyl mifaj hazasitasa egymassal elészor
igen merész lépésnek tlint. A Nova Kiadé korantsem volt elragadtatva tdle.
Rejté a mar hivatkozott levelében (pontosabban levélfogalmazvanyaban), me-
lyet Miller Palhoz irt, és ahol hosszan sorolja sérelmeit, kitér arra is, hogy a
Nova tulajdonosa hogyan prébalta 6t arra 6sztokélni: a kalandokat részesitse
elényben s tegyen le a humorrdl, mert a 14 éves fit olvasok ,a humort nem
értékelik”. A kiado ennek jegyében huzott ki 3x25 oldalt A fehér foltban a
magandetektiv leveleibdl. Bar a regény sikeres fogadtatasa végiil meggydzte
Millleréket arrdl, hogy Rejté taldlmanyara nem fizetnek ra, és Rejté késébb
szabad kezet kapott, a derék kiad6i emberek képtelenek voltak felfogni, hogy
mitdl olyan kelenddk ezek a kényvek.

Miel6tt konnyelmtien palcat tornénk értetlenségiilk folott, érdemes eltop-
rengeni azon, hogy a jéval késébbi olvasaskutatasi adatok szerint 1968-ban a
Rejt6-kedveldk korében a hasonldképpen kedvenc olvasmanyaik a krimik és
a kalandregények koziil keriiltek ki (Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond
Chandler, Karl May, E. R. Burroughs mtivei), s ezt megerdsitette egy 6t évvel ké-
s6bbi felmérés is, amely szerint a kovetkezé miivek voltak kedvencei a Rejtét ked-
veléknek: A fej nélklili lovas (Thomas M. Reid), A satan kutydja (Doyle), a Holttest
a kényvtarszobaban (Christie), Tarzan (Burroughs), A medvedld fia (May) stb.

Bar a regények els6 megjelenése idején még nem sziilettek hasonlé vizs-
galatok, nem kétséges, hogy hatalmas sikert arattak. Nemcsak a gyors utan-
nyomassal késziilt Gjabb kiadasok bizonyitjak ezt, hanem az is, hogy mar a
kortarsak lizletet lattak Rejté masolasaban. Ha arra keressiik a valaszt, hogy mi
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lehetett a nagy népszertiség titka, nem lehet eléggé hangsulyozni, hogy a re-
dgények vagany szerepldi konnyen azonosithato irodalmi teremtmények. A ro-
mantikabol elszarmazott, meseszer( jelmezeket viselnek, egyszerre képviselik
a kifordult vilagbdl val6 Kilépés és a fortélyos feliilkerekedés lehetéségét. Nem
nehéz belatni, hogy az 1930-as, 1940-es évek fordulgjan, a vilaghaborus és
antiszemita fenyegetés kézepette miért valt annyira fontossa az egyre szoron-
gatottabb pesti k6z6nség korében a szabadsdagvdgynak ez a lapidaris, a vasari
ponyvabol eredeztetheté megjelenitése. (Ahogy Faludy Gyorgy Villon-atkoltése
is — részben Brecht Koldusoperdjatol inspiralva — a kozépkor romantizalasaval
teremtett hasonlé vaganymitologiat.)

Az irodalmisag erdteljes jelenlétét mutatja az idézetek feltinben nagy sza-
ma is. Rejt6 1€gids regényei tudatosan jatszanak ra a Kklasszikusok remekeire,
tekintet nélkiil arra, hogy azok az elit- vagy a populdris irodalomhoz tartoz-
nak-e (érthet6 mdédon az utdbbiak szerepelnek gyakrabban). Az eldtkozott
part és folytatasa, A hdarom testdr Afrikaban szinte sz6 szerint idéz a Monte
Cristo grofjabol és A harom testorbdl, az utébbibdl egész jeleneteket vesz at,
s6t a cimét is. Akdr jelképesnek tekinthetd Rejté Iré sziiletik cimii kabaréjele-
nete, melyben Gubernyak Elek (mar a neve is sokatmondd) a klasszikusoktol
Osszelopott verssorokat adja el mint sajat regénytémait. A ponyvara jellemzoé
sztereotipidk kovetésében némelykor maga Rejté is tgy jart el, mint ami fol6tt
A szbke ciklon el6szavaban élcelédik:

.Ma [...] a regényiras bizonyos fajtait mar nem is iparszertien, hanem a
konyhamiivészet szabdlyai szerint, kész receptek alapjan fézik ki. Példaul:
»Végy Kkét ifju szeretd szivet, tord meg, forrald fel a szenvedélyeket, hintsél a
tetejébe egy kis édes egyhazi aldast, és jol megfézve vagy félig siiletlentl bar-
mikor feltalalhatod az olvasénak.«”

Az irodalmi hivatkozasoknak megvolt az a szerepiik is, hogy a k6zds olvas-
manyélményekre, a miuveltségre alapozva a szerz6 mintegy Osszekacsintha-
tott olvasdival, és valamifajta l€lektani védelmet, szellemifélény-félét probal
nyujtani az egyre baratsagtalanabb politikai-tarsadalmi kornyezetben. Nincs ra
dokumentum, hogy Rejté mennyire volt tudataban ennek. Lehetséges, hogy
mindez csupan 6sztonos hozadéka volt miifajteremtd igyekezetének.

De nemcsak az irodalmi hivatkozas tolti be a kiulvilagtol vald eltavolitas
szerepét. Feltling, hogy Rejté hdsei milyen makacsul ragaszkodnak az elvek-
hez és szabalyokhoz, s kiillbnodsen rosszul viselik a megallapodasok felragasat.
Példaul az Urildny szobdt keres cimti bohézatanak (1937) cimszerepléje akkor
is koti magat a szerz6déséhez, amikor kideriil, hogy valgjaban csalas tortént,
a lakast az igazi tulajdonos hata mogott adtak ki neki. S hasonléképp fontos Az
eldtkozott part (mar hivatkozott) hése, Cslilok szamara, hogy kévesse a maga
elveit (példaul ne lopjon anyja neve napjan), mert ha letér az utrdl, jévatehetet-
len koévetkezményei lehetnek (és lesznek is, mint az kideriil a tovabbiakban).
CsOppet sem meglepd, hogy a torvényszegdk a legjobb torvényismerdk, de
Rejténél sokkal tobbrdl van szé. Tulajdonképpen a szereplék normatudata
biztositja a péhovardi vilag kikezdhetetlen dertijét, azt, hogy ha kezdetben min-
den a feje tetején all is, el6bb-utdébb a dolgok megnyugtaté médon a helyiikre
kertiilnek. A str(in felbukkano filozofikus tomorségii szentenciak is valamiképp
ezt a normatudatot sulykoljak. Hiszen mi sem kénnyebb, mint belatni az efféle,
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félig mar ismerds intelmeket: Az nevet utoljara, aki elészor ut.” (Piszkos Fred,
a kapitany). A regények els6 megjelenése idején a valésagos vilagban is egy-
fajta normatudat érvényesiilése volt az, ami a veszélyeztetett olvasok kdrében
egyszerre toltotte be a biztonsagot jelenté hivatkozasi alap és a veszedelem
haritasanak szerepét.

P. Howard feltamadasa és masodik aranykora. Az 1940-es évek végén,
az 1950-es évek elején az elitista kulturpolitika szemében tdmegbutitd portéka-
ként volt elkdnyvelve a ponyva. Eqy évtizeden at Rejté is tiltott szerzé volt. Csak
1956-ban tort meg a jég, els6ként A lathatatlan légio jelent meg, a Magvetd
Konyvkiaddé Vidam konyvek sorozataban, Hegediis Gézanak az ir6 alakjat felidé-
z8 és a Howard-regényekben a 1égids regények parddidjat méltatd elészavaval,
majd 1957-ben a Vesztegzar a Grand Hotelben és Erich Kadstner fordulatos kri-
mije, Az elttint miniattir, Rejt6 forditasaban. Ekkor adtak ki — egy masik sorozat-
ban - A fehér foltot is (ehhez Paulay Lajos, az els6 Rejté-bibliografia 6sszeallitdja
irt utdszot), a kovetkezd két évben pedig A tizennégy kardtos autot és A széke
ciklont. Majd ujabb, szerencsére révidebb publikalasi sziinet kdvetkezett.

A hatvanas években csak ugy engedélyezték a krimik kiadasat, hogy szi-
gortian szabdlyoztak, mennyi kotet jelenhet meg évente. Igy indult utjara
1964-ben a Magvet6 Kiado legendassa valt Albatrosz konyvek sorozata, amely
kezdetben évi hat-nyolc kotettel jelentkezett. Els6ként A tizennégy karadtos
auto és Az elatkozott part jelent meg Rejt6tdl, majd a tobbi regénye és Kisre-
dénye is, és amikor az ismertebbek elfogytak, sor keriilt a kevésbé ismertekre
is. (1967-ben — sorozaton Kiviil — a Magvet$ valogatast adott ki novellaibdl, Az
utolso szo jogan cimmel; ehhez is Hegediis Géza irta az eldszét.) A Rejtd-kony-
vek elsoproé sikere felboritotta az el6irt kvotakat, a kétszazezer folé emelkedd
példanyszam gyokeresen (j helyzetet teremtett.

Errdl az idészakrél mar rendelkeziink olvasaskutatasi adatokkal. Rejt6 olva-
sottsaga folyamatosan nétt: az 1947-es budapesti felmérésben még nem szere-
pelt a leginkabb olvasott konyvek szerzéi kozott, az 1964-es orszagos vizsgalat
viszont mar a 20. helyen mérte (a budapestiek korében a 12. helyen). 1968-ban a
munkasok altal legutoljara olvasott konyvek sorrendjében az Egri csillagok, A ké-
szivtl ember fiai és a Sell6 a pecsétgytirtin mogott a Piszkos Fred, a kapitany a
negyedik, Az eldretolt helydrség a hetedik, A szdéke ciklon a 16. helyet foglalta
el, s a legolvasottabb 6tven konyv kozott tiz Rejté- és csak hét Jokai-regény
szerepelt. A hatvanas évek masodik felében Rejté tipikus munkas-olvasmany,
az értelmiségiek tizenot leggyakoribb kurrens olvasmanya k6zé (még) nem ke-
riilt be. 1978-ban az 6sszesitett, 20 évesnél idésebb lakossag olvasmanyainak
gyaKorisagi listdjan a tizenharmadik, 1985-1986-ban a 18 évesnél idésebbek
rangsoraban a tizenegyedik. Bar az ismertségi listak szerint egyarant olvassak
noék és férfiak, a kedveltségi rangsorok alapjan inkdbb t{inik férfiolvasmanynak.

De ha figyelmen Kiviil hagyjuk Rejté regényeinek intellektuadlis t6bbletét,
nem érthetjiik meg, hogy miért fedezték fel 6ket tjra az 1960-as és 1970-es
években, s miért valtak még a korabbinal is népszeriibbé. Méghozza nemcsak
az alig vagy keveset olvasok széles taboraban, hanem az irodalmi inyencek
szuk szektaiban is. A ,péhovardi” humor gyongyszemei a korabeli értelmiség
szbhaszndlataban magatol értet6dd hivatkozasként szolgaltak az altalanos
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abszurditas-élmény kifejezésére és kinevetésére. A ,Nem lehet minden pofon
mellé eqgy forgalmi renddrt allitani” (Piszkos Fred, a kapitany), a ,Ne hivatkozz
mentd tantkra, mert mit érsz el vele, ha ismerdseidet bezarjak” (Az eldtko-
zott part), .Az életiink olyan, mint egy nyari ruha mellénye: révid és céltalan”
(A szbke ciklon) és tarsaik éppugy szalldigévé valtak, mint korabban Az ember
tragédiajabal idézett 6rokzoldek. Volt id6, amikor Fiilig Jimmy nevezetes Kije-
lentése, hogy nem dolgozik, mert elveszitette meggy6z6dését (Piszkos Fred,
a kapitany), egy egész orszag érziletét fejezte ki.

Ugyanakkor a magyar literatus kézvélemény, mikézben nagyon kedvelte és
szivesen hivatkozott ra, Kiutasitotta Rejtét a magas irodalombdl. (Foltehetéen
ez magyarazza az alacsony olvasaskutatasi adatokat az értelmiség kérében.)
Nalunk Kialakult egy meglehetdsen sziikitd, emelkedett felfogas, amely — a re-
formkori irodalom hazafias szerepét Kiterjesztve — csak azt hajland6 iroda-
lomként elismerni, ami szérnyen komoly, és lehetdleg nagy sorskérdésekkel
foglalkozik. Gyanakodva fogadtdk a szazadelén a Nyugat folydirat nem egy
szerz6jét, ahogy késébb Orkény Istvan egyperceseit vagy Esterhazy Péter Ter-
melési regényét is. Mintha a magyar irodalom jelesei csak a vigyazzban allast
tekintették volna igazolhaté beszédhelyzetnek, s példaul Petéfi nem irta volna
meg A XIX. szdzad ko6ltsi mellett A helység kalapdcsat is, nem beszélve arrdl,
hogy imitaciés humora még legkomorabb mivében is felcsillan, Az apostol
részeges tolvajat szerepeltetd jelenetben.

A pesti humor kimagaslé alakjai (Sipulusztél és Heltai Jen6tél Molnar Fe-
rencig és Karinthy Frigyesiqg) azzal tették jelentdssé a szérakoztatd irodalmat,
hogy reflektorfénybe allitottak a mindennapok rutinjaban észrevétlen maradé
abszurditast, és mintegy életfilozéfiava avattak a nagyvarosi létezésformat.
Karinthy Frigyes zsenialis, némiképp szabados forditasaban még Micimacko és
baratai is ugy jelennek meg, mint sajatos polgari életszemlélet megjelenitoi.
Rejté Jend is e nagyszerii tradicié 6rokose és képviseldje.

Jellemz6 és tanulsagos epizdd volt a hetvenes évek végén az a tudomanyos
vallalkozas, amely népszerii miivek vilagképét elemezte, és a Piszkos Fred,
a kapitany intellektualis tobbletét tigy probalta meg kimutatni, hogy gyokere-
sen eltéré nézépontot tulajdonitott a regény humoros kiszélasainak és a happy
enddel végz8d6é kompozicidjanak. A vizsgalatot végzok ugy talaltak, hogy mi-
kézben a regény folyamatosan ostorozza a nagyképti el6keléséget, a befeje-
z8 jelenetben, az Gj kiraly beiktatasan az immar hoéfehér szakalla, vadonatuj
egyenruhaban pompazdé Piszkos Fred, valamint a tobbi makvirag, Holdvilag
Charley, Kannibal Béby, Nagy Bivaly és tarsaik tinnepélyes tartasba mereved-
nek, akar egy operettfinalé szerepléi. Masképp fogalmazva, azt gondoltak, hogy
(A fehér folt-féle kettés cselekményszal nélkill is) szemléleti és szinvonalbeli
kettdsség jellemzi a péhovardi regényeket. A stilaris humor intellektualizmusa
és a kalandszerkezet konvencionalizmusa koz6tt fesziils ellentétet talaléan fog-
lalja 6ssze Bardos Pal szellemes megallapitasa, miszerint egy Rejt6-regénynek
mindig eldre lehet tudni a végét, de egy Rejt6-mondatnak soha.

Csakhogy a kaland és a komikum szorosan Osszetartozik. Példaul a kiados
verekedések leirasaban a kihagyasos vagastechnika ugyaniugy az abszurditas
érzékeltetésére szolgal, mint a humoros parbeszédek behelyettesitéses logika-
ja. Példaképpen adlljon itt egy részlet Az eldtkozott partbol:
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.Istentelen erészakos frater volt a kapitany, nagy testi erejével strtn vissza-
élt, lelketleniil Git6tt, és nem nézte, hova. Valami csekélység miatt megrohant
ez a barom, beverte az orromat, és fejbe tit6tt egy léccel. Mert szivtelensége,
ha kint okozhatott, nem ismert hatart. Csak nehezen sikeriilt elkerilném a to-
vabbi brutalizalast. K6zben a fél szemére vilagtalan lett. De a bordaihoz nem
nyultam. Azok akkor tortek be, amikor a csigalépcsén legurult a fenékbe. Errél
én nem tehettem. Rendes hajon a Iépcsényilasokat csapdajtoval fedik.”

Egy masik, talan még emlékezetesebb bunyds jelenet komikumat tigy éri el
a szoveq a Piszkos Fred, a kapitanyban, hogy a hatalmas termetu és izomzatu
malajjal szembekeriilé Filig Jimmy — aki spanyol pincérnek adja ki magat —,
mivel csupan néhany eléétel nevét ismeri spanyolul, jobb hijan ezeket veti be
harci kialtasként:

LFulig Jimmyt elontbtte az indulat, és szornytt Kialtott:

— Insaladafritte a la Escorreal!

Ett6l mindenkiben meghtilt a vér. Tisztaban voltak vele, hogy az 6kori mor
héditoktdl szarmazd eskiivést hallottak, amelyet spanyol ifjak csak olyankor
hangoztatnak, ha élet-halal kiizdelemre szanjak magukat.”

A regények sikere természetszertileg forditotta a figyelmet az ir6 személye
felé. Hegediis Géza és masok, akik személyesen ismerték 6t, szivesen eleve-
nitették fel emlékeiket, és azokat a legendakat, amelyek széltében-hosszaban
keringtek Rejtérdl. Az egyiket 6 maga terjesztette, amikor célozgatott ra, hogy
rovid ideig el6fordult az Idegenlégioban — talan ezzel is a 1€gids regényei hite-
lességét probalta alatamasztani. Eqy masik kdzszdjon forgd torténet szerint az
ir6 a kavéhazban a kézirataval fizetett, amit a kiadgjanal pénzre lehetett valtani.
A Nova Kiado tulajdonosaiban aligha volt ra hajlandésag, hogy egyittmuikodje-
nek effajta szinjatékban. De Rejt6 munkamaodszere, igényessége, szbvegeinek
ismételt csiszolgatasa-javitasa, a stilaris tokély kergetése is ellentmondani lat-
szik a konnyed kézzel odavetett kéziratlapok elengedésének.

Tagadhatatlan, az ir6 mindent megtett azért, hogy — Karinthy Frigyesre
emlékeztet6 moédon - kirakatba tegye személyét. (Az iranta val6 figyelem fel-
keltésébe Karinthy is besegitett, amikor nyilt levélben szdlitotta fel, hogy ha
mégsem lett 6ngyilkos, mint azt beszélik, lenne szives életjelet adni magarol.)
A szdke ciklon egyik fegyenc szerepldjének arcképét allitélag — nem Kkis kajan-
saggal — bnmagarol mintazta:

.Charles Gordon 1,93 méter magas, teljesen kopasz, hizasra hajlamos egyén,
felt(in6 ismertetGjele: egy régebbi sériilés kovetkeztében hatalmas forradas tor-
zitja el az orrat.”

A Japan Kavéhaz miivésztarsasaganak bohém alakjaként Rejté hiressé-hir-
hedtté valt szellemességével és szerencsejaték-szenvedélyével. Mivel élete is
bévelkedett kalandokban és humoros epizédokban, hovatovabb élettérténe-
te is elfoglalta helyét regényei mellett az irodalom vilagaban. Hamori Tibor
1981-ben publikalt kbnyvében (Piszkos Fred és a tobbiek... Torténetek Rejté
Jend életébdl) megprobalt utanajarni Rejtd valdsagos életutjanak, de 6 sem
tudott ellendllni az anekdotazasnak. Ugyanakkor nem Kkis érdeme, hogy raira-
nyitotta a figyelmet az iré szinpadi munkassagara is, és els6ként hangsulyozta
a Rejtét feljelentd szélsdjobboldali tjsagcikk felelésségét abban, hogy munka-
szolgalatosként a Don-kanyarba vezényelték és haldlba kergették.
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Sajnos, Hegediis Géza empatikus irdsain, Hamori Tibor konyvén és Lanyi
Andrasnak a két haboru kozotti irodalmi tomegkultirat bemutaté dolgozatan
(1988) Kiviil nem sziiletett olyan megbizhaté széveg, amely utba igazithatta
volna a Rejtd irant érdekl6ddket. Joggal irta Hegediis Géza 1980-ban, hogy
.alighanem a P. Howard iréi alnéven kézismert Rejté Jend az egyetlen magyar
ir6, akinek olvasottsaga vetekedik Jokaiéval, talan még felil is mulja — de még
a neve sem fordul el6 sem Rejté, sem Howard formaban a legb&ségesebb iro-
dalomtorténetiinkben sem”.

Iréinkat sem foglalkoztatta igazén, leszamitva Orkény Istvan ironikus frics-
kajat a Kozvélemény-kutatdas cimii egypercesében, ahol a ,Milyen a filozoéfiai
képzettsége?” kérdésre a kovetkezs valaszok koziil lehet valasztani: ,a) Marxis-
ta. b) Antimarxista. c) Csak Rejté Jendt olvas. d) Alkoholista.” Talan Szent-
kuthy Miklés nyilatkozott réla méltoképpen a Frivolitasok és hitvallasok cimq,
1988-ban megjelent kotetében.

Rejté Jenod az ezredforduldn. A rendszervaltast kovetéen csaknem vala-
mennyi kiadé megjelentetett Rejt6t, megnehezitve leendd bibliografusai dolgat.
Divat lett valogatasokat k6zzétenni a téle vett idézetekbdl. Mar az is el6fordult,
hogy az eurépai udvari kultarardél nagy tudomanyos apparatussal késziilt konyv-
ben a szerzd, Zemplényi Ferenc — a szakirodalommal vitazva — Rejt6t idézi,
nevezetesen azt, hogy .egészen fiatal lanykak és teljesen 6reg tudosok hiszé-
kenysége allitélag korlatlan” (Az eurdpai udvari kultira és a magyar irodalom,
1998). E sorok irgja pedig 1999-ben tiintetéleg az 6 ismertetésével zarta a
masfél szaz év magyar irodalmat attekinté kényvét (Miivek, palydk, nemzedé-
kek. Masfélszaz év magyar irodalma 1780-1944). A kbnyvolvasds visszaszo-
ruldasa a magyartanarokat is engedékenyebbé tette Rejté irant, iigy gondoltak,
hogy talan éppen az 6 miivei képesek didkjaikat az olvasdsra raszoktatni.

Az utols6 felmérések adatai nem utalnak egységes trendre. 1996-ban L6-
rincz L. Laszld, R. Cook, S. King, D. Steel mogott Rejtd az 6tédik. 2000-ben
nincs ugyan az elsé tiz kozott, de 2010-ben olvasastorténeti palydja csucsan
all: mar harmadik (LOrincz L. Laszlo és D. Steele mogott) a kurrens olvasma-
nyok szerzdéi kozott. 1999-2000-ben a romaniai magyarok kérében Wass Al-
bert, Gardonyi, D. Steel és JOkai utan Rejté az 6todik a legolvasottabb miivek
szerz6i k6zott. 2008-2009-ben a pozsonyi egyetemistak kurrens olvasmanyai
élén Kertész Imre, J. R. R. Tolkien és masok tarsasagaban Rejtd is felbukkan.
Figyelemre mélté, hogy a hazai olvasastorténetnek ebben a szakaszaban is
tartja el6keld helyét, jollehet mar négy évtizede csokken mind az esztétikailag
értékesnek itélt, mind a magyar szerz6k aranya az olvasmanyok kozott.

Ismeretesek olyan vélemények is, hogy az iffabb nemzedék 6t sem olvassa
— amiért legalabb részben az irodalmi alapmiivek ismeretének hianya okol-
hatd. Kétségtelen, hogy a Rejt6-miiveket jellemzd, az elit- és a tomegkultirat
egyarant figyelembe vevd utaldstechnikanak napjainkban megnétt a kockaza-
ta. Ugyanakkor felnétt tobb ironemzedék, amely mar anyanyelveként beszéli
6t. Példaul Az eldretolt helydrség talan legemlékezetesebb szerepldje, Trop-
pauer Hiimér lett ihletéje Parti Nagy Lajos korai, A fiumei kettes szamui tenge-
rész-szeretetotthon teraszarol latni a tengert cimi versének (1982) és Orban
Janos Dénes elsé verseskotetének, amelynek mar a cime is ez: Hiiméridda
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(1995). Mindketten kovetik Rejtét abban, hogy komikusan vegyitik az elit- és
tomegirodalmi utalasokat. Parti Nagy szovegében Petdfi-, Ady-, Jozsef Attila-
idézetek keverednek lanyregények, operettek, népszinmiivek fordulataival.
Orban Janos Dénes pedig hasonléképp idézi meg Rejtét és Faludyt, Villont és
Jozsef Attilat (kihasznalva, hogy a négy szerzé mindegyike kapcsolatba hozhaté
a csavargd kopé torvényen Kiviili attitiidjével).

A posztmodern iranyzat nyitasa a popularis kultira felé el6készitette az utat
a magyar irodalomtorténeti kanonba valé beemelése el6tt: immar 6nallé fe-
jezetet kapott A magyar irodalom térténetei cimii kézikonyv harmadik koteté-
ben (2007). Az altalam irt fejezet cimében egyenesen a ponyva Klasszikusanak
neveztem. Nem minden irodalomtorténész kollégam értett egyet ezzel, de az
elmult évek soran mintha e tekintetben is csatat nyert volna. 2008. aprilis 1-én
Lang Istvan akadémikus, az MTA Korabbi fétitkara kezdeményezésére egyna-
pos parodisztikus Rejté Jené-emlékiilést tartottak a székhaz disztermében Rej-
té Jend, a ponyva klasszikusa mint meteorologus és hidroléogus cimmel. 2008
decemberében a Debreceni Irodalmi Napok keretében Népszerti irodalom
cimmel tartott tanacskozason 6 volt a legtobbszor idézett szerzo.

A Rejt6-filoldgia is a kilencvenes években sziiletett meg a Petdfi Irodalmi M-
zeumban, az ir6 odakeriilt hagyatékanak feldolgozasa soran. Bar a fennmaradt
kézirat-egyittes szerénynek mondhaté (Varga Katalin egyenesen ugy fogalma-
zott, hogy valdjaban .a Rejt6-hagyaték maradvanyardl” van szo), a korabban Ki-
adatlan utirajzanak és novelldainak publikalasa révén (Megyek Pdrizsba, ahol még
egyszer sem haldokoltam, 1997, Bedekker csavargok szamara, 2003, mindkét
kotetet Varga Katalin rendezte sajtd ala) betekintést lehetett nyerni az ir6 miihe-
lyébe, csavargasainak kronikdjaba, s fény deriilt egyik-masik irodalmi teremtmé-
nyének eléképére. Igéretes kezdeményezés volt Balint Gabor tanulménysorozata
a Magyar Konyvszemlében (koziiliik kiilondsen fontos A Nova kényvkiado torté-
nete, 1998, a Rejté Jend é€s a Nova kalandos regényei, 2005, valamint A pesti
ponyva virdgkora az 1930-1940-es években cimu, 2007). Ahhoz képest, hogy a
Nova Kiad6 kicsi vallalkozas volt, és kevés hazai szerzé6t foglalkoztatott, nem akar-
milyen tarsasagot sikeriilt megnyernie: Aszlanyi Karoly és Vaszary Gabor is ha-
sonlé formatumu Gjité volt, mint Rejté — 6k a lekttrt oltottak be a pesti humorral.

Az utdbbi években sorra jelennek meg kiadatlan muvei. Az ellopott tragé-
dia. Rejté Jend-emlékkotet cimmel 2015-ben kiadott vaskos kotet tartalmazza
a Konzilium az éserdében cimii Kisregényének a korabban ismert valtozattol
eltérd, kéziratban maradt harom variansat, amelyek Szilagyi Zso6fia Julia Kiséré
tanulmanya szerint ,egymas mellett 1éteznek, nem engedik meg egy Kitiintetett
szoveg Kkijelolését”. 2017-ben 6nallé kotetben is megjelent e harom valtozat,
meggydzéen bizonyitva, hogy Rejté mekkora gonddal irta szévegeit. Ugyaneb-
ben az évben kerult kiadasra a Tatjana cim( Kisregénye is (mindharom kotet
szerkesztdje Thuréczy Gergely). A Vanek vr Pdrizsban 1986-ban publikalt tore-
dékes valtozata a maga idején rossz sajtot kapott, sokan vélekedtek ugy, hogy
valgjaban nem Rejté irta. Most az eredeti gépirat alapjan késziilt el Kiss Ferenc
szerkesztésében a regény reprint kiadasa (2018).

Az ellopott tragédia ciml kotet nemcsak az emlitett kisregényt tartalmaz-
za, hanem kozreadja Rejté Jend szerelmi levelezését is, 1927-es O6néletrajzat,
fiatalkori verseit, a Nagykorut cimmel altala szerkesztett ,bulvarlap” elsé, egy-
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ben egyetlen szamanak, valamint néhany, Gjsagokban megjelent cikkének és
szinpadi jelenetének fakszimiléjét, végiil az 1941-ben irt, a kiadoival hadakozé,
nemcsak érdekes, de alkotasmodijat, elképzeléseit és ezek akadalyoztatasat
sérelmezd leveleit (amelyek koziil a Miiller Palnak cimzettre mar tobbszor hi-
vatkoztam). A kotetben olvashatd f6- és résztanulmanyok az életrajzi, illetve
a miivekkel kapcsolatos Osszefiiggéseket tarjak fel, els6ként kommentalva
a hagyatékban talalhaté dokumentumokat.

A Kisebb szdvegek koziil Perczel Olivér irasa — Rejté Jend nyomaban a
levéltarban. Adalékok egy megir(hat)atlan életrajzhoz — a fellelhet6 levéltari
iratok és egyéb dokumentumok alapjan bemutatja az ir6 felmendit, a Reich
csaladot, hazassagait és valasait, s végiil a Rejtét feljelentd — az ir6t munkaszol-
galatba és halalba kiildd — ,gyilkos tijsagcikk” és a hozza kapcsolédo ragalma-
zasi-becsiiletsértési per torténetét. Az Egyediil Vagyunk cimi szélsGjobboldali
lap ugy bijt ki a jogi felelésségre vonas aldl, hogy szerkesztdje, Olah Gyorgy
képviseldi mentessége mogé menekiilt. De a jobboldali sajt6 nemcsak Rejté
ellen viselt hadat, hanem a ponyvairodalom egésze ellen is, mig el nem érte,
hogy az 1942. julius 17-i miniszterelndki rendelet — a haboruas id6k papirhia-
nyara hivatkozva — olyan addval sujtotta a kiadékat, ami anyagilag ellehetetle-
nitette a ponyva (és altalaban az olcs6 kiadvanyok) megjelentetését.

A kotet legterjedelmesebb tanulmanyat a szerkesztd Thurdoczy Gergely
irta, s alcime szerint Rejté Jend alkot6i palyaivét mutatja be. Nemcsak Rejté
csaladjardl, ifjukori irodalmi prébalkozasairdl, iskolairdl és nyugat-eurdpai ka-
landozasairdl, ongyilkossaganak alhirérdl és valassal végzédd hazassagairdl ir
Kimeritd részletességgel, hanem életmiive valamennyi rétegérdl, a kabarétré-
faktol az operettlibrettokig, a tizfilléres ponyvafiizetektSl a nagyobb Iélegzetii
kalandregényekig, a versektdl a filmes vallalkozasokig, még a Rejt6-miivek
képregény-feldolgozasaira és az ir6i hagyaték sorsanak alakulasara is Kitér.
Tisztaban van a veszéllyel, hogy Rejt6 Jené szabalytalan, kivételes személyisé-
dge konnyen csabithat az életat és az életml egymadsbdl valé szarmaztatasara,
de 6 sem tud mindig ellenallni a kisértésnek, pl. amikor azt feltételezi — anélkiil,
hogy ezt barmivel is alatamasztana —, hogy a k6zonségét véget nem éré po-
émakkal traktalé Troppauer Hiimér alakjaban .sajat fiatalkori, komolyan nem
vehetd koltéi énjét parodizalja”.

A tanulmany fécimében jelzett szandéknak megfelelve (Legendavallaté mi-
toszoszlatds), abbdl indul ki — korantsem tulozva el a tényleges helyzetet —, hogy
Rejté személyérdl szamos torténet forog ugyan kdzszajon, de ezek nem alapulnak
valds tényeken, kovetkezésképp az irdnak ,ugyszolvan nincs is életrajza, csupan
legendariuma”. Thuréczy a rendelkezésre allé dokumentumok alapjan igyekszik
cafolni a Kialakult legendakat, azt is megengedve, hogy egyiknek-masiknak
mégis lehet valami alapja. Példaul megerdsiti a kortarsak megfigyelését, hogy
tarsasagban Rejté mindenkor rendithetetlen fapofaval ontotta poénjait — ennek
pedig az a magyarazata, hogy ifjikori sportsériilései kovetkeztében részleges
arcizom-bénulasa volt, nem tudott nevetni —, a fotékon sem latni mosolyogni.

Legendak persze konnyen kapnak labra, ha a torténet kelléképpen érdekes.
A meghokkentd, szabad atértelmezés Thurdczy Gergelytdl sem idegen, példaul
amikor Rejtének a pszichoanalizishez valé vonzalmabdl szarmaztatja Piszkos
Fred nevét:
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.A keresztnév egyetlen betliben tér el a »Freud«-tdl, a »piszkos« jelzd pedig a
freudizmus kézponti fogalmara, a tudatalattira (mocskos vagyak, iranyithatatlan
0sztonok sejtelmes birodalma) utal. A kapitany folottébb eszes, az 6 kavarasait
senki nem latja at, dntdrvényti és felfoghatatlan, 6 uralkodik valgjaban, s nem a
jog—erkolcs-racid, egyszéval a jolneveltségre, szolidaritasra, nemes eszmékre,
polgari hagyomanyokra épiil6 tarsadalom és az abba beilleszkedd ember. Az ir6
tehat elfogadja — ha nem azonosul is teljes mértékben vele —, hogy Fred batyank,
az iranyithatatlan hatalmi vagy megtestesitgje, a zabolazhatatlan tudatalatti do-
minal, és hidbaval6 ellenkezni, végiil ugyis 6 gy6zedelmeskedik...”

Nyilvanvald, hogy a ,mocskos vagyak’-kal azonositott tudatalattinak nem
sok koze lehet Freudhoz. (Thuréczy Gergely 2016-ban atdolgozta és 6nallé ko-
tetben is kiadta palyaképét, A megtalalt tragédia. Rejté Jend emlékére cimmel.)

Az irérol szol6 Wikipédia-szocikk — zommel Thurdczy Gergely munkaja — el-
képesztéen gazdag anyagaval (az életmii taglalasatol a szakirodalmi és szoveg-
Kiadasok bibliografidjan at az utéélet kultikus megnyilvanulasaiig) azt a benyo-
maést erdsitheti, hogy az iré népszertisége ma is toretlen. Eletiink természetes
része lett, hogy immar nemcsak utca viseli nevét, hanem éttermek és pubok,
zenekarok és ujsagmellékletek is a leleményes névadasait, a Csontbrigadtol
a Serény Mumian at a Szilvakék Paradicsomig. Sokan akarnak ahhoz a félig
virtualis, félig valésagos kozosséghez tartozni, melyet egqy merész fantaziaju,
sziporkazo szellemti, hajdani bohém ir6, Rejté Jend képzelete hivott 1étre.

ol
o
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A Piszkos Fred, a kapitany (Nova, 1940) elsé kiadésai, boritdrajz Palyi Jend (1900-1953)
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Szigeti Csaba
A nevem: Senki Alfonz

Alapvetden Veress Andrasnak és Thurdczy Gergelynek koszonhetd, hogy immar
alappal rendelkezd, biztonsagos kutatasi terepet jelent Rejté Jend életmdiive.
Vagyis eljott a filoldgiai esszék idészaka. Az alabbiakban A harom testdr Afri-
kdban cimii regény egyik fontos mellékalakjanak, Senki Alfonznak a valéban
oriasi képzettorténeti mogottesérdl szeretnék szamot adni. Mondhatnank per-
sze, hogy — mint Rejtd 1€gids torténeteiben megszokott — itt is ragadvanynévroél
van sz6, és a név semmi tobbet nem jelent, mint € mellékszerepld kozismert
flegmadjanak a megjel6lését. De megnyilt az aut a szérakoztatd (ponyva-, ifjisa-
gi) irodalombal!

Talan van még olvaso, aki enlékszik a My name is Nobody (A nevem: Senki)
ciml makaréni-westernre. Sergio Leone rendezte 1973-ban, s két fészerepldje
a fiatal Terence Hill és az id6s Henry Fonda volt. Terence Hill jatssza a Senkit,
Henry Fonda filmbeli neve Beauregard, és a Senki arra veszi ra Beauregard-t,
hogy mielétt visszavonulna, néjon mar fol addigi hirnevéhez. Szazétven bandita-
val kell egyediil szembenéznie, majd latvanyosan, a sajt6 el6tt meghalnia, hogy
élve visszavonulhasson Eurépaba. Ezek utdan mar csak a Senkinek kell elttinnie,
de ez méar nem olyan nehéz. Honnan ered a Senki képzete? Es miért volt rossz
valasztas ezt az alakot Terence Hillre (vagy barki ismert filmszinészre) bizni?

Azt hiszem, ismerésebb a Senki név, ha latinra forditjuk: Nemo. Es Jules
Verne (a mi Verne Gyulank) Nemo-figuraja szamos érett és késé kozépkori vo-
nast megoérzott, kezdve azzal, hogy a Nautilus kapitanya egy vir perfectus, egy
tokéletes férfiti. A k6zépkori Szent Nemo bizony, vagyis a Szent Senki alakja
megképz6dott, s a 19. szazad masodik felében német, francia és angol miive-
16déstorténészek heves érdeklédést mutattak e szent irant.

Idében Szent Nemo nem képz6dott meg a 13. szazad vége elétt. A 19. sza-
zadi szovegkiadasok egyik tehertétele a viszonylag bizonytalan datalas. Hogy
férfi, az értheté a Nemo, Neminis nemébdl: himnemii sz6. De miként valt toké-
letessé? Nemo vir perfectus cimmel kozolt szoveget Szent Nemo egyik lelkes
kutatgja, Wilhelm Wattenbach 1867-ben az Anzeiger fiir Kunde der deutschen
Vorzeit 7. szamanak — sz6 szerint — a hasabjain, jelesiil a 205-207. hasabon.
Rovid szovegek ezek, valamennyi prézaban irott széveg, és némiképp meg-
tévesztéek azok a modern cimadasok, amelyekkel ellattak 6ket. Vita S. Neminis
(Szt. Senki élete), Historia Neminis (A Senki torténete), vagy egy népnyelvi és
Jean d’Abudance-nak tulajdonitott példa: Les grans et merveilleux Faictz du
seigneur Nemo (Nemo ur nagy és csodalatos tettei). Nevezték ezeket sermo
Joyeux-nek, szentéletrajz- vagy legenda-parddianak is.

Kétségkiviil kolostori, szerzetesi kornyezetbdl szarmaznak, s foltehetbleg
tréfas kedvili glosszatorok kezétdl. Természetesen ismeriink a késé koézépkor-
bdl szamos .vidam szentbeszédet”, mint ahogy ismeriink kitalalt szenteket is.
Az utébbi idében hivta fel a figyelmet a roppant megbizhaté szévegkiadd paros,
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Jelle Koopmans és Paul Verhuyck Szent Belin vidam szentbeszédére (egy kitalalt
és szexuadlisan némileg aberralt szentrdl van szd), ennek villoni kdrnyezetére,
valamint parhuzamaira Szent Nemo vidam szentbeszédeivel (Sermon joyeux et
truanderie, Vidam szentbeszéd és csavargas, Rodopi, Amsterdam, 1987).

De térjiunk vissza a glosszatorokhoz, a szokeres6kho6z! Szent Nemo, a Szent
Senki egy forditasi 6tletnek kdszonheti 1étét, mert egyébként a Senki — és ezt
a késé kozépkor nagyon jol tudta — abrazolhatatlan, lefesthetetlen, ahogyan
egy korai nyomtatvany bekeretezett, de iires abrajabol szemléletesen Kidertil.
E forditas receptje a kovetkezd: keress ki a Szentirasbol olyan mondatokat,
amelyekben szerepel a ,nemo” sz6! Nagybetiivel irva tedd Néwvé, és ne ugy
forditsd — helyesen —, hogy ,senki sem”, hanem tedd allité alakba: a Senki.

Néhany példaval ez vilagos lesz. EI6bb a szentirasbeli idézet szovegét
k6zl6bm, majd utdana a Kaldi Gyorgy-féle magyar forditast (amely eléggé kozel
all a Vulgata szovegéhez), s ezek utan a késé kozépkori parodikus ,forditast”,
csillaggal jelolve.

El6fordul, hogy a jelentés vagy az értelem megvaltozasa nem olyan drasz-
tikus:

1. Responsum dederunt ei quia »Nemo nos conducit«. Mathei, 20.

Mondanak néki: Mert senki nem fogadott minket.
*Mondanak néki: Mert a Senki megfogadott minket.
2. Nemo est qui semper vivat. Ecclesiastici [9, 4]
Senki ninch, a’ ki mindig él.
*A Senki az, aki mindig él.
3. Nemo vos seducat inanibus verbis. [Ad Ephesios, 5,6.]
Senki titeket meg ne chaljon heaba-valo szokkal
*A Senki titeket megcaljon hiabavalé beszédekkel.
4. Nemo venit ad me. Joh. 6.
Senki nem jon hozzam.
*A Senki eljon hozzam.
5. Nemo ascendit in caelum, Jo. 6.
Es senki fel nem ment a mennybe [Krisztuson kiviil]
*Es a Senki felment a mennybe
6. Nemo Deum vidit. Jo. 1.
Az Istent soha senki nem latta.
*Az Istent [csak] a Senki latta.

A jambor szévegkiadok tartézkodtak attdl, hogy kimondjak: e jelentéseltéri-
tések az istenkisértés vagy az eretnekség hatarait feszegetik. Holott ,Ennek az
4j szentnek [jelesil Szent Nemonak] a puszta neve jelzi, hogy 6 egyesit minden
tokéletességet, s hogy fels6bb maganal Istennél: Deus cujus irae resistere Ne-
mo potest. [Isten haragjanak csak a Senki képes ellenallni.] Ezzel a szdjatékkal
bizonyosan egy irastudénak kellett Kisérleteznie egy olyan korban, amikor az
irodalmi képzettség csak a Szentirasbdl, Arisztotelészbdl vagy a hamisitott
Catobdl vett, tobbé-kevésbé alkalmas idézetekbdl allt.” (Recueil de poésies
francoises des XVe et XVle siecles, Morales, Facétieuses, Historiques, réunis
et annotés par M.M. Anatole de Montaiglon et James Rotschild, Tome XI, Paul
Daffis éditeur-propriétaire, Paris, 1876, 313. p.)
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De ebbdl a forditasi jatékbdl nem allithat6 el6 sem valamiféle életrajz (még
ennek Benvenuto Celliniét megel6z6 vagy antik példakat kovetd egyik valfaja
sem), sem szentéletrajz, mar azon egyszerti oknal fogva sem, mert a Senki
nem nemzettetett és nem teremtetett, vagyis valéban Istenhez (és a Szent-
Iélekhez) hasonlatosan 6roktdl fogva létezd. Csak attributumai vannak, de sze-
mélyiségjegyei nincsenek, minthogy személyisége sincs. Isten mellé (vagy folé)
helyezése azzal a nagyon egyszerd érvvel magyarazhatd, hogy Szent Nemo is
a Semmi és Minden egybeesése, mint ahogy Isten is az, Nicolaus Cusanusnal,
coincidentia oppositorum, a széls6séges ellentétek egybeesése vagy egybe-
vagosaga. Jelen volt a Teremtésnél is, Jézus sziletésénél is. A tokéletesség
Kiilbnbozoé attributumait veszi fol: a mindentudast (mert mindennél jelen volt),
a mindenhatdsagot (jelen volt Krisztus sziiletésénél is, ezért lehet a védelme-
z8je, a miles Christi, Krisztus katonaja), a véghetetlenséget. A 16. szazad leg-
elejére mar Szent Nemo a tokéletesség maga.

E teriileten alapvetd valtozast a humanistak hoztak. Ennek az djnak a min-
tadarabja Ulrich Huttentdl valé. A Kis fuzetnyi terjedelmt kéltemény mar ket-
tés, gorog-latin cimével is tiintet: OUTIE. NEMO. Hutten mar itdliai utazasabol
megtérve dolgozott a miivon, egy révidebb valtozata nyomtatasban 1512-ben
jelent meg, majd 1516-ban is. A vers el6tt megjegyzés olvashatd: ,Nemo loqui-
tur”, A Senki beszél vagy A Senki mondja. Es valéban, 6nmagérél Nemo vélto-
datja a hagyomanyos harmadik személyt az 4j elsé személlyel. ,Sum Nemo”,
a Senki vagyok, majd alabb: ,llle ego sum Nemo”. 1518-ban jelenik meg a
koltemény hosszabb valtozata, a kés6bbi Semmi-antoldgidk ezt fogjak atven-
ni. Ne nézziik le a hirhedett Ulrich von Huttent: irt 6 tankélteményt is a latin
nyelvii verselés szabalyairdl, bizonyitandé a versirasban valé jartassagat Eqy
masodik, 1516-o0s, Wittenbergben megjelent szévegvaltozatban — mikézben
szamos kozépkorias elemet fonntart — a bevezetd hatsoros ajanlé kéltemény
utan olvashat6 a nagyon fontos Iocus de Nemine ex Odysseiai /| Homeri cim{i
rész Barbaruvs ille cyclops socios depastus Vlyssis kezdettel. Fontos, mert eb-
ben a mintadarabban tér vissza Nemo vagy Outisz muvelddéstorténete gorog,
pontosabban homéroszi kezdeteihez. J6l ismert a torténet a 6. fejezetbdl:
Odiisszeusz Poluphémosz fogsagaba keriil, ugy mutatkozik be, hogy a Senki
6, és miutan az egyszemii Oriast megvakitva menekiil, s Poliiphémosz tarsai
megkérdik a cyclopsot, hogy ki bantotta: Senki, feleli 6. Ett6l kezdve az antik,
gorog-latin reminiszcenciak tomege vonulhat be a Senki-versek tematikajaba.

Ez a leglatvanyosabb valtozas. De a mélyben egy masik, sokkal jelent6ség-
teljesebb valtozas ment végbe, a humanistak kezén atstrukturalédott a Senki
kornyezetének egész szerkezete.

A Nemo-tematika betagozddott egy négyes rendbe, amely rend két-két
fogalomparra tagolddott. Az els6t alkottdk az Omnia-versek, a Mindenrdl irott
koltemények, majd ezek atellenes parjai, a Nihil-koltemények, a Semmi-versek.
Es a kovetkezd fogalompar: a Senki, Nemo, vele szemben az Aliquid, az éppen
valami, a parany, az atomus, ahogy tetszik. E négyes univerzumnak kialakultak
a .mintadarabjai”, amelyek kovetésre 6sztondztek: a Nemo-kolteményeknél ott
volt Ulrich von Hutten mitive, Johannes Brassicanustol az OMNIS LOQUITUR,
amely el6szo6r 1519-ben jelent meg — Hutten ihletésére — gorog-latin cimmel,
ITAN OMNIS. A Nihil, a Semmi mintadarabja szintén 16. szazadi, Johannes Pas-
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seratus (Jean Passerat) parizsi retorikatanar Semmi-kolteménye, valamint az
6 tanitvanyatol, Christophorus Colerustdl az Aliquid mintadarabja. Mindennek
van mar magyar leagazasa is: a hungarus Szenci Molnar Albert német foldon
megjelent latin nyelvli antolégidja, melynek cimébdl vilagosan ,leolvashat6”
a metafizikai fogalmak négyes osztata: Lusus poetici (Koltéi jaték)... NEMINEM,
NIHIL, ALIQUID, OMNIA, vagyis Senki-versekbdl, Semmi-versekbdl, Alig-vala-
mi-versekbdl és Minden-versekbdl Gsszeallitva. Ez a négyes rend él tovabb a
kés6 humanista latin nyelvli eurépai koltészetben.

A 17. szazadban - még mindig kolteményeknél maradva — egy jelentds
teoretikus teoldgiai-filozofiai vita zajlott le Venezidaban. 1634 és 1636 kozoOtt
tetézott a vita a magukat .akademicinek” nevezd és a magukat ,libertinusok-
nak” nevezd felek kozo6tt. Ennek alapja az, hogy nem csupan heterodoxalis,
vagyis a felekezeteken Kiviili elgondolasok kaptak teret, de olyan szabadgon-
dolkododk is, mint Gassendi vagy Torricelli. Ez a vita dontéen prézaformaban
irt értekezésekben zajlott le, bar érintette az eddig felgyiilt, féleg 16. szazadi
vonatkozo versanyagot is. (Az eszmetOrténeti terep Kittiné feldolgozasa — a latin
nyelvii legfontosabb anyag jegyzetelt k6zreadasaval — Carlo Ossola munkaja,
Le antiche memorie del Nulla, Introduzione e cura di CARLO OSSOLA, versioni
e note di LINDA BISELLO, II edizione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma,
1997.) A késé humanista négyes ugyan megmarad az eurépai tematikaban — a
maga retorikai alakzataival, az azonos mondatszerkezetekkel, a prosopopeia-
val, vagyis a megszemélyesitéssel, az egyes szam elsé személyli beszédmad-
dal, a tagadas alakzataival —, de egy még mélyebb ok miatt a hattérbe szorul,
és iddvel egyre inkabb popularizalédik vagy folklorizalodik.

A dontd valtozas a Semmi hasonlitdsait érintette. E hasonlitasokat a leg-
rovidebben és a legérthetébben Gustave Flaubert Bouvard és Pécuchet cimii
befejezetlen regényének egy részletével szeretném illusztralni. Sétajuk soran a
két barat egy kutya oszl6 tetemével talalkozott.

.Pécuchet sztoikusan mondta:

— Egyszer majd mi is ilyenek leszunk!

A haladl gondolata megragadta 6ket. Visszatérében errdl beszélgettek.

Akdrhogy is, haldl nincs! Atalakulunk harmattd, szellé6vé, csillagokka. Eljut
valami belélunk a fak keringé nedveibe, a dragakovek csillogasaba, a madarak
tollaiba. Visszaadjuk a természetnek, amit kolcsonkaptunk téle, s a Semmi,
amely elénk tarul, semmivel sem rettent6bb a Semminél, mely bezarult mégot-
tink.” Nos, ez valéban klasszikus sztoikus vigasz a halal elkeriilhetetlenségére:
kifejlett formaban Lucretiusnal talalhaté meg. Volt egy végtelen Semmi, amely
a sziiletésed el6tt volt. Haldlod utdn lesz egy végtelen Semmi. Es ahogy mi
sem fajt neked a sziiletésed el6tti idében, igy nem fog fajni semmi a haldlod
utan sem. Itt csak annyi az apré ismeretelméleti probléma, hogy — az idézet-
ben - ,[...] a Semmi, amely elénk tarul”. [...] Nem tarul elénk semmi. Mert a
Semmi, a hagyomanyos elnevezésével tiszta vagy mer6 Semmi nem vonhaté
be az emberi tapasztalas korébe. De olvassuk a folytatast: ,Probaltak elképzelni
ezt a megsemmisulést: slrli éjszakanak, feneketlen veremnek, 6rok djulasnak
— mindegy, mindez tobbet ér, mint egyhangu, képtelen, reménytelen életik.”
(Gustave Flaubert, Bouvard és Pécuchet, ford. Téth Arpad, Uj Magyar Konyv-
Kiadd, 1955, 214. p.). A 18. szazad, még mindig javarészt latin nyelvi kolte-
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ményekben, hasonlitasokhoz folyamodott: ilyen hasonlitas volt az antik eredet(i
vacuum, amely megsziilte az iszonyodast az trtdl, az tirességtol; de ilyen volt a
chaos képzete is. Ezek mellé zarkozott fel az EJ vagy EJszaka (Nox, gondoljunk
a csodélatos Az Ej monoldgjdra a Csongor és Tiindébél), az Arnyek (Umbra),
a Feketeség vagy a Homaly (Tenebritas) képzete. Ezek szatellit képzetek, val-
tozatok a Semmire, és a 18. szazad eurdpai koltészete igen gyakran é€lt velik.

De lejatszodott egqy még mélyebb valtozas is. Az 6kortdl kezdve a Semmi
egész problematikajat megprébaltak Kiviilre helyezni: tobbnyire a vilagtrbe.
A Semmi kivill van!, mondtak, és megprobaltak valamiféle természeti jelensé-
get csinalni beldle, foloslegesen, mert megmaradt metafizikai Iétezdnek, vagyis
olyasminek, ami a fizikain tul van. Es a 17. szdzad kozepétsl a Semmi egyszer
csak beliilre keriilt: a dolgok és a létez6k alapjaba. Es bele a személyiségbe.
Az alapjaba. Ez mind a mai napig tarté véres, kemény lecke: a dolog allasanak
ilyetén keménysége jol lathaté példaul Kosztoldnyi Dezsé Enek a Semmirdl
vagy Jozsef Attila ,K6ltonk és Kora” cimu kolteményébdl.

Torténeti szempontbdl nézve az (ij antropoldgia élharcosai a mind kato-
likus, mind protestans misztikusok voltak, még a 17. szazadban, azok, akik
egyszemélyes vallasossag Kialakitasara tortek. Az oly kivalé fenomenolégus
eszmetorténész, Leszek Kotakowski még igy nevezte Sket: Keresztények egy-
haz nélkiil. Szembe Kkellett nézniuk Isten Semmijével, ahogyan Jakob B6hme
nevezte, Isten alapnélkiiliségével (Ungrundjaval vagy Abgrundjaval), és a sajat
alapnélkiiliségiikkel. Es megjelenik az ateista Semmi-hivé is, legelészor az én
ismereteim szerint a fiatalon elhunyt John Wilmottal, Rochester II. Earljével
(1647-1680). A Lucretiust is fordité John Wilmot az Upon Nothing cimu kolte-
ményében mar egészen frivol hangot it meg, a Rebbellis, a Lazadé hangjat.

Milyen tehat a modern, a 19-20. szazadi Senki alakja? Szoges ellentéte a
kozépkori és a kora ujkori Senki-képzeteknek.

A modern Senki torténete a mi Verne Gyulankkal veszi kezdetét, vagyis
Jules Verne Nemo kapitanyaval, amelynek eredeti cime Hiiszezer mérféld a
tenger alatt (Vingt mille lieuses sous les mers) volt, és 1869-ben jelent meg
elészor. Magyarra Majtényi Zoltan forditotta. Nemo kapitany visszatér még,
1874-ben, A rejtelmes sziget végén — amely a menekiiléssel, Cyrus Smithnek
és baratainak a menekiilésével veszi kezdetét az amerikai polgarhaborubdl —
megjelenik az id3s és beteg Nemo kapitdny, aki agonizél, majd meghal. Es ez
tokéletesen ellentmond a kézépkori és a humanista szellemiségnek, amelyben
— lattuk — Nemo 6roktdél vald, nem sziiletett és nem halhat meg, ha ugy tetszik,
6 a Szentharomsag mellett eqy negyedik isteni személy, nincs, mert nem lehet
életkora, és csak a prosopopeia (nagyjabdl: megszemélyesités) retorikai esz-
koze révén szolalhat meg emberi nyelven. Az agdénia soran az is kiderul, hogy
Nemo kapitdnynak van igazi neve, ez csak felvett név, fedénév. ,— On tehét 6s-
meri ama nevet, amelyet valaha viseltem? — kérdezte [a haldokld]. — Osmerem
- valaszolta Cyrus Smith —, s6t ennek a nagyszerii tengeralattjaronak a nevét
is tudom... — A Nautilusét?” (Kilényi Marta forditasa). Ami rendkiviil szokatlan
szamomra: haldlos d4gyan Nemo kapitdny elmondja a maga élettorténetét. Igy
kezdddik: ,Nemo kapitany Indiabdl szarmazott, Dakkar hercegének sziiletett,
az akkor még fiiggetlen Bundelkund tartomany radzsajanak fiaként és Tippu
Szahibnak, India szabadsagharcos hésének unokatccseként.” Majd azt is rész-
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letesen megtudjuk, hogy mi tértént vele a szipoj-lazadas alatt, miért biijt el an-
tihésként a tenger ald. Es a regényben van egy visszautalds a masik regényre:

.— Az az ember és két tarsa tehat nem veszett bele a Maelstrombe, amikor
a Nautilust magaval ragadta az 6rvény?

- Nem vesztek oda, és Huiszezer mérfold a tenger alatt cimen nemsokara
konyv jelent meg, amely elbeszéli az 6n élettorténetét.” Majd félmeriil a nagy
erkolcsi kérdés: Nemo Kkapitany neve és emlékezete pozitiv vagy negativ el6-
jelGi-e?

A Senki lokalizalhat6 is: nem mindeniitt van jelen a vilagban, hanem a vilag
eldl elzarkézva a Nautiluson él. Olyannyira egyéni és egyedi személyiség, hogy
még muvészeti izlésérdl is rengeteg informacionk van. Egy kitiné Verne-szak-
tanulmany alapos részletességgel mutat ra arra, hogy capitain Nemo rajongott az
érett reneszansz italiai festészetéért, és zenei izlése is kifinomult és egyedi volt.

Adatolhat6, hogy Jokai Mor olvasott Verne Gyulat. Konyvtaranak és kézira-
tainak csodalatos katalégusaban ez utébbiak kozott a 468. tételszam alatt olvas-
suk: ,Egész az északi polusig! Mi lett tovabb a Tegethoffal(!)? Regény. Egy a ha-
jon hatramaradt matroz feljegyzései utan Jules Verne oktatasai szerint irta Kakas
Marton. — [1875] (.Egy ember, akit még eddig nem ismertiink”, A Petdfi Irodalmi
Muzeum Jokai-gyljteményének kataldégusa, I, PIM, Budapest, 2004, 53. p.)

El&szor is: annak, aki a regény legutolsd, szerepl6tdl valé mondatat a ,Sza-
bad a nevét kérdenem?” kérdésre e valaszt veti oda: ,Az én nevem a ,Senki!”,
fedénévvel valaszol, hiszen van polgari neve: 6 Timar Mihadly, a Senki csak amo-
lyan fedénév. A Semmi hagyomadnyos topikdjaval is mindenutt baj van.

A .Senki szigete” Osszetételével csak az a baj, hogy ez nem a ,Seholsincs
sziget” jelentést hely helynélkiilisége. Hiszen a regényfikcion beliil valahol az
Al-Duna egyik kanyarulatanal 1étezik ez a sziget, az irodalomtorténészek szerint
- hivatkozva az utéhang személyes, csaladtorténeti vonatkozasaira — Rév-Ko-
marom mellett megtalalhaté volt. Az Utéhangok az ,Arany ember”-hez egyéb-
ként egy tekintélyutalassal a sziget al-dunai 1étezését erdsiti meg: A »Senki
szigetének« a létezésérdl pedig Frivaldszky Imre nagynevi természettuddésunk
altal értesiiltem, s az a hatvanas években a maga kivételes allapotaban meg-
volt, mint egy se Magyar-, se TorOkorszaghoz nem tartozo (j alkotasu tertilet.”
Vagyis egy olyan létezd szigetrdl van sz6, amely pusztan jogilag nem tartozik,
és csak Otven évig nem tartozik egyik szomszédos allamalakulathoz sem.

Mar ami a cimszerepl6t, Timar Mihalyt illeti, 6 a megiras idejét tekintve jol
megformalt személyiség. Igaz, hogy van benne némi jol kezelt tudati hasadt-
sag (JOkai hazi konyvtaraban megvolt Richard von Krafft-Ebingt6l a Lehrbuch
der Psychiatrie), s az is igaz, hogy kétes alak, aki, megvalodsitvan a ,Ha lenne
két életem” slagerprogramjat, a Borsszem Jankéba 1874-ben maga Jokai altal
irott dramatikus pamflet szerint is elkdvette a bigamia polgari jogi vétségét. De
ami a legfontosabb: Timar Mihaly az egész regényen at beszélget, kiiszkodik a
lelkiismeretével. Az arany ember 1872-ben jelent meg el6szor.

A kovetkezd 1épés a magyar Senki torténetében Heltai Jend Jagudr cimi
regénye (1914). Ebben az al-krimiben is fedénév a Nagy Senki. A miufajnak
megdfeleléen — al-krimi — a végén kell a kilétét megkeresniink, az 6nleleplezés
gesztusanal. ,Némely korokben, ahol senkit nem neveznek az igazi nevén,
Nagy Senkinek ismernek. Igazi nevemet megmondanom f6l6sleges. Tarsadal-
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mi allasom? Mindegy.” (Heltai Jend, Jaguar, Szépirodalmi Konyvkiado, 1961,
250. p.). Foglalkozasara nézve a sajat magandetektiv-iroddjanak a fénoke és
az alkalmazottja egyben. A lektlirnek, amit a legelsé magyar kriminek is ne-
veznek, nem 6 a fészereplgje, hanem a Jaguar fedénevi Mindenyssa Zdenko.
Nem is ezért fontos, hanem azért, mert a regényben mar megjelenik a Rejt6-
regények nyelvi humora és irénidja, s e tekintetben el6képnek tekinthetd. A két
Jend egyébként ismerte egymast. Az 6nleleplezés el6tt a Nagy Senkirdl tényleg
nem lehet tudni, nem ismerhetni személyiségjegyeit, azért, mert csak levelek
soraban érintkezik a — feldle nézve — kilvilaggal. Az Onleleplezés soran némi
hasadas keletkezik ,igazi” és .képzeletbeli” figuraja kozott: A fiatalember sz6-
rakozottan nézett koriil, én inkabb 6t néztem, a hatalmas és titokzatos Nagy
Senkit. Visszaemlékeztem arra az estére, amikor frakkban, fehér nyakkendével,
fekete selyemadlarcban bedllitott Altaldnos bacsihoz. Milyen kénnyed és elegans
volt, milyen fenséséges és hdditd! Most, hogy itt it eléttem, Gtétt-kopott ru-
haban, papaszemmel, a virrasztastol faradtan, néman, bizonytalanul, inkabb
éhes filozopternek latszott, mint csillogé regényhésnek.” (i. m., 149. p.). Es:
.Mindenekel6tt azt szeretném tudni, hogy mint detektiv jott-e hozzam, vagy
mint... — Betoér6? Mondja ki batran. Eltalalta. Utobbi minéségben vagyok itt.”
(i. m., 152. p.) Ez utébbi idézet jol ramutat arra, hogy a Nagy Senki el6képe a
19. szazad végén oly népszerti francia Vidocq volt, aki egyszerre mozgott ott-
honosan a polgari tarsadalom al- és felvilagaban: 6 volt a J6 Gazember.

Ezt koveti idérendben Gabor Andortdl a Doktor Senki. Az 1917-ben meg-
jelent, de a boldog békeid6kben jatszédo képé-regény cimszerepldjének neve
mar a legelsd fejezetben vilagos lesz. ,.A nyurga, széke fiatalember” nem mas,
mint Schenk I. Janos, aki postatakarékpénztari hivatalnokbdl 1ép el6 Gjsagiro-
va, pontosabban a Friggetlenség nevili, magaval mindig cs6dtdmeget gorgetd
napilap idgjaras-rovatanak vezetdjévé. A bemutatkozasa utan azonnal feljon a
sz0-, illetve névjaték: ,Nézd csak! Senkil Maga is olyan fiatal koltd, mint a tob-
biek! Micsoda neveket vesznek fel! Csopaki, Szeniczei, Domahidi! Azt hiszik,
minden névnek i-vel kell végzédni?!”

Majd jon Senki Alfonz Rejté Jend A hdrom testdr Afrikdban (1940) cimi
1égiés konyvében. Hogy a Senkinek keresztneve is van, nem tjdonsag. Erre
legkorabbi adatom 1561-bdl vald: ekkor jelent meg névtelen szerzétdl az
A letter of Nicholas Nemo, Londonban, a Rowland Hall kiaddsaban. Nalunk
a 19. szazad elején a Senki Pal név terjedt el a ponyvanyomtatvanyokban, de
a hazai anyagbdl ismeriink Senki Jancsit és Senki Pistat is.

Senki Alfonz a harom testor egyike. Eqy bevezetd torténet utan kovetkezik
maga a regény, fiktiv regényiréval, aki John Fowler alias Csul6k, vagyis mindaz,
amit és ahogyan megtudunk, Csiiloktdl vald. A magamfajta prézaird” tulajdon-
képpen regényszerzdi alakmasa a koltéi hangvételli Troppauer Hiimérnek. Az
els6é utalasra egy belsé befogadastorténet, illetve ,be nem fogadas”-torténet
ismertetése kapcsan keriil sor. Miként fogadtak a regény egyéb szerepl6i — a
miiveletlen s6predék — a regény kéziratat?

.Senki Alfonz, aki végteleniil hidegvérd, és semmivel se toérédik, maskép-
pen fejezte ki a véleményét.

- A kbnyved nagyon j6é — mondta, amikor elolvasta a kéziratot, és unott arc-
cal letette —, csak nem elég vilagos, ami a te személyedet illeti.
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- Igyekeztem &szintén irni magamroél, mint a nagy foldrajzkutatok.

- Igen, igen, hiszen nagyjabdl Kittinik, hogy milyen fajanké vagy, de mi,
akik kozelrdl ismerunk, tudjuk, hogy sokkal ostobabb szoktdl lenni.

Mit alljak oda vitatkozni ilyennel?”

Senki Alfonz eliit a kbrnyezetétdl, és nemcsak a hidegvére Kiiloniti el 6t.
.Az ari egyéniségu Senki Alfonz szokott hidegvérrel vette tudomasul”, olvassuk
Csiilok szavait. Kiilsé leirast kapunk réla, miko6zben személyisége és élettorté-
nete minden mas vonatkozasban a homalyban marad. ,Senki Alfonz nagy, csil-
log6 fekete szemével a messzeségbe néz. Orrcimpai finoman megrezdiilnek.
Olyan most, mint egy almodozd tigris. Joképu férfi. Szabalyos, érdekes arcarol
annyi haladlos hidegség, idegenszerti nyugalom aradt, hogy az ember akkor félt
téle a legjobban, ha mosolygott.” Ebben a regényben nem tudjuk meg Senki
Alfonz valddi nevét, vagyis nem tudjuk, hogy ez ragadvanynév-e. Mint ahogy
korabbi élettorténetérdl sem tudunk meg szinte semmit, és ez kozel viszi 6t a
16-18. szazadi Senkik személyiségnélkiiliségéhez.

Ahogyan Heltai Jenénél Jagudr a regény végén feleségiil veszi a szép és
gazdag Altalanos Ell4t, ugy veszi Yvonne Barrét feleségiil a regény végén Senki
Alfonz. Egyszerti ir6i fogas ez a happy ending eléallitasara.

Am Turéczy Gergely arra hivta fel a figyelmemet, hogy Az eldtkozott part
cimli regénynek, amely szintén 1940-ben jelent meg, ugyandk a szerepldi,
mint A hdrom testér Afrikaban kotetnek. A szerzd itt is John Fowler, azaz Csii-
16k. Es ebbdl a mtibél kideriil Senki Alfonz valédi neve. A masodik fejezetben
ezt olvashatjuk ugyan szarmazasarol és Kkilétérdl: ,Senki Alfonzrél csak annyit,
hogy a vilag valamennyi allamabdl 6rok idékre kitiltottak, és igy mar régéta a
legnagyobb titokban tartézkodhatott a foldon. Féként éjszaka. Tuskd szerint
dan volt, egy guatemalai méregkeveré eskidott ra, hogy spanyol, 6 maga
biiszkén vallotta, hogy »sziil6fold nélkili«, mert eqy bennsziilétt kenuban jott
a vilagra Colombo koézelében, és sziileitdl valamennyi kérnyezd allam megta-
dadta a gyermek anyakonyvezését. Egy 6rmény g6z6son keresztelték, de ez az
allam idék6ézben megszint. Renddrségi szakérték szerint kozigazgatasi uton
egy masik bolygdra kellene tovabbitani.” De a konyv végén az ember megkapja
az igazi nevet, valamint az élettorténet f6bb pontjait. Megtorténik tehat az on-
leleplezés, beszéve az éppen aktualis cselekménybe.

.— La Rochelle... grodf... La Rochelle... grof... — hebegte.

- Igen, Katharina - folytatta keményen Senki Alfonz. — La Rochelle grof! Aki-
bél 6n Senki Alfonzot csindlt. En figyelmeztettem névtelen levélben mindazo-
kat, akiket behal6zott. La Rochelle grof voltam, azutdn {ildozott gyilkos. Pedig
maga 0Olte meg Andrea Mazzeat!”

A kozépkori Senkinek a Szentiras atforditasaval kifacsart attribuitumai vol-
tak. Ami a humanista és a késé humanista Nemo-alakot illeti, 6 mar szert tett
altalanos emberi tulajdonsagokra. A Senkinek le kellett szallnia az emberi
gondolkodas mitikus mennyorszagabdl (Szent Nemo) a regényirodalom foldi
prézajaba ahhoz, hogy emberi személyiségjegyekre tehessen szert. Ennek
azonban dra volt: egyediség és egyéniség egyszerlien nem létezhet a Senki el-
vont dltaldnossagaban. Igy a Senki Valaki lesz, pontosabban a Valaki fedéneve,
amely azonban konkrét személyiséget takar a maga személyességével. Az el-
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vont Senki a fedénéven tul megsziint 1étezni, mert elvont Senki nem lépdelhet
a Fold poraban.

A Senki ma is jelen van az irodalomban. Most nem foglalkozom kéltészettel,
sem Vietérisz Jozsef Senki Paljaval (1924), sem Rakos Sandor Senki ur a Sem-
mibe indul cimi verseskotetével (1996). Van viszont egy verseskotet, A Senki
testamentomabdl (Kozmosz Konyvek, Budapest, 1885), a szerzdje Varjas End-
re, amelyet — igaz, erésen lirizalt — prozai széveg vezet be. A szemlémet ezzel
az eldszdéval zarom. Az alap, a kiindulépont ndla is a Semmi: kezdetben vala a
Semmi. Ez a Semmi aztdan — mint az istenség Jacob B6hménél — el6bb tiikorré
alakul, hogy szemlélhesse 6nmagat, a semmit. Nos, ebbél a Semmibdl lesz az
alig valami, a parany, az atom és az Gssejt. Varjas létrehozza e folyamatra a
.semmisiilni” ige ellentétét: ,valamisiilni”. Es amint irja, ,minden megvalésul-
hatatlanul lehetséges és minden volt és levé és jové semmik valamije: a sen-
ki - - -”. Egyiitt van tehat ismét a humanistdk négyesébdl harom kategoria:
a Nihil, az Aliquid és a Nemo.
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Parancs az parancs: egy beigért, de meg nem irt
P. Howard-kdnyv boritérajza 1942-bdél, Vogel Erik (1907-1996) alkotésa
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Tamasi Orosz Janos

~---ha atsiet valahol,
azert nem szunik meg...”
Ez is eqgy allaspont Rejt6 Jendrdl, és az enyém

A kezdd mondatok mestere. Befejezett életmii Iévén most hozza kellene illesz-
teni a mondathoz a ,volt” szocskat, na de hat miért tegylink mult idébe valami
olyasmit, ami 6rok, ami 6rokké veliink marad; barha ennek irdanyaban erés és
megdalapozott kételyek mertilnek fel, Iényegében mar a teremtés kezdete 6ta. Mi-
ként az arrdl sz6lé konyv bizonyitja; mert sokan remélték, hosszii évezredek so-
ran, hogy ez lesz majd a gomb, melyhez a megfeleld élet kabatjat varrjuk hozza;
am az élet, mint tudjuk, olyan, mint a nyari ruha mellénye: révid és céltalan. Miért
kellene hat ahhoz kabat? Kiilonosen helytall6 felvetés ez akkor, ha az élet kortil-
ményei annyira sem becsiilik az ember életét, mint egy toro6tt kabatgombot; s a
mindennapi tualélés tételei kozo6tt elhanyagolhatatlan summa az a tiz frank, amit
a kapitany viharkabatjaért kapunk. Vagy az a fél briés és a kavé, amit kézirat-
lappal fizetliink ki, s ez, persze, nem igaz, de annyira jellemzé a kor viszonyaira,
hogy miért ne tekintsiik — készpénz hijan — legalabb a legendakat készpénznek?
S a széban forgd kéziratot szépirodalmunk elengedhetetlen, szerves részének?

Ha mar a legenddak igaz része, amugy, annyira szégyenletes és vallalhatat-
lan, hogy hajlamosak s hajland6ak vagyunk elfelejteni, meg sem torténtté tenni
mindaddig, mig Gjra meg nem torténnek. De még csak déja vu sincs senkiben,
honnan is lenne. ,Mélységes mély a multnak katja.” Képtelenség lenne itt em-
Iékezni mindenre, mit rejt 6. Ezért hat ,ne mondjuk inkabb feneketlennek”?

Rejté Jendrol szOlnék én, s lam, maris elszaladtam, bar nem egészen aka-
ratlanul, de taldn kordntsem mesterkélten, Thomas Mannig. Oszténés ut ez
amugy, nem jaratlan 6svény, bar van, hogy csupan remélni merem: sokan va-
gyunk ugy ezzel, miként Esterhazy Péter, aki metaforikus értékkel biréan rog-
zitette: .nekem az ikercsillagom Rejté Jen6 és Thomas Mann volt, egyforman
szerettem Oket”. Axidma ez, tétel s torvény, noha sokan épp itt jelolnék meg
nevesitve akar azt a hatarvonalat, azt a cezirat, mely — szerintiik — élesen elva-
lasztja a ,magas” irodalmat és a ponyvat. (Es megint masok beleértenék-bele-
értik mindhdrom érintettet.) En — nem gondolndm igy. Barha nem tagadom:
irodalmi targya csevegéseim soran szamtalanszor indult azzal a mondattal
egy-egy hajnalig tartd széparbaj, hogy .uram, a késemért jottem”. A szoparbaj
lényege az volt: ki tud gjabb s Gjabb parafrazist krealni erre az elképzelhetet-
leniil els6pré regényfeliitésre, melyhez hasonlét — ugye, tudjuk — legfeljebb ha
futballcsataroknak cimeznek, nem feltétleniil biztaté hangnemben. Es, tegyem
hozzda, ugyanakkor a fent emlitett ,Mélységes mély a multnak kiitja” mondat
utan nagyon-nagyon ritkdn terel6do6tt szavunk Thomas Mannra.

Holott az ttjelzét még Orkény is elhelyezte, hogyan is sz6lt? ,A babiloni fog-
sagravitel utan Jekonias nemzé Salathielt; Salathiel nemzé Zorobabelt; / Zoroba-
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bel nemzé Abiudot; Abiud nemzé€ Elidkimot; Elidkim nemzé Azort; / Azor nemzé
Sakodot; Sakod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot; Eliud nemzé Eleazart;
Eleazar nemzé Piszkos Fredet, a kapitanyt, Piszkos Fred nemzé Matthant; Matthan
nemzé Jakobot; / Jakob nemzé Jozsefet, és aztan nem volt tébb hiba.” (Orkény
Istvan: Keresd a hibat! c. egyperces novella). Igen, J6zsef felmendi kozé€ tartozha-
tott Piszkos Fred is, hiszen mélységes mély a multnak kuatja, hangzik igy Thomas
Mann feliitése, a Jozsef €s testvérei nyitbmondata, s par bekezdéssel kés6bb mar
egy ismerds alak kérvonalait véljik felfedezni soraiban: .....a k6z6sség csak nyug-
talansagot jelentett s joforman semmi mast, a Iélek nyugtalansagat, mely a test
nyughatatlansagaban nyilvanult meg, aminek azonban kevés koze volt a kozon-
séges vandorhajlamhoz és kalandos kéborlévagyhoz, inkabb egyetlen ember haj-
szoltsaga és megszallottsaga volt, kinek vérében derengve-csirazva késziiloédtek
a sorsfordulatok, amelyeknek nyomaszté jelentéségével békétlenségének kinja
mintegy titkosan megfelel6 viszonyban allt.” A magam részérdl roppant konnyen
el tudom képzelni, magam elé latni Orkényt, aki, beleolvasvan sokadszor is a ko-
tetbe, felismerni véli a f6szerepld leirasaban egy ujabb ,egypercesének” alanyat,
témajat, s azonmad az irégép mogé il, arcan az irénia mindig dertis mosolyaval.
Az ismerds alak pedig természetesen Rejté Jend, aki, mi is tudjuk, talalkozott
Thomas Mann-nal, s e ponttdl kezdve latnunk kell a vilagos 6sszefiiggést. ,Ez az
ember él. Nemcsak a szénak abban a pusztan vegytani 6sszefiiggéseket jelentd,
gépies értelmében, amelyet talan a »létezés« szdval jelolhetiink meg a legtala-
I6bban; ez a rab még é€l, kiilsején a Iélek jelképeinek kifejezésével, ahogy az élet
Osszetett fogalma, érzés, tudat, test és becsvagy egyiittesen jelent csak valamit.”

Ez az ember él. Nevezzék bar Reichnek, Laverinek, Piszkos Frednek, Fiilig
Jimmynek, Rézgrofnak, Kvasztics Fedornak vagy épp Henry Fécampnak, kit az
iménti mondatokkal idéztiink magunk elé — ez az ember tehat €l. (Noha becstiszott
talan épp Kvasztics altal egy sulyos gikszer — aki talan joggal vallja, hogy aki ma
kivesz eqy emberbdl egy golyot, az ne keressen Osszefiiggést a masnap megjelené
hirlapok rendéri beszamoléival. Am mi a helyzet forditott esetben? Amikor a hirlap-
ban megjelend zudfirkasz-iras kovetkezménye a fagyhalal?...) Még ha az eredmény
felilletes is. Mert Fécamp — él. Rejté — él. Es, ne feledjem, a Csontbrigad — artatlan.

El6zmény és kovetkezmény ez a kotet. A Csontbrigdad. Sokan irtak errél, rog-
zitették, immar Klasszikusaink k6zé emelték, a minap vettem meg; ki tudja, hany
példanyban hever mar el otthonaim polcain; de megvettem mult évi Kiadasat,
a kiad6 az Eletreszol6 olvasmanyok cimet visel$ sorozatdban kindlja, a — tobbek
kozott — Shakespeare, Szerb Antal, Zola, Bulgakov és Moricz munkai k6zott Rejté
Kridyt kdveti és Thomas Mannt elézi, csak mondom, a dolog tehat kezd rendben
lenni - noha még mindig ismétlédnek, meg-megujulnak a kérddjelek s a vitak:
ponyva vagy nem ponyva? Semmiképp sem, vallom ezt Szentkuthy Mikldssal,
aki rendithetetleniil hirdette: ,amit & irt, az sem nem ponyva, az sem nem utszéli
krimi, hanem igenis nagy miivészet”’, s épp az ilyen értékelés igaza felé vezetd
utnak gondolom NemeskKiirty Istvan kicsit elhamarkodott kévetkeztetését: ,Gya-
nitjuk, hogy Rejté ponyvairéi munkassaga is (részben) a belsd emigracié egy
fajtaja. (...) viszont az is tagadhatatlan, hogy a remekbe sikertilt részleteknek ez a
tékozl6 kedvii megalkotdja, ha akar, megirhatott volna egy végérvényesnek szant
munkat.” Nos, elhamarkodottnak neveztem e szavakat, mert ismernie kellett a
Csontbrigddot, ha az utébbi években, sziik évtizedben megjelent szépprozai
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munkait, sajatos Gtinapléit még valéban nem olvashatta; de épp a ,remekbe si-
kertilt részekbdl” s a ,belsé emigraciobodl” felrajzolhatott volna 6nmaga elétt egy
hiteles Rejt6-portrét, az ir6ét, aki talan valéban késziilt, élete kezdeti szakaszaban
bizonyosan, a magas, a klasszikus, a nemes irodalom miivelésére, am jarhato,
kovethetd utra lelni korantsem volt egyszer(i; mint ahogy amugy sohasem kény-
nyu. Errél altalaban kevés sz6 esik, az 6sszefiiggésekrdl, s tul sok most sem fog,
de nem allom meg, hogy némiképp ne utaljak azon koriilményekre, melyek talan
éppen hogy valéban kivarasra, hatrébb lépésre késztették a szépirot. Am mind-
ekozben a szépirodalom erkdlcsi magaslataira emelte — miként ezt Szentkuthy
oly ragyogdan érzékelteti — az irasmiivészet szérakoztatdipari termékeit. Kacag-
tatott, nevettetett, rohogtetett, s ek6zben — mintha csak mellékmondat lenne — a
tdmegember agyaba véste: ,A semmibdl is hatalom lesz, ha valaki meggy6z egy
tomegnyi keserti életli embert, hogy jogaban all jogtalansagot cselekedni.”
Amugy nem mindennapi korszakot mondhat a tanulas éveinek. Az elsé
vilaghabora pusztité viharait kovetéen a mult nem igazan szépiil meg; bebi-
zonyosodik a korabbi évtizedek értékvalsaga, értékvakuuma; a szépirodalom
Klasszikus kereteiben ugyan maradandé a tér, de egy alkoté szamara mindez
olyan, mint mizeumban a tarlat; .....Ggynevezett freskok. Ha ezek lehullanak és
piszkosak lesznek, akkor barmelyik mizeum magas arat fizet értiik.” (Nem art
fel-felfigyelniink Rejté hasonlatokba rejtett arulkodo filozoéfidjara — az apré mo-
solyon til.) Szerzénk becsavarogta Nyugat-Eurdpat, alulnézetbdl ismerkedett
Ossze a peremléttel, peremvidékekkel; s amit latott, érzékelt, az nem lehetett
tal biztat6. Megkezd6dott a ,jégkorszak” (vO6. Adorno); az irodalom ,jelenregé-
nyekben” kereste lehetdségeit, s nem volt ez masképp hazai kortarsai kozott
sem; noha abbdl s ebbdl is toébb Klasszikust kbszonhetink, de azt, ami tj volt,
igazan 0j, mégis nehéz lett volna népszertivé tennie. Bar azza tette annyival leg-
alabb, hogy olykor, véletlennek tiiné meritésekkel, hasonlatossa tette hozzajuk
- nehéz lenne ugyanis elhinniink, hogy ezerarci humoraba valéban véletlentil
keveredett példaul Rilke. Mert hogyan is ir 6 a szegények haldlarél? ,Ok maér
akkor is boldogok, ha olyan halalt talalnak, amely illik rajuk. Az se baj, ha Kicsit
bd: még mindig belendhet az ember. Csak akkor van baj, ha el6l nem lehet be-
gombolni vagy fojtogat.” S hogy jelenik meg ez Rejténél? ,Rémes, hogy milyen
szuk viselet mas ember életét hordani.” Vagy ugyanaz, kevesebb humorral: ,Va-
lahogy nem fajt a halal. Akiknek nem faj az élet, azok a haladl gondolatat is kony-
nyebben viselik el.” S még szamos Osszevetést tehetnénk a vilagirodalom nem
egy klasszikusaval, beleértve Kortdrsait is, akik k6zott Rejtd ma mar éppugy
Klasszikus — ha ezt sokan nehezen is akarjak, 6hajtjak tudomasul venni. Ennek
miértjét készséggel elismerem, leirom: valéban hianyzik az 6sszegzd6, nagy mq,
avagy a cezura tokéletes, korrekt — az elemzd kritikanak megfelel6 — atlépése;
de talan mégsem. Mert ha hianyzik is, legfoljebb az irodalmat esztétizal6 tudo-
manyossagoknak, akik — ha elég hosszu életliek — tobbszor megtapasztalhatjak
értékelveik romba doélését — elég ahhoz egy pakli kartya és egy azt jol keverd
matréz. Utaltam mar, megismételve NemeskKiirtyt, a részletek kaprazatos pom-
pajara, idézhetném Szentkuthy méltatasat Rejté ,tobzddo és széditd plasztikus
és szines babjatékai”-rol, de ne veselkedjunk tjra s Gjra ennek. Csak hiuzzuk
ala: az ir6k, kezdve Karinthytél a miiveire izgatottan felfigyel$ Babitsig, mar rég
és idében megadtak neki a palyatarsnak kijar6 rang tiszteletét. S egy ir6 maga
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is érzi, hogy ez méltanyosan jar neki, s persze érzi a kiteljesedés hianyat; talan
ez tette zaklatotta maganéletét, s ez sodorta a nyugtatok vilagaba; am a tilter-
heltség méq itt is paradés eredményeket hozott ki beldle.

S a rang, akar maga a md, a Md, kétségkiviill a Csontbrigdd, kezdetben
legalabbis, mert a mai kor ifji olvasdja mar tjabb feltart miiveket is hozzamér-
het ehhez; de mar a Csontbrigdd milyen jelentéssé valt, akar annyitdl is, hogy
minden értékelés zavartan hatrah6kol e konyv elétt. Az ir6 megsejtett végzetét
latjak-érzékelik abban, s egy kor pusztulasba hanyatl6 ziillését. Van ebben va-
lami, am tegyiik hozza: noha sok minden utal arra, hogy Rejté nyitott szemmel
s fiillel jart-kelt a vilagban, pontosan latta — sok palyatarsanal pontosabban — az
eljovendét, am ez benne volt abban a két évtizedben, amig iréként figyelte az
életet. Latta, mi készill, tudta, mi ismétlédik meg tjra, a varosaban, Budapes-
ten, ahol ,annyi zsenidlis mtivész, zenész, ird, tudos, filmes stb. sziiletett itt vagy
talalta itt magat, amennyi évszazadok alatt szokott egy varosba sziiletni, vagy
valahogy odakeveredni. Ezt tudjuk. De az ilyen fényl6 névsorok mogott mindig
ott nylizs6g eqgy nagyszer(i polgarsag és eqy atlagon feliili cs6cselék.” (Kemény
Istvan). Tudta, s talan a mire késziilddve megirta a Miivet, kis mondatokba,
rovid bekezdésekbe rejtve, huszonvalahany kényvben, szinpadi miiben, rész-
ben fiktiv utazasok torténeteiben. Taldn, ha ott ragad a talélok kozott, elvégzi,
a megfelelési kényszerpalyara sodrédva, a feladatot, megirja penzumként a
sajat magdra szabott Vergilius haldlat (Hermann Broch el6tt vagy utan — hisz
érezhetjuk, elfojtvan is, vagy tetten érhetjik tjabban megismert prézaiban a
mondatok fékevesztett, szabad aramlasanak szandékat s képességét), avagy,
ez tlnik valdszintibbnek, dsszefésiili vad prézapanndibdl a mi Cendrarsunkat
(A villamsujtotta embert; hadd ne idézzem itt ment6tanimként nevezettdl
a Cigany rapszddidk ivét, ritmusat), de akkor ugy jar, mint minden nagy miu
a korabbi évszazadokbdl - elsiet mellettiik, halala felé loholva, az emberiség.

Valahogy ugy kell elképzelni Rejté életmiivét, mint egy lakatlan szigetre
vetddott embert — aki az olvasé. A Kkor. A torténelmet létrehozé ember. S aki
azt latja, hogy ezernyi palackot sodornak felé a hullamok, valamennyiben
uizenet rejlik, latjuk az alkotas diszletei kozott rendithetetleniil kalapalé Ra-
duczinert, halljuk Grison szavait: ,minden pillanatban az &riiltek, a fegyencek
vagy a foldonfutdk sorsara itélhetem”, Laméterrel egyetértve nézziik, ahogyan
megvetéen beszél a .fehérgalléros” Van der Ruffushoz: .On a jésagos, békezti
urat jatszotta, egyik kezével nydjasan viselkedett, és kdzben a masikkal vall-
rozsakat tépett le orvul, embereket a halalba csalt, artatlan bennsziilotteket
szazezerszamra a romldasba dontott.” De milyen beszédes uzenetet kozvetit
nekiink a Gorcsev dlmaban megszoélalé Wendriner ar, aki import atjan kertilt
a Szaharaba, oroszlanként a schénnbrunni allatkertben sziiletett, és szivdobo-
gast kapott, ha a diszpava rikoltozott. Es monolégja végén a Wiener Journalba
temetkezett... Es jonnek a palackok. Mennyi tizenet.

Valamennyi, mint a legnagyobb alkotasok, a lelkiismeretet, vagy annak hianyat
kéri szamon. Mert Rejt6 igy rangsorol. Nem a biiszkeség, nem a méltésag, nem az
elszantsag, nem is feltétleniil az abszolut igazsag, hanem mind kézétt a lelkiisme-
ret a legfontosabb. Tedd meg, amit megtehetsz, s mindig egy kicsit tobbet, ember-
tarsadért. S tudd a j6 valaszt, feltétlen tudd, amikor elhangzik a kérdés a Csontbri-
dgad felé: ,— Szabadsag! Akarjatok?!” S mi is volt ott a felelet, akkor, a kor valasza?
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Az Orvezetd, Akinek Szija Van, elgondolkozva felelt: — Inkdbb a taskat.

Fécamp lecsapott a szikldra, és szerette volna tan, ha a Fold ugy széthasad
a csakanyfej alatt, hogy kétfelé esik az Girben, mint egy rohadt dié6...”

Nagyregény kell? Miért is? Minden nagyregény tlizenetét, katarzisat egyetlen
bekezdés, egyetlen mondat rejti, foglalja magaban. Sohasem elészor és soha-
sem utoljara. Miért lenne masképpen?

.Mélységes mély a miltnak kitja. Ne mondjuk inkdbb feneketlennek?” Igy
kezdte, emléksziink még, Thomas Mann a Jozsef és testvéreit, majd masfél
ezer oldalon elmesél valamit, hogy az utolsé mondatokban papirra vesse az
ideat: .Mert nevetséges az, aki jog €és jozan ész ellenére csak azért él hatalma-
val, mert az az 6vé. Es ha taldn ma még nem is nevetséges, a jovében az lesz,
mi pedig a jovével tartunk.” Am majd befejezi egy ,csipjetek meg” mondattal:
.Es igy végzédik a szép torténet és istenkitaldlds Jozsefrdl és testvéreirdl.”
A mi, Thomas Manné, 1943-ban jelent meg, par hénappal Rejté Jend fagy-
haldlat kovetéen. Am széljon mégis 6, most, az utolsé sz6 jogdn, a Csontbri-
gad zarszavaval: ,A torténetben most mindenkirél elmult a szenvedés, azonban
A Térben vandorl6 fény, ha atsiet valahol, azért nem sziinik meg. Emlékeznek
ra, félnek tdle, és tudjak, hogy mindig athalad, de 6rokké visszatér. A titok itt
van eléttiink, és a forré évszak villamos fesziiltsége percenként rajzolja fenye-
getd grafikonjait a Szudén folotti s6tétre. Es senki sem érti. De aki latja, hogy
az ég, mintha maga is imadkozna, djtatosan leborul a sivatag szegélyén, az
hisz és remél, és alazattal varja az itéletét.”

...a legjobban az szokott idegesiteni, amikor azt mondjak az ellendruk-
kerek: a Csontbrigddnak happy a vége. Fel kellene néni, Uraim és Holgyeim,
meg kellene komolyodni. Latni, hogy a sorok kozo6tti tér sohasem tires; s hogy
a sz6kozok csakiigy benne foglaltatnak a lelitések szamaban. Azokért is fizet-
ni kell. Most, a végszd végszavaban magam egy huszaros témavaltassal arrol
beszélnék még kKicsit: mit is tehetnénk ujra s Gjra Rejté Jendért? Fel kellene fe-
dezniink 6t végre. Ennek ezernyi mddja van, til az életmii — amugy dicséretes —
egyre gazdagabb, boviilébb feltarasan. Tartsak otletborzét? Piszkos Fred a mi-
énk — ahogyan Pragaé Svejk. De, ha gy tartja kedvem, vehetnék a pesti utcakat
jarva Piszkos Fred-po6lét, vagy sétahajézhatnék a nyari szezonban a Margit-szi-
getig a Na mi Gjsag, Wagner tron? Betérhetnék-e csondes estéken egy olyan
romkocsmaba, ahol valddira hamisitott Privat Elek-féle birkat ehetnék? De csak
Kissé meglodult fantaziaval el tudok képzelni egy olyan fesztivalt is a Szigeten,
ahova a Nagy FOnok szemetesladdjaban vehetnék belépét, felar ellenében ma-
gatol Morbitzertdl, s ahol programok sokasaga varna a Rejté-fanokat. A voros-
bor-utca fénypontja Sirone kapitany monoldgja lenne a vorésbor dicséretérdl,
annak torténelmi Osszefiiggéseirdl, azutan johet a borkdstolas, Nagy Levin
konyhafénok ételkinalata mellé. De nem folytatom, ez mar egy masik torténet
amugy is, de azért — bevallom - értetlentil figyelem, ahogyan elherdaljuk ezt a
Kincset, mikdzben Praga képes volt s maradt egyszerre Kafka és Svejk varosa
lenni, Bécsben és Berlinben latvanyossagga nétt Max Raabe produkcigja; s még
hozhatnank példakat, de maradjunk az utébbinal: Raabe dalai pontos és korhti
megidézések; mindazt megmutatjak, amivel mi mindmaig adésai vagyunk a
haszas-harmincas évek Budapestjének, benne Rejté Jendnek.

Esteledik. Ideje lenne tjra belemertlniink a T(iznézésbe.
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Hét dra mar elmult, mikor
kilepek a nagy bizonytalanba.
Waltozatlanul esik. Hamburg,
a szabad varos. Az utolsd
hisz pfennigemen cigarettat
veszek, Ket szalat kapok.
Valamit kezdenem kell a
végso elmeriilés eldtt...
Eszembe jut a magyar zenekar. J
ATrocaderoban jatszanak,
nincs is messze...

A zeneszek epp most
erkeztek, Az elsd koz(lik,
akivel meglatjuk egymast,
a baratom, akivel operettet
irtam &s tébb éve nem lattam.
Téle aztan igazan kérhetek
eqy kis pénzt, rdmmel a
rendelkezesemre fog allni
az utolso filleneig...

Keét honapja zenglek itt. Kilencszaz marka havi fix, Kicsit megvetem hajdani cimboramat, mert mi lett
plusz a radioban is jatszunk. De azért nem tettem volna Tintorettobol, ha a nélkilizések évei alatt

le a komponalasrél Jendkém, csak elébb elszegdddtt volna cimfestdnek?
keresnem kell eqy kis pénzt.

En riportokat irok a
Magyar Hirlapnak és a
Pantheonnal elfogadtak
eqy regenyemet,

BOHNER FERENC (GIDDY)
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Mindig tudtam, hogy neked sikerlilni fog! N\ Megy valahogy, kerlek, &s ami fo, remenyeim
Oriilek, pajtas. Szoval most jol megy?

vannak...

Mennyi jovedelmed van?

Nem sok. Az Ujsagtél négyszaz
pengd, a regényre ezer pengd
eldleget kaptam.

Hiszen akkor jol keresel!

Parancsolj, kérlek!

Meqgitdgeti a zsebeit, mire cigarettaval kinalom...

IMajd magam is ragytijtok az utolso szalra...
"*--—--NL — S
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Es beszélgettiink, mig Ortilk a sikerednek, Jendkém!
a zenekarnak kezdeni Vigyazz magadra!

kellett. Bucsuzasul
megbleltik egymast...

Giddy

Mikor kilépek az utcara, még mindig esik... Miért hazudtam igy tsszevissza? Mi szoritotta
le a nyelvemet, mikor a vegen megiscsak kemi
akartam alazattal?




NA Ml UISAG, REJTO UR? - 2. DiJ

Wolt valami kejes abban,
amit tettem. Valami bosszu.
Mert tudtam jol, hogy
fajdalmat okozok neki,
hogy férget (ltetek a
lelkébe, ami néhany
gjszaka ragni fog benne.
Bunhadjon egy kicsit, hogy
nem vallalt velem azonos
sorsot és nem ohajt
nyomorban elvéreznil
Jolesett amit tettem és
lesz ami lesz. E jelmondat
mellett még az én életemet
is lehet &lni!

Benyulok a zsebembe, de cigaretta nincs.
Elpafékeltik az utolsékat...

Az aszfalt vizes, tehat meg elhajitott cigarettevéget
sem szedhetek fel. Merre, hova?
Korog a gyomrom...
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SZIRMAI KITTI
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HARSKUTI DARA




BRADER ATTILA
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Na Mi Ujsag, Rejté Ur?

Thuréczy Gergely

Rejtovel (szolva) szép az élet
Egy irodalmi palyazat tanulsagainak 6sszegezése

motto:
....azonfelil nyilt levél az utékorhoz csekélységem elhall-
gattatasa targyaban is, tehat az irasmii formdja nem alkal-
mazkodik regények vagy esszék torvényeihez.”

(Rejté Jend: Az utolsé szd jogan, 1942 kériil)

Jelen sorok irgjanak o6tlete volt, hogy maradando - olvashaté és olvasandd! —
mod’, szilletése utan 113 esztenddvel emlékezziink meg a hivatalosan 1943
januarjaban eltiint irérél. Arra voltunk kivancsiak: mit jelent a ma emberének
Rejtd Jend tragikus sorsa és kivételes életmiive, mennyire €16 hagyomany, ihle-
té forras, hivatkozasi alap a magyar irodalom egyik legnépszer(ibb irgja (pony-
vazseni és ponyvaparodista, pesti kabaréremekld, a kalandregény megtijitéja,
a nyelvi humor iranymutaté csimborasszdja etc.)? A kezdeményezést Grommel
karolta fel a Naput fészerkesztdje, Szondi Gyorgy, és sem a terjedelem, sem a
(kiilon)dijak terén nem fukarkodott eréforrasaival — ezaton is koszonet érette.

A palyazati kiiras (lasd lejjebb) szandékoltan tette lehetévé, hogy a lehetd
legszélesebb korben lehessen megfogalmazni az iréval kapcsolatos gondolato-
kat, élet- és utanérzéseket. A végeredmény — hal’ istennek — tarkabdl a (Pepita
Ofélia érintésével) szinesbe hajléra sikeredett. Ennek javat olvashatjak temati-
Kus lapszamunkban.

Az Osszegezés kiindulasaként ragaszkodjunk a mérhetd, vagy legalabbis
nagy pontossaggal megbecsiilhetd tényekhez. Els6 korben egy kis statisztika,
afféle mini-irodalomszociolégia:

56-an kildtek be palyamiive(ke)t, zOmmel egy szerzé egyfélét (bar akad
néhany Kivétel, értsd: egy szerzé kétfélét, és még véletleniil sem két szerz6
félfélét...). Tudomasunk szerint mindenki magyarorszagi illetéségu.

38 férfi és 18 nd (kétharmad-egyharmad arany), ami azért is 6rvendetes,
mert a kozfelfogas alapvetéen Rejtét fias konyvek” szerzéjének konyveli el.
Azonban imhol az ékes bizonyiték: a holgyek korében sem elhanyagolhaté a
Rejté-olvasdk/rajongok szama. (Vajon hany ,széke ciklon” palyazott — és hany
barna, voros, fekete, melirozott, kreppelt és ondolalt?...)

Bar a felkinalt miifajok egzakt felmérése-megsaccolasa meghaladna jelen
iras kereteit, az abszolut objektivitast kozelité (de tan el nem érd...) miinemi
megoszlas a kovetkezd: proza 38 (beleértve az esszéisztikus miiveket), vers
14, egyéb/értekez6 proza 4. Ami rokonsagot mutat a Rejté altal miiveltekkel:
legféképp elbeszéld volt, de versirassal is probalkozott, valamint kifejezetten
értekezd, esszéisztikus, filozofikus irasai is fennmaradtak (utébbiakat ismerik a
legkevésbé, lasd pl. a mott6 forrasat). Ami hianyzik, az az echte dramai, vagy
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inkdabb szinpadi miivek csoportja (ironk esetében ez bohdzat, kabaréjelenet,
vigjaték/operett), bar egynémely porgés-parbeszédes palyazati mivet akar ide
is sorolhatnank.

GyermekKori és a pedagoguspalyara visszatekinté emlékezéstdl, labjegyze-
telt tudomanyos értekezésen és kocsmajelenet-pillanatképeken at fiktiv hivata-
los iratokig és a Rejt6-rokonsag megidézéséig ivel a szovegroppalya. Nem ritka
a szubjektiv, vallomasszerii értelmezési attitlid. Valamint — nem meglepd moé-
don - szerfol6tt sokan éltek az ihleté személyben/mitveiben olyannyira gyakori
jatékossag, vagy épp kifejezetten a Rejtd-stilus utanzasaval. Utobbi tobbnyire
egybeesett a P. Howard-muvekben gyakorta feltliné helyszinek ,betessékelé-
sével” (kocsma, kavéhaz és egyéb csehdszabasuak), vagy épp a katonasag/
munkaszolgalat (meg)emlegetésével.

Tobben éltek a stilisztikai szlengldlab-kilégattatas adta lehetéséggel. igy
aztan szép szammal sziilettek (ziillettek?...) nem csupan ,jolfésiiltre” kerekitett
mondatok. Egyik-masik olyannyira tillétt a célon, hogy az atlagolvasé szamara
érthetetlen kifejezésekbe futhatunk (az mar csak hab a tortan, hogy némelyik
anakronisztikus — abban az értelemben, hogy maga Rejt6 sem értené...). Es
ugyanez all imitt-amott a sajatos rejtéi helyesiras-parddia ihletett imitalasara.
Vigyazat — a jelen lapszamban nem mind(en—t4+karatos) hiba az, ami elsé ra-
nézésre annak latszik!

Talan a versek terén sikeredett leggyengébbre a mezdény, noha — enged-
tessék meg ennyi szubjektivitds a részemroél — személyes kedvencem épp egy
koltemény (amely sajna csupan kiilondijban részesiilt). Ezt nagyobbrészt an-
nak tudom be, hogy a nagykdézoénség jobbara nem ismeri Rejté verseit, vagy
fiatalkori probalkozasai esetében inkdabb — verselményeit. Ha valamit, hat nem
ezeket kellene Rejté esetében ihletd forrasul hasznalni (bar alig hinném, hogy
az irodalmi palyazat .klapancialogusai® effélére ragadtattdk volna magukat).
A kamasz Rejté versei csupan annyiban érdekesek, hogy segitenek eligazodni
ama zedgzugos literatirai Gton, amely végsé soron a napjainkban is népszerii
P. Howardhoz vezetett. Az igazsag kedvéért jegyezzilk meq: a ,kései” (keserti ezt
a jelzbt egy 38 éves kort sem megéré emberre vonatkoztatni...) Rejtd koltoként
sem vallott volna szégyent. Mar ha kozreadta volna 6ket — és persze akadnak
azoéta sem publikalt kélteményei. Kevés kivétel gyanant ajanlhat6 a Kiilbnbéke
és a Sir (a) felirat (utobbi szigoruan autentikus széveggel, lasd Wikipédial).

15 évestdl a nyugdijasig terjed szerzéink korosztalyi listdja, és bar errdl
nincs pontos kimutatasunk, a nagy atlagot a (meggy6z6dését el nem veszto...)

. munkaképes korosztdly”, azaz a kdzépkortak kore adja. Orvendetes, hogy
kozépiskolasok, ill. ifjak is akadnak a palyazok soraiban (mintegy tizedrészt).
Ezek szerint nincs még végleg elveszve a vilag: igenis akad utanpétlas a ,hi-
velykujj-nemzedékben”, az ezredforduld tdjan sziiletettek korében is. A Guten-
berg-galaxis felkésziilt — és részben Ujratermeli a Rejté-olvaséd didkokat...

Aspiransaink tobbsége komolyan vette a palyazati Kiiras tematikajat, és
csak egy-két esetben Kiildetett be ,konkrétan nem Rejtérél szol, de mivel
kedvelem, hat hatott ram, és igy aztan biztos attételesen rdla is szol” jellegti
iras (kinek nem burnusza, ne hiizza magara...). Ugyancsak 6romteli mozzanat,
hogy javarészt figyelembe vették terjedelmi elvarasunkat (8 ezer leutés — nem,
még véletleniil sem nolycezzer Fiilig Jimmy-féle torrokos eliités...). Valamint
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- sejthetbleg — az irasok tulnyomo tobbsége kimondottan palyazatunk hatasara
keletkezett (és nem az iréasztal rancaiban — urambocsa: az interneten — poro-
sod6 miuivekkel prébalkoztak).

Zémmel amatSérok/miikedveldk kiildték be palyamiiveiket — ami jelen eset-
ben kifejezetten 6rvendetes, 1évén reményeink szerint ha valaki, hat Rejt6 iga-
zan mindenkihez szdl... Es persze akadt néhany (az esetek mintegy 10%-aban,
a hatarok elmosédnak) professzionalis ir6 is, akik jobbdra az irodalmi élet
rangos-hivatasos, kanonizalt terepein mozognak és publikdlnak. (Ez azonban
az elbiralas soran semminému elénnyel nem jart.) A hivatasos irodalmarok
(kritikusok, irodalomtorténészek) tavolmaradasa — szorvanyos kivételektdl el-
tekintve — egyszersmind arra utal, hogy ironk még mindig csak a magyar iro-
dalmi kanon peremérdl figyeli a centerhalfok jatékat... Noha elfogadtatasanak
és tanithatésaganak a 21. szazadban kiilbnosebb akadalya nincs — raadasképp
mintegy 10 esztendeje immaron az emelt(dijas) szintl érettségi vizsgakovetel-
mény egyik lehetséges targya.

Piszok szerencse — ettdl cidriztem leginkdabb —, hogy az aktualpolitika és
egyéb gyorsan avuld, .mainapilag idészerliséges” textus nem igazan dugta
be végtagjat a szovegmezdbe (bar, mint tudjuk, minden csak belemagyarazas
kérdése...). Ez nem feltétleniil jelenti azt, hogy minden esetben eredményes
volt az Orékkévalosag-hajhdszas, dm a bekiildott frasmiivek lehetdsen tisztel-
ték meg az Irét: emlékét nem illették hétkdznapjaink kozéleti csatdrozasainak
saraval. (Es meccsoda mazli — a P. Howard-konyvekben annyi kocsmaviador
és kaszindverekedés akad, hogy aki effélére vagyik, valogathat, mint kokasolt
tydk a gender-magban...) Mozgalmas és unatkozasra kevés terepet nyujtd ko-
runkban — a koltével szélvan — nem kényszerulink arra, hogy holmi ,hitvany
madar gyanant” ferté sarat szivogatva 16dorogjink (azaz inkabb ,posvany
iszapjat szopva éldegéljiink”). Es hat nehéz szivvel bar, de ne feledjiik: a moz-
dgalmassag nem minden esetben eredményez jotékony izgalmat — Rejté kora
olyannyira ,izgalmasra” sikeredett, hogy (szamtalan sorstarsaval egyetemben)
idejekoran belehalt...

Ez utébbi szomorid momentum kiemelt 1éptékben érheté tetten a bekiildott
darabokban, de mar a palyazati Kiirasban is nyilvanvaléva lett: a Naput-féle
tematikus lapszam ,apropdja” Rejté6 75 évvel ezel6tti (.nem Kkerek”) haldla.
Ezért nem meglepd, hogy sokan az iré elhunyta, vagy egyenest talanyos halala
kapcsan osztottak meg veliink gondolataikat, beszéltek el/rdla, tettek kisérletet
[tanyaztak (el)] életmivének velds (a Vig Kiloccsantohoz!) értelmezésére...

A sokrétiiségbdl eredé Végséen Nyilvanvald Kovetkeztetés (lapos, mint a
Fold, de legalabb atlathaté — v6. a napjainkban elharapézott laposfold-hivok
fanatikus burjanzasaval): Rejt6t (majd’) mindenki szereti! Korra-nemre, foglal-
kozasra, muveltségi szintre és irodalmi alakokkal hajlamos azonosulasi szintfo-
kozatra val6 tekintet nélkil! Aki meg nem, az szerencsére nem (ide) palyazott...

A képzdmiuvészeti mezényben nagyjabdl kiegyenlitett volt a nemek részvé-
tele: 20 palyazébdl 11 nd és 9 férfi.

Mint ahogy minden muvészeti, esztétikai stb. értékelés szubjektiv — igy az
elébbiek is. De az irodalomnal tan még szubjektivabb a képzédmiivészet terepe.
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Biralok:

irodalom:
dr. Veres Andras irodalomtorténész (Irodalomtudomanyi Intézet)
Tamasi Orosz Janos koltd, kritikus, szerkeszté (Naput)
Thuréczy Gergely irodalmi muzeolégus (PIM), Rejté-kutatd

képzémiivészet:
Cserkuti David illusztrator
Varsanyi Ferenc rendezé

% %k %k

Emlékeztetdil a palyazatkiiras szévege:
Rejté Jend-palyazat. Irodalom, képzémiivészet

motto:
— Szerintem az az igazi uriember, aki nem rakja a burgonyat
arra a tanyérra, amelybdl a huist eszi, csak azért, hogy a stilt
leve 6sszekeveredjen a korettel.
— Ezt nem tudom. Ritkan fordult eddig elS, hogy tanyérbol
ettem volna...

(Rejté Jend: A harom testdr Afrikaban)

.Na Mi Ujsag, Rejté Ur?”

Irodalmi-képzémiivészeti palyazat P. Howard szellemének elidézésére

2018 januarjaban mult 75 esztendeje, hogy a magyar irodalom egyik leg-
olvasottabb irdja, a Reich néven sziiletett Rejté Jend (1905-1943), emberhez
méltatlan koriilmények kozt elpusztult. Zsidé szarmazasa okan a 2. magyar
hadsereg munkaszolgélatosaként a Don-kanyarban veszett nyoma. Eletét
anekdotakkal kovezett legendak sz6vik be, a Rejté-mitosz €l és élni (hagyjak)
akar. S az altala teremtett figurak is 6nall6 létre szenderiiltek, parodisztikus re-
dgényeinek fordulataira mindennapi életiink megannyi (abszurd) eseményében
nap mint nap raismerhetiink. Eletmti és szerzéje egyarant kultikus tényezéi a
magyar Kultiruniverzumnak. A téle kapkodott idézeteket, a P. Howard-szall6-
igéket immaron 80 éve cibalja az tri-holgyi olvas6k6zonség...

Hatasa mérhetetlen és felbecsiilhetetlen — és nem csupan a kdénnyed olvas-
manyok kedvel6i korében. Hisz kocsmalakok és forgalmi rendérok éppugy idé-
zik, mint tudésok és politikusok, mondatai valésagos ige-szallokka lettek. Es
persze ott vannak a miivészek — szamtalan ir6 ismeri el hatasat, mely zenében,
szinhazban, képzédmiivészetben, gasztrondmiaban etc. ugyszint tetten érheto.

Elérkezett immaron az id6, hogy a nagy Rejté-aramlatban szamba vegyiik,
mit adott nékunk: mélazva-vitatkozva-rajongva-értetlenkedve, mindezt az
irodalom és képzémiivészet terepén. Ezennel felkérjilk tehat az iranta elko-
telezett irastuddkat, hogy révid (max. 4 flekk — 8000 leiités) terjedelemben
fogalmazzak meg, mint jelent szamukra Rejté Jen6/P. Howard (esetleg Gibson
Lavery). Eletkori és miinemi kotottség nincs: lehet az iré méltatasa (miniesszé),
a Rejté-jelenség szubjektivan szabatos megfogalmazasa, szépirodalmi kisérlet
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versben-prozaban a Mester magasztalasara (6datol az epitafiumig), vagy ép-
penséggel a ,ponyvakiraly” irasmtvészetének problémait, az olvasé hianyérze-
teit szamba vevo értekezés, mifaj-imitaciod, persziflazs etc.

Olyan irasmuvekre szamitunk, amelyek a 8 évtizedes tavolsagra épitve XXI.
szazadi értékitéletet hordoznak, tehat a mai Péhovard-rajongas (netan patika-
mérleg-higgadtsagu részrehajlas?..) szemléletét tiikkrozik. Nem utolsé korben
a Kortars irodalomtudomany eredményeit is felhasznalva, kiilobnds tekintettel a
Rejté-opusz utdéletére. Mit jelentett Rejté Jend a magas irodalomnak, és mit a
ponyvamiifajnak? Mi az, ami avulhatatlan benne, és miért lehetetlen hamisitani?

A képzémuvészet 1z8i pedig kotetlen technikaval készitett grafikaval,
festménnyel, képregénnyel, szoborral stb. idézhetik meg Rejtd szellemiségét,
életének eseményeit, irodalmi alakjait. Terjedelmi korlat e téren nincs — az
észszerl hatarokat betartva (gondoljunk a folydiratbéli reprodukalas adta kere-
tekre). Sorozat esetében max. 8 darabbdl allé6 kompozicid-fiizért fogadunk el.

Olyan személyes alkotasokat varunk Rejté Jend életmuvével kapcsolatban,
melyek minden Howard-rajongé érdeklédésére méltan szamithatnak. A leg-
sikeriiltebb palyamtveket a Naput 2018 &8szén megjelend Rejtd-kiillonsza-
maban adjuk kozre - ill6 korettel, kumulative egyfajta halmazati antolégiava
terebélyesitve a ,citatumok fenegyerekét’. A padlyazat elbirdlasat szakavatott
rejtészek (mtivészek és irodalmarok) vallaltak, és az illéen stilusos dijazas sem
marad el... Mindennek van hatara, de mi megkertljiik a csillagos eget!

Palyazati vegeredmeény

IRODALOM KEPZOMUVESZET

1. dij: Demeter Laszl |. dij: Paszti Péter

2. dij: Magyary Agnes Il. dij: Bohner Ferenc
Majoros Sandor Fényes Andras

3. dij: Balla Ferenc Szirmai Kitti
Neumann Ottd lll. dijat a zslri nem adott ki
Tottés Gabor Ruléndijasok:

Kuldndijasok: Brader Attila
Mészaros Janos Harskuti Déra
Méritz Matyas Kelemen Eszter — Edissa
Palancsa Zsolt Toéth Helga
Rézsa lvan
Salanki Anikd

Zborai Rrisztina

A tizenkét dijazott munkai utan a zsUri dontésével a pontszamban kévetkezd hu-
szonegy alkoté (huszonkét) miivét is kozli lapszamunk. Ok nevilk dbécérendjében
kovetik eqymast (80-138. oldal.)

A Rejté Jend életmiive irant érdekléddk figyelmébe bizvast ajanlhatjuk Thu-
roczy Gergely 6sszegzé munkait: Az ellopott tragédia. Rejté Jend-emlékkotet
(2015), ill. A megtalalt tragédia. Rejté Jend emlékére (2016) (A szerkesztEs€g)
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Demeter Laszlo

Piszkos Fred Budapesten

1945. szeptember 11., a Port Szaid-i
Vemhes Sell§ vendéglé Kiilbntermé-
ben Kkulonos tarsasag gylilik Ossze.
A beszlir6dé harmonikasz6, a szinte
vaghato szivarfiist, a nyersfabdl acsolt
asztal, par szék és a 10-12 {liveg palin-
ka hangulatabdl talan csak az Eqyedtil
Vagyunk nyilas ujsag 1942. oktdber
9-i szama lég ki némiképp. Az im-
bolygé mécses fényénél Senki Alfonz
olvassa fel a TOrok Szultan levelét.

Keduves Fijjug!

Nemrék volthoty valami dolok
lityében Budapesthez lyart am. Voltt
it valami csepetapé (szofal oszeve-
rekettek rendessen), de esz mostan
nem érdeklés. Amiér tirok asz asz
hoty, keszembe akatt esz asz ulysag,
esz asz Etyetiil Vatyunk, és eben ety
Lasz 16 Andrras névii nyulés (nyi-
las?) uj sagiré modszer olta Rejté Jen
6t, hoty 6 csakk kévézokba lepzsel,
méga zemberek a frronton halnak
mek. Es tuttydtok ere elvittek 6t egy
ta borozdsba, ahol lyol mek is halt
szekény. Nem tud ém, ti hoty vatytok
vele, de nekemm & gjan, mint ha asz
apuk am letvolna, etyszoval disznds
dg esz asz egész. Csakk gonddlttam
lyoha tuttyatok esztet.

Maradok tiszteletel,
Térok Szultann

Piszkos Fred a szakallat vakargat-
ja, a VOros Vaszics huz egyet a palin-
kabdl, Tuské Hopkins zsebre teszi az
arany zsebdrat, amit az elébb talalt
valahol. A csendet és a szivarfiistot

vagni lehet — és iszonyatos dolog tor-
ténik. Késébb, mikor a helyszinen 1é-
vOk elmesélik, Bataviatél Patagoniaig
senki sem hiszi el, pedig higgyék el,
igy tortént: a Hallgatag Drugics meg-
szolalt:

— Ezt nem hagyhatjuk sz6 nélkiil.

Lassan mondja, halkan, minden
indulat nélkiil: az iszonyat kézzelfog-
haté. Piszkos Fred a szakallvakarga-
tast egy pillanatra sem abbahagyva
bdlint, Senki Alfonz Tuské Hopkinsra
néz, aki egy térképet vesz eld, a Vo-
ros Vaszics egyetértéen hiuiz egyet
a palinkabdl, Fiilig Jimmy felteszi a
cvikkerét, ami nala a legnagyobb elé-
dgedetlenség jele, Tiiskés Vanek és
Vel§ vészjoslé tekintettel huizzak ki
magukat.

- Kell egy hajé6 - szdlal meg a
Rézgrof.

— Azt megoldom, éjfélre legyetek
a hetes moélénal — morog az orra alatt
Piszkos Fred.

— A Vakapad nem jo, mindenféle
flottak cirkalnak itt a tengeren — agga-
lyoskodik Jimmy.

— Azt bizd csak ram, fiacskam -
mondja Fred mar a fejét is vakargatva.

— Kell szivar és rum, anélkill nem
biztonsagos — veti kozbe Tuské Hop-
Kins, Vaszics bdlogat, és meghtizza a
palinkasiiveget.

— Késziiljetek, nincs sok idénk — igy
Senki.

Mindenki bdlogat — és isznak to-
vabb.
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Ejfél van, a hetes méléndl egy
Kiilbnos tarsasag lézeng, latszdlag cél
nélkiil acsorognak, egyikiiknél létra.
A tenger nyugodt, a tarsasag is, min-
denki érzi, a Kapitany, ha valamikor,
akkor most biztos dllja a szavat, és
nicsak! PriiszkOlve egy tengeralatt-
jaré emelkedik a felszinre, Kivagodik
a teteje, Piszkos Fred korvettkapitanyi
egyenruhaban, mellette Gorcsev Ivan
.hadnagy”. A hajét Gorcsev nyerte
makaodn egy amerikai korvettkapitany-
tél. Behajoznak, a viz alatt haladnak
tovabb. Az Ut eseményteleniil telik,
leszamitva, hogy Ciprusnal feltart6z-
tatnak egy g6zost, mert Tuskdé nem
hajlandé szivar és rum nélkiil to-
vabbmenni. A g6z6s vonakodik, de
a torpedocsovek Kinyitasa utan jobb
belatasra tér: a szivar- és rummen-
tes hajozast valasztja az elsiillyedés
helyett. Triesztnél a maradék szivart
és rumot felpakoljak az orosz te-
herautéra, amit az élelmes Tusko
szerzett valahonnan. Piszok mazlija
van, mert valahol orosz egyenruhak-
ba botlik, atdltdoznek, innentél mint
orosz gardaejtéernyésok haladnak to-
vabb, viszonylag eseménymentesen.
Tudom, hogy néhany, a kakan is cso-
mot keresé olvasé belekétne ebbe a
.viszonylagba”, de vegyék figyelembe,
rogton a vilaghaboru befejezése utan
jarunk: a kozlekedési csomépontokon
ideges katonai rendészek, a boltok és
a benzinkutak zarva. Prébaltak volna
maguk ennivalét és benzint szerezni!
El nem hinnék, hany embert kellett
azért a par kanna vacak benzinért
felpofozni.

Véqiil Budapestre érkeznek. Sze-
rencsére nemcsak szivart, rumot és
Iétrat hoztak, hanem a nyilas sajtéter-
méket is, igy az impresszum alapjan
a szerkesztéséget hamar megtalaljak.
Egész pontosan a szerkesztéség huilt

helyén 1évé bombatélcsért. Szeren-
csére a szomszéd bérhaznak csak
a fele szakadt le, ezért a gangon
acsorgo vitéz kartalhati Bergkrammer
Odonné (sziiletett Hild Irén) fontos
informaciokkal tudja ellatni a fészer-
kesztd hollétérdl a fess ejtéernydso-
ket. Az a Kis vOros kulénosen bejon
neki, de Vaszics tizedes tul részeg az
ismerkedéshez, igy a palinka horpin-
tése utan a tobbiek utan siet, akik a
kivalé sajtotermék kivald fészerkesz-
tdjének, Olah Gyorgy trnak a lakasa-
hoz hajtanak.

A fOszerkeszté urat szerencsére
otthon taldljak a hatszobas lakasaban.
Egyrészr6l elmondjak, mi jaratban
vannak, masrészrdl biralatot fogal-
maznak meg az altala szerkesztett lap
mind szellemisége, mind mindsége
vonatkozasaban. A birdalat megfogal-
mazasa soran a fejét néhanyszor az
iréasztalhoz itik, bar a fogai nem ettdl
hullanak ki. Pedig Filig Jimmy proé-
balja humanusan szilankokra pofozni,
csak sajnos az erdésen dekoncentralt
fészerkeszté a konyvespolcot is ma-
dgdra rantja, és a nagy méreti bronz
GOmbos Gyula-szobor az arcaba zu-
han. A vérzést ugyan sikeriil elallitani,
am tragikus médon a Drugics Melanie
nevi létrajaval megbotlik, és eltori
a balszerencsés fOszerkesztd kezét.
Mind a kett6t. Bar nem mondanam,
hogy igazan balszerencsés, hiszen mi-
kor a Vaszics, aki szinte alig rugdossa
meg, felboritja a likéros allvanyt, és
Tuské véletleniil kiejti kezébdl a szi-
vart, egyszoéval, mikor a fliggony lang-
ra kap, akkor még igy is ki tud mene-
kiilni, mert a Tiskés Vanek és a Vel6
erre az iddre felfiiggeszti a verést.
Senki Alfonz még rajuk is szdl, ,aztan
a szemére vigyazzatok!”, de ki tud
mindenre figyelni, mikor épp mellette
borul langba az egyébként mérték-
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ado polgari izléssel berendezett lakas.
Szerencsére Gorcsev észnél van, még
az eszméletvesztés el6tt kérdi meg,
ki is irta alnéven az omindzus cikket.
Mazlijuk van, a kivald6 memoriaju f6-
szerkesztd emlékszik ra, sét a cimet is
megadja, majd ezek utan megeszi az
Egyedutil Vagyunk 1942. oktéber 9-i
szamat. Ez csak latszélag értelmetlen
cselekedet részérdl, mivel a Rézgrof
kéri meg erre, és hat ahogy ez a fia
kérni tud! — annak nem lehet ellenall-
ni. Végil a fészerkeszté a megvaltd
ajulasba menekiil, igy tovabballnak,
de Piszkos Fred a taldlkozas preciz
lezarasaként még lekopi.

A cikket iré ajsagiré szintén mér-
tékadd polgari izléssel berendezett
lakasan hasonlé jelenetek zajlanak.
A gyengélkedd zsurnaliszta, még az
ajulas el6tt, de mar béven a kéztorés
utan kifejezi, tettét rendkiviil sajnalja,
tiszta szivébdl megbanta, és megko-
szOni, amiért csak az egyik szemét
utotték ki. A bunbanat értékébdl né-
miképp levon, hogy egy masfél oras
pofozas utdan, amit csak hébe-héba
szakit meg némi rugdosas, a megba-
nas, hogy ugy mondjam, kézenfekvd.

Az alélt ujsagiré6 ablakabdl fel-
csapd langok még sokaig integet-
nek jokedviien a teherautdjuk pla-
tgjan szomorkas csendben {ild6géld
.gardaejtéerny6sok” utan. Késdbb,
mikor a Kkikotéi kocsmak mélyén el-
mesélik, senki nem hiszi el, vagy ar-

cat eltakarva prébal a rator6 iszonyat
hullamaival megkiizdeni: a Hallgatag
Drugics, roévid idén beliil masodszor
szo6lal meg:

— Azért ez mindenképp disznésag.

Az utjuk a tengerig viszonylag ese-
ménymentesen telik. A tengeralatt-
jargjukat valami svihakok elvontatjak,
s6t még rajuk is l6ének, de egy uri-
ember nem ereszkedik le ,ezeknek”
a szintjére — tehat lopnak egy masikat.
A szivar- és rumkészletet utkézben
toltik fel. Port Szaidban elsé utjuk a
Vemhes Sellébe vezet, ahol Piszkos
Fred mondja a bucsubeszédet.

— Kedves Jend, draga baratunk!
Sziviinkben soha ki nem htilé meleg-
séggel gondolunk rad, legyél most
barhol is. Emléked soha el nem mulé
fénnyel vilagitja be a csapszékek so6-
tétjét Rangoontdl Batavian at Oranig.
Eletmtived fénylé csillag a magyar iro-
dalom so6tétbe borult egén. Eljové ko-
rok jobb idéiben kényveid olvasvan az
irodalomorakon cinkos tanarok nevet-
nek majd egyiitt boldog iskolasokkal,
az érettségin 6rom lesz téged huzni,
és a mértékado, mindségi nékkel tor-
ténd ismerkedés lehetetlenné valik
az irasaidbdl vett hosszabb bekezdé-
sek idézése nélkiil. igérjiik, szellemed
langjat kihunyni nem hagyjuk — és ha
kell, barmikor visszatérunk.
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Magyary Agnes
° ray ) P ® V24 Ve
Na mi ujsag, Rejto ur?
Negyedik elemiben a rendszer igazsagtalansaga kévetkeztében a tanitébném az
osztaly utolsé padjaba szamuzo6tt. Mondanom sem kell, én nem csinaltam sem-
mit, amivel ezt a banasmoédot kiérdemeltem volna. Balint Zita hajat téptem meg.
Nagy élvezettel. O is tépte az enyémet, de én sokkal hatékonyabbnak bizonyultam.

Szdéval, miutan szamkivetetté lettem, Fodor Gabor mellé kellett tilném, aki
az egész életét ott tengette az utols6 padban, de nem ugy tlint, mint akit ez
nagyon zavart volna. S6t! Boldog volt. Rejté Jendérdl mesélt — az 6rak alatt is
Ot olvasta. Idézett a regényekbdl, felelevenitette a cselekményt, olyan cimeket
emlegetett, amelyekrdl addig még életemben nem hallottam.

Mivel akkor még fogalmam sem volt, hogy egy nap ir6 leszek, és irodalmi
miiveltségem is meglehetdsen feliiletesnek volt mondhatd, nagy érdeklédéssel
hallgattam Gabort és jokat deriiltem a tréfas torténeteken.

Elsé osztalyban nagyon nehezen tanultam meg olvasni, édesanyamat min-
den egyes alkalommal az idegdsszeomlas szélére sodortam, amikor foglalkoz-
ni prébalt velem. A szépirasom ronda volt, és a helyesirasom borzalmas. A ta-
nitdndénk azzal probalt enyhiteni a katasztréfan, hogy kiilon fiizetbe feladatokat
kaptam. Szerintem ekKkor lendiilt be irodalmi karrierem.

A komolyabb olvasassal épp akkoriban baratkoztam, amikor Gabor mellé
ulltettek. Az elsé teljes konyv, amelyet egyediil az elejétdl a végégig elolvastam,
a Vuk volt. A nagy siker( rajzfilm alapjan adtak ki, a sok-sok képhez kevés
szoveget irtak. Nem volt hosszli, de nekem gy6zedelmes érzés volt egyediil a
végére érnem.

Tehat elkezdtem falni a Rejté-regényeket, mindent elolvastam, amit otthon
a konyvespolcon taldltam, és amikor elfogytak, kezdtem elolrél. Igy Gaborhoz
hasonléan, mar én is tudtam fejbdl idézni mondatokat, helyzeteket. Nevetni
mindig jo, és a szérakozas sem megvetendd. Rejté szerint az élet jaték, leg-
alabbis gyanus, hogy nem lehet teljesen komolyan venni.

Igaza van annak a szerzének, aki Rejté vilagat Bahtyin karneval-elmélete feldl
értelmezi. Kdosz, kavalkad, a vilag kifordul 5Gnmagabdl, nevetés, akik alul vannak,
fellilre keriilnek (lasd Filig Jimmy Kirdalykodasa, nem beszélve Tuské Hopkins
emlékezetes tabornoksagara, amikor mindig eredményesen tudott a fejlovésére
hivatkozni), és akik fent vannak, a tarsadalom aljan koétnek ki (lasd San Antonio
herceg vagy Almos Elefant). Bohécok is vannak, akik a felnétlen szérakozasrol
gondoskodnak (Fiilig Jimmy, Szivar, Tuské Hopkins, a Torok Szultan stb.).

A csaladom is ismerte azt a Rejté-legendat, miszerint az iré a Japan kavéhaz-
ban uldogélve sajtfecnikre firkalta regényeit, majd a pincért elkildte egy-egy el-
késziilt fejezettel a kozeli kiadéba, hogy az ott kapott honorariumbdl fizesse ki a
cechet. A nyomornak eme f6éuri elegancidja nagyon imponalt mindannyiunknak.

Azt is téliik tudtam, hogy a masodik vilaghabortiban halt meg méltatlan ko-
rilmények kozott, munkaszolgalatosként. Mondjuk, meghalni csak méltatlanul
lehet, egyediil nagyanyamnak sikeriilt ezt a torvényt ledontenie, aki haldokla-
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saban, utolsé leheletével is azt mondta: az élet szép, és szaz évig szeretne élni.
Nem jott 6ssze, de nagyvonalian tavozott harom évet adomanyozva valamilyen
szerencsésnek. Még nem lehet tudni, kinek.

Szentkuthy Miklos egy helyen megvallja Rejté valamennyi regényét olvasta.
Kategorikusan tagadja, hogy a szerz6 életmive ponyva lenne. A két sz4, ame-
lyet vele kapcsolatban hasznal: mtivészet és humanum. Majd gyorsan definidlja
ez utébbit, hogy mit is ért alatta: ,melegség, emberkozelség, megértés, nagy-
szerli humor, kedvesség, gyengéd elnézés van az emberi botlasokkal szem-
ben” (Frivolitasok és hitvallasok).

Igaza van. Rejt6 nem esik abba a hibaba, hogy megértse az embert. Ez
a hozzéallas altaldban csak romldsba visz. Mindenkit. irét, kiadét és olvasét.
Leginkabb azért, mert sajat magunkat sem sikeriil megérteniink, nemhogy
masokat. Rejté inkabb mesél, élvezettel, hiszen legalabb annyira szereti az
életet, mint a nagymamam.

Esterhazy Péter szerint a regényir6k mind pokolra keriilnek, legfeljebb Cer-
vantes ussza meg, de ¢ is csak tévedésbdl. Ez igy elég nagy kitolasnak hangzik,
mert Ki akar agy a gyehenna tiizére jutni, hogy nincs ott a Don Quijote szerz6-
je?! Még szerencse, hogy ez nem egyéni 6haj kérdése, és Rejté Jendt — Cervan-
tesszel vagy nélkiile — mégiscsak jo tarsasagba tudhatjuk — mar ha a regényirok
jo tarsasagnak szamitanak.

Csaladunk szamara Rejté regényei a Monarchia meghosszabbitasa voltak,
hiszen ennek a letlint békeidének a romjain éltiink viddman, de kissé kopottan.
Nehéz volt fenntartani a régi életszinvonalat, amirdl legfeljebb nagyanyamnak
lehetett fogalma a nyolcvanas évek Kolozsvarjan. Mi az 6 élményeinek morzsai-
bdl éltink. Szerinte a legjobb, ami veliink térténhetett, az volt, amikor Bécs volt
a févarosunk, és lehet-e jobb, mint bécsi fiakeresrdl olvasni A ldthatatlan légio-
ban, aki akkuratusan lecsapja az 6rat minden egyes megallasnal, és érthetetlen
bécsi nyelvjarasban motyog.

Vagy ott vannak a kavéhazak! Mi ilyet csak képekrdl lattunk, nagyanyamnak
még volt alkalma benniik tildogélni. Némi vigaszt az nyujthatott nekiink, ha jol
fésiilt arifiak olyan helyzetbe keriilnek, hogy pizsamaban kényszeriilnek bujkal-
ni az elegdans szalloda alagsoraban. Mi is pontosan igy éreztiilk magunkat, mint
akiknek a pizsamajukon kiviill semmi masuk sincs, és igy, ebben az adllapotban
természetszeriileg nem lehetiink a tarsadalom részévé hianyos Olt6zékiink
miatt, hiszen Kkilég a csupasz tehetetlenségiink a semmibdl, és ebbéli fogyaté-
kossagunkban nem illettiink az elit tarsasaghoz.

A sok furcsa karakter nemcsak Rejté regényeiben ontotta magabdl a
bolcsességeket, nalunk is bévében akadtak anekdotakba ill§ vicces figurak.
Mondjuk ebben apam nyelvteremté tehetsége és parttalan fantazidja is sokat
segitett. Cili MOkus, a legjobb baratja amolyan Torok Szultan-szerii alkat volt:
magas, vékony, aprocska féhadnagy-bajusszal, aki Kissé spiccesen jott husvét-
kor locsolkodni, és szérakozottsagaban nem a hamutalba, hanem a stitemény-
nek kikészitett porcelantanyérba verte le gyorsan égé cigarettajat. Nagyanyam
egy szo6t sem szolt, mert arind volt, én elképedve néztem, mert ez felért egy
istenkaromlassal, hiszen a szent unnep alkalmabdl nagyanyam a legszebb
vendégvard készleteit vette eld. Cili MOkus még arrdl is hires volt, hogy egy
szenvedélyes hazastarsi veszekedés soran kissé tulftitott hitvesét kildgatta a
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konyhaablakon, ahonnan a legalkalmasabb pillanatban érkezé apamnak kellett
visszahtiznia a nét.

Aztan ott volt még a Habsburg Féherceg, aki lecsiingd jellegzetes allaval le
sem tagadhatta a jol ismert dinasztidval valé kozeli rokonsagot. Mivel a nyolc-
vanas évek Kolozsvarjan a Habsburgok megitélése nem volt tul kedvezd, 6 is
hozzank hasonldéan nem til dicséségesen tengette életét, és ezen a kinon ugy
probalt enyhiteni, hogy kiillonb6zé néktdl sziilettek kiilonféle gyerekei.

Begin polgari foglalkozasat tekintve az 6tvenes években szemeteskocsin volt
sofér, mivel akkoriban az, hogy foldbirtokos, nem szamitott polgari foglalkozas-
nak. Emiatt a varosi folklor csak a pipas baroként emlegette, apam viszont, meg-
haladva a helyi folklort, Beginnek nevezte szegrél-végrdl rokonunkat, mivel pont
olyan volt a szemiivegkerete, mint a hetvenes évek izraeli miniszterelnokének.

Mondhatni felolvadt a valésag a képzeletben, mint cukor a kavéban, és ami-
kor a csészébdl felhorpintett ital utan ott marad a zacc, kirajzolédnak az élet
nagy igazsagai, amelyeket én olvastam ki a fehér porcelan falara tapadt fekete
vonalakbdl: nagy utazas elétt dllsz — mondtam apamnak, mert én sem akartam
hatramaradni a sziporkdak gyartasaban —, amelynek soran egy tavoli szigetre
jutsz el, ahol egy narancssarga lampiont szorongatd, To6hotom névre hallgato
torpével lesz talalkozdd, akivel majd az erdégazdalkodasrdl fogtok hosszasab-
ban értekezni. Anyamnak sajat lakast, nagyanyamnak a Monarchia visszaallita-
sat jéosoltam. Mert a Kibicnek semmi sem draga, és killbnben a valésag senkit
sem érdekel, és ezt Rejtdé Jend is pontosan tudta.

A Bradley Tamés visszaut (Mova, 1939) elsé kiadasai, a boritdrajzok Palyi Jend unkai
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Majoros Sandor

Jeno a Hadikban

Ahogy az téle elvarhato volt, Jené azon a napon is egy arva garas nélkiil toppant
be a Hadikba. Ugy tizenegy koriil jarhatott az idS, a teremben csak néhdny hiva-
talnoknak latsz6do alak lapozta a tegnapi tjsagot, szemlatomast azt fontolgat-
va, hogy a Hadik ihatatlansagarol hires kavéjat otthagyva, fizetés nélkil tavozik.

Jend a torzsvendég elszant magabiztossagaval szimatolt bele a Kissé pallott
levegébe, amelynek sokrétu illatviligaban kacéran billegette magat az 6nnén
izének fertelmességét levetkezett, buja kavéillat. A pecsétfoltos kopenyt pincér
haldlos magabiztossaggal tudta, mi kovetkezik: a kabarészerz4 odamegy az
ablakhoz, és egy jo megyvilagitast asztalnal helyet foglal. A kavét ettdl szamit-
va tiz perc mulva, a jobb keze fejétél ugy masfél hiivelykre kéri, hogy a tollat
— amellyel akkor mar sebes gyorsasaggal szantja jegyzettombjének hémezo-
tisztasagu lapjait — eqy ropke mozdulattal letéve megragadhassa és szdjahoz
emelhesse a findzsat. De akkornap masként tortént minden, és ez alapvetéen
4j mederbe terelte a magyar irodalmat. Jené most is az ablak felé torekedett,
am ott, ahol egyéb napokon irasra csabité fényudvar gémboly6dott, jelen pil-
lanatban egy fura alak firhangozta el a kilatast. Hatalmas rutinnal éppen azt
az asztalt foglalta el, amelyre az iras szempontjabdl a legtobb fény sugarzott.

Jend uriember moédjara jol megnézte maganak az 6 székén terpeszkedd
brigantit. Egyszer(i 6ltozetli, javakorabeli férfi volt, das korszakallal, amelyhez
ugyancsak dus bajusz csatlakozott. Az arcbére sokkal rancosabbnak és szél-
cserzettebbnek tlint a pesti atlagnal, ami arrdl arulkodott, hogy messzi f6ldrdl,
esetleg alagsori lakasbdl érkezett.

— Kedves uram - fordult Jené a pultot tamaszté pincérhez -, lenne olyan
dentleman, hogy megmondana: ki ez a setét dzsungelmélyrdl kiugrasztott pa-
vian, aki a helyemen trénol?

A legény egy lapos oldalpillantassal nyugtazta, hogy az idegen nem hallotta
a szantszandékkal hangosra vett sértést, majd bizalmaskodva odasugta:

— O kérem Aggkovécs, a szokott 1égids.

Jend hangulata egy szempillantds alatt megvaltozott.

— Valéban? - vonta fol a szemoldokét. — Es azt lehet tudni, miért hagyta ott
a bajtarsait?

— Ugy hirlik, kétoldali ideggyengeség miatt — mondta a pincér. — Az a fama
kering rdla, hogy harci asdjaval félholtra verte a komplett orani helyérséget.

Jend elmosolyodott.

— Kedves Kkis legenda — mondta. — Most odamegyek hozza, és széra birom,
vagy pedig folpofozom. Az eddigi fogyasztasat mindenesetre irja a kontémra.

— Még nem ivott semmit — mondta a korosabb pincér. — Csak iil és bamul
maga elé.

— Anndl jobb. Ures hassal a pofon is jobban esik — mondta Jené mar tévo-
z6ban. A titokzatos vendéghez Iépve chevalier médon biccentett, majd kertelés
nélkiil a Iényegre tért:
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— Aggkovacs légioshoz van szerencsém?

— Csak voltam, iré ar, Aggkovacs is, meg légids is — emelte ra megviselt
tekintetét az 6regur. — Midta hazas vagyok, inkognitéi okok miatt a feleségem
neve alatt élek.

— Es azt honnét tudja, hogy én ki vagyok? — vonta fol a szemoldokét Jend.

— Azt csiripelik a masamaddlanyok, hogy filléres kabarétréfakat ir vicces
helyzetekrol.

- Ha 6k ezt mondjak, nincs mit tenni.

— Azért nem kell mindent rajuk fogni. Tegnap elolvastam néhanyat a tré-
faibol, és mondhatom, az a kevés életkedvem is elment, ami a tomény légios
élet utan megmaradt.

— Ez most a valésag: pesti embernek pesti tréfa kell.

- Badarsag! A tréfa a gyengék tornamutatvanya. Miért nem ir kemény, fér-
fias helyzetekrdl? Vegyik példaul azt a helyzetet, amikor az embernek napi
hetven kilométert kell megtennie teljes menetfelszerelésben. Hiisz kilométer
utan mar minden 1épés egy Shakespeare-drama.

- Nem vonom kétségbe, hogy ez igaz, de nekem a tréfa az életem. Ha te-
szem azt, a 1égiordl irnék, az is vidam torténet lenne.

- Uram, maga félreértett, vagy nem fogalmaztam elég vilagosan: a 1égi6
néha Kkifejezetten szdérakoztatd intézmény. A nagyobb tinnepek példaul direkt
mulatsagosak. Ilyenkor nincs gyakorlat, a legénység unatkozik, és unalmaban
verekszik. Még a tisztek is, de 6k csak egymassal. Van olyan, hogy a tisztek
kapnak Ossze, a kozbakdk meg a barakk el6tt szurkolnak. Mindenki a sajat
felettesének, naturellement. Ebbdl aztan csinos kis balhé kerekedik. A tisztek
bent, a fiuk kint gyepaljak egymast, majd ahogy a dolgok alakultak, a cselek-
mény szintere attevédik a kantinba, aztan a konyhaba és végiil a halétermekbe.
Berendezés nem maradt épen, az mar bizonyos. Masnap viszont ismét rend és
fegyelem honol, csak a caporal felkotott karral jelent a capitaine-nek, akinek
csinos lila monokli terpeszkedik a bal szeme koril.

- Leny(ig6zd! — csillant meg az érdeklédés Jend szemében. — Ez mar tisz-
tara az én vilagom. Mar motoszkal is bennem egy cim: Tévedésbdl jelentik.
Gondolja, érdemes foglalkozni vele?

- Inkabb olyasmit javasolnék, hogy Menni vagy meghalni, vagy valami ha-
sonlot.

- O, az elszomoritana az olvasét! Mit szélna ahhoz, hogy Homoknyomok a
Szaharaban?

- Kész rohe;.

— Akkor legyen Homok a kapcaban!

— Maga menthetetlen!

- Dehogyis, csak egy kavé kellene, hogy beinduljon a gépezet. Pincér!

— Ez nem kavé kérdése. De tudja, mit? Adok maganak néhany tippet, aztan
vagy megfontolja 6ket, vagy nem. Az elsé és legfontosabb: ha a 1€giorol akar
irni, tartsa magat tavol téle. Menjen ki Parizsba, éhezzen néhany évig, mert az
most nagy divat. Legjobb lesz, ha dsszeszed valami nyavalyat is, és amikor le-
fogyva, rozogdn hazajon, azt hireszteli, megjarta a 1égiét. Ha ranéznek magara,
el is fogjak hinni. Eztan mar nyugodtan irhat, amit akar. De a cimekkel azért
vigyazzon. A Menni vagy meghalni érdekes, és bar egy kissé elcsépelt, szintén
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jo lehet Az eldretolt helyGrség, és az se rossz, hogy A pokol zsoldosai. Nekem
speciel tetszenek az angolszasz nevek, igy azt a konyvet is kézbe venném,
aminek a cime: Bradley Tamas visszaiit. Na, felirja 6ket, vagy hidba koptatom
a szamat?

Jend kelletleniil a zsebébe nyult, és elévette a noteszét. Nem hitte, hogy van
értelme ennek az egésznek, de azért felirta a cimeket.

— Tegye hozza azt is, hogy A lathatatlan 1égi6 — mondta Aggkovacs. — Az
olyan misztikus.

Jend ezt is felirta, majd megvarta, hogy a pincér mindkettdjiikknek kipor-
cidézza azt a keserut, amitél 6nérzetesebb ember mar latvanyilag is csalan-
Kititést kapott. Csak eztan tette fol azt a kérdést, ami a beszélgetés kezdete 6ta
foglalkoztatta:

— Elarulna, hogyan sikeriilt megszoknie?

Aggkovacs ugy nézett ra, mintha azzal rukkolt volna eld, hogy tegnap ma-
sodjara is leszurta volna Julius Caesart.

- Kitdl hallotta ezt a baromsagot?

— Uriember nem fedi fol a forrdsait, de mi most egymassal sziik koérben
vagyunk, ugyhogy elarulom: a pincér pusmogta.

- Vagy ugy! - bdlintott Aggkovacs. — Nos, mivel ténylegq magunk kozt va-
gyunk, én viszont elarulom magdanak, hogy az unokadcsém féltestvérének a
batyja volt, aki megszokott, de 6 a mult héten meghalt hurkamérgezésben. Mi-
elétt kiszenvedett volna, ram hagyta ezt a szuvenirt, és azt mondta, ha okosan
safarkodok vele, meg tudok élni mint sz6kott 1€gios.

— Hogy érti ezt?

— Ugy, hogy maris kerestem vele egy kavét, és ez még csak a kezdet. Hol-
nap a New Yorkba megyek a finom urak és a még finomabb hdlgyek kozé. Ott
val6saggal buknak az egzotikumra.

Jend elgondolkodva kevergette a feketéjét, majd a noteszét becsukva Agg-
kovacs mélyen uld szemébe nézett.

- No és azok a tippek, amiket az el6bb adott? Azok is az 6rokség részei?

- Nem, azok a sajatjaim.

— Miért? Mi az igazi foglalkozasa, ha meg nem sérteném?

- Ne mondja, hogy nem talalta ki: cimfesté vagyok, masodallasban pedig
hazassagi tanacsado.

Képi blanc a kantinbol
Idegenlégios nosztalgiatura Rejtd Jené nyomat keresve

Volontaires? — kérdezte mosolyogva a kapu mogott cigarettazo tigyeletes, ami-
kor meglatta, hogy befelé toreksziink.

Aprilis vége volt, felénk ez a tavasz kdzepe, de Provence-ban teljes erébdl
nyar. Egy nappal korabban érkeztiink Aubagne-ba, és régtén a 1é€gi6 keresésé-
be kezdtiink. Joci — mint egykori 1€giés — ugy emlékezett, hogy a bazis a mar-
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seille-i it mellett van, de igy is meg kellett kérdezniink néhany helybélit, mire
a Légion Etrangére feliratot megtalaltuk.

A belépést ekkor még nem Kiséreltiik meg. Joci néhany hete volt tul egy
olyan mtitéten, amit minden eufemizmus nélkiil amputaciénak is nevezhet-
nénk. Kulon fejezetet érdemelne ez a torténet, de a stiritménye az, hogy a cim-
boram a jugoszlav polgarhaboruban a horvat oldalon harcolva aknara Iépett, és
ez koztudottan azzal jar, hogy az ember elvesziti az egyik labat. A haboruban
csak arra torekedtek, hogy 6sszedolgozzak a sebét, és bar muilabbal képes volt
jarni, a hegyesen maradt labszarcsont minden 1épésnél kinozta. A korrekcios
mtitétre éppen abban az évben szanta el magat, amikor a 1égiés nosztalgiatura
otlete elébukkant. Ugy kalkuldlt, befekszik a kérhdzba, egyenesre ftirészelteti
a csontot, aztan félkerekediink és meglatogatjuk az idegenlégiét. Alig volt né-
hany szaz eurdnk, de ugy gondoltuk, egy hetet kocsiban is ki lehet birni.

Ennek ellenére a megérkezésiink napjan ki kellett venniink egy motelszo-
bat, amire rament majd szaz eurd. Joci rogton lefekiidt, én pedig megprobal-
tam eljutni a belvarosba, hogy ha mar itt vagyok, lassak is valamit, de egy auto-
palya miatt inkabb ellenkezé iranyba indultam, bele a provence-i tdaj unalmas
érdektelenségébe.

Ezen a ponton arrdl is sz6t kell ejtenem, mi csabitott benniinket az ide-
genlégioba. A magyarazat Joci miultjanak koédében rejlik. Ha igaz volt, amit
hiresztelt magarol, a hetvenes évek elején harom év szolgalat utan meglépett
a l1égiobdl, majd egy hosszabb beilleszkedési kisérletet utan megint visszament
és jelentkezett onkéntesnek. Ez teljesen ellentmondott a paraszti j6zan ész-
nek, mert elég nehezen érthetd, hogy aki egyszer megszokott a 1€giobadl, mi a
fenének megy vissza masodszor is?! Es ami ennél sokkal misztikusabb: mért
bocsatanak meg neki?!

Koz6s ismerdseink arrdl pletykaltak, hogy Joci tigyndk, ugyhogy ez a szoké-
ses dolog csak meskete. Mindezt az is alatamasztotta, hogy a polgarhaboruban
végbevitt hdstettek utan sem tudott beilleszkedni a hétk6znapi életbe, és olyan
szinten keveredett dsszetlizésbe a torvénnyel, hogy végiil a szegedi Csillagban
kotott Ki. EKkor keriiltem vele 4jbdl kapcsolatba, mert ifja koromban révid ideig
egy vallalatnal dolgoztunk, amikor a cimboram éppen a géplakatoskodassal
probalkozott.

A borténbdl irt, hogy segitsek nyomdakész allapotba hozni a memoarjait.
Azt valaszoltam, ha nem gyilkossagért i, segitek. Megnyugtatott, hogy vala-
milyen gazdasagi vétségért, bar egyesek szerint inkabb zsarolasért kasztliztak
be, az 6 meglatasa szerint teljesen igazsagtalanul. Véleményem szerint ez még
belefért a réla kialakult képbe. Megkuldte a kéziratat, és mar az els6 oldal elol-
vasasa utan lattam, hogy ennek a memoar-dolognak nem lesz j6 vége.

Ha haboruba kellett volna mennem, habozas nélkiil Jocit valasztom fegy-
vertarsamnak, de mint ir6tol, érizzen meg az isten. Ahhoz képest, hogy profi
katona volt, meglepden szentimentalista médon, s6t — mondjuk ki — giccsesen
irt. De a legnagyobb baj az volt, hogy minden mondatabdl orditott: hazudik.

Abban reménykedve, hogy nalam nagyobb szakértdk is ravezetik erre a
szomoru igazsagra, megallapodtunk, hogy néhany részt megfuttatunk a neten.
Hamarosan jelentkezett is egy Korzikan szolgdlé, magyar szarmazasu 1égios,
aki levelében hosszan ecsetelte, mekkora gyaldzat ez az iromany. Menteget6z-
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ve valaszoltam, hogy a sztorit nem én talaltam ki, de ez nem gyézte meg sem
Jocit, sem a levélirot.

Véqiil belattam, hogy a dolog reménytelen: Joci torténetébdl sosem lesz
figyelemre érdemes olvasmany. Legjobb esetben is csak azok fogjak értékelni,
akik ismerik, vagy akik elvakult médon érdeklédnek a 1égi6 irant. Ezzel végleg
elment a kedvem a 1égiéskonyv rendbetételétdl. Kiilonféle uriigyekkel huztam,
halasztottam a munkat, igyhogy amikor a cimboram haroméves biintetését le-
toltve meglatogatott, a nyomdakész anyagnak még nem volt se hire, se hamva.
Keservesen bantam, hogy belementem a jatékba, de nem voltam elég bator
hozza, hogy kimondjam: nem csindlom tovabb.

A hénapok pedig multak, és a bortbnéveket gyorsan elfelejté cimboram
egyre ingeriltebb lett. Végul kifundalta, hogy menjink el egy idegenlégios
nosztalgiaatra, hatha attél megjon a kedvem a szerkesztéshez.

Sosem kedveltem a bizonytalan kalandokat, de Joci olyan tigyesen kapa-
citalt, hogy beleegyeztem. Valahonnét szerzett egy automata valtés Mitsubishi
Lancert — vukovari rendszama volt —, ez lett a jarmuviink, és a tervek szerint
ebben is aludtunk volna az utazas soran. A cimboram szerint az olasz és a
francia benzinkutakon adott a vécéhasznalati és zuhanyozasi lehet6ség, ugy-
hogy aprépénzbdl letudhatjuk az egészet. Arra gondoltam, legalabb elmond-
hatom majd magamrol, hogy beliilrdl is lattam az idegenlégiét, nem tgy, mint
Rejt6 Jend.

Az els6é napunk Aubagne-ban ehhez képest elég dicstelenil alakult. Joci
a lefuggdnyozott motelszobaban szenvedett, én meg céltalanul kéboroltam
a gyartelepek meg a raktarak kozo6tt. De masnapra mindketten rendeztiik so-
rainkat, és miutdan a cimboram egy ra nem jellemzé 6szinteségi rohamaban
Kis hijan bevallotta igynoki dolgait — a 1égié bazisat keriilgetve egy helytitt a
keritésre mutatva azt mondta: itt maszott be, amikor tobb hétig meg kellett
figyelnie valakit —, leparkoltunk a fébejaratnal, és befelé vettiik az iranyt.

Arra gondoltam, hogy amit most muveliink, sikeresen 6tvozi a kabarét a
Kiralydramaval: Joci santikalt, mindketténkon volt vagy tizenot kild folosleg,
a hajunkban meg tobb volt a fehér, mint a fekete. Az igyeletesrdl orditott, hogy
legszivesebben elhajtana benniinket, de a szabaly az szabaly: aki 6nkéntesnek
jelentkezik, azzal akkor is foglalkozni kell, ha a héna alatt hozza a sajat fejét.
Joci régtén széba elegyedett a katonaval, és bar a franciatudasa finoman szélva
nem vetekedett egqy Dumas-regényeket fordité akadémikuséval, egész jol meg-
értették egymast. A cimboram szerint ez is a 1€gié egyik arca: a katonaknak
tudniuk kell kulturaltan beszélgetniiik egymassal.

A laktanyak kapuja mellett a viligon mindenitt van egy épiilet, ahova az
érkezdket beinvitaljak, és ez a 1€gi6é aubagne-i kozpontjaban sem volt masként.
Puritan egyszerliséggel berendezett irodaba 1éptiink, vasvazas székek és egy
hentesasztalra emlékeztetd irdasztal k6z€é, amely mogott nyitott ajtd vezetett az
drparancsnok irodajaba.

Az lgyeletes latta, hogy nem kell komolyan venni benniinket, de azért
idézhettiink nala néhany percet. Ugy dcsorogtam ott, mint sitketnéma a lako-
dalomban, amikor Joci egyszer csak jelentdségteljesen odasugta: elintézte,
hogy bemehessiink a kantinba, ami nagy kivaltsag, mert a civileket odaig nem
szoktak beengedni.
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Fol sem fogtam, mekkora megtiszteltetésben részesiiltem. Er6sen santika-
16 cimboramat kovetve atvagtunk a diszszemlékre kialakitott téren, kozelebbrol
is megnéztik a 1€gio szellemiségét szimbolizalé foldgomboét, amely mogott ott
fehérlett a mizeum modern kockaépiilete, benne Danjou szazados hires fake-
zével.” A kantin egy szinttel f6ljebb a felsé udvarhoz csatlakozé épiiletek kozott
rejtézott, ide valéban nehezen juthattak be a civilek.

Joci nem el6szor jart itt, és mikdzben azon izgultam, hogy a kantin vajon
mennyire fog hasonlitani a Rejt6-konyvek 1égiés kocsmaihoz, megmutatta az
atmeneti szazad épiiletét, ahova a tengerentulra kiild6tt katondkat ideigle-
nesen elszallasoljak. Az alland6 jovés-menésben senki sem ismer senkit, igy
konnyen elidézhet ott barki anélkiil, hogy megkérdeznék, honnét jott és hova
igyekszik. Amikor azt a valakit megfigyelte — nem arulta el, hogy kit —, 6 is itt
éldegélt, az atmeneti szazadban.

A kantin inkabb egy olcsé szuvenirboltra hasonlitott, mint 1égidés kocsmara.
A pult mogott bogaraszo, hivatalnoknak tiind alkalmazottat leszamitva nem is
volt bent senki. Rogton folfedeztem, hogy nemcsak enni- és innival6t, hanem
1égios folszerelést is lehet itt vasarolni, egyebek mellett a hires képi blanc-t, ami
a kiképzés végén keriil a katonak fejére. Joci szerint ebbdl minden 1€gids tarta-
Iékol maganak egy makulatlan darabot — nejlonféliaban, por- és légmentesen
lezarva —, mert a fehér vaszon olyan gyorsan koszolédik, hogy jo, ha kibir egy-
két diszszemlét. Meglepetésemre mi is vasarolhattunk ezekbdl a kellékekbdl, és
Joci rogton élt is a lehetéséggel, mert majd kétszaz eurdért vett maganak egy
1égids tréningszettet. Figyelmeztetnem kellett volna, hogy ne szoérja a pénzt,
mert az ut tervezésénél az autopalyadijrol megfeledkeztiink, és ha ilyen draga
cuccokat vesziink magunknak, az Gt hatralévé részében kenyéren és vizen fo-
gunk tengddni, de eszembe jutott Joci masik mondasa, hogy ha a sziikség ugy
hozza, az ember akar két hétig is kibirhatja minimalis élelemmel. Most ezt az
utat kellett jarnunk, mert ugye nem mindennap adatik meg, hogy betérhetiink
a idegenlégi6 kantinjaba, iigyhogy én is vettem magamnak egy képi blanc-t.

Joci ekkor mar a légidjelvényes ongyujtokat nézegette, igy csak akkor vette
észre, mit tettem, amikor mar Kkifizettem a cuccot. Rogton lehervadt a mosoly
a szaja szélérdl. Odasugta, hogy a légiésok nagyon érzékenyek erre a sapkara,
mert ezért szenvednek harom hénapon keresztiil. Nem ritka az sem, hogy a Ki-
képzés megprobaltatasai kovetkeztében valaki 6ngyilkos lesz, ugyhogy rejtsem
el a képi blanc-omat, és htizzunk innen a francba.

Buzgén engedelmeskedtem, mert végig attdl tartottam: kivagodik az ajto,
és beront egy sereg Fiilig Jimmyhez hasonl6, pofonképes alak. A muzeum-
ban koététtunk Ki, ahol megkonnyebbiilve lattam, hogy egy masik bejaraton
a civil latogatdk is beszivaroghatnak. Filmezni, fotdzni szigoruan tilos volt,
ami nagy kar, tekintve, hogy a gytlijteményben nem egy magyar vonatkozasu
darab is akadt.

Itt mar nem vett koriil az a varazs, amit a gyerekkorban olvasott Rejté-re-
gények nosztalgikus, multidézé hatasa gerjesztett. K6zonséges latogatoként
maszkaltunk a vitrinek kozott, és kozben félig illegalisan Kileskelddhettiink a
gyakorlétérre, mert ott kozben folsorakozott a 1€gi6é zenekara, és a Star Wars ze-
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Az 1863-as camerone-i csata utan ez lett a 1égié legszentebb ereklyéje.
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néjére probalgatta a formacidoba rendezddést. A fényképezési tilalmat kijatszva,
és mert a francidk is igy tettek, rakattintottam néhanyat erre a képre, majd az
egyre foltiinébben santité Jocit kovetve kiléptem a muzeumkertbe, hogy ezt a
furcsa kalandot lezarva a keritésen at még egy pillantast vethessek a f6ldgémb-
re, amelynek négy vilagtajat abrazolé pontjan marcona bronzkatonak adtak
Orséget. Hozzajuk képest én mar a szabad vilagban tartézkodtam, és senki sem
parancsolt megalljt, amikor a cimborammal tovabbautéztunk Korzikara, Gjabb
1égids emlékhelyek folkutatasara, de ott mar a lehet6 legk6zonségesebb turis-
taként, nem figyelve arra, mivel sérthetjilk meg az egyenruhasok biiszkeségét.

Hoénom alatt ott fesziilt az otromban nagynak tiné, egyénként pedig abszo-
late viselhetetlen képi blanc, amire talan Rejtének is fajhatott a foga, de ugy
érezte, nem éri meg az a harom hénap, amibe kertil. Ha annak idején 6 is belép
a kapun, most valdszinlileg szegényebbek lennénk egy fontos nemzeti mitosz-
szal, ami — barmilyen furcsan hangzik is — maga az idegenlégié. Talan még a
francidknak sem jelent olyan sokat ez a fegyveres testiilet, mint nekiink, magya-
roknak, mert minket elkényeztetett vele egy pesti fia, akit viszont nemcsak hogy
nem kényeztettek el a honfitarsai, hanem becstelen modon el is vették az életét.

Oneki is tisztelgek, valahadnyszor kiveszem a szekrényembdl ezt a furcsa
modon megszerzett, nejlonféliaba csomagolt ereklyémet.

Az AURORAKkiaddsaban
legkézelebb megjclenik:

P. Howard
szenzécios regénye:

PARANCS, AZ PARANCS! |

==

melyben régi ismerdseink
a Torok Szultan, Tusko |
Hopkins és Csiilok ujabb !
kalandjairél szdmol be (1% 1

szerzd. {

Ara: 1 peng8.
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Balla Ferenc

Lopva van

Reich Jend, a 2. magyar hadsereg
munkaszolgalatosa még harminc-
nyolc éves sem volt, midén elnyerte a
halhatatlansagot. Ilyen nagy jelentd-
ségu jutalmat alig k6zépkortian meg-
szerezni példatlan nagyszerud teljesit-
mény, még akKor is, ha egyesek el6tt
talan szépséghibanak tlinik majd,
hogy Reich Jend a halhatatlansagot a
masodik vilaghabora nevii vilag-6rii-
leten nyerte el, Adolf Hitler és Miklos
Horthy rossz-voltabdl, akiknek ez a
Kitiintetés — a sors kegyetlen kegyé-
bdl — utébb megadatott. Reich Jend-
nek a flekktifusszal babérozott legvég-
s6 kitlintetést a XX. szazad nyujtotta
at, de végre is a kakan csomot kere-
s6k nem szamitanak; a lényeg a f6:
hogy Reich Jend igenis harminchét
éves koraban elnyerte a halhatatlan-
sagot. Nagy-, Kozép- és Kistarcsan
— amely telepuilés egyhamar djra koz-
félt lesz — szallt vonatra, lelkében el-
raktarozva a Kkilonleges Kitiintetést,
hogy B. Zs. Nemzetevédd Testvér a
Magyar Id6k (becenevén Szabadnép)
nevi napilapban f6ljelentette. [rvéan:
.€s egynémely zseddk, mint példaul a
Reich Jend nevili kabarettista és pony-
varegény firkasz még mindig szaba-
don flangalnak. Ez tlirhetetlen!” Bar
mielétt a vonat elindult, megjelent
Kistarcsan par Nemébredé Magyar Iré,
hogy atnyujtsak a Keret parancsnoka-
nak azt a mindossze jelképes — 1évén
a bankjegyeken a Magyar Kiralysag
koronas, angyalos jelképe — ezer pen-
got. A szazados ur - sejehaj — a R. J.
elbocsdjtasara vonatkozé kérésiiket
visszautasitotta. A bankokat — ki érti
ezt — nem... Ezutan a vonat elindult,

és a Nagykorat nemrég még kozsze-
retett figuraja egy par a bokat is tartd
bakancsrdl abrandozott. Lazas volt,
remegett. Néha elaludt. Almdban a
Foldkozi-tengeren jart, ahol ravigyor-
gott Gorcsev Ivan, hogy elétte is telje-
sen ismeretlen okbdl egyiitt keljenek
at a halalon. Az igaz, hogy Ivant — aki
Szilardnak sziiletett — elbocsatottak a
Rangoon teherhajorol, mert egy néqy-
agu csaklyaval megverte a korma-
nyost, de hogy miért kel at Kozép- s
Kelet-Eurépan valaki, ha megverte
a kormanyost, és elbocsatjak egy te-
herhajordl, ez teljességgel érthetet-
len, mint annyi mas cselekedete kul6-
nos regényhdsiinknek. Reich munka-
szolgalatos — amikor eszméleténél
volt — elabrandozott ezen. S hogy
alomba ajult, homalyos lett az is, hogy
mi mdédon ismerkedett meg a hajdani
félig még siheder, komolytalan fiatal-
ember az — akkor még nem - vilaghira
iréval, Karinthy Frigyessel, és féként
tisztazasra szorulna, hogy hajdan mi
modon vette ra arra, hogy vele, bar
igen kis alapon, de mégis a makad
nevi, tiltott szerencsejatékot jatssza.
E részleteket talan sohasem fogjak
tisztazni. Allitélag ugy kezddédott az
egész, hogy az ir6 — mit tagadjuk: dr.
BOhm Aranka okan — négytiliiletet ka-
pott a Hadikban, és Reich felajanlott
egy kellemes izli, maga keverte citro-
mos, konyakos, szédabikarbénas italt,
amitdl az ir6 jobban lett, és megkér-
dezte a fiat, kicsoda és honnan jon?
Reich menten regénysziizsét rogton-
z6tt: — Goresev Ivan vagyok, foglalko-
zasomra nézve huszonegy éves,
a Naszja Gorjodin-beli baré Gorcsev
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cari kamaras testvéroccsének a fia.
Atyam Kkapitany volt a gardaban, és
nagybatyam a Jusztveszti Versztkov
kormanyzésag katonai parancsnoka-
ként védte Ogyesszat a fellazadt hadi-
flotta ellen. — Mindebbdl egy sz6 sem
volt igaz. De egészen zsenidlis. A ma-
gyar irok hiszékenysége allitdlag kor-
latlan. Az ir6 feltette csiptetdjét (pedig
nem is volt neki). — Széval 6n emig-
rans? (A Mester — messzi jovébe la-
téon - akként ejtette a szot: ,MIG-
RANCS”.) Az Ukrajna felé araszol6 vo-
naton G. 1., azel6tt Sz. rogton rogton-
z6tt: — Bizony, irévics batyuska - felel-
te sdhajtva. — Atyam jokedvében tiz-
ezer rubelt ajandékozott a cari balett-
nek... Meg aranycimeres trojka ropi-
tette a Carszkoje Szeldba... Hej, kon-
tuszovka! Hej, Volga, ha én még egy-
szer ott lehetnék... — De hiszen 6n
nem emlékezhet Oroszorszagra, ha
huszonegy éves. — Annal kinosabb,
batyuska mestervszka, mert én egy-
szer se lattam ezt a csodalatos havas
foldet, amely olyan felejthetetleniil él
emlékezetemben... — Hova Kkésziil
most, hogy is mondta, Reich ar? - Po-
litikai tigyben jarok, iréonak alcazva.
- Ha medfigyeltiik eddig hdsiinket,
egy kulonos tulajdonsagat ismerhet-
tuk fel: sohasem mondott igazat, de
nem is hazudott. Csak éppen habozas
nélkiil kimondott mindent, ami eszé-
be jutott, és ez sok, elképeszté bonyo-
dalomba sodorta életében. Eqgyik sza-
vatdl a masikig, egyik tettétdl a kovet-
kezdkig ritkan vezetett valamiféle ok-

szeriség. — Sajnos kevés pénzzel,
mert eqy gazember kiforgatott minde-
nembdl. — Hogyan lehetséges ez?

— Gyanutlan voltam és ostoba. Az em-
ber megismerkedik mindenféle kétes
alakokkal, anélkiil, hogy a koévetkez-
ményekre gondolna. Igy tértént, hogy
Londonban egy csirkefogd megtani-
tott makadzni, és elnyerte a pénzem.

— Ne haragudjon, de ez csakugyan
nem valami okos cselekedet. Miféle
jaték ez a makad? — Reich ismét so6-
hajtott. Es egy csomé kartyat hazott
el a zsebébdl. — Hat, kérem... A la-
pok Osszértékének tizes szamait le-
vonjuk, mialtal minden esetben kilenc
az elérheté maximum... — Az iré Kipro-
balta a szerencséjét, oGtfilléres alapon,
és nyert tiz peng6t. Késébb, amikor
mar kétezret veszitett, felemelték az
alapot. Azutan még tobbszor is emel-
ték, és a New Yorkig R. J. elnyerte az
utolsé fillérig az ir6tél a (meg nem
nyert) Nobel-dij teljes 0sszegét, és le-
hetséges, hogy ha az ir6 a Japanig
vele tart, ugy ez a toérekvd ifja a dr.
BOhm Aranka konyhapénzét is elnyeri,
amelyet a krokiiras terén végzett sike-
res flekkekért kap néhany kivalasztott
elismerésiil. Huszonegy éves korban
ez példatlan teljesitmény lett volna
hésiinktdl, de sajnos, az ir6 az Abba-
zianal Kkiszallt a svéd Olivecrona sziké-
jével a jovdjében, és néhany szomoru
meditaciéval a magyar féiskolak feli-
letes pedagdgiai rendszerét illetdleg,
amely a makad nevu tiltott szerencse-
jaték oktatasat ugyszolvan teljesen
mellézi a tantervbdl. R. J. meghatot-
tan allt az Oktogonon, és sokaig inte-
getett utana egy kenddvel. Mit csinal
egy ember, ha huszonegy éves, a ko-
molysag nyomokban sem fordul eld
lelkivilagaban, és ilyen hihetetlen
pénzdsszeg birtokaba jut varatlanul?
Ezt kérdezte O6nmagatdl — immar -
Rejté. Es 6nmaga nyomban felelt ra:
Atvillamosoz a Rakéczi térre (no nem
AZERT...). Itt elészOr a csarnokban
kédorog, és valami cimbora utan néz,
mert kutydanak valé a gazdagsag, ha
nincs valaki, akivel k6zOsen lehet el-
verni a pénzt. Ki legyen azonban a ki-
valasztott? Koriilnézett a téren. Egy
csomaghordd Kiilseji egyén vonta
magdra a figyelmét. A csomaghordd
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Kiilsejii egyén barna zakdkabatban és
fekete fiirdénadragban alldogalt a
kézmunkasok gyiilekez6helyén, ahol
mar minden varakozot elvittek vala-
merre dolgozni, csak 6t nem. Az tette
kiilbnossé, hogy csiptetét viselt az or-
ran, és ugy helyettesitette az ingét,
hogy egy sarga, ugynevezett frottir-
toriilk6z6t hordott a vallara boritva, és
rojtos két végét az uszonadragjaba
gyurte. A furdSéruha Kissé szokatlanul
pongyola viseletét azzal ellensulyozta,
hogy egy aranylag joé allapotban levd
szalmakalapot tett a fejére, fél szam-
mal talan kisebbet a kelleténél, de
ugyszolvan teljesen ép karimajut. Vas-
tag, fekete angol bajusza korul meg-
vetd és szomoru rancok huzédtak
Ossze egy grimaszba. Ez az ember
olyan rosszkedvti volt, hogy szinte sirt,
és kozben a fogat piszkalta. Talan
azért, hogy az étkezést legalabb ezzel
a valdszer(i illazidval helyettesitse.
Mar ugy latszott, hogy nem helyezke-
dik el aznap, de egy munkavezetd
kés6bb mégis megszdlitotta. — Halld!
Jo6jjon az 6t6s bazenhez, ladakat kell
felrakni. — Nehezek azok a ladak?
- A munkavezeté6 szeme megallt,
mintha kévé valna. Illyet még nem kér-
dezett kozmunkas! — No j6 — magya-
razta kissé idegesen és tiirelmetlentil
a barna zakds ur —, azt nekem tudni
kell, kérem, mert 6t év el6tt sérvem
volt. — A patron azt mondta, hogy
.marha”, és tovabbment. — Finom em-
ber, mondhatom... — diinnydgte utana
mély megvetéssel Rejtd, aki kozelrdl
hallgatta a tarsalgast, nyomban meg-
érezte, hogy ez az 6 embere, és oda-
Iépett: — Mondja! Maga dolgozni akar?

— Nem is vagyok naplopd! — Ez baj, de
mindegy. Ha tetszik, dolgozzon. Mi
szeretne maga lenni a legsziveseb-
ben? - A kérdezett végignézett ma-
dan, cingar labain, komikus tszénad-
ragjan és kerek széIll, barna zakdgjan,
azutan vallat vont: — Hogy lehet ilyet
kérdezni? Titkar szeretnék lenni.
— Kész szerencséje, hogy erre jottem.
Alkalmazom! On /n/al/l/am titkdr. Fize-
tése havi kétezer pengd. Hogy hivjak?
—Vanek. — J6 név. Tessék, itt van egy-
havi fizetése, haromezer pengé. — Azt
mondta, kettd. — Javitast adtam, mert
rovid idé alatt meglepd elémenetelt
tanusitott.

Visito fékezés. Reich munkaszol-
galatos — becenevén biidoszsidé - a
dgabonas vagonban a feje koppanasa-
ra riad fol. — Boldog karacsonyt! — vi-
gyorog ra Harmat kolléga. Reflexbdl
valaszol:

- Es ha nuka?

Rettenetesen fazik. Remeg. Vacog.
Valahogy visszaalszik: .....Laboux cso-
dalatosan gyors utéseinek egyike elin-
dult, de nem ért célt. Gorcsev elkapta
a csuklgjat és konnyedén megcsavar-
ta, ugyhogy szivélyes hazigazdaja egy
keringbészerii forgast végzett a vall-
tengelye Kkoril, majd egy balegyenes
telitalalattdl belezuhant a szokokut-
ba. Innen Gorcsev kiemelte, de csak
azért, hogy kétszer pofon lisse, és
miutdan ezzel megvolt, ismét vissza-
nyomta az atyat.” Valami rémlik, hogy
Laboux harmadjara talppal elére indul
a szOkokutbol. Rejté Jend almaban
elmosolyodik. Még nyolc napja van
hatra. Még hatvan év, s tanagyag lesz.
Szerencsétlen esetben érettségi tétel.
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Neumann Otto

Jeno visszajo

Régota folyt mar a kartyacsata, amikor a 346-os jatékszobaba belibbent egy
angyal. Ez nem szamitott rendkiviili eseménynek, mert a térténet a menny-
orszagban zajlott, és az asztal korul Gl6k — Béla, Frici, Jend és Dezsé — mind
szellemek voltak. Az angyal egy kérdéssel inditott.

— Melyik ur viselte odalent a Reich nevet?

Jend szellemfejét vakarva valaszolt:

— Nézd... egykor valéban igy hivtak engem. Sziiletésem utan kozvetleniil. Az
efféle neviieket, még ha id6kézben magyarositottak vagy angolositottak is, ké-
s6bb munkaszolgalatba kiildték, onnan meg egyenes ut vezetett ide, a menny-
orszagba. Ezt a helyzetet a sajat mlivembdl vett aranykdpéssel jellemezhetem,
vagyis: ugy kell nekem, minek jottem a vilagra...

— Nalunk mindenki az eredeti nevén van regisztralva — felelte az angyal.
— Persze tudjuk, hogy késébb Rejtd is, meg P. Howard is lettél, hiszen ilyen
neveken publikalt irasaid jutottak el a legmagasabb helyre. Nos, odafent olyan
nagy hahotdzas volt olvasasukkor, hogy hatarozat sziiletett: meg kell téged
jutalmazni. Visszatérhetsz egqy napra a hazadba. Megtestesiilve.

Jend eltatotta a szajat, a tobbiek meg zajongani kezdtek:

— Miért pont 6?

— Mert odalent megemlékezéseket tartanak halalanak 75. évfordulgja alkal-
mabodl — hangzott az angyali valasz.

Jend nagy szemeket meresztett:

— Megiinneplik a haldlomat?

- Vilagosan fejeztem ki magamat: nem iinnepekrdl jonnek a hirek, hanem
meg-em-lé-ke-zé-sek-rél. Megigérem, hogy Karinthy Frici, Salamon Béla és
Kellér Dezsé jopofaskoddsai is eljutnak majd arra a magas helyre. Es lehet,
hogy valamelyik kerek évfordul6tokon ti is kaptok testes lebocsatast. De most
bucsuzzatok Reich trtdl, mert neki mennie kell.

- Varj, angyalka! — kialtotta Jend. — EI6bb szeretnék kérdezni valamit. Egyik
miivemben leirtam azt a bolcsességet, hogy embernek lenni nagy betegség.
Es gyogyithatatlan is. Ezért, még ha csak egyetlen napi emberi létezést kapok,
akkor is tudnom kell, hogy milyen koru leszek odalent. Nem igazan oOriilnék,
ha a harmincnyolcadik évemet kapnam, mert akkor nekem rém rossz dolgom
volt, bele is pusztultam.

Az angyal mosolyogva valaszolt:

- Pedig az a legszebb férfikor a f6ldon, és te is abban testesiilsz meg. De
ne félj, a mai idékbe fogsz cséppenni, és sziiléhazadban a zsidd irok sajat ne-
vikon kozolhetnek. Munkaszolgdlat pedig mar nincs.

Jend szemmel lathatéan megnyugodott, megfogta az angyal feléje nyujtott
kezét, és kettesben repiilni kezdtek lefelé.

— Ha visszajossz, mindenrdl pontosan be kell szamolnod - kidltott utana
Karinthy, de a fold felé ereszkedd P. Howard valasza mar nem hallatszott.
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Masnap aztan az angyal megint belibbent a szobaba, maga utan hiizva Je-
nét. Az ujfent testetlenné valt ir6 Kicsit pislogott, és azonnal mesélni kezdett.

- Ismét beigazolddott régi bolcsességem: mindenki onnan jon, ahonnan
akar, vagy ahonnan szabadon bocsatjak. Engem ma ugy bocsatottak szabadon
a foldrél, hogy kotelez6 moédon vissza kellett keriilnOm e mennybéli jaték-
szobaba. Na, szdval... tegnap, amikor az angyal elengedett, a zakdm zsebét
teletdomkodte papirpénzzel. Ennek oOriiltem, hisz mar régi felfedezésem, hogy
a pénz az egyetlen j6, amibdl nem art a sok. Széval egyszerre csak a pesti
Nagykoruton talalom magam, akkora autéforgalom zag mellettem, hogy me-
nekiilésként beszédiilok a legkozelebbi nyitott ajton. Szerencsés vagyok: épp
egy kavéhaz asztalkai k6zé penderiiltem. Rogton Kipattan fejembdl a terv: itt
irok egy krokit, és beviszem valamilyen szerkesztéségbe, hogy lassam, mit ér
a tehetségem a XXI. szazadban. Amikor a kavé mellé papirt és irdszerszamot
kérek, a pincér csoddlkozva néz ram, de amint meglebegtetem orra elétt a
tizezrest, rogton kiszalad a kavézobal, és par perc mulva kivansagom teljestil.
Fél ora leforgasa alatt kész a m{i, én meg hangosan felteszem a kérdést a ka-
véhazban: hol talalhat6 a legk6zelebbi lap redakcigja. Elég furcsan bamul ram
a vendégsereg, de egy pasas a zsebébdl noteszhez hasonld valamit vesz eld,
nyomkodja az ujjaval, és mar adja is a valaszt: egy sarokkal odébb megtalalha-
tom a Hirmamor cimu lap szerkesztéségét. J6 tjsagnév, gondolom, fizetek, és
par perc utan tényleg beléphetek a fentnevezett redakci6 elsé emeleti ajtajan.
A fészerkesztével szeretnék targyalni, de nem ér ram. A nagy teremben fura
gépek el6tt tildogélé emberek kozul az egyik felall, és megkérdezi, hogy mirdl
van sz6. JOl nevelt kezd6ként bemutatkozom, persze nem mint Rejté Jend,
mert kirbhégne, igy Dugé Jeromost mondok. ,Alnévnek nem rossz” — nevet
az alak, aki szerkesztének tunik. Amikor atnygjtom neki a kéziratomat, ranéz,
majd felkialt: ,Nézzétek, kézirasos anyaggal koszontétt be hozzank!” Bamulo
tekintetek kereszttiizébe keruilok, néhanyan fel is ugranak, hogy megnézzék
a kéziratot, és hahotaznak. Diinnyogok valami olyasmit, hogy nem volt idém
legépeltetni. A szerkesztd visszaadja a papirjaimat és elvonul. Viszont valaki a
fiillemhez hajol, és ezt suttogja: .Varj meg a kapu el6tt, mindjart ott leszek, és
lerendezziik.” Megnézem az illetét, és egy holgyet latok, aki meglehetdsen rep-
rezentativ... hogy visszafogottan fejezzem ki magam. Eszembe jut sajat meg-
allapitasom: a né olyan, mint egy koltéi hasonlat — ha szép, az sem baj, hogy
semmi értelme. Mert halvanylila sejtésem sincs, milyen lerendezésre gondol a
csodas holgy. Azért sz6t fogadok: par percnyi oda-vissza jarkalas a kapu el6tt,
s mar meg is jelenik Sziddnia, avagy Szidi. Mert elsé nekifutasra bemutatkozik.
Es a bomba ezutan robban. ,Ugye P. Howardhoz van szerencsém?” — kérdezi
mosolyogva. Leesett dllam utan nydlok, s dadogva érdekl6dom: honnan tudja?
.Sokat gondoltam rad az utébbi idében. Es reggel éreztem, hogy taldlkozni
fogok Rejté Jendvel. Hiszen te irtad: Ha az ember erésen hisz valamit, az majd-
nem annyi, mintha igaz lenne.”

- Hazudsz - szakitotta félbe Kellér Dezsd —, ilyen, Rejt6t kapasbadl idézé né
nincs is!

— Te nem tudhatod, milyenek a mai magyar nék — vagott vissza Rejté -,
hiszen t6bb mint harminc éve idefent éled szelleméletedet. Na szdval, beisme-
rem Szidikének, hogy tényleg P. Howard volt az ir6i nevem, és tudatom vele:




NA Ml UJSAG, REJTO UR? - 3. DiJ

sajnos csak 24 drara engedtek el fentrdl. ,,Akkor sietniink kell — dllapitja meg
a gyonyoridség. — Hazamegyiink hozzam, ott gépbe diktalod nekem, amit irtal.
Es utdna lesz egy kellemes meglepi.” Most ugyanis igy hividk a meglepetést.
Beindul a fantaziam: a kellemes meglepetés tartalmat probalom magamban
Kitalalni. Autéba ulink, Szidi vezet, aztan egy sokemeletes hazhoz érkeziink,
majd kitarul el6ttem az igéretes lakas ajtaja. Vendéglatom leiiltet egy divany-
ra, elhelyezkedik mellettem, aztan kivesz a taskdjabdl egy noteszhoz hasonlé
targyat (olyat, amilyenbdl utba igazitottak engem a Hirmamor felé), felemeli
és fényes villandsokat ereszt ki beléle. Erdeklé6dom, hogy mi ez. Aszongya,
szél fi, azaz készil a kozos fényképiink. El kell arulnom neki, amire az angyal
figyelmeztetett. Marmint hogy a f6ldon pont olyan leszek egy napig, mint egy
valédi ember, de az arcmasom nem maradhat meg. Nézi Szidi a noteszt, és
szomoruan jelenti, hogy tényleg: mintha Rejté Jen6é nem is létezne. Aztan leiil
egy olyan géphez, amilyenhez hasonldokat a szerkesztdségiikben lattam, és
megkér, hogy diktaljam le a kézzel irott miivemet. A kézirat azonban nincs
egyik zsebemben sem. Elvesztettem. ,Nem baj — mondom -, akkor térjiink ra a
meglepetésre, amit igértél.” Szidonia azonban nem dobja magat a karjaimba,
ahogy reméltem, hanem kézen fogva kivezet a lakasabdl. Eszembe jut régi
bolcsességem: a férfiak Gsi naivitasa alig hanyatlott valamit a kékorszak 6ta.
Avagy - szintén magamat idézve — tévedni emberi dolog, de azért velem is el§-
fordulhat. Megint beiiliink az autéjdba. Eszreveszem, hogy kifutunk Budapest-
rél. Hiaba kérdem, hogy hova visz, csak ez a valasza: ,Meglepi!” Begordiliink
egy telepiilésre, aminek elolvasom a helységjelzé tablajat: Gatya...

Salamon Béla félbeszakitja:

— Ilyen telepiilés nincs is. Csak Bugyi!

— Mar ne haragudj, odaig még szellemként sem jutottam el, hogy a férfi-
és a ndi alsébnemtit dsszekeverjem. Gatyaban odafordul a kocsi egy nagyobb
épulet elé, ami koriil mar tobb autd vesztegel. ,Ezt miivel6dési haznak hivjak
— jelzi Szidi, majd folytatja —, és nézd meg a plakatot, ebbdl megtudod milyen
rendezvényre hoztalak.” Elfutja a konny a szememet. A kiragasztott nagy papir-
lapon ez all: ,Emlékezziink Rejtd Jené (P. Howard) munkassagara! Miisorunk-
ban fellép...”, és egy jO par ismeretlen név. A néz6téren nagy a tbmeg. Kérem
szépen, én életemben sosem hatédtam meg, tulsagosan cinikus voltam hozza.
Most azonban folyamatosan kénnyezem. Egy intelligensnek latszé illeté — a
nevét mar elfelejtettem — gyonyori szavakkal méltatja irasaimat. Tobbek kozott
Kifejti: én gy tudtam kalandregényt irni, hogy a kotelezé izgalom és a hatal-
mas rohogés szinte egyszerre vegyen erdt az olvason. Aztan fiatal emberek
— akikrdl Szidi suttogva elarulja, hogy amatdr szinjatszok — részleteket adnak
elé miiveimbdl. Szinte megelevenedik Piszkos Fred, Fiilig Jimmy, Gorcsev Ivan
és a tobbiek. A hatalmas kozonség...

— Mind a huasz nézé - szirja kozbe Karinthy.

- Széval a nézbsereg nagy kacagassal és hatalmas tapssal jutalmazza a
produkciokat. Mikor a konferanszié bejelenti, hogy vége, jon még egy meglepi.
Szidénia — nem vettem észre, hogy mar nincs mellettem - felpattan a szin-
padra, és ezt kialtja: ,Rejté Jend csunyan atverte gyilkosait, akik azt hitték:
a biztos halalba kiildik. Mert 6, aki P. Howard néven is ismert, 75 évvel latszo-
lagos haldla utdn tovabb él! Nélkiilbzhetetlenné vdltak az irdsai. Ondk minden

&5
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konyvét megszerezhetik, ha részt vesznek a sorsolason, amelyet a Hirmamor
eldfizetdinek rendeziink!” Megint nagy taps, szivem hdlgye visszajon hozzam.
Karonfogva tavozunk a megemlékezés hazabdl, mintha csak egyszer(i érdek-
16dSk lennénk, és nem rélam szolt volna a miisor. Hazafelé az autéban meg is
kérdem Sziditél: vajon nem kellett volna engem is bemutatnia a k6zonségnek?
Nevetve valaszolt: ,Nincs am mindenkinek olyan élénk fantazidja, mint nekem.”
Aztan hazamegyilink hozza, és én ott toltom az éjszakat.

- Es, és? — érdeklédtek izgatottan a baratok.

— Uriember nem veri nagydobra a héditdsait. Elégedjetek meg azzal, hogy
ma déleldtt 6 kisért vissza a Nagykorutra, ahonnan késébb az angyal vissza-
szallitott hozzatok.

— Nagyon szép torténetet meséltél — jelentette ki Salamon Béla, és a tobbiek
bdélogattak.

Rejté séhajtott:

— Mint egy alom...

Erre Karinthy elnevette magat:

— De hisz mi itt valamennyien egy alom szerepléi vagyunk.

A csontbrigadd: Rejté utolsé Nova-kotete (1941), az elsd kiadas boritdja, Palyi Jend rajza

651/
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Tottés Gabor
Jeno jelenései

OEJIO 14.

(Forditas orosz eredetibdl)

Tisztelt Voronyezsi Jarasi Kamenszkij Kerleti Pionirszovetség!
Kedves Kommunizmust Epité Elvtarsak!

Mi, az Ivan Groznij Raj Tyitov Orsének tagjai, névadénktdl tudjuk: mésodik-
nak lenni is dics6ség, de a mult héten olyan felfedezést tettiink, amivel alig-
hanem 163 centiméteres névadonkhoz is felériink. Az ugy tértént, hogy Kolja,
az Ors notafdja és Misa, aki csak egyszerii tag, de ha nem késébb jott volna az
osztalyba, akkor aktivitisa miatt barmi lehetne, széval 6k ketten Nyemcova raj-
vezetd pajtasnd utasitasa szerint éppen lehetséges 6rsi buvohely felkutatasan
szorgoskodtak, mikor a mi Jevdakovd allomasunk kozelében, a zsombékos
teriileten, kozvetleniil egy hangyaboly mellett emberi csontokra lettek figyel-
mesek.

Hat ilyet persze lehet itt talalni masutt is, de e mellett egy cigarettadézni he-
vert, amire Misa azt mondta, biztos eziist, de Kolja meg rogton latta, hogy nem:.
Felnyitottak, és benne harom csikk mellett egy picike ceruzat meg néhany latin
betlivel teleirkalt lapocskat talaltak, de ezt sem elolvasni, ennek koévetkeztében
megérteni sem tudtak, ezért most a nagy Sztalin-pajtas Hrusesovpajtas Lenin
utmutatasa szerint — becsiljilkk meg a miult emlékeit —, ezennel felkildjiik a ja-
rasi kozpontba, s kérjiik, a Pionirszovetség vezetdi mondjak meg, mit talaltunk,
és mit tegylink vele. Vagy ahogy Nyemcova rajvezeténk szerint Csernyisevszkij
kérdezte udiilése idején: Yto gematp?

Szeretnénk még azt elmondani, bar az is lehet, hogy nincs 6sszefiiggésben
ezzel a taldlt targgyal, de aki csak kézbe fogta, annak iziben vidam kedve ke-
rekedett. Csak nem valami sugdrzas miatt? Es erre is szeretnénk valaszt kapni.

*

bymamkn 1-7.

Kelt szamuzetésben a (Muray) Lip6t-mezén, hé hdban. De nemes szivet takar...
Apol és el... Néha annyira sikeriil eltakarnia és eltitkolnia, hogy mar azt hiszem,
nincs is neki. Vagy van, de fél, hogy elhasznalédik. Nem fog, Kitart majd a kotélig.
Ez itt az el6re eltolt hely6rség. Pofonok volgye, jogtalan jobbegyenesek
balsorsa.
Orditja egy kétes alak: — Hé, te salak, ne lassalak! Hat nem banom, vakulj meg.
Hogy mondana Potrien 6rmester? A dobnak is akkor tetszik a hangja, ha
nem a te bérédbdl késziilt... De még a bakancsodbdl sem.
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Nem a bandasmoéd, hanem a tet(i volt humanus, de az duplan: Pediculus
humanus humanus. Es a fejtetti is huménus, de az mér nem ennyire: Pediculus
humanus capitis. Bezzeg lapostetl, az nincs, az csak az almokban humanus.
Nem vagyok az elnyomas hive, de most elnyomok egyet, miel6tt engem nyom
el az alom.

Befuj az ablakon a szél. Vilag rolettai, egyesiiljetek!

*

Trebits nem Babits, Babits nem Trebits. Hat persze hogy nem, hanem Csao
Kung buddhista apat, akinek neve szerényen azt jelenti: Mindenség. Szazezrek
fogjak majd temetni Sanghajban — ha minden igaz. Kevés paksi fiardl mesél-
hetnek hasonlét.

Babits ellenben szépen irta a Szellemi Honvédelem Naptdardban 1940-ben:

Immar a népeket terelik mint nyajat,
emberek futkosnak, mint riadt patkanyok,
varosok langolnak telhetetlen tiizben,
nemzetek haldlat engedte az Isten.

Kar, hogy megérni nem valami felemeld... Es a négermunkds haldlat is
engedi Isten, Haza. Csalard.

*

AKKor mar inkabb Mallarmé Une negresse-e. Istenem, azok a nyil6é rézsa-
szin kagylok... Nincs mit enniink. Levin €élt, Levin él, Levin...?

Arrél a ndrdl killonben azt mesélték: olyan rondan nézett ki, hogy a vak
16 sem fogadta volna el téle a kockacukrot, olyan butanak mondtak, hogy ha
esett az esd, le kellett beszélni az tisz6 mozdulatokrdl. Raadasul még apolatlan,
pontosabban buidos is volt.

Ebben egyeziink, bar alighanem vitan feliili: most én gyéznék. Rejtély, hogy
miért nem engem szeretett Mallarmé...

A '48-as honvédek egy csoportja szeptember végén hadba szallt, sikerrel
véghezvitte torténelmiink legnagyobb vértelen csatdjat, az ozorai diadalt, to-
vabb meneteltek, Schwechatnal mezitlab rohangasztak a dontetlenért, majd
tovabb szolgdltak. Decemberben a tolnai féispan kérte honunk szebb lelkii
holgyeit (a la Széchenyi), hogy fehérnemlit juttassanak nekik. Vajon a hazafias
biid6sség az mas?

*

PHoward meriilt el szép szemed vilaga? Gyulladasba jott Donnak nyomorult
magyar kanyaraba'. Talan a halalunk utan jon az igazi abszurd.

Janosnak a kébanya jutott, Jenének a munkaszolgalat.

Itt kdvetkeznek Jend jelenései.

Laték.

Egy térképet a falusi iskolaban. Az egész falat beboritotta. A Szovjetunié
volt. Rajta egy Kkis piros zaszlo jelezte, hol vagyunk. Mintha csak azt mondta
volna: mar csak a kilenctizedét kell meghdditanotok.
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Aztan nem laték semmit a —40 fokban. Es 16n este, és 16n reggel, és 16nek
este, és I6nek reggel. Nekiink I6nek. Nekiink 16ttek... Elvtarsak, ide 16jetek!

Egymast taposva rohannatok majd vissza. .Csak vissza, vissza! nincs itt
kikelet, Az élet fagyva van s megdermedett.”

*

Gabriel arkangyal hiaba rendelkezik természetfeletti erével, a birodalmi sas
legy6zi, ezért aztan nem is nappal, hanem éjszaka avatjak fel a szobrat. Radnoti
majd menetel, Orkényt a fogolytabor fogadja, Zsiiti megtissza, mint a tyuk-
szemvagast a német tabornoknal, de Szerb Antal meg Haldsz Gabor ottmarad.
Meg neves és névtelen szamolatlanul.

Aztan felszabadulas, és felszab a dulas.

Az Alfoldon még a kecskék is szifiliszt kapnak.

Horthy eljut Lisszabonba, ott mar kénnyen hisz a honba’. Duna-jég vagy
szényegbomba? Mi lesz az esti pogrom? ,Este fess a pesti nd...” (Ezt gyerek-
korban mindig ugy értettem: este fest. Bosszankodtam rajta eleget, miért ilyen
ostoba...)

Flistbe ment terv, meg terven feliil még par szazezer. Jojjetek ezrével allni
a sorba, karmotokat sosem érheti csorba.

*

Milliomosok lesztek, de nem fogtok Oriilni neki. Fényes szelek. Fénytelen
szelekcio.

Orosz kozmondasok: Koézel van a konyokod, mégsem haraphatod meg.
A rossz tancost a tokei is zavarjak.

Az esztergomi primasnak elhtzzak a nétajat.

Soprik a papai utcat meg a padlasokat. Sztahanov, Zsdanov, Sztalin a nyelv-
tudomanyrol. Lobogdénk Petdéfi. Hogy is irja majd a tiléld Zelk? Tollamat a szarba
martom, / ugy irom le: Horvath Marton. Ignoti nulla cupido: nem szerethetjiik Ig-
notust. Meg Babitsot sem. O irta beszélget6-fiizetébe a zaszlokért cserélt ember-
rél, aki Szegeden tanitvanya volt a gimnaziumban: ,Emlékszem ra, stréber fit1.”

Errdl szélnak majd éveink. Ha kovad a gyapot, otthagynak majd csapot, pa-
pot. (Kovad: ,Mondjak altalan kopacsos héju gyiimolcsokrdl, magokrol, midén
héjaik folrepedezve elhullanak” — igy a Czuczor-Fogarasi.)

El6bb a vas és acél orszaga lesziink. (Aztan a Vass és Aczél orszaga.) Hen-
gerész, 0, szivem hengerésze... Elvtars, a csakanyt jo mélyre vagd! Elevent ér
ott is...

A zaszlokért cserélt fényes tekinteti bolcs vezért vizelés utan buzakalaszt
morzsolgat. A gerinceket mar joval el6bb megmorzsolgatta...

*

Negyvennyolc — nekem nyolc, 6tvenhat — haddelhadd. Forradalom, nép-
felkelés, oktdberi sajnalatos események, ellenforradalom, népfelkelés, forra-
dalom. Hidegre fordul? Marciusban tjra kesztylik? Majusban mar elfelejtjik.
Szabadsag népe, Kkussoldas népe, Osszekacsintas népe... Jollakunk végre?
Jollakunk végre.

AKi nincs elleniink, az veliink. Velénk. Veldrézsank.

GO
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Valtozik, beszél, uralkodik, bukik, tjra uralkodik. S hatalmanak nem leszen
vége. AKi nincs veliink, az nincs. Nézz, dragam Kincseimre, Kihullott, kifagyott tin-
cseimre, Kihtizott, behuzott jovendd linkjeimre. Vagy nagyimra, mint Nagy Imre.

Szétcsuszik a fagy, bemaszik a tudatomba.

Ablakomba, sej-haj ablakomba beliit6tt a jégvirag. Aki kettét-harmat szerez,
lesz arra majd jo6 vilag.

Megindulok a vasutra. Azt hiresztelik, marharépat szallitanak...

*
HEJIO 14.
(Forditas orosz eredetibdl)
Cim ; Targy
Ivan Groznij Raj Tyitov Ors a Jevdakovdban talalt
Jevdakové Kamenszkij Keriilet targyak értékelése és utasitas

Kedves Pajtasok!

Nagyon helyesen tettétek, hogy eljuttattatok hozzank, amit talaltatok Jev-
dakovo allomas kozelében. Elolvasni ugyan mi sem tudtuk, ezért a hés anya
cimre is varomanyos vezetének, Olga Mihajlovnanak Kiildtiik el Jasnyevdba,
pontosabban Visnyevij Szadba. O az apjatél tudomanyszeretetet 6roklé Lopa-
hin segitségével arra jutott: az iratok a hazank foldjét diilé6 magyar csapatok
titkos utasitasai, melyeket valdszinlileg egy bator partizan szerzett meg, de
hogy feltiinést ne keltsen, cigarettatarcdjaba rejtve akarta eljuttatni a Voros
Hadsereg déli frontjanak politikai parancsnok-helyetteséhez. (Azért hozza, mert
tudta, ilyen fontos dolgokban ¢ az illetékes.)

Mivel azonban az itt meg nem nevezett komisszar éppen a Kis Fold elfog-
lalasanak nagy tervén dolgozott titokban, nem taldlhatta meg, ezért bizonyara
visszafordult, Oleg Kosevojhoz indult, s feltehetéen a doni attorés el6tti napok-
ban hdsi halalat lelte.

Javasoljuk tehat, hogy a szelencét helyezzétek el a csapatmuiuzeumban
— gondos feliigyelet mellett. Erre mar csak azért is sziikség van, mert az emli-
tett bizsergést mi is éreztiik, de nem javasoljuk, hogy e célbdl barki latogassa
ezt a targyat, vagy féleg forgassa a lapokat, mert a henye vidamsag Partunk
legutobbi kongresszusa 6ta nem egyeztethetd Ossze az altalatok a filmek ele-
jérol jol ismert Vera Muhina elvtarsné megformazta, Parizst is megjart Munkds
€és kolhozparasztnd jellemével s jovébe vetett tekintetével. Tehat, pajtasok: ne
feledjétek az éberséget!

*

— De hat a csontokrdl nem is irtak semmit — szontyolodott el Kolja.

- Persze, mert arrél nem is kérdeztiink — gondolkodott hangosan Misa.
— Attél még mondhattak volna valamit...

- Lehet, hogy nem is a csontjai fontosak, hanem amit irt.

ol
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Mészaros Janos

A Rejto-kod,

avagy a multichannel content marketing
a brand building processzusaban

2011-ben a harsat valasztottak az év
fajanak. Hogy jon ez ide? — kérdezhe-
tik némi jogos gyanakvassal. Igazabdl
sehogy... Egyetlen jubileumot sem
talalni, mely Osszekotné Rejté életét
a hazai dendrolégia (fakkal foglalkoz6
tudomany, a gyengébbek kedvéért!)
eme fontos eseményével. De vala-
mi misztikus, transzcendens kapocs
mégiscsak létezik a magyar irodalom
felejthetetlen fenegyereke és a maly-
vafélék csaladjanak fenti képviselgje
kozott.

Somogyban, a Pokol torka nevii
l6szszakadéknal acsorog egy maga-
nyos harsfa. A hely a turistacsalogatd
magyaros nagyzolas tipikus terméke:
egy mélyedés, még vulkani kraternek
sem mondhat6. Nekiink csak ilyen
jut. Bezzeg az izlandiaknak! Nem is
csoda, hogy a fociban is megvernek
benniinket, ha még a lyukaik is fé-
lelmetesebbek! De térjiink vissza egy
pillanatra megcsonkitott hazank eme
szanalmas, de mégiscsak sajat neve-
zetesség-potlékara (vo: Kicsit sarga,
Kicsit savanyu, stb.)!

A szakadékot fak, bokrok veszik
koriil. Akarcsak eqy tipikus pesti kavé-
haz térzsvendégei, a vérzivataros idok
elél bemenekiilve az ismerds kdrnye-
zetbe. Elvonultan csoportosulé tol-
gyek, a tavolban mar gerjedd vihar elSl
Osszebujva. Hatrabb jegenyék, tudjuk,
nem noének az égig, de azért lelkesen

probalkoznak vele, kihtizott derékkal,
nagyképtlien. Mogorva fenydk, akik
alatt nem né semmi. Gonosz akacok,
varva, hogy elfoglalhassak a tobbiek
még majdnem meleg helyét, amint
felszabadul. De a meredély szélén
ott acsorgott a hdars. Magdnyos alak,
egyenes, mélyen barazdalt torzzsel.
Gyokereivel flegman, éppen csak ka-
paszkodik, inkabb tanacstalanul acso-
rog az alatta htiz6dé semmi hataran.

Azt tartjak roéla: igénytelen. Egye-
sek kedvelik, viraga gyogyir minden
bajra. Masok gyfilolik, megvetik: Kissé
szOros termése, ha hullik a kdsza szél-
tél, messzire eljut. A rendpartiak ezért
nagy koszolénak tartjak. Torzse Kissé
mar a szakadék felé ddl, de tartja ma-
gat, némi fens6bbséggel tekint korbe.
A tobbség feje folott ellat messzire,
idegen tdjakra. Egy-egy fenyd vagy
nagyobb tolgy idénként a szélben
megrezdiilve mintha integetne felé,
ezekre a levelek kedélyes, am szora-
kozott hullamzasaval valaszol. Nem
néz lefelé, nem tor az ég felé, inkabb
csak a tavolba. Elvagyodik.

Pedig jobb lenne, ha alantas dol-
gokkal is foglalkozna. GyOkerei kozott
kopasz, voros-fehér, cenzorszeru fér-
gek ragnak. Kitarté6 munkaval lazitva a
sziklat, nyalas szdjszerviikkel atragva
a gyoOkeret csak haladnak egyre elére.
Az erdd pribékjei 6k, akik eldontik,
Ki él és kinek lesz a része a pusztulas.

,Ez beadja a Kulcsot mindenféle cowboy- és kalandorregényeknek!”

&R
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A maganyos hars lehetne akar Rej-
té is, a Don-konyokben odaveszettek
egyike.

A fa vilagutazé termései mar ké-
sziillédnek, hogy a kébor szelek szar-
nyan megkezdjék torzsutas pontjaik
szaporitasat, messze szallva a vilag-
ban. Akarcsak a bohém Jené szallo-
igévé valt mondatai, melyeket 10 ol-
vasottnak szamité magyarbdl 9 szél
ellenében is felismer. A termések ut-
juk végén tapanyagot adnak gon-
dolkodoknak, valamiféle életvezetési
utmutatét azoknak, akik képesek be-
fogadasukra.

Rejté ugyanis irt mindenrdl. A ma-
da konnyed, kissé szarkasztikus stilu-
saban a vilagmindenség Osszes kér-
désére vilasszal birt. Es még nem is
csak egy odavetett ,42” formajaban.
Hiszen szinte mindenhez értett a ve-
rekedéstdl a vilagpolitikaig, a 1€giotol
a hajozasig, a részvénytarsasag-ala-
pitastol az operakig, ideértve termé-
szetesen altalaban a pénzintézeteket
is. Csak zardjelben jegyzem meg,
a leggyengébb teljesitményt a tartos
parkapcsolatok fenntartasanak Kkissé
méltatlanul lebecsult tudomanyaga-
ban nyujtotta, amit csapongd szerelmi
élete bizonyit igen pregnansan.

Nincs az életnek oly teriilete, mely-
rél ne kapndnk utmutatast téle. Mint
egy Kincses Kalendarium. Elég csak
elévenni valamelyik meghurcolt, sza-
marfiiles példanyt, és némi keresgélés
utan lass csodat: akarcsak aranytelér
a meddd ércbanyaban, egyszer csak
megdcsillan kérdésiinkre a valasz. Rej-
té ebben volt igazan nagy: romantikus
kalandregénynek alcazott miivei mé-
lyén ott lapulnak maig is tokéletesen
miik6dd medfigyelései.

Elképeszté példaul, mi mindent
tudott a fogyasztéi magatartas Iélek-
tanardl, a modern marketingelmé-
let alapjair6l. Ha ma élne, a legjobb

copywriter lenne. Biztos Kiprobalna
a vloggerséget is, nem taldalnank na-
la nagyobb kévetétaborral rendelke-
z6 influencert szerte a hazéban. Es
mindezt legalabb 3 alteregéban: Tur-
bojenci-gamestarként videojatékokat
elemezne, HiderJay néven filmeket
kritizalna vitriolos humorral, harma-
dik énje pedig siildé lanyoknak szol-
galtatna celebpletykakat jennyR nick-
name alatt.

Mire alapozom ezt? Vessunk csak
egy pillantast a Piszkos Fred kézbe-
lépre, Rejtd késdi, mar zaklatott ideg-
allapotban késziilt remekére. Mikor
a maga utanozhatatlan stilusaban
lefesti az elveszett kutaté megkere-
sésére inditott expedicidé felvezetd
kampanyat, ezzel minden magara
valamit is addé marketinges szivét
megmelengeti.

Azoknak, akik nem ismernék a
sztorit (bar megjegyzem, erre 9 éves
kor alatt az olvasni tudas hianya, vagy
90 felett az oregkori demencia lehet
csak gyenge mentesité Kkoriilmény):
Theo, a szemérmetleniil ifja és ha-
sonldéan gazdag gyarorokos annak ér-
dekében, hogy hirnévre tegyen szert,
vilagméretli szélhamossagot tervez:
elindul felkutatni egy elttint felfedezét,
akit 6 maga szallit elérelat6 moédon
egy szekrényben a keresés szinhelyé-
re. Az elsé parbeszéd, melyben a két
f6hés megbeszéli tervét, minden szél-
hamossagok kvintesszencidja, a mo-
dern marketing alapfilozéfidja:

Stanley-t példaul szélhamossag-
gal gyanusitottak, pedig csodalatos
volt, amit tett. Nekiink tisztabb kézzel
kell cselekedni, mivel szélhamossag-
rél van sz4.”

Az expedicié el6készitése a ma-
gyar irodalomban az els6 modern
marketingkampany minden részletre
kiterjed6 leirasat tartalmazza. Olyan
esettanulmany ez, amelyet vétkes fe-
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lelétlenség nem atemelni egy az egy-
ben a szakkOnyvekbe. Vegyuk csak
sorjaban!

A kampany stratégiai célja az ifja
Orokos ismertségének megteremtése.
Azt hiszem, ez nem kivan hosszas ma-
gyarazkodast.

De Ki is a célcsoport? — vetddik fel
a masodik legfontosabb kérdés. Rejt6
természetesen tudta a valaszt! A vég-
s6 fogyasztoi szegmenst Kispolgarnak
hivjak. Mar elég jomoéda ahhoz, hogy
barmire pénzt dldozzon, de nem elég
okos, hogy észrevegye az atverést. Ez-
zel a legkivalobb felvevépiac barmely
termékértékesités soran. Innen mar
csak egy lépés az azonosulasi igény
felkeltése. Ime az Instagram- és Face-
book-kultira korai, de jol beazonosit-
haté megnyilvanulasa:

.A polgarok szeretik, ha Kitiing
egyénekkel rokonsagba kerulnek.”

Az elveszett felfedezd, a tudoma-
nyos élet eme fausti celebritasa azon-
ban romlandé aru. Az életgdrbéje,
akar a meteor: feltlinik, s mire min-
denki észbe kap, mar csak egy krater
jelzi a palya dicstelen végét:

.Es sajndljdk és ennek még gytij-
tenek is esetleg, és ha majd el6kertil,
meggyanusitjak és pletykaznak rola.”

Rejt6 a modern marketingeszko-
zOK olyan tarhazat vonultatja fel, mely-
tél a hires Kotler besirna 6réomében!

Totdlis letdmadas minden csatornan!
Ime, amit ma gerillamarketingnek hiv
a szakma:

....Elég volt néhany rovid kis hi-
recske, és a vilag lazba jott.”

Es utdna johet a brand-fenntar-
té6 merchandising. Harminc év kellett
hozza, hogy a nagy George Lucas,
a Star Wars szildatyja felismerje a
modszer hatékonysagat és dagadtra
keresse magat.

.A népszerliség magasabb fokat
regénybe kezd, és mar nagyobb Iépés
a népszeriség felé az étlap! De az iga-
zi, a medfizethetetlen, a beteljesedett
népszerlséq: eqy slager!”

Ogilvy meg az anyja a Satchiék
vallara borulva sirna, Leo Burnett a
sarokban pityeregne.

Hogy veszhetett karba ennyi tu-
das, értelem?

Mert a bogarak csak ragtak, rag-
tak, és elégedetten hallgattak a recse-
gést. Nem jutott el cs6ppnyi, korlatolt
tudatukig, hogy a hars haldla az 6
pusztulasukat is jelentette. A vizben a
fa torzse sokaig lebegett, a termések
még szalltak, gjabb harsak néttek be-
16liik mindenfelé.

De a hirnév 6rok, akar az utolso,
megdfontolandé tanacs, mit Rejtd rank
hagyott:

.Mindnydjunkat érhet baleset.”
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Moritz Mdtyads
Szévdltds
Avagy Rejto Jeno, utolso utdni levele

Tisztelt Szerkesztd Ur! Biztos haragudni fog egy kicsit,
és rossz tréfanak veszi majd, és el sem hiszi a szavam;
ha egyiltaldn levelem, a tdvolbdl megérkezik,
melyben bocsdnatit kérem, szanva és szegyellve magam.
Mert vallomdssal tartozom Onnek, vagy éppen Tencked,
de hogy hogy kezdjem és hol, most sajnos nemigen tudom
mondjarn azt, hogy nem adok mr semmilyen életjeleket,
hogy nem is kinlédom tovabb, mert halott vagyok, és nagyonP

Most, amikor a fold alél frok és Onnek tzenek,

lehet hogy hidbavalé is, vilaszlevélre virnom;
testemben nincsen mar semmi akarat, er§ és meleg,

de Onnel azért tudatom, cstifos elhaldlozdsom.
Taldn figyelmetlen voltam, naiv, gyava vagy ugyetlen
és taldn vdrhattam volna még, par évet, vagy par 6rat;

de tudja, Fészerkesztd Ur, hogy hogy van: az élet kegyetlen
fogadja hat el ir6ja 6rok rezignacidjat.

Itt fekszem, nem is tudom, hogy hol, nappal és estelente,
és hogy u]abb regényt irj ak az ihlet nem is rohan rdm,;
tudom: ha On elétt allnek filem szavaitdl csengne,
és ha meg akarna 6lni, én széles mosollyal hagyndm.

De bocsdsson most meg nekern, és ha meg tud, legyen 4ldott,
de persze most feltartani én nem is igen akarom;
de kérem, ne virjon télem kéziratot, szereniddot,
téleg most, hogy fergek marjidk minden nyornorult végtagom.
Iranyomba ne is legyen, reményteljes optlmlsta
és a tovdbbiakban, a fiillem kérem, ne is rdgja;
t6leg most, hogy rim sziirkiilt az orok élom minden piszka,
féleg most, mikor csak fekszem a kétes, nchéz homailyba.
Részletezhetném is sorsom és a végem Onnek hosszan,
de bd lére ereszteni, j6l tudja, mindig reszkettem;
de nem is igen tudnim most, mikor kezem alig moccan,

a foldnek gyomriba, j6 hat 1ab mélyre eresztetten.
Higgye el, még a postira is igen nechéz most mennem,
hogy nem is érdekelnek a hatdridgk és a percek;

a tollam, most is csak azért kellett zsebembdl el§vennem,
mert tudom, hogy f8szerkeszté6m hogy bosszankodik és perceg.
Levelem f6lott gérnyedve, goresbe randul minden ujjam,
elont a kétely, hogy hogyan kellene most fogadkoznom;
most, mikor nem 8nszdntambol, mégis a f6ld ald bijtam,
hogy mentsegemul most Onnek fel mit is kellene hoznom
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Magam, tudom: haragjit6l meg nem kimélem és mentem,
hogy szemében most én vagyok a vilag szégyene ¢és korcsa,
de mi a fenét tehetnék: alul maradtam a kiizdelemben,
és koti a kezeimet a haldlnak fehér gyolcsa.
Nem vagyok mir se baskomor, se iréalkat, se vidim,
nincs semmi, mi felmelegit, és nincs semmi, ami athat;
nem vagyok se életerds, se egy tehetséges titdn,
és hidba mérgelddik, hogy engem t6bbé nem lathat.
Tudom: tartotta a hatat értem, tobbet is, mint sokat,
és azt is, hogy Onnel ilyen csifsdgot még sosem tettem;
elvesztettem légzésemet, elvesztettem ldtdsomat,
hogy egy napot se élhessek én ennél mér Sregebben.
Nem jirom a nappalokat, és nem jdrom az éjszakit,
és szememen a konny helyett csak a rézfilléres lobban;
tudom: legszivesebben most a Dundba 16né magit,
elnézést, ha haldlommal az On halélat okoztam!
Levelem tgy from Onnek, a siromban csendben iilve,
tudva, hogy mar soha @bbé nem kapok ldbra és erdre;
a valasz-levelét nem is tudom, milyen cimre kiildje,
és @szintén, azt sem tudom, meg mit értenék beléle.
Hogy megérti a haldlom, csak nagyon mélyen remélem,
és hogy a tovdbbiakban nem zaklat, és meghagy halva;
ezért irtam mindezt Onnek le, feketén és fehéren,
folottem a szavdnak és a penzenek sincs hatalma.
Nem is emészti a szivem a tovdabbiakban a badnat,
tudva, hogy nem lesz tobb §sz6m, telem, nyaram, és tavaszom;
hogy nem lathatom a képét (ahogy a driga hazdmat),
hogy szorosra kulcsolédnak ujjai a fegyver ravaszon.
Nem {frok és nem olvasok én mir soha, semmit tovabb,
az elvérdsaival most hidba nyaggat és gyotor;
hidba vér tSlem klasszisregényt, egyetemes csodat,
most, hogy a halélba stillyedtem, akar csak valami vodor.
Nem 4ztatom mdr az ajkam bibor csékkal és borokkal,
és soha tobbé nem teszem én mdr nappalld az estet;
és egy tdnchoz sem dddolok téveteg és bis torokkal,
Ggy jatszom most atéléssel a halottat és a restet.
Tudom: nem lenne meglepd, ha On most nem is tapsolna,
ha tartégerenda ald tolnd, a f8szerkesztdi széket;
ha elkeseredésében, a lighoz mérget habzsolna,
nem is értve e levelet, ezt a halotti beszédet.
Tudom: nem egy kritikus majd rajtam koszoriili torkat,
de persze majd lesz, aki csak most lit engem ragyogénak;
hogy a népszer@iségem majd ezutdn bont csak vitorlat,
miutdn eljott értem is ama éjfekete csénak.
De be is fejezem, egyre szérnyl'ibb kezem reszketése,
nem is tudom mar tollamat, Gjra tintaba martani;
de kérem, Fészerkesztd Ur, hogy j0l az eszébe vésse:
velem csak haldla utdn lehet kepes sz6t valtani!
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Palancsa Zsolt

Az utolso regény

Bardosi Emil szoknyapecér, munka
nélkiili szabaduszo, lecsuszofélben 1é-
vé ultrakonzervativ proli és sikeresnek
éppen nem mondhaté iré6 ugy dont,
hogy ha mar orosz foldén van, ellato-
dat nagy ir6-példaképe névtelen sir-
jahoz, hogy lergja tiszteletét. Bardo-
siban ez a szandék mar évtizedek 6ta
érlelédik, ugy érzi, ha elzarandokol
annak az embernek a sirjahoz, akinek
konyvein felnétt, raeszmél valamire,
amibdl erét és ihletet merithet regé-
nyeinek megirasahoz.

Bardosi ugyanolyan elszantsaggal
keresi a sikeresség receptjét, mint
ahogyan annak idején a kinai csasza-
rok kutattak az orok élet titkat. Sét...

Ez a szerencsétlen flotas nem akar
mast, mint irni végre egy jo regényt,
amivel atiité sikert arat és elkapraz-
tatja a pesti népet. Nem akar 6 tobbet,
mint hogy egyetlen konyvvel beirja
magat az irodalomtorténelembe. No
meg, hogy hires és gazdag legyen,
mint ahogyan az manapsag szokas
a bestsellereseknél.

Bardosi atfagyott zomok teste ott
gornyed egy fatdorzson, amellyel a
hasonlésag miatt szinte 6sszeolvad,
jobbja az iromanyait 6rz6 szovettas-
kat szoritja, bal kezének tomzsi ujjai
pedig a 63-as szamu fekete granittab-
larél kapargatjak a jeget. — Az O neve
alulrél a masodik! - Kialtja, majd mél-
tatni kezdi a nagy példaképet: — O volt
a magyar szorakoztaté irodalom egyik
legnagyobb alakja. Miivei a mai napig
szazezerszamra fogynak, konyveit le-

A lezart emberek és a lezdratlan tigyek,
azok bizony sosem jok.

forditottak a vilag megannyi nyelvére,
regényeit szamtalanszor filmre vitték.

— Azt mondjak rengeteg idét tol-
tott munkaval és rendkiviill gyorsan
irt. EI6bb kézzel vetette papirra tor-
téneteit, majd lediktalta gépirongjé-
nek, mindig nagy alapossaggal jart el,
nemcsak a pénz vonzotta, hanem iga-
zi iréhoz méltéan gondozta a muvét.

- O, Istenem, ha én is akkora nagy
iré6 lehetnék, mint O volt! Vagy leg-
alabb élhetnék olyan kalandos életet,
mint amilyet O élt! Berlinben szinész-
nek tanult, Hamburgban dokkmunkas
és illatszerarus, Svédorszagban halasz
volt, Genovaban épitémunkas, Ziirich-
ben kézimunka-kereskedd, Franciaor-
szagban sztepptancos, dolgozott van-
dorcirkuszban, és megjarta Afrikat is.

Egy csontta fagyott nyirfalevél
foldre hullasaval egy idében a jelké-
pes sirbdl nevetés kisérte szavak hal-
latszanak: - Irigykeduink, irigykedunk?

Bardosi immar nemcsak a hideg-
tél reszket, hanem a félelem is meg-
remegteti fatdérzshdz fagyott z6mok
testét.

- Ki van ott? - kérdezi didergd
szaja, mikdzben meggyujtja végre a
kezében régota szorongatott gyertyat.

—Tan azért gyudjtotta meg azt a
gyertyat, hogy lassa, kivel van dolga?
- hangzik a sirbdl.

Bardosi felugrik és elkialtja magat:
- Ki van odalenn?

— Na mégis, mit gondol? Az, akit
az imént oly nagyra méltatott!

- De hisz, On meghalt!

37/
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—Ugyan mar, kérem! Beszél itt
badarsagokat! Hogy haltam volna mar
meg? Tudhatnda, hogy a miiveimben
és az emberek szivében tovabb élek!
Maskiilonben a hivatalos honvédségi
veszteségkarton szerint sem haltam
meg, még azon is az szerepel, hogy:
Leltint”.

— Hogy lehet az, hogy On ott?

— Mit, hogy én itt? Hogy itt rejtéz-
k6dom?

— Csak azt a kérdést akartam fel-
tenni a miivész trnak, hogy...

- Letenni akarta a kérdést, fiacs-
kam, és nem feltenni, ha nem vette
volna észre, én lejjebb vagyok, mint
maga, és még miel6tt batorkodna ér-
deklédni, hogy miért fiacskaztam le,
k6zIl6bm: nos, amiért maga lemuvész-
uramozott!

Bardosi zavaraban csak ennyit
mond: — Furcsa ez a helyzet.

— Mi benne a furcsa?

— Az, hogy itt Uil6k...

— Arra céloz, hogy tiszteletlenség
részemrdl, hogy maga ul, én meg ké-
nyelmesen fekudve hallgatom, hogy
mi a hasfajasa?

- Nem. Csak azt furcsallom, hogy
én itt 16k, On pedig beszél hozzam!

— Miért is ne tenném? Mellesleg,
ha barkinek is elpofazza, ugyis letaga-
dom! Megértette?

— Nem mondom el senkinek!

- Nem is attdl félek, hogy elmond-
ja, hanem hogy elpofazza! No de
mindegy! Tegyik félre a tréfat, és
beszéljiink masroll Mi van a haverja-
immal? Karinthyval, Kabossal, Sala-
monnal, Latabarral. Nadasi Lacival?
Mit tud réluk?

— Sajnos mar mind eltavoztak!

- Eltavoztak? AKkkor talan majd
még Osszefutok veliik valahol!

Bardosi megborzong. — Briihaha.
Jégkockava fagyok! Ha itt ilyen hideg
van, milyen lehet Moszkvaban?

— Hat kérem, én a minap azt hal-
lottam idetévedt odavaldsiaktol, hogy
arrafelé bizony kemény idSk jarnak, és
nemcsak hogy ridegség van, hanem
még a hé is folyamatosan sztdlin-
gozik.

— Sztdl... ah, értem! Széval komoly
a helyzet!

— A szavaibdl azt vettem ki, hogy
magda is valami ir6féle.

— Amatdr ir6é vagyok.

— Szdval szarnyprobalgato!

— Mondhatnank.

- Felhivom a figyelmét, hogy a
szarnyprobadlgatast mindig a foldon
kell elkezdeni, mert ha odafénn teszi,
koénnyen azon kaphatja magat, hogy
lepottyan!

Bardosi mély toprengését a tul-
vilagi hang megakadalyozza, amikor
gjra a fiilébe siivolt: — Tudja, mi ben-
nunk a k6zos?

Bardosi kérddn mered a 63-as
szamu fekete granittablara. — Mi?

- Az, hogy maga is egy nagy
regényt akar, akdrcsak én akartam
anno! Mar meg is volt hozza minden
a fejemben, de nem adatott meg,
hogy bejegyezzem! Kozbeszolt a tor-
ténelem!

Bardosi megdorzsoli leheletétol
megdfagyott bajszat, aminek végébdl
letorik egy darabka. — Elmesélné, ké-
rem, mi tortént negyvenkettd végén a
doni hadmtiveleti teriileten?

— Jah, hogy akkor? Nem tehettiink
mast, menniink kellett. Parancs az pa-
rancs. Fogtuk az asét, és vonultunk a
kozel negyvenfokos hidegben.

— Ez szomoru!

— Elarulom maganak, hogy Kicsit
sem szomorkodom, mert az elpusz-
tult munkaszolgalatosokkal létrehoz-
tunk egy lathatatlan 1égiot!

— Egy lathatatlan 1€gi6t?

— Nem hallotta hirét a lathatatlan
légidnak?
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- Hat, 66...

— Darabra pontosan 39.543-an
vagyunk, de csakanyos, lapatos se-
regink egyre csak nd. Megtesziink
mindent, hogy O6sszeszedjuk az elve-
szetteket, folyamatosan jarjuk Orosz-
orszag pusztait és kutatjuk Oket. El
birja képzelni, milyen elképesztéen
sokan leszunk, ha majd mindannyian
eldkeriilnek?

— Ugy nagyjabol!

- Ha akarja, megmutatom maga-
nak a légiot! Akarja?

— Akarni akarnam, de ki tud onnan
jonni?

— Még jo, hogy! Mint ahogyan a be-
tdim atragjak magukat a konyvek leg-
keményebb boritdin, ugy a szellemem
is atragja magat ezen a graniton!

Miutan egy lathatatlan kéz meg-
igazitja a sirkovon felddlt vazat, az
ir6 szelleme igy szél: — Ez csak ter-
mészetes, hogy a helyére teszem.
Odahaza is igyekeztem mindig rendet
hagyni magam utan, ugy voltam vele,
ha varatlanul meghalok, és ellepik az
otthonomat a hagyatékra sévargok és
kutakodnak a dolgaim kozo6tt, nehogy
mar azt talaljak mondani, hogy ez az
ir6 micsoda egy trehany fickd volt.
Mas se hianyozna nekem, mint hogy
rossz hiremet keltsék!

Az irélegenda szelleme magaval
viszi Bardosit a Don nyugati partjara,
és egy kocsmai verekedést kozbe-
iktatva, bemutatja neki a lathatatlan
1égiot.

Bardosi még azutan is a latottak
hatasa alatt van, hogy visszatérnek a
temetdbe: — Nagyszeri élmény volt

a lathatatlan 1égiét latni. Pontosab-
ban, nem latni!

— Aztan el ne pofazza valakinek,
hogy miben volt része, mert ugyis
letagadom!

— Nem mondom el senkinek!

— Nem azt mondtam, hogy ne
mondja el, hanem hogy el ne pofazza!
Ej, maga, ugy latom, sosem tanul!
Hogy akar igy a nyomdokaimba 1épni?

Miutan Bardosi Emil szoknyape-
cér, munka nélkili szabaduszo, lecsu-
szofélben lévd ultrakonzervativ proli
és sikeresnek éppen nem mondhaté
ir6 Pestre érkezik, elsé utja a szer-
kesztéségbe vezet, ahol maximalis
magabiztossaggal leadja legujabb
regényét.

A fészerkeszté, mint mindig, most
is 6dzkodva kezd bele az olvasasba,
de aztan mar az elsé oldalak atfutasa
utan elégedetten vallon veregeti Bar-
dosit: — Ez egyenesen remek, Bardo-
sikam! Mintha nem is maga kérmolte
volna! A végén még ir6 valik magabol!

Bardosi elégedett vigyorral a ké-
pén gondol vissza a temetében tor-
tént beszélgetés egyik részletére: — Mi
volna, ha megirna a regényemet? Ha
megirja, teljesiil a vagya és hires lesz,
az én lelkem pedig nem haborog
tovabb amiatt, hogy nem tudtam be-
fejezni életem f6 miivét! Na, mit szo61?

Bardosi nem gydzi dldani az eszét,
hogy habozas nélkiil raallt az alkura,
és valltaskajabol elbvette vaskos fu-
zetét, amelybe aztan kezéhez fagyott
grafitjaval elkezdte berdni a nagy pél-
dakép altal diktalt sorokat.

O
)
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RoOzsa Ivan

Jézus Krisztus, a kapitany

— Uram, nem latta a téviskoronamat? A téviskoszorumeért jottem!

- Hogy miért?!

— A toviskoronamért. Nem talalta meg valaki?

- Hogy néz ki?

- Mint egy korona, csak tévisekbdl... Régi, kétezer éves...

— Aha, tehat antik!

- (ng is lehet mondani...

- Valahogy maga ismerés, a szakallarol...

- Elég hires vagyok...

— Es ez a toviskorona... Nem Jézus fején volt, amikor keresztre feszitették?

— Tudnék réla mesélni...

— Maga pont ugy néz ki, mint Jézus Krisztus!

— En vagyok Jézus Krisztus...

— Az igazi? Na, ne vicceljen!

- Az igazi Jézus Krisztus vagyok!

—En meg az igazi St. Antonio herceg!

— Tényleg?

— Dehogy! A Trebitsch. De tényleg, az igazi Trebitsch!

— Széval, Trebitsch ur, nem talalt egy toviskoronat?

— Mindennap azt taldlok... Hol vesztette el?

— A vandorlasaim soran...

— Es mikor?

— Az évek folyaman...

— Hat, ez nem valami sok kiindulépont...

— Megsziilettem Betlehemben, elindultam Galileabdl, bevégeztettem Gol-
gotan; azdéta vandorlok...

- Nem ivott, amikor elvesztette?

— Nem iszom alkoholt...

- Nem volt beléve?

- Nem I6ttek ram...

- Nem ugy értem. Nem drogos vagy dogos, vagy micsoda?!

— Ha egyre gondolunk: nekem mindig tiszta a tudatom!

— AKkor hogy vesztette el a toviskoronat?

- Nem tudom...

- Hat, ez nem valami sok... De van egy 6tletem! Ismerek itt, a kik6tében
egy zsid6 handlét: 6 foglalkozik régiségekkel. Hatha eladta neki valaki?!

- Kinek kellene egy toviskorona? Nem eziistbdl vagy aranybdl van...

— Ez mdr igaz! Es nincs rairva, hogy Jézus Krisztusé volt. Tényleg nem tett
ra egy cetlit a monogramjaval vagy fonogramjaval, fonografjaval, vagy mi a
fenével?

— Nem. Ez nem uzlet vagy divat a részemrol.
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- Egyébként minek maganak egy toviskorona? Eléggé kényelmetlen vise-
let... Oriiljén, hogy elvesztette!

- Magamra vettem a vilag 6sszes fajdalmat...

- Az enyémet ugyan ne vegye magara! Megoldom én a magam gondjait!
Ahogy a haverjaim is: Tuské Hopkins, Senki Alfonz, Filig Jimmy, Piszkos Fred,
Gorcsev Ivan, Szivar, Kirag Himeér, Priicsok és a tobbiek. Nagyon élelmes fi-
gurak; egy magyar zsido ird talalt ki minket. Rejtd, sziletett Reich. Segitsen
mindenki magan, ha mar vilagra jott!

— Tehat, én most nem beszélek magaval: csak képzel6dom?!

— Dehogy képzelddik! Egy ir6 fantaziagjaban minden megtérténhet.

- Fantaziaorszagban...

— Mar megint talbonyolitja a dolgokat! Ne vegye magdra mas gondjat, ba-
jat! Oldja meg mindenki a sajat ugyét, ahogy tudja, hiszen feln6tt emberek
vagyunk! Aki hulye, az meg haljon meg!

—Enis meghaltam...

— Nem ugy értettem. Maga ttil j6 volt és naiv vagy koriv, vagy mifene. Es jol
Kihasznaltak rafinalt vagy konfitalt, csuda tudja, milyen emberek!

— Nem baj. De ha eljon a mennyek orszaga...

— Dehogynem baij! Es nincs itt még a mennyek orszaga. Ebben a vildgban kell
boldogulnunk! Maga itt, a kikotében elvész: lam, a tdviskorondja sincs mar meg...
A keresztje még megvan, azt bezzeg nem veszti el! Cipeli egész életén keresztiil...

— Ez a sorsunk. Mindenkinek megvan a maga keresztje...

- A maga keresztje eléggé véres. Nem volt elég, hogy keresztre feszitették?

- Ujra ezt tenném: végigmennék az tton...

— Masokért? Maga menthetetlen... A vilag pont olyan, mint kétezer éve.
Vannak jo és rossz emberek. Es szilletett, genetikai, frenetikai vagy mifene,
bunkdk! Oket aztdn kétezer év alatt sem tudja megvaltani...

- De megbocsatok nekik, nem tudjak, mit cselekszenek...

- Dehogynem tudjak: lopnak, csalnak, hazudnak! Gyujtégetnek, jobban
mondva, haracsolnak. Néha még gyilkolnak is, ha kell. Ugyanolyan folyamatok
zajlanak a vilagban évezredek dta. Ismétlédik minden. Kozben ezek a pofak
lehet, hogy naponta veszik a szdjukra, jobban mondva, a pofdjukra a maga
nevét, hogy aztan egymas kozt titokban jot rohogjenek.

— Csak a rosszat latja benniik! Mindenkiben van j6 és rossz is...

- Bennuk aztan 98 szazalékban vagy hatralékban, a csoda tudja, csak rossz
van. Kiizdjon azért a 2 szazalék resztliért!

— Kiizdok is!

- Ne vegye komolyan, amit mondtam! Csak irénia vagy pirénia, paranoia
vagy mifene volt...

— Ezzel nem lehet viccelni!

— Mindennel lehet viccelnil Maga til komolyan veszi a dolgokat, és azt hi-
szi: mas is ilyen. Arnyalt a vildg. Lehet, hogy a hivatalosan magat is komolyan
vevl alszentek vagy faszentek, vagy miféle alakok, csak nevetnek magukban az
egészen. Meg magan is.

- Biztos viccelnek...

- Na, ezzel tényleg nem lehet viccelni! Remélem, mar nem politizal, mert
megint ugy jar, mint kétezer éve...
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- En az elveimért kiizdok! Es az Ur igazaért!

—En meg Wagner Urral! Kinek van igaza: melyikink a hiresebb Rejt6-re-
gényh6s?! En csak abban hiszek, hogy egy kil6 friss marhafartébél finom tafel-
spitz lesz! Legyen maga is praktikus, patikus, vagy micsoda!

- Igaz, elvesztettem a toviskoronamat is...

- Hagyja a dolgot! Majd viseli més! A fejére veszi mas! Eljen a ménak! Karpit
a midem, vagy mifene!

— Carpe diem...

— De jol tud latinul, mégsem vitte sokra. Hires lett, de nem gazdag. Még
csaladja sincs...

— Az én csaladom az emberiség: azok, akik kdvetnek! Nem érdekelnek foldi
hivsagok...

- Na, ez a maga baja! Allandéan kovetik, iildézési ménidja, Romanidja vagy
micsoddja van netan?!

— Nem ugy értettem...

- Na, latja! A maga szavait mindenki ugy érti, ahogy akarja. Es tgy forgatja,
ahogy akarja, az érdekei szerint. Maga meg nem képviseli a sajat maga érdekeit.
— A népét és az Urét, az Atyamét: igenis képviselem! Ez a mi érdekiink!

- En pedig a magamét képviselem! A végén még képvisels leszek... Most
példaul szomjas vagyok, s az érdekem az, meg persze az élvezetem is, hogy
bevégjak a kocsmaban egy j6 pofa sort. Elvezze maga is az életet, s ne sokat
filozofaljon; szlapaljon, vagy mifene?! Velem tart tehat a kocsmaba, vagy to-
vabb keresi a toviskoronajat?

4 NOVA
<ALANDOS

A GRANDHOTELBER

Vesztegzar a Grand Hotelben (Mova, 1940), az elsd kiadasok boritdrajzai, Palyi Jend
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Salanki Aniko

Az igazi szoke ciklon

1908. marcius 1-jén sziilettem, negyedik lanyként a csaladba, és a Magdolna
nevet kaptam a keresztségben. Nem mondhatnam, hogy apam pezsgét bontott
volna az 6romtdl, amikor meghallotta a hirt. A Havanna szivart is visszatette a
tokjaba, arra akkor keriil majd sor, ha a madam kikiabalja a sziil6szobabdl az
oromhirt, hogy: — Fia! Erre azért varni kellett még néhany évet, de 1914-ben
Gaspar - aki természetesen apank nevét kapta — mindenki megkénnyebbiilésé-
re a vilagra jott. Mit nekiink vilagégés, politika, katonai behivok, majd jegyrend-
szer, fekete szegélyes értesitdk, sorban dllas meg a tobbi, amikor a bélcsében
vOroslé arccal Gvoltott a gyermek, akit annyira vartak.

En pesztraltam, ringattam, etettem, tanitgattam. Szerettem 6t, meg hosszu
évtizedek soran minden gyermeket, bar nekem nem lett.

Jo6, hogy nem latunk a jovébe, ez a sors egyik legnagyobb adomanya. Né-
zem a kopott, régi albumot, mar nem él senki a csaladombodl. A hosszu élet
atka, hogy tele van hianyokkal, tele van titkokkal. Egyediill maradtam. Néha
eszembe jut, hogy ki temette el Rodostoban Mikes Kelement? S ki fog engem?
Gondoskodnom kellett réla. Egyediil, magam, magamrol.

Nyolcvanévesen koltéztem az otthonba. Ki tudtam fizetni a teljes 6sszeget
egy kulon szobaért, kis zuhanyozé meg teakonyha is tartozik hozza. Nem sze-
retek k6zoskodni. Akkor még azt hittem, kevés idém van hatra, aztan atmegyek
a talpartra. Hitem szerint mar varnak ott ram. Teltek az évek, s én még mindig
itt vagyok, mintha a Teremté elfeledkezett volna rélam. Igaza volt a férjemnek
- sose gondoltam ugy ra, hogy a volt férjem —, aki azt mondta: ,Az élet nehéz,
de meghalni sem kénny(i.” Aztan arra gondoltam, meg kell irnom valamit. Fél-
tem, ha meghalok, eltiinik velem egyiitt az a boldog majdnem husz hénap is.
A sirkbvemet megcsinaltattam, még egy éve meg is tudtam nézni, olyan lett,
ahogy kértem. Visszafelé megallitottam a taxist, és odamentem egy kényves-
bolthoz. A férjem konyveivel volt tele a Kirakat. Olvasgattam a cimeket, de nem
sirtam. Hogy nézne az ki! Eqy b6gd éregasszony motyogja, hogy, Piszkos Fred,
a kapitany, Az elveszett cirkald, A fehér folt meg a tobbi. Akkor, azon a szép 6szi
napon voltam Kint utoljara a szobambdl, 2000 szeptemberében.

Egyre tobbet gondolok a multamra.

Sokaig nem tortént velem az égadta vilagon semmi kiilonds. Elvégeztem
a gépirdiskolat. Tovabbtanulasrdl sz6 se esett, igaz, én se erdltettem. A haz-
ban laké német asszonykatdl megtanultam a nyelvet, a franciat meg csak ugy
magamtol. Valahogy ragadtak ram az idegen szavak. 1936-ban bevittem egy
szerelmes novellat a Szinhazi Eletbe, Parizsban jatszédott, sok csékkal és
szenvedéllyel. Arra mar nem emlékszem, Ki irta. Arra viszont tisztan, hogy az
ajtén kirohant egy nagyon magas fiatalember, kdécos haja a szemébe 16gott,
és olyan cstinya szavakat kiabalt vissza az irodaba, hogy én megriadva simul-
tam a falhoz. Eszre se vett. A fészerkeszté meg nevetett, megmondta a nevét
a Kirohano irénak, aki megint el6legért jott, mint mindig, most azért, mert
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megndsiil. Osszeszorult a szivem, nem tudtam, miért is. Sose volt udvarlém,
mindig dolgoztam, nem jartam tarsasagba.

Ha tukorbe néztem, egy szép né nézett vissza ram. Kék szemem volt és
hosszul sz8ke hajam. A varréné, aki az egyetlen j6 kosztiimoémet varrta, nem
gydzte dicsérni vékony derekam, hosszu labam, adtam is neki egy pengét a
kialkudott béren felul.

1937. januar végén a szerkesztéség el6tt ram koszont eqy férfi, és meghi-
vott a kozeli kavézdba. Igen, 6 volt, az ird, akit mar mindenki ismert, konyvei-
bdl, szindarabjaibol egy-egy frappans mondat szalldigeként a futdtiiz sebessé-
gével terjedt el a févarosban.

Sikk volt téle olvasni. Azt is tudtam, hogy hiaba keres vastagon, lobot vet a
pénz a kezében, a kartya elviszi, meg azt is beszélték, hogy sokba keriilt a vala-
sa is. Elvalt, elvalt — ezt diibérogte a szivem, és csak tliltem azon a kényelmetlen
Kis széken, a kavém elhiilt, s hallgattam, ahogy mesélt, nevetett, kifigurazta
a vilagot, gesztikulalt, s csak engem nézett. Tlirtem szétlanul, hogy megfogja a
kezem s az utcan atkarolja a vallam. — Olyan vagy, mint egy alvo tizhany6 — ezt
sugta a fiulembe —, mint egy szunnyado széke ciklon. — Megcsokolt a H6sOk tere
kozepén. Két hét mulva a felesége lettem. Butasag, ugye? Olaszorszagba utaz-
tunk, ott is maradtunk. Most mar tudom, ott éltem, csak ott. A tobbi id6t elStte
és utana valahogy elt6ltéttem. Harom hénap mulva mar olaszul pordltem és al-
kudoztam a piacon. A férjem irt, én legépeltem, és mar kiildtem is haza, Pestre.
Beleborzongtam, amikor azon a gyonyorii mély hangjan felolvasta a fejezeteket,
meg praktikus is volt, mert olyan pocsék volt a kézirasa, hogy néha csak 6szto-
nodsen tudtam, mit is akart, alig tudtam megfejteni. Sose nézte at a letisztazott
kéziratot, megbizott bennem. Koran reggel irt, akarmilyen késén is jott meg,
mert itt is megtalalta, hol lehet kartyazni. Aztan egész nap sétaltunk, felfedeztiik
Firenzét, Romat, Napolyt, meg a kis tengerparti varoskakat. Faradhatatlan volt,
tele lobogassal, energiaval. Egész nap bamultuk a kikotéket, ahogy jottek a
hatalmas hajok, pakoltak ki a fiitydrészé munkasok a ladakat, a matrézok 6sz-
szekapaszkodva pajzan noétakat énekeltek és hujjogattak a szép fekete lanyok
utan. Volt, amikor a panziobdl éjszaka surrantunk ki, két kis béronddel, mert
mar annyi volt a tartozasunk. Nem is jutott eszembe, hogy ez helytelen lenne,
elmentem volna vele barhova. Mert szép volt az életiink, tele nevetéssel, egy
tanyér megfelezett bazsalikompesztéval, hozza egy pohar marsala.

Kozben forditgattam a habkonny(i szerelmes torténeteket, a fordulatokban
gazdag és mégis mindig egyforma biinluigyi regényeket, ezek is hoztak valami
Kis pénzt, mert abbdl aztan mindig hiany volt. 1938. szeptember 11-én komor
arccal jott meg a férjem, én épp nagy szemu fehér sz6l6t Oblitettem le, és
frissen siitott Kis kenyérkék illatoztak egy fonott kosarban. F6lém tornyosult, a
vallaig se értem, s azt mondta, menjek haza, elvalunk. Akkor, ott kellett volna
hogy megalljon a szivem, mint a romantikus regényekben. Nem értettem. El-
valni? Hazamenni? Amikor a szemébe néztem, diihé6t lattam benne és tehetet-
lenséget. Kitette a tarcdjat az asztalra, meg az utlevelemet, és megsimogatta a
hajamat. Kis széke ciklonom - diinnydgte, majd ugy bevagta maga mogott az
ajtoét, hogy tenyérnyi vakolatdarabok zaporoztak az 6cska kis szényegre. Harom
napig vartam ra, hiaba. Nem sirtam, amikor a Kisebbik béréndbe betettem az
ocska iréogépet meg egy-két holmim. Nem volt sok.

/45




NA Ml UISAG, REJTO UR? - KULONDI)

A kosztiim 16gott rajtam, és pecsétes volt a szoknyam, de nem érdekelt.
Annyi pénzt vettem magamhoz, amennyibdl éppen kifutott eqy 3. osztalyu jegy
Pestig. Kabultan szalltam fel a vonatra, ma se tudok felidézni abbdl az utbol
semmit, egyetlen képet se. Amikor leszalltam, olyan idegen volt a palyaudvar,
kitamolyogtam a villamosmegall6ig, mindeniitt plakatok légtak és fasult arci
emberek siettek el mellettem. Az esé is esni kezdett. A hivatalos valasunkra
1940-ben kerult sor. Nem voltam tobbé -né, egy kikotése volt a férjemnek,
hogy vegyem vissza a lanykori nevemet. Nem érdekelt engem a politika, az se,
hogy ki milyen szarmazasu, vagy milyen a vallasa. Késébb dobbentem ra, hogy
ezzel a valasi proceduraval talan az életemet mentette meg.

Soha tobbet nem lattam. Fiatalon halt meg, idegen foldbe temették, so-
kadmagaval.

Mellettem meg elment az élet.

Néha almodok vele, atbleli a derekam, ujjaival a levegébe rajzolja, milyen
szép is a ferde torony. Ilyenkor mosolyogva ébredek, aztan csak nézem az ab-
lakot, és csodalkozom, hogy nekem megint elj6tt egy Gj hajnal.

Itt ért véget a régi irégépen leirt sz6veg, ami mar nem folytatédik tovabb.
AKi irta, békésen elaludt, és nem ébred fel tobbé.

Egy kopott bérondben néhany konyv volt, az irogép, egy firenzei térkép,
s Osszehajtogatva az ddivatu kosztiim. Az otthon igazgatdja letette a teleirt
lapokat. Ma lesz a temetés. Amikor kiment a temet6be megnézni, rendben
van-e minden - a felvételi lapon a legkdzelebbi hozzatartozé rubrika iiresen
maradt —, csodalkozva nézett a sirkdre.

A név alatt ott volt az élethatarokat jelzé két szam: 1908-2008, ahogy szo-
kas, de belevésve ott volt az is, hogy ,Elt: 1937. februdr — 1938. szeptember “.

AKKkor nem értette. Most mar igen.

Magdi néni, a sz6ke ciklon? — nézett az iires agyra.

Ki gondolta volna?
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Zborai Krisztina

Fragmentum

— Bocsasson meg — mondta a kisértet.

— Nem bocsatok meg — kozolte a
hazigazda. — Nincs joga engem Kisér-
teni! En soha életemben nem lattam
magat.

— Nem szabad ezt a dolgot szemé-
lyeskedésnek vennie — prébalt mente-
getSzni a kisértet. — En, ha szabad ezt
mondanom, a hely szelleme vagyok.

- Micsoda?

— Itt laktam valaha.

— Ez mikor volt?

— Koriilbeliil szaz éve.

— Es kisértette az el6z6 lakokat is?
- tudakolta a hazigazda.

— Nem - vallotta be Kissé szégyen-
kezve a nem e vilagi —, az igazsag az,
hogy nem.

— Es még azt meri mondani, hogy
ne vegyem személyeskedésnek!

- Nézze, ha megengedi, elma-
gyarazom kétségbeejté helyzetemet.
— A Kisértet sohajtott. — Ez az egész
eset, hogy én haborgatni vagyok ont
kénytelen, a véletlenek szerencsét-
len Osszejatszasanak az eredménye...
Kezdve azzal, hogy a modernizacio
mar a talvilagot sem kiméli... Nem
vagyok teljesen tisztaban a részletek-
kel, de mentségemre szoljon, hogy
szaz éve vagyok halott. Az események
ilyenkor valahogy elmennek az ember
mellett...

A hazigazda kissé szédiilt.

—Talan mar ki is talalta, hogy a
szamitégépekrdl van sz6. Rengete-
get vasarolnak beldliik odaat... Millio-
szam... Szerintem valami panama is
lehet a beszerzések koriil, de ezt most
hagyjuk... Szdéval ott az a rengeteg
dgép. Halézatba kétve! Valamit kezdeni

kellett veluk. Ezért elhataroztak, hogy
adatbazist hoznak létre. Minden lélek-
nek regisztrdlnia kell magat... Es itt
kezdédtek a bajok.

— Nem akar regisztralni?

— Dehogynem. De én hazajaré6 1é-
lek mindségben szeretnék a rendszer-
be bekertlni. Igen el6keld pozicio lett
mifelénk. Sajnos, mostantdl kezdve
csak halotti bizonyitvany és lakcimkar-
tya felmutatasaval lehet hazajarni...
Azokat is beviszik a rendszerbe.

- Atkozott biirokracia. Bosszanto.
De hol a probléma?

- Ott, hogy én még eqgy szaba-
dabb vilag halottja vagyok... Halotti
bizonyitvanyom ugyan volt, de tonkre-
ment a nedvességtdl: Kicsiny hiigaim
és szegény, 6zvegy édesanyam annyit
sirdogaltak folotte... Lakcimkartyardl
életemben nem hallottam. Csak ha-
lalomban.

— Atérzem a problémadjat... — diiny-
nyogte megértéssel a hazigazda.

- Ugyhogy mi, antikabb Kkisérte-
tek (ahogy mi nevezziik magunkat,
a 100+ Kklub), most rendkiviili en-
gedéllyel Kkisértjiik régi otthonainkat,
hatha talalunk valami régi iratot, amit
elfogad a rendszer. Megengedi, hogy
koriilnézzek abban a szekreterben?
Tisztan emlékszem, hogy azt a vagast
az oldalan én ejtettem gyerekkorom-
ban, és ezért szigora atyam itélete
szerint harom hoénapig nem kaptam
habos kakaét a kalacshoz...

A hazigazda ekkor minden atme-
net nélkiil elaludt.

A kisértet mar varta ezen esemény
bekovetkeztét. Gondosan szamolta
ugyanis (egy el6zékeny oszlop jotékony
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takarasabodl) az alkoholegységeket,
melyeket a hdzigazda az est korabbi
szakaszdaban torzshelyén elfogyasztott.
Hetek ota tartd kitarté kutatéomunkaja
eredményeképpen mar tudta, hogy a
hazigazda rekordja tizenhét.

Aznap este bedllitotta a rekordot.

A Kkisértet fiirgén kibujt a lepel-
bdl, és nekifogott a szoba atkutatasa-
nak. Azzal a kdnnyedséggel, mddsze-
rességgel és takarékos eleganciaval
mozgott, ami csakis a munkdjukat
hivatasuknak tekinté emberek sajatja.

Fegyveres rablast elkévetni a hiilye
is tud, de besurrané tolvajnak sziiletni
kell.

Es aztdn tanulni a szakmat egy
életen at.

El kell sajatitani példaul a hideg-
vért, ami a csapasok elviseléséhez
sziikségeltetik. Mint példaul: a hazi-
dazda varatlanul beallit, mikor a jézan
ész torvényszerliségei és sajat szoka-
sai szerint a mamorat kéne kialudnia
baratngje lakasan. Vagy: a hazigazda
végre elalszik, de kidertil, hogy a laka-
saban nincs semmi, ami megiitné egy
magara sokat add, mas hazdjaba jard
Iélek mércéjét.

A Kisértet aznap este tokéletesen
rugalmas utkozéssel fogadta mind-

két csapast. ElImormolt ugyan néhany
gondosan megvalogatott atkot, me-
lyek egy bizonyos Max nevl egyénre
vonatkoztak, aki egy szép kis hazban
lakott egy masik varosrészben, foglal-
kozasat tekintve orgazda volt, és ha-
rom hoénappal korabban enyhe alko-
holos befolyasoltsag alatt azt allitotta:
ez a lakas egy aranybanya. A Kkisértet
igazabol mar akkor is kételkedett,
miutan megtudta, hogy a hazigazda
valami irodalmar - és nem igaza lett?
Nincs itt mas emlitésre méltd, csak
az iréasztal titkos fidkjaban egy régi
kézirat. Az ilyesmi nem az 6 stilusa,
nem is Maxé. Még ha értékes is volna,
se tudndk megfelel$ aron eladni. rék!
Kézirat! Piha! Mire j6 ez egyaltalan?
Mit tud egy iré a vilagrol?

Azért belenézett a kéziratba. Vala-
mi szindarab...

Aztan keresztet vetett, és kisértet-
hez méltéan tavozott a csukott abla-
kon at.

A kézirat igy kezd6dott:

KISERTET: (Mentegetdzve, de ba-
ratsagosan.) Bocsasson meg.

HAZIGAZDA: (Kicsit nehezen forog
a nyelve.) Nem bocsatok meg. Nincs
joga engem Kkisérteni...
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Demény Péter

Aldott partok

— Sétalgatasok Rejté Jendvel, -nek, -ben. Vagy mi. —

Az ifjasagom - ez Rejtd. El is mult.

Ha hd szeretnék lenni az emlé-
kéhez, a stilusahoz, a lényéhez, ak-
kor valahogy igy kellene kezdenem.
De talan még inkabb hii vagyok, ha
ez egyszer lemondok a poénrdl, és
az igazsagot valasztom. Mert elmult
ugyan, de nem Rejtével egyiitt, hanem
annak ellenére, hogy gyakran és szi-
vesen jarok vissza hozza.

Hogy abbdl a ponyvairodalombdl
vegyek parhuzamot, amelyhez sokan
tartozénak vélik, az Egymds szemé-
ben is életem egyik nagy konyve,
holott Szilvasit sem helyezném Tolsz-
toj mellé. Az olvasénak azonban gya-
korlatilag mindent szabad, s hat még
a gyermeknek! Akkoriban még, hal’
istennek, romlatlanok vagyunk.

Rejté6 két csatornan aramlott fe-
lém: konyvek és képregények alakja-
ban. Mar nem tudom, hogyan kertilt
a kezembe A tizennégy karatos auto,
de ott volt, és Korcsmaros Pal rajzain
éppugy lehetett nevetni, mint az agya-
ment parbeszédeken.

Aztan egyszer csak Hamori Tibor
konyvét is megkaptam, a Piszkos Fred
és a tobbieket, és néhany év mul-
va igencsak biiszke voltam magam-
ra, amikor Gyurkovics Tibor Lyukas-
ora-feladvanyat koénnyedén megol-
dottam: Rejt6 verse volt, a Kiilénbéke.

Ezt a kotetet felfaltam valésaggal.
Szamomra, az operetteken felnévéd
szamara, aki szétkarcolt bakelitleme-
zeken hallgatta Németh Marikat, Bak-
say Arpadot, Zentai Annat, Ratonyi
Rébertet meg a tobbieket, semmi sem

lehetett volna gyonyoriibb, mint hogy
ez az ember operetteket is irt. Hogy
Reichnek hivtak, és Rejtére magyaro-
sitott, a fivérei meg masra, harman
haromféleképpen?! Hogy bokszolt is,
és kézirattal fizetett a kavéhazban?!
Lehet-e a kétségbeesésnek szebb fel-
kidltasa, mint hogy .csak az nem fél,
akinek nincs fantazidja”?!

Valahogy hu volt a héseihez, akik
ugy voltak hdsok, hogy nem is tartot-
tak igényt ra. Mint Karacsony Bend
szerepléinek, nekik sem volt ideol6-
giajuk, 6k azonban el sem mondtak,
hogy nincsen. Es éppen egy ilyen
embernek kell belepusztulnia mar a
félelembe is?!

Minden kamaszsagom forrt, mint
a must. Kézben persze tetszett is az
a kalandos élet, amely a szerepl6inek
jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez
viszont még annal is jobban tetszett:
ha mindent megélt volna, amit leirt,
ha csak azt irta volna le, amit megélt,
tan nem is élveztem volna annyira,
ahogy a Pillangé sem ragadott meg
igazan. Az ir6 éljen inkabb belil, gon-
doltam, van ott elatkozott part elég.

LOly tavol vagy télem, és mégis
kozel” — az Istvan, a kiraly arigja itt jo
segitség. En még katona se lettem ké-
s6bb, a 1égiés gyotrelmek és parancs-
szavak nem is lehettek volna tavolabb
télem. Kozel volt azonban a kaland-
vagy, a hiusag karcolasa (Fulig Jimmy
bdérkamasnijal), a tébbet ésszel, mint
erével sugallat (Piszkos Fred kontra
Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant
kihivas (A széke ciklon, hogy mast ne

80



NA M1 UISAG, REITO UR?

mondjak), a keményOklliség vagya
(gyakorlatilag az egész életmu), és a
kolts, aki megveri kritikusait (termé-
szetesen Az eldretolt helydrség).

A legnagyobb magnes azért még-
iscsak az lehetett, hogy ez a sok jam-
pec minden helyzetben rohogott. Es
az ir6é is rohogott! Privat Elek, Svéd
Okér, Harom Piros Dugéhtizé, az un-
tig ismert beszdlasok, a tdba tunkolt
atya A tizennégy kardatos autoban,
Wagner ar az 6 sztrovacsekjeivel, Va-
nek ur a borzadalyos balfékségeivel
— minden, minden egy &rilt nagy ro-
hogés volt. Mintha mast nem is akart
volna, mintha mast nem is tudott
volna ez a Rejt6, mint rohogni féktele-
nul, kiforditani minden nyelvi és ,életi”

helyzetet.
.Saba Kirdlyndje az asztalnal uilt,
és borotvalkozott” — nyeriteni Kkell,

hat nem?! Vagy a négy nemzetisé-
den a Harom testor Afrikaban elején,
melyek koziil az utolsé az orosz hus-
salata. Mindig olyan varatlanul, olyan
kiforgatésan. Mindig ugy, ahogy talan
egyedill érdemes nézni ezt a nyomo-
rult vilagot.

Allitélag fel tudott mondani egy
hosszu szdlistat elejétél a végéig,
a végétol az elejéig, a negyedik szo6tol
és a tizenegyediktdl. Allitdlag értett a
filozofidhoz. Allitélag csak tgy diktélta
a regényeit. Allitélag 6 is j6 volt jobb-
egyenesben, mint a hdsei.

Mindent el tudok képzelni, de hat
ezeket meg tudta tenni mas is, meg
tudja ma is. Amikor zeneiskolat vég-
zett évfolyamtarsamnak lelkendez-
tem, mert azt olvastam, hogy a fiatal
Donizetti lekottdzta az éppen hallott
operat, nevetve azt mondta, .ezt a
zenetanarndm is meg tudta tenni”.
A zsenialitdas nem a mutatvanyokban
rejtézik. (Bocs, nem hagyhattam Ki.)
Széval mindent el tudok képzelni, mai
légiés regényt a la Rejté mégsem.

Talan mégiscsak kell egy békebeliség
vagy kavéhazi élet. Hogy az ember a
flistos-baros Oriiletben, Jozsef Attila
és Nagy Lajos mellett gondoljon Kal6z
Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar
el6tti duruzsolas és dohanyfiist ahhoz,
hogy az ember csukl6bdl legyen zse-
nialis, méghozza a humorban. Hiszen
Bajor Andor is ugy alkotott, hogy ko-
rillotte egy szornyd diktatiura is volt,
meg egy korbezart bohémsag.

Azt mondom tehat, hogy a zseni
a milié figgvénye? Inkabb csak azt,
amolyan goethei médon, hogy a zseni
jokor sziiletik jo helyen. Igaz, ugyanaz
a ,jo hely” gyilkolja meg késSbb.

Eqgy beszélgetésben Réz Pal azt
mondta, a mai irodalombdl hianyzik
a részvét, neki legalabbis ez hianyzik
a legjobban abbdl az aranykorbdl, me-
lyet Gelléri Andor Endre vagy Tersansz-
ky jelentett. Gondolom, Veres Andras
is a részvétre utal A ponyva klasszi-
kusa cimd tanulmanyaban (I. https://
www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tam-
op425/2011_0001_542 05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.
html. Letoltve 2018. majus 15.):
.A szinpadon - a harmincas években
igen kedvelt N6ti Karoly-féle drama-
turgiat kovetve — Rejté nem elégedett
meg a helyzetkomikummal. Igyeke-
zett olyan, kbnnyen atlathaté és meg-
kedvelhet6 karaktereket felvonultatni,
akiknek csetlését-botlasat csak ro-
konszenvvel kisérhette a nagyérdemi.
S hasonléképpen megnyerdek a regé-
nyek torvényen kivili, alvilagi figurai,
akik végtére is csak a dolgukat teszik,
amikor ‘bizomanyi utonallast’ és mas,
a tarsadalom érthetetlen neheztelését
Kivalto foglalkozast Giznek.” Azért lehet
ez igy, mert Rejté nem itélkezik: aki
a tarsadalmon Kiviil keriil, az csak e
JKiviiliség” torvényei szerint tud élni;
és ez a kivil keruilés joval észrevétle-
nebb és joval kevésbé racionalis, mint
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hinni szeretnénk. Nem mellesleg (és
ezt mar a kényelmet kedvel6 olvaso-
ként mondom) kénnyu egyuttérezni a
sivatagban menetel6kkel a foteliink-
ben ilve.

A szenvedélynek az a természete,
hogy a tiizére folyton rak a vilag. En
masik kedvencem, Szilagyi Domokos
életmiivében sétalgatva akadtam ra
az alabbi levélre, melynek cimzettje a
Kalevala-fordit6 Nagy Kalman: ,Ked-
ves Vejne M@jnen // Ami a finn népi
Eposzt illeti, én nagyon jél tudom,
hogy csak egy zsenidlis, de tlirhetd,
tehat jo forditasa van, és még assinch
készen, dehat én eztet nem mondha-
tom szemedben meg, dehat én eztet
nem mondhatom szemedben meg,
mert elészor majd a végén, masod-
szor, én nem tudok mast dicsérni csak
szidni, igy ha Vikariuszt szidom, vedd
ugy, hogy Téged dicsérlek, mert én
mar ilyen negativista bolcsében rin-
datédztam, mdfitellyel. (Mtitely — mé-
tely — méhtej.) De eccéval a forditas
lattam részlete szép tragikusan nemes
mértéktant — és Ecertségében, me-

lyet kolt6i eszkozok is tarkitanak, ami
igazan beautiful, mint a kiemeltem
k6zOlés. Pl. Szerelmemnek langja-
val / teli kertem malyvaval —, amit dr.
Pallé6 Imre énekelt a tegnapel6tt a
broadkatulyaban, és anyam azt mond-
ta, hogy neki jogi oktonsaga van,
a Biiriinek tillik. Igy hat csak tovabb,
és még azért sem dicsérhetek, mert
a szak may irigység nem enged, mint
Szives Sandor irétarunk mondana ez-
tet. De, azér j6 mindenesetre. S6t.”
(Helikon, 2016. december 20.). A levél
folytatddik, de mar ebbdl is latszik,
mennyire rokon Fiilig Jimmyvel vagy
a Torok Szultannal. Holott Szisz még
csak jo idében sem sziiletett, hiszen
a masodik vilaghabori el6tt, aztan
meg belendve és belehalva egy pokoli
diktatiraba.

Nem akarok olcsé elméleteket
gyartani. De az biztos, hogy van egy
nagy figurank, akivel koénnyebb az
élet, és ugy konnyebb, hogy felfelé
visz. Hat mi kellene még, kedves lor-
dom? Az élet ugyis olyan, mint egy el
nem kuldott SMS: révid és céltalan.

Koénya Laszlé

Pesti sracok

Mikor megismerkedtiink egymassal, én tizenkét éves voltam, Jend pedig nyolc-
van. Igaz, 6 akkor mar nem élt, de a baratsagunkon ez mit sem valtoztatott.
RoAgton megtalaltuk egymassal a k6z6s hangot, bar megismerkedésunk kortil-
ményei cseppet sem voltak hétk6znapiak.

Mas talan ajandékba kapta az els6 Rejt6-regényét, vagy a sziilei polcan ta-
lalta, esetleg sajat maga vette meg az 6sszekuporgatott zsebpénzébdl. En hat
mexikoi kardfarka halat — hétkéznapi nevén ,szif6t” — és két, egymilliard mil-
pengd cimletti bankjegyet adtam Sanyinak, az irodalomért nalam kevésbé lel-
kesedd osztalytarsamnak tizenkét, jo dllapotban levd Rejt6-ponyvaért, amelyek
egyszer s mindenkorra megalapoztak rajongasomat az ir6 munkdssaga irant.

En angyalfldi gyerek voltam, Jené erzsébetvarosi, igy a gangos pesti bér-
hazak fliggéfolyosdin szocializalédott sracok 6rok elvagydédasa a magas falak
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arnyékaba siippedd sziik kis utcak és sotét kapualjak vilagabol azonnal 6ssze-
kovacsolt benniinket.

Jend igazi lazer volt, akarcsak én. Vékonydongdju, szemiiveges Kissrac-
ként, akit sosem valogattak be a jatszotéri focicsapatba, ugyanolyan élvezettel
meriiltem el a végtelen sivatagok, kik6tdi kocsmak és isten hata mogotti hely-
Srségek vilagaban, mint az iré6 maga. En nem torettem be az orrom egy 6kol-
vivéedzésen, nem jartam be a kornyezd eurdpai orszagok nagyvarosait kalan-
dot keresve, és nem mulattam az id6t lyukas tornacipében belvarosi kavéhazak
asztalainal, hogy néhany sebtében teleirt oldallal fizessem ki a szamlat, mégis
megértettem, mi hajtotta 6t. A késztetés, hogy a sors altal rank szabott sziirke
hivatalnoki gunyat 1égiés kepire, matrézingre vagy cowboykalapra cseréljiik,
ott él mindannyiunkban. Es 6 valészintileg éppugy szeretett volna komoly, el-
ismert ir6 lenni, mint én vagany, keménykotésii kalandor. Csak neki végiil 6sz-
szejott, bar kicsit késén. A fantazidja és a humorérzéke volt az, ami atsegitette
minden nehézségen, egészen addig, mig szembe nem talalkozott az emberi
kapzsisag, szliklatokorliség és kegyetlenség mindent elsoprd erejével, amit
fasizmusnak hivtak.

De az irodalomban éppen az a szép, hogy a mihé6z az alkoté adja bar a
szikrat, a langot az olvasok taplaljak. Az a vilag, amit Rejté megalkotott, éppoly
egyedi, ikonikus és megismételhetetlen még ma is, akar a legnagyobb irodalmi
alkotasoké. Id6kozben felndttem, és szinte minden Rejté-kényvet elolvastam,
akar 6 irta, akar rdla irtak. A humora, ami kamaszkoromban annyira magaval
ragadott, lassan bolcs irdniava valtozott, és a korral beliil is sargava aszal6do
Albatrosz konyvek oldalaira rétt sorok mondanivalgja idével olyan stilyos lett,
akar Fiilig Jimmy pofonjai.

A Menni vagy meghalni, a Csontbrigdd vagy A néma revolverek varosa
az éveim szamaval ardanyosan valtak tobbdimenziés irodalmi miivekké, és
nagy, klasszikus regényekkel 6sszehasonlitva jottem ra, hogy milyen komoly
karakterépités és cselekményvezetés rejlik a konnyednek tiiné szdrakoztatas
kulisszai mogott.

Talan szentségtorésnek hangzik, de Rejt§ olyan szamomra, mint Jack
London A mexikdi cimi elbeszélésének f6hdse, és elsGsorban nem az 6kolvi-
vas a kozos kettdjiikben. Jend is olyasmiben volt kiemelkedden j6, amit nem
szeretett igazan, csak a pénzért csindlta. A kd6zonség igényeit elégitette ki a
konnyen emészthet6 1€gids regényekkel, akar a csendes kis mexikdi a szoritd
padldjara froccsend vérrel, mikdzben lélekben tobbre, jobbra vagyott. Valami
igazan nagyot szeretett volna alkotni, amivel megvaltoztathatja a vilagot, és a
vilag réla alkotott képét. A sors irdnidja, hogy ezt végiil mégis a kritikusok altal
oly kevésre becsiilt ponyvairodalommal sikertilt véghez vinnie. Egyedit és ma-
radandoét alkotott egy olyan miifajban, amelyben ez csak keveseknek sikertil.
Olyan karakterekkel és szall6igékkel tette gazdagabba a magyar irodalmat,
amelyek generaciokon keresztill is megdrizték sajatos hangulatukat, és sok
hozzam hasonlé pesti sraccal szerettették meg az olvasast.

Rejté sem az életet, sem sajat magat nem vette tul komolyan, ami talan az
egyetlen lehetséges viselkedésmaod volt szamadra abban a korban és abban az
orszagban, amelybe sziiletett. Mégis minden soraval tanitani akart, ahogyan
elétte és utana is oly sok nagy muvész: .Igyekeztem, hogy a humoron és a
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draman feliil az életbdl is adjak valamit, nem sokat, csak annyit, amennyit
egy operettlibrettoban mint csempészarut elhelyezhet a szerzd...” — vallotta
sajat magarol, és talan épp ez az, amiben 6 volt a legjobb. Nemcsak a humort
csempészte be az életbe, hanem az életet is a humorba.

Ugy gondolom, hogy manapsdg megint tul sokan veszik tul komolyan
magukat mind a kézéletben, mind a magyar kultaraban. Kivanom, hogy Rejté
Jend szelleme és szellemisége még nagyon sokaig lebegjen a kopott bérhazak
falai kozo6tt, arra sarkallva a pesti (€s nem pesti) sracokat, hogy mobiltelefo-
non, e-book-olvasén vagy jobb hijan egy konyv lapjairdl olvasva szivjak ma-
dgukba azt a latasmoédot, amely 6t felejthetetlenné, a gondolatait pedig 6rok
érvénylvé tette.

Mickey Long

Kihult kavék szigete

— Uram?! On mit keres itt a diszkert-
ben?

A csattands valasz mindkettdjii-
ket meglepte. A kora hajnali idépont
ellenére kifogastalan vasaldsu libériat
viselé inas hdrom tujabokrot tort ki,
mire féldet ért.

John Fowler, azaz becstiletes al-
vilagi nevén Cserép, medfiijta azt a
tenyerét, amivel réppadlydra allitotta

a lakdjt. Afizikai—Probelt—dij—netté;

tehet-nenrartana—egyreptildiranyttc
tovabbképzés—is — gondotta: Nem

szamitott ilyen kitord sikerre egyet-
len pofo...

— Fowler, Cserép, ez milyen név?
— boOkoOtt a kézirassal teleirt papirra
egy vaskos ujj. Amelynek folytata-
saként Hugd, a minden Iében kanal
Kibic magasodott a maga masfél mé-
teres termetében.

A szikar testalkati, magas homlo-
ki, vékony, mélazé arcu férfi felnézett
a kérdezdre. Eltint Kkoriilotte a Kai-
roi éjszaka, kastélyostul, Cserepestiil,
lakajostul (kifogastalan vasalassal).
A nemrég lritett hamutal mellett tele-

irt papirfecniken Kkihtlt kavé pihent,
amelybe belekortyolt, és csak aztan
valaszolt:

— Egzotikus.

—Jendkém... Leila, az arab dé-
mon, az egzotikus. Ez csak...

— Tusko!

— Parancsolsz? - lep6do6tt meg Hu-
g6. Baltaval faragott arcan grimasz
futott at. Apré, de tomzsi alakjat ki-
huazta.

— Csak eszembe jutott valami
— mondta a Kairébdl visszatért férfi,
és az egyik cetli szélére felirta: Tus-
ko Hugo Hotvkins Hopkins? Cserép
— Cslilok???

— Egy forré kavét az irékamnak!
— kidltott a pincér felé a kopcos.

- Ki is fizeti? — hangzott rezignal-
tan a kérdés.

- En ezt kikérem magamnak!

— A multkor is kikérte — bdlintott
egyetértéen a pincér. — Egy teljes
kavélltetvény éves termését kérte Ki.
AKKor is elfelejtett fizetni...

— Csodalkozik, ilyen hozzaallassal?
— emelte fel a hangjat és a keze tigyé-
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be kerilé kihdlt kavét az alacsony,
am ugyanilyen széles uriember. Aztan
felnaborodva tarta szét a karjat, és ez-
zel lendiilettel felboritotta az asztalon
allé porcelant. A Kiborult kristalycukor
ranézésre pont olyan dombormivé
alakult, mint egy miniatir Szahara
veszélyes sivataga.

Portenr Pirterr Portien JOrmester
tvoltott. Mar ha nevezhetjlik annak a
tatogast és a homokszemekkel felko-
hogétt horgést. Ha figyelembe vesz-
sziik, hogy madr két napja elhagyta
valahol a kiporciozott vizét - ami
ezen az égovdn egyszer elkbvethets
hiba -, és a szandékot nézziik, akkor
igen. Portien tivoltott.

Cslilok mikézben a szdjahoz emel-
te a kulacsat, mar szinte megsajnalta
a tatogo oroszlant. A moho nyeldeke-
lése miatt a nyakan is folyt a nedves-
ség, absztrakt csikokat rajzolva porral
boritott nyakara. Nem sporolt a viz-
zel, hiszen tegnapel6tt Tuské Hopkins
szerzett valahonnan egy plusz adagot.

Nagy kopé€ ez a Hopkins...

— A bizalom és az elv, az smafu?
— haborgott tovabb teatralisan Hugg,
és korbenézett, hatha az egész kavézo
tdmogatésat élvezi. Am a tamogatés
kimertilt az érdeklédésben.

— Abban bizok, ha fizet. Nekem ez
az elvem. Levinné a szinvonalamat, ha
gjfent hiteleznék.

- Nagyon levinné?

A Nagy Levin! — kertilt fel gyorsan
egy kozeli cetli marggjara a név, majd
mellé a pincér személyleirasa.

— Nincs hitel!

- ...s kavé sem - jegyezte meg
Hugé beletorédve a pincér elvtelen
elveibe.

Gyufa sercent, és a lang beleka-
pott a cigarettaba, a fiist lassan go-
molygott a valamikor fehérre meszelt
plafon felé. A Kkairdi éjszaka tjra le-
szallt a ciradas asztalok kozé.

A délrdl érkezé meleg szél apro
homokszemeket hozott magaval. Ap-
ré homokszemeket és némi fesztilt
csendet. Cstilok akkurdtusan ossze-
csukta a kadrtyalapjait, komadtosan
felhajtotta az ingujjat, — csak az egyi-
ket, mert a mdsik mar régota hiany-
zott — majd egy akkora pofont osz-
tott le a szerecsen hamiskartyasnak,
hogy annak mind az 6t asz kiesett a
kezébdl. Ami mar csak azért is tiint
érdekesnek, mert csak egy paklival
Jatszottak eddig.

— Te szélhamos!

— Te if csalfal...

Hostink teljesen jogos felhaboro-
dassal boritotta ra az asztalt. Aztan
a széket. Meg ami a keze ligyébe
kertilt. Valamilyen érthetetlen mo-
don a feltiirt ingujjabol egy treff asz
kertilt eld... azt is hozzavdagta. A-ese-
6 kS 7Ened 4t hatottidnal
negtartottak:

— Nem vagyok raszorulva a hi-
telére! — hazta ki magat Hugd, ami
a magassagat figyelembe véve nem
sokban valtoztatott a helyzetén. Aztan
visszatette az asztalra a most mar tre-
sen tatong6 kavéscsészét. — Senkiére
sem, a magaéra meg plane, Alfonz!

Senki Alfonzt tébb kikétobdl til-
tottak ki, mint ahanyat megépitettek.
Ez nem tulzas, hiszen a botawangai
kikoté épitése bizonyos okok miatt
meghiusult. Ebbe az a szerencsétlen
kortilmény is kozbejatszott, hogy a
legkozelebbi partszakasz cirka két-
szdaz mérfoldre esett. Az ottani pol-
gdrmester szemfiilesen megragadta
az alkalmat és vele a befekteték pén-
zét, majd angolosan tavozott, Oran-
ba. Kés6bb ugyanezt nyolc napon tul
gyogyuldéan a szemére vetették, de a
kik6té maradt, és vele egytitt a tiltdas
is. Senki ezt nem vette nagyon a szi-
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vére, de eszébe jutott az affér, amikor
latta a szerecsent stirgésen tdvozni a
cseh6bdl. Onszantabol az ember nem
ugrik ki bezart ablakon, fejjel elére és
orditva.

Es miért van egy treff 4sz a hom-
lokara tapadva?

— Mit frogatsz most, Jen6kém?

—Jobban mondva, mit irnék? -
nézett fel a kérdezett, és elnyomta a
csikket.

- Mirdl fog szoIni?

— Még nem tudom - gyujtott ra egy
masik cigarettara az ir6, és a dobozt
hanyagul az asztalra dobta —, de lesz
benne Afrika, 1€gi6 és cselszovés. Meg
reménytelen szerelem...

— Mikorra kell leadni?

- Jovo héten...

— Készen leszel vele?

— Persze.

Az ajté Kicsapodott, és egy hori-
horgas alak 1épett be rajta, fejét kissé
le kellett hiznia, hogy ne verje be a
keretbe. Agyonmosott vaszonkabatja
aldl szokatlanul tiszta, fehér ing kan-
dikalt ki.

— A TOrok Peti? — hokkent meg Hu-
g0, és meglepetésében Kivett eqy szal
cigarettat. Hanyagul.

A toll sercent a papiron, a fist
lassan gomolygott ismét a plafon
felé, Alfonz pedig értett az intésbdl.
Frissen fové kavé illata jarta be a he-
lyiséget.

Négy klilonb6z6 nemzetiség kép-
viseldje volt az asztalndl: egy ameri-
kai gyalogos, egy francia Orvezetd,
egy angol géppuskds és egy orosz
hussalata.

Major Sandor

Az elso hét

—Jo napot, Ernd!
- Oh!
- Mi tortént?

— Semmi...! Csak megint nem tudtam megel&zni 6nt a kdszénéssel.

— Na és? Annyi baj legyen!

— Tetszik tudni, Rejté tr, én még itt Gj vagyok... prébaidés. Es figyelnek.

— Ki? Csak nem a Kraszner?

— Az anydsa. Kraszner ur egész éjjel kartyazott, most pihen.

— Remélem, vesztett!

— Azt hiszem. Az any6sa igen zabos! De ezt nem télem méltéztatott hal-

lani...

- Nem sajnalom! Pénteken engem fosztott ki az a gazember.
— Parancsoljon, az asztala! A szokdsost?

- Igen.
— Sakktablat?

— Kosz6n6m, egyelére nem. Olyan a fejem, mint egy hangyaboly, amirdl
leemeltek egy nagy lapos kovet. Majd meglatjuk. Egész éjjel dolgoztam. Es

hajnaltdl is csak forgolédtam...
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Szinhely: Andrassy ut 45. Japan kavéhaz.

Idépont: 1935, valamelyik 6szi hétkéznap, kora délutan.

Telefon: Csend.

Szivarfiist: Terjeng.

(Ez a kavéhaz ruhatarosngjének bonmot-ja is volt. ,Cseng, Ter-jeng” — mondo-
datta vékony hangjan. Olykor azt: Ping-pong. Nagyon jol allt neki. Hosszu, ébenfe-
kete hajat gésa mddra tlizte kontyba. Nagyjabdl ennyi ismerettel birt a Tavol-Ke-
letrdl. A vendégek szerették, sok borravalét kapott. Remek érzékkel jatszott ra a
helyiségben lathaté bambuszos, legyezds csempék arasztotta hangulatra. Az mar
Orokre a személyzet titka marad, hogy a kedves holgy, keleties megjelenésének
ellenére, nem tudta példaul, hol van Japan. fng vélte, valahol messze Kindban...)

Szereplok: Rejté Jend és egy Ermd nevi fiatalember, akit felszolgaldként
alkalmaztak egy masik, szintén Erné nevi régi csdlinger helyett. A lek6széné
Ernének a szive, valamint negyvenhatos ladtalpai és visszeres labai mar nem
birtak a strapat. A tulajdonos, Kraszner Menyhért, valamint bdjos felesége és
kevésbé bajos anydsa — akik az lizletet vitték —, megkoszonték a hosszu évek
alatt végzett preciz, odaadé munkajat, és meglepéen bbékezli végkielégitéssel
elbucsuztak téle. A szamtalan jelentkezé koziil - merthogy a megiiresedés hire
futotiizként terjedt el a pesti kavéhazakban —, a valasztas valdszintileg azért
eshetett erre a joképu fiatalemberre, mert druszaja volt tavozé kollégajanak.

— Erné helyett eqy masik Erné! — mondta az anyds. — Igy nem lesz fennaka-
das, ha a kuncsaftok szdlitjak.

A tulajdonos anydsa, aki éveinek megfeleléen rengeteg szakmai tapaszta-
lattal birt, nem volt igazan tisztaban az ,irodalmi” kavéhaz lényegével, fogalma-
val. O a vendéglatast anno, egy jézsefvarosi kif6zdében tanulta, és azéta is csak
a forgalomra, a bevételre tudott figyelni. Ki, mit és mennyit fogyaszt. Az altala
sz6 szerint ,léhitéknek” nevezett vendégeket igencsak lenézte. Koztiik Kassa-
kot, Tersanszkyt, Jozsef Attilat. Valésaggal diihitette, amikor munkaja soran
ahhoz kellett asszisztdlnia, hogy az altala feliigyelt intézmény latogatéi egyetlen
csésze tejeskavé mellett négy, olykor hat orat toltottek el irassal, csevegéssel,
az asztalokat masok eldl lefoglalva.

Ugyan honnan is gondolhatta volna ez az id6s6d6 asszony, hogy a vendé-
dgek magaért az irasért, az ihletért és az azonnali biral6 féorumért jelentek meg
itt. Még arrdl sem volt tudomasa, hogy sajat vejének talalmanya volt az az ugy-
nevezett ,javitoé kavé”, melynek lényege, hogy az érakkal korabban megrendelt
.Sschwarzlottyot” olykor egy kis tejjel vagy kavéval utantoltotték, igy eqy adag
araért tobbet is fogyaszthatott a szerény raszoruld.

Szigoru tekintettel figyelte felirépultja mogiil az Gj alkalmazottat. Nézte,
hogy a vendégek miként prébalkoznak rutinjukkal a fiatal pincér fejére néni.
A fit tigyesnek tiint. Braviirosan siklott ki a provokalok, olykor bizalmaskodok
kozeledése eldl. De most vajon miért nem készont elére?

Tévedésének bizonyult, mint korabban annyi minden mas, hogy Rejt6é ur
- akit kivételesen j6 vendégnek, gavallérnak tartott — nem azért jegyezte meg
az Uj dolgozo keresztnevét, mert az el6zé felszolgalét is igy szoélitottak, hanem
mert minden aprésagra figyelt, és félelmetes memoridja volt!
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Az Uj pincérnek mesélték, hogy Rejté egy alkalommal tiz pengét nyert
Csortos Gyulatdl, a kor neves szinészétél, mert az nem hitte el, hogy partnere
képes Otven Osszefiiggés nélkiili szot fejben tartani, és azt barmelyiktdl kezdve
visszamondani.

A tiz pengd az irénak természetesen apropénz volt. Nagyon jol keresett
akkoriban. Bohdzatai sikerrel futottak a pesti szinpadokon, és regényei is
jol fogytak. Ennek megfeleléen, igencsak nagy labon élt. Budapesti lakassal
nem rendelkezvén, szallodakban lakott. Ez id6 tajt éppen a Bristolban. Kiza-
rolag éjszakanként dogozott, ehhez minden alkalommal ,taxigirlt” (bérelhet6
gépironét) rendelt magahoz, mely kisasszonyoknak eléirta, hogy sotét szint
nagyestélyiben jelenjenek meg, és szigortian tilos nevetniik diktalas kézben!
Tan ez lehetetett a legnehezebb feladat. Ha az ir6gép kopogdsa zavarta a hotel
vendégeit, kivette a szomszédos lakosztalyokat is.

Valamint a kartya... Nem csoda, hogy jelentds jovedelme minden alkalom-
mal, igen rovid id6 alatt elfolyt, rendszeres irasra kényszeritve igy az egyébként
nagy munkabirasu szerzét.

A kavéhaz torzsvendégei koziil, tobben jartak hasonld cipében. Néhany asz-
tallal arrébb példaul Karinthy Gr k6rmolt szorgalmasan, hogy kora estére — mire
szépséges felesége felébred és csatlakozik tarsasagahoz — el6teremtédjon az a
minimum hisz-harminc pengd, amit aztan Aranka pillanatok alatt konnyedén
eltapsolt.

— Parancsoljon, Rejté ur! A méregerds kavé és a Calvados.

— K6sz6ném, Ernd.

- Kérem.

- Kedves baratom! A keresztnevét mar tudom... de milyen Ernét is tisztel-
hetek dnben?

— Miért tetszik ezt kérdezni? — valaszolt kérdéssel a fiatal pincér, Kissé el-
pirulva.

— Miért? Mert kivancsi vagyok ra.

— Tropai... Emé... tisztelettel.

— Nem mondja!

— Miért ne mondanam? Tropai. Apamat, nagyapamat is igy hivtak... — tette
hozza mar kissé buiszkébben. — De van ennek valami...?

— Tudja... az egyik regényhésoémet Troppauer Hiimérnek hivjdk. Kolté. En
talaltam ki a nevet, egy vacsora kdzben. De most kivancsiva tett! Olvasott mar
télem valamit?

- Eddig még nem volt szerencsém.

- Sajnalhatja. De nem tartja ezt érdekesnek?

- K6nyorgém, ne forszirozzuk...

— Miért? Mi lehet ezen kifogasolnival6?

— Oh!

— Mit 6h-zik itt nekem?! Ma mar masodjara! (A fénok anydsa felkapta fejét
és fiilelni kezdett.)

- Kérem, elég lesz csak az Erné - suttogta a pincér alig hallhatéan. — Ha
elterjedne, hogy a vezetéknevem hasonlit az 6n koltdjéére, a sok raérd tréfa-
mester ezen ,hiimerizalna”.
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— Igen, mond valamit...

— Tetszik tudni, a korabbi munkahelyemen volt egy kedves kollégam,
a J6zsi. Steinmann Jézsi. Es mindenki gréfndének szdlitotta. Valamelyik
Karinthy-irds utan. ,Gréfné, egy konyakot!” — meg ilyenek... Es tébben, akik
nem ismerték 6t, sem a Karinthy urat, e titulus alapjan homoszexualisnak
vélték. Pedig harom szép gyereke volt... Teljesen rament erre, és véqiil fel-
kototte magat...

— Oh!

Az elso hét

— Tabori ar! Megszolithatom?

— Rohanok! Ne haragudjon.

— Az Esttdl kérdezem! Lesz valami szenzacio, mint tavasszal?

— Lesz! P. Howard!

— A cime?

- Majd meglatja! Figyelje csak a konyvesboltok kirakatait! Eqy peng6t bizo-
nyara tud erre aldozni a nagyszert Est.

*

A fiatal gyakornok 16go orral tért vissza a szerkesztéségbe.

— Elhajtott! De nemcsak engem.

— Mit mondott?

— P. Howard. Ennyit sikertlt... Ez mar valami! Nem?

- Valami? Ez maganak valami? Hogy Tabori Kornél, a Nova kalandos regé-
nyeinek szerkesztdje annyit mond: P. Howard? Baratocskam, ezzel nem arult
el semmit! Szinte havonta-kéthavonta jelennek meg irasok ettdl a szerz6tol.
Legalabb ha a cimét...

— Azt mondta, nézziik a kirakatokat, talan lesz majd az Estnek egy pengdje
konyvre...

— Ugy! Tudja, mit? Menjen &t a Japanba, és keresse a Rejté urat.

— Mit kell réla tudnom?

— A Nova munkatdrsa. O forditja P. Howard irdsait. Csak emlékszik ra, hogy
min dolgozott lequtébb...

— A teljes neve?

— Mas nem kéne? Mondjuk az oltasi bizonyitvanya?! Hat tudja meg! Azért
riporter! Es egyuttal deritse ki annak a bizonyos Howardnak is a keresztnevét!
Peter, Paul, esetleg Patricia?

— Nem hiszem, hogy P. Howard né lenne..

— Miért? Es az A. Christie? O maga szermt Anthony vagy Albert? Agatha,
baratom, Agatha! Az 6 irasai is a Novanal jelennek meg. Kérdezze meg azt is,
hogy 6t ki forditja? Na menjen, menjen!

— Tessék mondani...

- Mit akar még?

D)
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— Mirél ismerem meg a miifordité urat?

— Maga most velem készit interjut? Mi az, hogy miufordité Gr! Mar a nevét
is elfelejtette? Rejtd! Kétméteres megtermett fickd, lapos bokszoldorral. De ha
most nem siet, elintézem, hogy a maga abrazatardl is hasonld leirast adjanak!
Ertve vagyok?!

*

- Latom, mar meg is érkezett! Na, mit végeztiink? — dorzsolte kezeit a
szerkesztd. — Nem is kérek mast ontdl, csak egyetlen arva flekket. Flekkecskét.
Tehat, mi lesz a megjelend regény cime?

- Nem... sikertlt...

- Hogyhogy nem sikeriilt? Rejt6vel nem talalkozott?

- Nem volt igazan szerencsém...

- Nem értem.

- Rejtd ur éjszakanként szokott dolgozni, és délutanonként jar be a kavé-
hazba. Megvartam, igen elegans ur, Jend a keresztneve. De nem mertem meg-
szolitani, mert a személyzettél megtudtam, hogy az el6z6 éjjel végig kartyazott,
és sokat vesztett. Szoltak, hogy ilyenkor nem ajanlatos a szeme elé keriilni.
Tetszett is emliteni, hogy egy durva, verekedds frater.

—En ilyet nem mondtam!

— De hogy bokszolni szokott...

—Ja! Mert sportember. Edz6teremben hasznalja az 6kleit, nem az utcan,
plane nem kavéhazban... Na, hat akkor most mesélje el nekem szépen, hogy
mivel is mulatta az idejét — valtott hirtelen nyajasabb hangra a szerkesztd. Ez
sokkal félelmetesebb volt, mint amikor voros arccal ordibalt.

- Kérem. Leilltem egy szabad asztalhoz, és rendeltem egy kavét.

- J6-jo! Mas?

— Ja, igen! Es két bridst is...

— Két bridst is! Miért nem négyet?

- Elég kettd, tessék elhinni, nem vagyok nagyétkii...

- Na ebbdl elég! Maga munkaiddben, a szerkesztéség pénzén trizal, pék-
siiteményeket fogyaszt...! Ez felettéb érdekelni fogja az olvaséinkat!

— Tessék Kicsit varnil Széval... én hallgatéztam...

— Na, ez mar érdekesebb... Es megtudott valamit, amirdl...

- Kérem, mellettem arrdl beszélgettek, hogy a Nova nem is fizet annyi for-
ditét, amilyen aranyban idegen nyelvii konyvek jelennek meg naluk. Széval...
magyar szerzok... alnéven...

— Csak nem? — kérdezte a szerkesztd csodalkozé arcot mimelve.

— De bizony! Es... tetszik tudni, arra gondoltam, lehet, hogy a P. Howard
vagy az A. Christie magyar! — suttogta a gyakornok.

— Az Agatha Christie!

— Igen.

— Es ki lehetne az a magyar szerz6?

— Hat tudom én? Talan eqgy Krisztyan nevli ember? Krisztyan Tédor. Hallot-
tam mar valahol ezt a nevet...

— Mondja, baratocskam! Melyik lapnak is a munkatarsa 6n?

— Hat az Estnek, tisztelettel.

90
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- Na latja! Ez egy bulvarlap, és a munkatarsainktol kéretik Vilagvarosi vagy
Pengds regényeket olvasni... Jokait hagyjuk az Uj Id6knek.

— Ezt én nem értem...

— Nem baj. Krisztyan Tédor JOkai egyik negativ figuraja az Aranyemberbdl...
Az A. Christie-rél pedig fotok jelennek meg vilagszerte.

— Attél még lehet dlnév...

— Tudja, mit? Lehet! Mar el tudom képzelni! Magaval én nem vitatkozom. De
most nézzik inkabb, mit lehet kihozni abbdl a csekély kis informaciobdl, amit
elcsipett. Marmint hogy a Rejt6 lenne P. Howard... — mormogta a szerkeszt6
tinddve. — Diktalok! Megirom most maga helyett a cikket, mert az apja a bara-
tom volt. Figyeljen jol! De tobbé ez nem fordulhat el6. Remélem, tanult gépirni.

— Nem, de két ujjal remekiil boldogulok.

- Na irja:

~Munkatdrsunk, kedvenc pesti kdavéhdzaban, szokatlan jelenetnek volt
szemtanuja. Eqy kopott ruhdju vendég tdavozaskor nem készpénzzel egyen-
litette ki tartozasat. Kéziratlapokat adott dt a féurnak, fogyasztasa fejében.
Munkatdrsunk érdeklédésére sziikszavuan elmondtak, hogy a koézeli, igen
sikeresnek mondott kiadé dolgozoi fizethetnek naluk meéltanyossagbol ily
mddon. A sztikmarku kényves cég ugyanis szerzdinek, forditdinak egyaltaldn
nem ad eldleget. A szerény kiilsejui vendégrol késébb kidertilt, hogy a kiado
népszertl l€gios regényeinek nem forditoja, hanem irdja, angolosan csengd
dlnéven. Igy tehat, a kdvéhaz elblegezi meg a bestsellerek kéltségeit.”

— De hat szerkeszt6 ar, ebbdl egy arva sz6 sem igaz!

- Ne torédjon vele! Maga mondta, hogy a Tabori milyen kekk volt! Ezek utan
megnézném az arcat... Még hogy van-e egy pengdje az Estnek!

— Valéban cinikus volt. De ki fog ebbdl barmit is elhinni? Sehol nem fizetnek
kézirattal! Es hidba nem tetszett neveket emliteni, felismerheté a kiadé, és a
Rejtd ur is. Aki egyadltalan nem szerény kiilsejl, plane kopott! Mindenki tudja
rola, hogy a Novatol milyen Oriasi 6sszegeket vesz fel és veszit el kartyan...

— Baratocskam! Nem is kell hogy elhiggyék! Csak olvassak! Napi kétszaz-
ezer példanyban!

— De ha a nevem a cikk ald keriil, nem latogathatom tébbé a Japant. Es a
Rejté ar szeme elé sem...

— Tudja, mit? El tudom képzelni! Magaval én nem vitatkozom!
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Mercsek Timea

Fulig Jimmy talalkozasa
szuloatyjaval

— Uram, a késemért jottem!

— Hoho! Ez az én mondatom!

— Tévedés! Az enyém!

- Ne vicceljen mar velem! Ezt én
mondtam 19... Mindegy. Egyszer ré-
gen.

- 193X-ban.

— Honnan tudja?

— Onnan, hogy én vagyok a szii-
16atyja.

- Nofene! Kinek az... izéje?

- Atyja. Tobbek kozo6tt az 6né is!

— En, Fiilig Jimmy, tiltakozom! Az
én apam szép szdl, drabdlis ember
volt. Mar egészen pici koromtdl fel-
néztem ra.

- Nem is ismerte 6t - vagtam
kozbe.

— Az mindegy. Akkor is szép em-
ber volt emlékeim szerint. Nem ilyen
Kis... topszli - mért végig megvetdéen
Jimmy.

— En topszli? A 190 centis magdas-
sagommal? — kérdeztem meghokken-
ve.

— Mint mondtam, az én apam na-
gyon magas volt. Sokkal magasabb,
mint maga. Egimeszeld! Es erds is!

- Mit gondol, én nem vagyok az?
Bokszoltam is. Dokkmunkas is vol-
tam! Meg heringhaldsz, sztepptancos,
épitbmunkas! Még vandorcirkuszban
is dolgoztam! - soroltam egyre na-
gyobb hangerével.

- Milyen... izé... fura egy fick6 ma-
dga — gondolkodott el Jimmy.

Ezutan hosszan hallgattunk. A sa-
rokban 1évé6 allélampa is. O még taldn
szunyokalt is kdzben.

— Aztan tudja-e, ki vagyok én?
- szoblalt meg nagy sokara Jimmy.

- Fiilig Jimmy. Matréz, vilagfi és
szajhos.

— Nono! Akar egy jo kis szdjon va-
gast? Hoésies nem lesz, de fajni fog,
azt garantalom. Vigyazzon, mert ha
elkezdem, belejovok, mint uarifia a
pofozkodasbal

— Azt hiszi, majd hagyom ma-
gam?

— Mér’, mit fog csinalni?

— Az imént emlitettem, hogy tudok
bokszolni - feleltem.

Jimmy most eldszor vett tiizete-
sebben szemiugyre.

—Ja, latom, van egy Kis izma.

— Matr6éz is voltam - feleltem.
— Vagyis inkabb dokkmunkas.

— Nofene! — Ezt akar dicséretnek is
vehettem tdle.

— Hm. Hm - hiimma&gott par perc
mulva fejcsévalva Jimmy.

— Valami baj van?

- I... igen. Maganak olyan becsii-
letes képe van.

— Az miért baj? — hokkentem meg.

— Mert igy nehezebben veszem ra
magamat, hogy beverjem.

— Mit?

— A maga képit!

— Miért akarja beverni? — értetlen-
kedtem:.

— Mert beszé€l itt Osszevissza min-
dent. Megzavarja az egyszerli embert.
Aszongya, hogy az apam.

- Igen, én teremtettem.

Hosszan nevetett.
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— Kocsmaros! Rumot ide, gyorsan!
Erre inni kell! Ez a Kis nylizoge — na jo,
egész magas matrozféle — nemcsak
becsiiletes arct, hanem vicces is. In-
nom Kkell, hogy kénnyebben beverjem
a képit.

- Még mindig be akarja verni?
— kérdeztem szomoruan.

- No, ne szomorkodjon baratom!
Igyunk!

Ittunk. Az allélampa biisan nézett
felénk. Lehet, hogy 6 is szomjas?

Harom pohar rum utan Jimmy vi-
damabban kérdezte:

- Még mindig azt allitod, hogy te
vagy az apam?

Mar tegezddunk! Ez jo6 jel!

— Azt!

- Jaj, komam!
megkedvelni.

— En is!

— Erre igyunk!

Ismét ittunk. Az allélampa tekinte-
tébdl most mar hatarozott rosszallast
véltem Kiolvasni. No de ennyi rum
utan ki tud még olvasni?

— Te komam, azt még nem is kér-
deztem, hogy amugy hogy is hivnak
téged?

- Jend. Rejtd Jend.

- Ez a neved?

— Bizony.

— AKkor hogy lehetsz az apam?

— Kapaszkodj meg! - s ezt nem-
csak azért mondtam Jimmynek, mert
mar mindKketten erdésen imbolyogva
kozlekedtiink. — En irtam a torténetet,
melyben szerepelsz.

— A micsodat? — nézett ram Jimmy,
s lattam, hogy ez a kozlésem erdsen
meghaladja agya befogaddkapaci-
tasat.

— Ir6 vagyok. Regényiré. Irtam né-
hany regényt, s legalabb haromban te
is szerepelsz.

— Na most mar aztan! — csattant fel
Jimmy. Ugy latszik, ez a mondat mar

Pedig kezdelek

elhatolt az agyaig. — Most meg azt al-
litod, hogy én csak egy kitalalt figura
vagyok?

— Azt!

- Es te taldltal ki?

- Igen.

— Akkor én nem is létezem?

— A konyv lapjain igen. A valésag-
ban nem.

— Kocsmaros! Fogjal le! Mert én
most mar tényleg hékon vagom! — du-
hadott fel Jimmy.

— Még hogy én, Fiilig Jimmy csak
egy Kkitalalt személy vagyok. Ez a
hét..., nem is, ez a hénap vicce!

— Sajnalom, Jimmy, de nem hazu-
dok. Szerepelsz a Piszkos Fred, a ka-
pitany, a...

—No, csak nem azt akarod mon-
dani, hogy 6, a kapitany is Kitalalt
személy?

— De bizony azt!

— Ebben az esetben megenyhiilok
irantad. Mindig is uriember voltam,
tudom, mi a mérték alkoholban és
italban. Ha a kapitany is csak papiron
létezik, akkor minden rendben van.
Igyunk még egy cseppet. Még nem
érzem, hogy hatna az ital. Tudod, én
mindig is mértéktarté voltam. Min-
denben. Mara elég is volt a verekedés-
bél. Igyunk annak 6rémére, hogy ilyen
szépen Osszeismerkedtink!

Es ittunk. Reggelig. Ekkor — ezt a
leghatarozottabban allitom - az allo-
lampa ram kacsintott. Mivel a kocsma-
ros mar nagyon almos volt, kitessékelt
minket Jimmyvel. Ha egészen pontos
akarok lenni, inkabb megprébailt kidob-
ni, igy aztan volt egy kis 16kd6s6dés,
pofozkodas, egyebek. Semmi kiilonds.

A kocsmabdl tortént zajos tavo-
zas utan Jimmyvel egymast atkarolva
mentink az utcan, s beszélgettiink
matrézkodasroél, hajokrol, nékrol, ve-
rekedésrdl, italrdl, széval a leghétkoz-
napibb dolgokrdl. Mint régi baratok.
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Mibo’l[y Csilla
Szewsztok

Két 6cska, feslett félcipd,

a frakkon bd zsebek,

nincs flanc, ok nélkiil hajcihd,
se céltalan szerep.

Lecstszik néhdny korty nedd,
mig indulasra kész

par link alak, gyotort fejd,
mogorva tengerész,

mert menni kell, rakodni még,
a sz6 itt vérkomoly,

az ri, diszes kocsmanép,

az ¢j, a fistgomoly

kit6dul egytitt féktelen
kedéllyel, rongyosan;

igy élnek lent, a végeken,
elatkozott sokan.

Ha néha f3j, csak titni kell,
s dohdny jut és csibuk;
szevasztok, tisztes tigyvitel,
csibészek, 6 fijjug!
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Miller Marta

Szubjektiv olvasonaplo

Rejt6é Jend Csontbrigad cimii regényérol

Mint sok magyar Kortarsam életét, az
enyémet is végigkisérték Rejté Jend
konyvei és figurai, Piszkos Fred, Csii-
16k és Gorcsev Ivan, és még sok-sok
tarsuk. Legalabb egytucatnyi olyan
konyve van, melyet tobb tucatszor
olvastam el, mindig és djra meg uj-
ra élvezve Rejt6 nehezen utolérhetd
humorat. Ezek a ronggya olvasott
konyvek ma is megvannak még ne-
kem, tuléltek nagyon sok vandorlast,
koltozkodést.

Gimnazista koromban az egyik
évben karacsonykor az osztalyunk
megajandékozta egymast, éspedig
oly médon, hogy mindenki kihtzott
egy nevet egy kalapbdl, és annak
vett ajandékot, akinek a nevét huzta.
Természetesen meglepetésként, sen-
Ki nem tudta, hogy kit6l és mit kap
majd. Egy kedves fili osztalytarsam
— mindenki csak Pufinak hivta 6t — ez
alkalommal A szdke ciklonnal ajandé-
kozott meg, aminek nagyon Oriiltem.
Mivel az ajandékozasi felhivasban az
is szerepelt, hogy prébaljunk valami
olyat adni, amit a megajandékozott-
ban jellemzének tartunk, eltépreng-
tem. Székének szdéke voltam mindig
— bar ma mar 6sziilé hajszalak vannak
a fejemen tobbségében —, de vajon a
ciklont is valamilyen mdédon taldalénak
érzi? Ezen gondolkodtam, mert én in-
kabb kényelmesen lassunak tartottam
magam mindig. Vagy lehet, hogy csak
szerette volna, ha néha Kkicsit gyor-
sabb vagyok? Ugyanis én voltam az
egyik az osztalybdl, akinek megérkez-
tét reggelenként gyakran vartak a fitk:

valakirdl le kellett masolni a matek- és
az oroszleckét...

Hosszul évekig a kedvencem ma-
radt A széke ciklon, ahol ugye egy né
az, aki megoldja a problémakat.

Késbébb csatlakozott hozza a kép-
zeletbeli kedvenc listan A fehér folt.
Azt mondjak, hogy Rejt6 alakjai kozott
sokkal tobb a férfi, mint a nd, de itt,
A fehér foltban - akdrcsak A szdke
ciklonban - ismét egy né all a kozép-
pontban. Lilian, egy fiatal lany, aki a
sz6ke ciklon Evéhez hasonléan maga
akarja meghatarozni az életét. Ne a
hatalmaskod6 apa mondja meg, hogy
én mit csindljak, ne az &Galtala kinalt
valaszték hatdarozza meg, hogy ki lesz
a férjem - igy gondolkodik, nagyon
helyesen. Ugye, milyen aktualis ma is
mindez? A viccre, a humorra szoktunk
csak Rejté kapcsan gondolni, pedig
mennyivel tobb van benne!

A fehér foltbdl ismertem meg a
gyarmatositas 6rok érvényu aljas po6-
kerjatszmajat: a milliardos mozgatja
erre is és arra is a szalakat, 6 maga
teremti meg az tlirugyet a nagyhatalmi
beavatkozashoz. Ha valaki elolvas-
ta ezt a konyvet, ez a ,jatékszabaly”
Orokre benne maradt, és segithet
kiigazodni a nagypolitika jatszmai-
ban. Ma is.

Mikor ezeket a sorokat irom, egy
hénap hijan hatvanét éves vagyok.
Ha ma kérdeznek meg, hogy a sok
remek Rejté-konyv kozil melyik a
kedvencem, ma mar azt felelem, hogy
a Csontbrigdad. Az egyetlen komoly-
nak Kkategorizalt Rejt6-regény. Errdl
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szeretnék most irni, és remélem, hogy
abbdl, amit irok, kideriil majd a miért.
Miért tartom a legjobbnak.

Miel6tt belekezdenék abba, hogy
irjak a Csontbrigddrdl, szeretném
figyelmeztetni azokat az Olvasdkat,
akik még nem olvastak a konyvet,
hogy nem olyan udvarias fiilszGveget
készulok irni, ahol az ismertetést ké-
szit6 gondosan ugyel arra, hogy ne
16je le a poént, hogy mindaz, ami csak
a konyv vége felé deriil ki, titok ma-
radjon a potencidlis Olvasé szamara.
Nem tudok erre tigyelni itt, mikézben
azt probalom megdfejteni és szavakba
foglalni, hogy miért pont ez a kony-
ve Rejtének lett 6regkorom kedvence.

Azt hiszem, hogy a kedvenc kony-
vek gyakran éppen azaltal valnak ked-
venccé, hogy valamilyen ontudatlan
Osszecsengés jon létre a torténet,
a féhds és azon személy kozott, aki-
nek a kedvencévé valik a konyv. Talan
magyarazat nélkil is konnyen Kita-
lalhaté A szdéke ciklon és A fehér folt
esetében, hogy miért lettek a kedven-
ceim. Nem Kkell széls6ségesen femi-
nistanak lenni ahhoz, hogy az ember
belassa, a nék utja az 6nallo, értelmes
élet felé ma is sokkal gérongyosebb,
mint a férfiaké.

De a Csontbrigad?

Belekezdek az ismertetésbe, aztan
mire a végére érek, remélem, hogy
erre a kérdésre is kideriil a valasz.

Nyugodtan mondhatom, hogy az
els6 fejezet olyan, hogy inkabb el-
riasztott a konyvtél, semmint tovabb-
olvasasra Osztokélt. Miért, mirdl szol
az elséd fejezet? Egy halalraitéltrdl, aki
a kivégzése el6tti néhany orat nem
csendes elmélkedéssel akarja tolteni,
hanem vendéglébe megy - egy tiszt
megtévesztésével —, Kkartyazik, iszik,
és latszdlag nem veszi komolyan a ha-

lalt. Miért mondjak ezt komoly konyv-
nek?, gondolhattam magamban, mi-
kor legel6szor olvastam. Hiszen tipi-
kus Rejtd!

Igen, az. Tipikus Rejtd, aki a konyv
els6é fejezetében még jol elrejti els-
liink, hogy a hdse mennyire Kilatas-
talan helyzetben van, és azt is, hogy
Henry Fecamp, a Csontbrigad féhése
messze nem az a koénnyed, vidam
ficko, akinek latszik, és amilyenek al-
talaban a Rejt6-konyvek alakjai.

Fecamp nemcsak az elején van Ki-
latastalan helyzetben, hanem még so-
kaig, szinte a konyv végéig. A halalos
itéletbdl ugyan életfogytiglani kény-
szermunka lesz, embert nem kimélé
rabszolgasag, koétorés az egészséget
gyorsan elrabl6 sivatagi hdségben, de
nem lehetetlen, hogy ez olyan enyhi-
tés az itéleten, hogy tobben inkabb
a halalt valasztottak volna, ha lenne
ilyen helyzetekben valasztasi lehet6-
ség. Mert:

.A francia idegenlégié buntetésza-
zadanak egyetlen célja az elrettentés.
Es az intézmény e hivatds tekinteté-
ben cstcsteljesitményeket produkal.

AKi itt élt, az blinhédott. Fegyortol
a parancsnokkapitanyig ide csak meg-
torlasképpen vezényelték a katonat
szolgalattételre.

Ezért itt mindenki mindenkit gydlol.

Az 6rok gylilolik a rabokat és eqy-
mast, a rabok gy(ilblnek mindent és
mindenkit. Az altiszteket altalaban
csak az a beteges vagy ftiti, hogy kint
okozzanak, amelyhez képest viszony-
lag jobbnak érezhetik a sorsukat.
A tisztek lélekteleniil ragédnak a letort
egzisztencidajuk képzelt lehetdségein,
és k6zombosek mindennel szemben.”

Ez a Pokol. A természetbdl is, az
emberi tarsadalombdl is csak a ke-
gyetlen, az elviselhetetlen, a rossz van
jelen mint kornyezet.

Lehet itt még viccel6dni?
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Rejt6 nem tud nem viccelédni,
a letargikus figurak bemutatasanal is
allandéan el$jon megszokott stilusa.
Példaul:

.91, mon capitaine! Nem lenne jo
visszatérni a vorosborra? A vorésbor-
ral sokaig élhet itt az ember!

Ki akar itt sokaig €élni?”

A féhésnek, Henry Fecampnak
minden esélye megvan arra, hogy ne
éljen sokaig.

Ugyanakkor mintha a tréfas hang
csak egy olyan szakadt fuggodny len-
ne, amely mogil allandéan Kilatszik,
hogy az ir6 most igazabdl mast akar
mondani. Még olyankor is, ha egy-egy
komoly mondatot egy félbolondnak
tiné figura szdjaba ad, mint példaul:
.a rendszeres akaratkoncentracié nél-
kiil a lélek hulla lesz”.

A harmadik, negyedik fejezet vé-
dgéig megismerjik a helyszint, a sze-
repléket, a biintetétabor lakéit, és a
buntettet, ami miatt a féhdst elitélték
és idekerult. Pontosabban, megismer-
juk mindazt, amit a hadsereg hivata-
los aktai err6l mondanak. Ez ugyan
Oonmagaban ellentmondasos — miért
pont egy buntetétaborban lett volna
jobb az adminisztracié, mint barhol
masutt a vilagon —, de ez a Kisebbik
baj. A nagyobb az 6todik fejezetben
derul ki, éspedig az, hogy Henry Fe-
camp teljesen artatlan.

AKkor hogyan keveredett ebbe az
egészbe? Miért van itt, miért nem
tiltakozik? Ezt tudjuk meg az ot6-
dik fejezetbdl. Fecamp egy afrikai kis
oazisban szolgalt, ahol egy Carew
nevii masik legionarus volt a legjobb
baratja, akivel altalaban minden szol-
dalatra, drjaratra egyiitt osztottak be.
Nem Kiilbnb6zo6tt az életiik semmivel
a tobbi katona életétdl, egyiitt ittak,
kartyaztak, verekedtek, és amikor kel-
lett, harcoltak. A baratsagukban akkor
allt be valtozas, amikor mind a ketten

ugyanabba a lanyba szerettek bele,
Szaidzsaba, egy fiatal afrikai lanyba.
A lany nem tudott valasztani, donteni
koztik, bar az ir6 érzékelteti, hogy a
szive inkdbb Fecamp felé huzta. Ok
egyre elviselhetetlenebbnek érzik ezt
a helyzetet, amikor az oazis életét egy
varatlan esemény kavarja fel. A rovid
latogatasra odaérkezett magas rangu
katonatisztet, Villiers-t meggyilkoljak,
és eltlinik a kézitaskdja és az akta-
taskdja, ez utdbbi rendkiviill fontos
iratokkal. A nyomravezetének magas
jutalmat tliznek Ki.

Carew és Fecamp megtalaljak az
lires kézitaskat, de Carew nem adja
rogton le a hadseregnek. Ehelyett
azt javasolja Fecampnak, hogy vigyék
dontésre a kettejiik iigyét. Espedig oly
modon, hogy a feltételezett gyilkossa-
gi hipotézissel és a talalt taskaval je-
lentkezzen az egyikiik, mintha tudna,
hogy a tarsa a tettes, igy a jelentkezd
szép jutalmat kap, a masikat viszont
elitélik. Hogy ki legyen a szerencsés,
azt viszont sorshuzassal dontsék el,
fej vagy iras alapon. Fecamp bele-
megy ebbe az driilt 6tletbe:

.Es biztos vagy benne - mondta
tiinédve Fecamp —, hogyha nyersz, ak-
kor én megteszem ezt az Oriltséget?

Biztos.

Hm... én is.”

A sorshiizashoz egy Dugd bece-
nevi tarsuk ad kolcsén egy oOtsous
pénzdarabot, és a sorshtuzason Fe-
camp veszit.

Szabad igy jatszani a sorssal?

Hany ember van, aki ekkor még
komolyan betartanda, amit mondott,
és felvallalna a kénnyelmiien elnyert
balsorsot?

Azt hiszem, hogy kevés. De itt
kezdédnek az igazi tragédiak. Olya-
nok, mint a gérég dramakban, ahol
a hés megigér valamit az isteneknek
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— példaul egy emberaldozatot —, aztan
késobb tudja meg, hogy a sajat gyer-
meke az, akit fel kell aldoznia.

Rejténél nincs sz6 az istenekrdl.
De arrdl igen, hogy az embernek em-
bernek kell maradnia, és ehhez elen-
dedhetetlen 1épés, hogy a sajat szavat
tartania kell. LA lelkétdl valik el, aki
az adott szavatdl elvalik” — olvastam
valakinél, és mélyen hiszem, hogy ez
igy igaz.

Fecamp csak a felszinen hasonlit
Carew-hez, amig az élet prébara nem
teszi 6ket, probdara nem teszi a barat-
sagukat, és elsésorban 6nmagukat.

Igy, barmennyire is képtelenség-
nek tiinik, Fecamp felvallalja a Kitalalt
mesét, és ennek kovetkeztében itélik
halalra.

Azért kegyelmeznek meg nekKi,
mert a fontos iratokat tartalmazo tas-
kat nem taldljak meg, és azt persze
nem tudjak, hogy annak hollétét Fe-
camp sem tudja. fgy, mikor a bunte-
tétaborba kertil, kiillén kinszenvedés a
szamara, hogy mindenki a taska hol-
1étét probalja megtudni téle, tekintve,
hogy magas jutalom — és szabadulas -
van erre az esetre Kittizve.

Nehezen tud valaszolni az erre
vonatkoz6 allandé kérdésekre, olya-
nokat mond példaul, hogy ,a legnyo-
morultabb rabnak is lehet titka”.

Ennél a félmondatnal megalltam
az olvasasban. Ugy éreztem egy pil-
lanatra, hogy Rejt6 a manak beszélt
vele: a mai vilagban, ahol nemcsak
a rabokat, de minden embert meg-
figyelnek, lehet még valakinek titka?
A technika csodalatos fejlédésének
kovetkeztében kevés olyan beszélge-
tés van, amit ne tudnanak kovetni; le-
het, hogy mar egy ideje rabok lettiink,
csak nem vettiik észre?

Fecampnak az 4alland6é faggatas
tovabb neheziti a helyzetét, azért is,
mert akik faggatjak, a kérdéseiknek a

koriilmények nehezitésével, kinzassal
adnak nyomatékot.

A Kikotéstdl marjult csontok sa-
jognak. A feje faj. Még apoldsra szo-
rulna. De kovet tor. (...)

Fecamp keményen Osszeszoritja
a fogat. A fél vizadag elvondasa most
nagy csapas. Haldlos esetleg. Itt a k6-
torésnél felnékben szall a por. Szaritja
a torkot, ingerli a tiidét.”

Olvasas kozben megismétlédik
bennem a kérdés: hany ember van,
aki ekkor még komolyan betartana,
amit mondott, és felvallalna a kony-
nyelmden elnyert sorsot? Miért nem
beszél Fecamp? Miért nem proébalja
legalabb valakivel megértetni, hogy 6
teljesen artatlan?

Ha belegondolunk, hamar meg-
érthetjiik, hogy nem teheti. T6bb ok-
bdl sem. Egyrészt a keresztet hordo-
z6t6l senki nem varja el, hogy féliton
egyszer csak ledobja a keresztet, és
azt mondja: Na, fitk, nekem ebbdl
elegem van! Azt hiszem, hogy ez nem
szorul magyarazatra.

De masrészt azért sem teheti,
mert ki hinne neki? Ki hinné el, hogy
egy bolond fogadas miatt magara val-
lalt valamit, amiben teljesen artatlan?

Fecamp tudja mindezt. Tudatosan
vagy sem, sokat valtozik ebben az id6-
ben. Mik6zben a szenvedései kézben
az eqyik tarsa titokban vizet ad neki,
azért halas. Felfigyel az emberségre,
megérti azt, amihez a pokolra kellett
jutnia, hogy felfigyeljen ra és megért-
se: az emberség nagyon fontos. Rejtd
ezt igy mondja:

.Ez a kegyetleniil 6rl6 kényszer-
munka egyetlen szent hozama a Kki-
taszitottaknal: megismerték egymast.
Olyan jonak, szépnek, rutnak, onzé-
nek, testvérnek, ahogy a kivalasztottak
boldog kozosségében erre sohasem
volt médjuk. Az érdekeik, viszonyaik,
reményeik elforditottak valé énjiiket.
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Itt aztan djrasziletnek. A szenve-
dés, a nivétlan, kemény munka, a si-
var k6zony a Kinjuk irant, kissé a vallas
és a filozofia kozotti emelkedettebb,
semleges lelki zOnaval, elvalasztja ket
az anyag tulértékelt fontossagatol.”

Es: ,Itt meglatigk a madsikban a
lelket, és ezzel mar 6dnmagukban is
észrevették.”

De Fecamp helyzete egyre rom-
lik. Majdnem halalra verik, és végiil
— mikor mar egy odaérkezett magas
rangu tiszt is hiaba faggatta — felkertiil
a Csontbrigadhoz.

Itt érkeziink el a torténetben ko-
rilbeliill a regény feléhez, a tizedik
fejezethez.

Tulajdonképpen mar rég kérdez-
hette volna az Olvasé: mi az, hogy
Csontbrigad? Miért nem hallunk sem-
mit arrél, ami ennek a kényvnek a
cime?

A Csontbrigdd maga a Pokol a Po-
kolban. Ha lehet fokozni még a rosszat,
ahhoz képest, ami a buntetétaborban
van, akkor fokozzak. Kilenc évvel a re-
dgényben leirt torténet elétt egy csapat
katonat arulasért elitéltek. Mint kés6bb
majd kideriil a kbnyvben, 6Kk is artatla-
nok voltak, csak elveszett az artatlan-
sagukat bizonyité papir a paranccsal,
ami szerint cselekedtek. Ezeket a ka-
tonakat olyan sziklasikon helyezték el,
ahonnan lejonni nem lehet. A szikla
tetején a kiugrd szirtek kozott kell a
kovet csakannyal fejteniiik, és a kifej-
tett kémennyiségért cserébe élelmet
kapnak. Ha nem eleget fejtenek Ki,
csOkkentik az élelmiszeradagot. Hut-
lenség, szOkés és arulas biintettéért
kerill legionarius a Csontbrigadhoz,
ahonnan nincs visszaut, csak a halal.

Mikor Fecamp teljesen magatehe-
tetlen allapotban felérkezik, ezek az
elsé benyomasai:

.Ebben az allapotban nem volt
tiszta ontudatanal. Félelemszer(i, ho-
malyos érzékeléssel, sajgd testtel,
mozdulatra képteleniil fekiidt a kosar
szélén, fejével a sarga, napfényben
izz6 sziklahoz ddlve.

Valahol egy majomszerti, keskeny
arc tiinik fel. Ovatosan kozeledik. Em-
ber? Nem valdszinti. Ez a fej egy
koponyacsont, barna, rancos, vékony
irhaval bevonva. A szemek helyén két
sOtét folt. Az lUreg mélyén halvany,
nedves csillogas. Rovid, gyors fejmoz-
dulatok. Eldérehajlik, aztan hosszan
figyel, igy, labujjhegyrdl, dermed-
ten, mint a menekiilésre allandéan
kész allat.

Fecamp érzi, hogy perzsel a nap.
Mozdulni nem tud.”

.Megismerkedése” a Csontbrigad
tagjaival ily médon kezdédik. Magate-
hetetlenul hallgatja, hogy azon vitat-
koznak, nem lenne-e jobb 6t megdlni,
és ezt egy ideig eltitkolni azért, hogy
megkaphassak az ételadagjat.

Uj Hiéna és Qyenge — ezt iivolti a
korus.

De a vezetdjiik, egy Oriasi csontvaz
egy hatalmas doronggal, masképpen
dont:

em esszilk meg, mert Torvény
van! Gyenge Hiéna is Hiéna, amig
él. Ez az erkolcs! Mert valaminek kell
lenni!”

Ez az erkolcs. A Csontbrigad er-
Kolcse.

A Krétaszinli, sima sziklatonkoén
az életnek minden feltétele hiany-
zik. Egyetlen fa, egyetlen szal névény
sincs. De bdéven akad skorpid. (...)
Fecamp az elsé reggelen gy érezte,
hogy pillanatokon belul megpattan az
agyaban valami. Ez a forrésag hason-
litott a maglyahalalhoz. Mintha eleve-
nen égne meg az ember.”
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Az ott él6k nevei is tikrozik ezt a
mindentdl lecsupaszitott életet: Volpi,
a Dorong, a Vak, akinek Lampasa van,
az Orvezetd, akinek Szija van, a Kétfo-
dau, akinek Kalapja van. Fecamp meg-
talalja koztiik Dugét is, azt az egyko-
ri katonatarsat, aki a sorsat eldont6
pénzfeldobasnal az 6tsous pénzt adta.

Még itt is akad olyan, aki 6t allan-
ddan az aktataska hollétérdl faggatija,
és ez bard Naftalin, egy kiilonleges
figura. Naftalin, a Szaj egy bolondnak
tnd alak, aki nem dolgozik, csak hi-
reket visz a Volgy és a Szikla kozott.
Egy egykori szabé 6, aki azon ment
tonkre, hogy a megolt Villiers nem
fizette ki nala a szamlait.

Fecamp nem hal meg, valamelyest
erére kap, és ez még arra is elég, hogy
megmentse az eqyik legyengiilt tarsa,
a Fehérhaju életét. Emberség a Po-
kolban. Nem addig ember az ember,
mig az emberségét meg tudja Orizni?
Ahogy azt Arany Janos olyan szépen
megfogalmazta: ,Legnagyobb cél pe-
dig, itt, e foldi 1étben, ember lenni
mindég, minden korilményben.”

Pedig mindig akad olyan u4j for-
dulat, amely gjabb proébat jelent er-
re nézve. A Fehérhaji, akinek Tiikre
van, mikor felépiil, lemegy a Volgybe.
Fecamp ekkor tudja meg rdla, hogy
akit megmentett, az egy Rouen nevii
szolgalati tiszt, aki azért volt ott, hogy
dutana nyomozzon.

Igaz, az szinte észrevétlenil torté-
nik meg, hogy elarulja magat Rouen
elétt, amikor egy rovid beszélgetésben
egyszer azt mondja: ,amikor Villiers
szazadost megOlték”. Rouen vissza
is kérdez ekkor: ,Megolték? Hat nem
magda Olte meg?” De akkor Fecamp
még csak annyit ért meg, hogy a Fe-
hérhaju is tudott az 6 tigyérdl, amirdl
részleteket a tobbiek is hallhattak a
Dugoéval folytatott beszélgetéseibdl.

Az igazi probatétel Fecamp em-
bersége szamara akkor kovetkezik
be, amikor teljesen megérti, hogy ami
tortént vele, az hogyan és miért tor-
tént. Az egykor baratjanak hitt Carew
volt a gyilkos, a rabld, és nem a
balszerencse juttatta 6t ide, hanem
Carew gazembersége. Carew ugyanis
tudta, hogy Dugénak van egy kiilonle-
ges Otsous pénzdarabja, amelyen egy
nyomdai hiba koévetkeztében mind a
két oldalon fej van, és szandékosan
kérte el a pénzfeldobashoz azt az
Otsoust. A balsorsot hozé pénzdarab
még mindig Dugodnal van, és egyik
nap nevetve mutatja meg Fecampnak,
mert Dugé nem tudta, hogy mi volt a
fogadas igazi tétje.

Fecamp embersége ekkor erésen
meginog. Ettél fogva élni akar barmi
aron. Elni azért, hogy kiszabaduljon
és bosszut alljon. Apré részletekbe
menden kikérdezi Dugét annak a vég-
zetes napnak a részleteirél, amikor
a gyilkossag tortént, és mindebbdl
nemcsak azt érti meg, hogy Carew
hogyan kovette el az egészet, de azt
is, hogy hova rejtette azt a bizonyos,
sokak altal keresett aktataskat.

Mintha csak mellékesen torténne,
egy csakanyltés nyoman megkertil
az Irds, ami Nincs. Vagyis elSkeriil
egy penészes taska, és benne egyéb
papirok k6zo6tt az az egykori parancs,
amely bizonyitja, hogy a Csontbrigad
artatlan.

Fecampban ekkor nagyon meg-
keményedik belil valami. Elni akar,
hogy erds legyen, hogy bossziit alljon
Carewen, és igazsagot szolgaltasson a
Csontbrigadnak. EkKor torténik, hogy
atveszi Volpitél a Csontbrigad veze-
tését.

.Nekem éIni kelll En vagyok a
Torvény!

Volpi volt eddig a Torvény... — szolt
az egyik halkan.
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A Kor is volt Torvény! Azutan jott a
Tlzmester, aki Mindent Tud! Késébb
Volpi, a Dorong! Most jovOk én, az
OKkol, akinek Elni Kell! Tébb TOrvény
nem lesz!”

Igy lesz Fecampbél az Okol, aki-
nek Elni Kell, és a J6 Torvény!

Jo6 torvény? Az, ahol a legerésebb
feltétlen tiszteletet és engedelmes-
séget kovetel ki maganak pusztan az
er6 jogan?

Fecamp mar elveszett? Mennyit
valtozott mar meg a fiatalkori 6nma-
gahoz képest?

Varatlanul egyik nap a parancsnok
intézkedésére érte jon a Volgy. Fe-
campot a felvoné leviszi.

Mint az Olvasé azt megtudhatja,
egy Ujabb titkosszolgalati tiszt érke-
zett a taborba, hogy Fecampot fag-
gassa. Pontosabban, a hivatalos in-
doka a latogatasnak mas. A tiszt egy
nd, neve Colette de Cheyne. A tabor
parancsnoka a vélegénye volt, miel6tt
idehelyezték, és most Colette latszo-
lag azért jott, hogy 6t megmentse.
Megmentse az egyre novekvd alko-
holizmusatdl, kedélybetegségétdl, és
elérje a rehabilitasat, ha sikeriil meg-
oldani a taska hollétének a titkat.

Colette faggatasa ugyanugy ered-
ménytelen, mint eddig minden ha-
sonlé Kisérlet volt. Pedig, valahol a
mélyben, Fecamp és Colette kozott
elindul valami. A beszélgetésiik még
nem ezt tukrozi:

.A lany rameredt.

— Mondja! Mit kivanna, ha nyom-
ban teljesiilhetne minden 6haja?

— Egy marék cigarettat.

Colette gyorsan atadott egy ma-
rékkal.

— Mast nem?

— Enni... Egy falat hasnak, egy ital
viznek nagyobb az értéke, mint az
egésznek, amit elmondott. Hogy mit

kivanna egy ember, ha ember is len-
ne, azt nem tudom.

— Nem akar jot tenni?

— Nem. Minek? A jo, az csak f6los-
leges rossz az ember életében. Babo-
nas egyének hitisagi szertartasa.

— Nem igaz! Akiben kesertliség van,
annak faj a szive! — Kidltotta élesen,
vadloén a lany.

— Nincs szivem.

— Ami nincsen, az nem faj!

- Forditva: ami f4j, az nincsen! Es
bennem az ember f4j!

— Hogy fajhat a semmi?

— A beteg szervezetet az egészség
hianya kinozza. A beteg lélekben a
lélek hianya faj.”

Nem jutnak elébbre. Hol Colette
beszélget vele, hol a parancsnok-ka-
pitany. Fecamp a Csontbrigadrél me-
sél a kapitanynak:

.~ A Gyenge Hiéna nem Kkell!

— Ez miféle elSiras?

— Ez a Csontbrigad szolgalati sza-
balyzata.

— Ott mi van? - kérdezte halkan
Colette.

— Ott van a Nincs. Féként ott van.
Virag, fii, fa, forras nem létezik. Csak
tarsadalom. A puszta tarsadalom. Es
ahol tarsadalom van, ott torvény kell,
és ahol toérvény van, ott feltamad az
igazsag... és ahol igazsag van, ott
megsziiletik az igazsagtalansag...”

Fecamp elmondja nekik, hogy a
Csontbrigad artatlan, és atadja a ma-
gaval hozott, megtalalt irast.

A Kkapitany ebbdl megérti, hogy a
Csontbrigad valdban artatlan, és az
irast a magyarazattal egyiitt azonnal to-
vabbitja Marokkdba, a feletteseinek. Az
eredeti Csontbrigadbdl még kilencen
élnek, mindannyian remélik, hogy ha-
mar megérkezik a rehabilitalasuk hire.

De, mint az olvasé késébb meg-
tudja, ebben csalédni fognak. Kilenc
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ember élete és j6 hire miatt a hadse-
reg nem blamalja magat, a hadsereg
tekintélyét fontosabbnak itélik.

Fecamp és Colette egymasba sze-
retnek, de ezt egyikiik sem vallja be.
Ehelyett filozofiardl beszélgetnek.

.— A rossz ember nehezen viseli
megérdemelt buntetését. Maga alig
szenved.

— Nem latom olyan rossznak a rosz-
szat, mint mondjuk Sirone Kkapitany.
Helyteleniil értékeljiik a valésagot, ami-
kor a rosszat és a jot allandd érték-
nek vessziik. A forrésag, a sivatag vagy
az egyhangu napok csak egy masik
kornyezethez viszonyitva tlirhetetlenek.
A dolgoknak van egy kiilon, legfébb Ié-
nyege, a mi korlatozott érzékelésiinkben
eléfordulé benyomasoktdl fiiggetlen. Ez
a tartalmuk igazi jelképe. De ez az em-
ber szdmédra 6rok titok. Erzékelhetetlen.

A leany nevetett:

- Maga Kantot hozza segitségiil,
hogy elvetemedettnek lassék.”

Colette elutazik. Bicstizasul arra
kéri Fecampot, hogy hegediiljon neki.
Bar még errél ebben az irasban nem
esett sz6, de Fecamp csodalatosan
tud hegediilni, a kapitany is nagyon
szereti hallgatni.

Fecamp hegediil, gy6nyoriien, és
kozben teljesen elfelejti a vilagot. Ket-
ten vannak Colette-tel. Mikor Fecamp
befejezi, a lany csak annyit mond:

— Maga artatlan!

.Tébolyitd! — gondolta a férfi. — Ez
a lany egyetlen melédiabdl tobbet tud,
mint ezer titkosrendér minden adata-
val és ligyességével.”

Es akkor végiil kibukik Fecamp-
bél: — Colette! En artatlan vagyok!

Vissza a Hiénakhoz! Embernek
lenni faj! — gondolja magaban. De eb-
ben mar nem biztos.

Ember lett, mert ismét hitt a szen-
vedésben.
Hegedul megint.

Aztan elmondja az egész torténe-
tét Colette-nek, mindazt, ahogy el6-
szOr hitte, majd azt is, amit maganak
medfejtett és megértett: hogy ki a
blnds, és hol van a taska elrejtve.

Mialatt a torténet megjarja a fel-
s6bb hatésagokat, a taborban még
egy lazadas késziil, amelyet Fecamp
segitségével megakadalyoznak.

Minden j6, ha j6 a vége - igy
mondjak —, és ebben a torténetben ez
igy van: Carew-t elfogjak éppen akkor,
amikor a taskat meg akarja kaparinta-
ni, Fecamp érdemkeresztet és pénz-
jutalmat kap. Természetesen szabad
ember lesz, és boldog hazassagban él
Colette-tel.

Ennyi a torténet. Ahogy igy roviden
elmeséltem, Kideriilt-e vajon a valasz
a kérdésre, amit az elején feltettem,
hogy miért tetszik ez a konyv nekem?
Nem tudom, valészintleg nem, hiszen
az olvasé nem ismer engem. Itt nem
a lanyé a fészerep, a f6hés Henry Fe-
camp, az 6 vandorlasardl, formaldéda-
sardl szdl a torténet.

Talan azzal tudom a legjobban
elmondani, hogy miért tetszik, ha
elmondom, hogy melyik az a hasonld
regény, ami pedig nem tetszik. Ez a
masik torténet a Monte Christo grofja.
Ott is artatlanul szenved a f6hds, de
amikor kiszabadul és gazdag emberré
valik, mar nem foglalkoztatja sem-
mi mas, csak a bosszuallds. Fecamp
nem all bosszut, hanem meghagyja
a tarsadalomnak az igazsagszolgalta-
tast. Ez egy nagyon jelentés kiilonb-
ség. Bar a Csontbrigadnal elt6ltott
korszaka utols6 idészakaban Fecamp
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mar elhajlott arrafelé, hogy mindenkin
uralkodni vagy6 szornyeteggé valjon,
akinek csak az a fontos, hogy minden
az 6 akarata szerint torténjen, ettdl
megmenekiil. S a felfogasom szerint
ezaltal menekiil meg igazan: mert a
megprobaltatasok kozott nem vesz-
tette el 6bnmagat. Ahogy Ady megfo-
galmazta:

.Bar zord a harc, megéri a vilag,
Ha az ember az marad, ami volt:
Nemes, kiizdd, szabadlelki1 diak.”

Ugyanakkor Kicsit sajnaltam, hogy
a lany szerelme altal menekil meg,
jobban orultem volna, ha mindez egy-
értelmiien a maga erejébdl és elhata-
rozasabdl torténik. Miért? Ehhez még
egy adalék: gyerekkoromban az egyik
kedvenc mesém A szé€p és a szérnye-
teg volt. Ma mar nem szeretem ezt a
mesét. Espedig azért nem, mert a fia-
tal lanyok szamara csapdanak érzem:
.majd a te szerelmed megment” — ezt

ne higgye el egyetlen fiatal lany sem!
Mert ugy latom, hogy ebbe a csapda-
ba mar nagyon sokan beleestek, és
az artatlanok romlottak el, s nem a
vétkesek lettek jobbak.

Lehet, hogy rossz szalon vezetve
ismertettem ezt a regényt. Nem ah-
hoz kellett volna kapcsolnom, hogy
nekem miért valt a kedvencemmé,
hanem Rejtéh6éz magahoz. Az em-
berhez, akirdl keveset tudok, de ugy
érzem, hogy a sokféle latszat mogiil
ebben a koényvében bukkan el$ roéla
a legtobb. Az embernek lenni 6rok
kérdésének regényekkel torténé meg-
valaszolasa itt ledobja magardl a sok-
szor hordott vicces kontost, és meg-
mutatja, amit gondol, amiben mélyen
hisz. Meg kell taldlnunk 6nmagunk,
hitnek kell maradnunk 6nmagunkhoz,
nemcsak Onmagunk miatt — hanem
mert masoknak segiteni is csak igy
tudunk. Ezzel a gondolattal szeretném
zarni ezt az irast.

Nemeskéri Kis Zsigmond
Na, mi ujsag,
Geszler honved?

Geszler honvéd bevonult. Cegléden volt egy el6felvételis eqység, ahova csak ti-
zenegy honapra kellett bevonulni az egyetemre felvetteknek, és két évre a tob-
bieknek. Az eléfelvételis joncok olyan 6reg katonakkal talalkoztak, akik rajtuk
akartdak megbosszulni az el6z6 csapattdl kapott Kiszurasokat. Geszler honvéd
mar a nevével is felhivta magara a figyelmet, mert akkoriban ment a Tell Vilmos
sorozat, melyben a gonosz helytartd neve egyezett szegény fia vezetéknevével.
Aztan meg a mi Geszleriink nem volt egy sportos alkat. Egyszer(i jaras k6zben
is zihalva vette a levegdt, futasnal meg mindig meglepetés volt, hogy beér a
célba, és életben van. Persze védekezett szegény, az 6 futasa lassubb volt egy
kOzepesen sétalé emberénél, és err6l sem fenyegetéssel, sem Osztokéléssel
nem lehetett lebeszélni. A tobbiek halasak voltak, mert csak Geszlernél kellett
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egy kicsit gyorsabban futniuk, és mar nem 6ket piszkaltak a tisztesek. Altalaban
adtak neki még egy kort, hogy ha ennyire nem megy a futds, hat gyakorolja.
A tisztesek hamar rajottek, hogy nem tudnak mit kezdeni ezzel a taktikaval,
hagytak is, persze a plusz egy kor azért maradt mindig.

Orségben, Cegléd tanyavildgaban. Az 6rség Cegléden nem volt piskéta.
Gyakorlatilag a mezén van az 6rbodék fele. Itt éjszaka az allatok atveszik a
hatalmat, hatalmas mozgas van, jonnek-mennek, zajjal, elég naggyal. T6bb 6r-
szem l6tt mar nem létezd diverzanst, csak ne kelljen egyediil dllnia a hidegben
és a tébolyité forgalomban. Geszler honvéd otthonrdl meleg alséruhat rendeilt,
a helyi Kisboltbdl egy kis liveg palinkat hozott neki a hosszutavfuté tarsa, aki-
nek valogatott kerettagsaga okdan szabad kijarasa van edzeni. Ezenkiviil, una-
lom és félelem ellen egy fiilhallgatos radiot is vitt magaval. Na, 6t nem ijesztette
semmilyen zaj, nem is hallotta! A szélmentes bodébdl ki sem jott, csak ha a
valtas ideje kozel volt.

Le akarta Ioni a tizedest. Egyszer a kapudrség kozelében 1évé térképrak-
tar fegyveres Srzését végezte honvédunk. Ejszaka volt, tiz méterre volt a kapu-
Orség, nem nézett ki tigy, hogy itt térténne valami. Magdra vette a satorponyvat,
és kényelmesen lekuporodott a fal mellé. Arra ébredt, hogy valaki kozelit felé az
uton, egyediil. Megismerte Varga szakaszvezet6t. Mérges lett ra, mert ha egye-
dul jott, csak az lehet a célja, hogy lebuktassa, és ezért még futkoso is jarhat.

— Allj, ki vagy, allj vagy 16vok! — kidltotta, hogy a kapudrség is hallja. Csére
toltotte a gépfegyvert. Ez mar jelenteni valé esemény volt, innen nincs visszaut!

— Allj vagy 16vok!

— En vagyok, Varga tizedes — jott a remegé hangu vélasz.

— Hatra arc, 1épés indulj!

A tizedes engedelmesen megfordult, és ment visszafelé. Mindkét dolog sza-
bélytalan volt. Orségben aludni, és az rséget egyediil meglatogatni. Koriilbeliil
egyforman kellemetlen mindkett6. Nem is keriilt szO6ba soha sem egyik, sem
masik dolog. Az érségvaltaskor a cs6ben 1évd golyét Geszler honvéd Kitarazta,
és visszatette a tobbi toltény mellé. Senki nem tett emlitést errél sem. Kettejiik
titka maradt a dolog.

A takaré korbesétdl a gyakorlotéren. A tisztesek kedvenc szérakozdasai
kozé tartozott, hogy este, amikor a tisztek mar elmentek, korletrendet ellen-
driztek. Persze hogy talaltak egy tollpihét valaki agyan, vagy ha nem, hat 6k
tették oda. Aztan a hibas agynemtit meg kellett sétaltatni a gyakorl6téren. Négy
honvéd fogta a takaré négy sarkat, és lesétaltak az udvarra. Az ugyeletes tiszt
ablaka el6tt kellett lemenni az udvarra, de valahogy sosem kérdezte meg, mi
ez a moka. Geszler honvéd rendszeres résztvevdje volt az agynemiui-sétaknak.
Kinek a borult elméjébdl jott ez a jaték, nem tudjuk. Valdszintileg 6roklédott
Kiskatona-generaciokon at.

A raj kitelepiilésen rutinosan nélkiil6z egy embert alkoholért. Hakli,

Pecsenye, Benis és Geszler alkottak a rajt. Hadgyakorlat soran jol begyakorolt
mozdulatokkal dolgoztak a fitik. Hakli, a sof6r, érkezés utan azonnal vette az
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egyik kanna tizemanyagot és az ellatmanybdl a gyikhtuskonzerveket, és elindult
alkoholbeszerzé utjara. Addig nem johetett vissza, amig nem hozott palinkat,
de legalabb bort, meg szalonnat, kolbaszt, hagymat, krumplit. A tobbiek mar
tudtak, hogyan kell a négy fére tervezett feladatokat harom emberrel is vég-
rehajtani. Mikor megjott az ellatmany, mintat vettek a fitk az alkoholbdl. Leg-
tobbszor a gyilkos csemdi bor érkezett, melytél hamar fejre lehetett allni, és
masnap is kdvalygott téle az ember.

Baj csak egyszer tortént. Hakli belsé zsebében volt a palinka, és mivel jott
az ales, bebujt a satorba. A sator jé6 mélyen van, le kell hajolni a bebujashoz.
Ezt naponta gyakoroltuk, de nem lezaratlan teteji palinkas iiveggel. Sajnos
Kiomlott nagy része a nedlnek, de a sator, és f6leg Hakli honvéd buzlott az
italtol. Az ales nem hitte el, hogy nem ittunk egy kortyot sem, kiilbnésen, mert
6 is szivesen é€lt volna a lehetéséggel.

Geszler rajparancsnok lett, egy rovid ideig. Erthetetlen okbdl, de Gesz-
ler honvéd lett a rajparancsnok. Valamilyen betegség miatt ment el az el6z6
rajpk, és azt mondtak, Geszler jon a sorban, § a parancsnok!

Hakli és Pecsenye, két ,6regkatona”, nem fogadtdk jol a hirt, hogy a kopasz
kertil foléjuk rangban. J6tt a bemutaté hadgyakorlat, ahol kivételesen négyen
adtak el a produkciét, ami abbdl allt, hogy antennadkat kellett felallitani. Ha-
romszintes antennak, jé6 magasak. Vigyazni kell, hogy fiiggélegesre legyenek
kifeszitve drétkotéllel, mert Killonben leddlhetnek. A rajparancsnok iranyitja
a csapatot, a harom droétkételet a raj masik harom tagja fesziti. Hogy, hogy
nem, Geszlerék rajanal Pecsenye és Hakli nem hiiztak eléggé a kotelet, igy az
Benis honvéd felé leddlt, az ales el6tt néhany méterrel. El6tte Geszler a ,Hakli,
légy szives huzzad Kkicsit jobban” vezényszot adta ki, mely teljesen atformalta
a seregben szokasos, dréthiizasra hasznalt etikettet. Az ales elsapadt, elment.
Itt az 6 életére tortek! Masnap mar Pecsenye iranyitotta a rajt. Az 6 szilkebb,
tomorebb szokészlete jobban megfelelt a seregben.

Szilveszter, hoesésben, félmezteleniil. Szilveszter reggel volt. Mint
rendszeresen, a varjak hajnali 6tkor felébresztették a szazadot veszett karoga-
sukkal. A fak, melyeken fészkeltek, kozvetleniil az ablakok el6tt voltak. Aztan
hatkor igazi ébreszté volt, mely itteni sz6hasznalattal igy hangzott:

- Jo6 reggelt, e’ta’sak, ba...a ki magat az agybol!

Enélkiil nehéz lett volna felkelni, de ezutan mar siman ment. Aztan kovet-
kezett:

- Reggeli torna a gyakorlétéren, félmezteleniil.

Itt az volt a szokas, hogy a torna atlétatrikdban torténik, ha kicsit hlivos
van, gyakorléban, ha zordabb az id8. A félmeztelen csak nyari reggeleken volt
szokasban, amikor csak rajuk izzadt volna a fels6, és ugye egy hétig azt hor-
dani kell, amig tisztacsere van. De igy szilveszterkor, szalling6zé hdban meg-
lep6 volt ez a sportossag a tizedestdl. A szazad nagyon rosszkedviien vonult
le félmeztelenkedni, de a masodik kor lefutdsa utan mar egyéb bajuk is volt.
Tudniillik a levegbvétel. Eqyébként senki sem fazott meg, talan mert annyira
dihosek voltak. A dith gyogyito erejérdl sokat lehet olvasni, itt van hat még egy
bizonyiték!
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Sirés vezényszo takaritdasra. A takaritast a tisztesek irdnyitottak. Tudtak,
hogy egyetemistak lesznek jovére a kopaszok, akiket vezényelnek, ezért nem
szerettek volna nyelvtani hibat elkévetni eléttik. Azt tudtak, hogy a -csuk,
-csuk a szavak végén veszélyes, mert hatha elrontjak. Ezt Kikeriilendd, a sajat
fejlesztésli és sajatos nyelvtani megoldason alapulé — Takarijjanak, etasak!
- vezényszo6t dolgoztak Ki.

A -csuk, -csuk ki lett keriilve, de a helyes magyar beszéd is. Az etasak
egyébként az elvtarsak egy specidlis kiejtése, mely teljesen hasonult a takarij-
janak elétaggal.

A katonasag nevel6 hatasa. Mondjak, hogy a katonasag utdn lesz feln6tt
a fiatalember. Ebben sok igazsag van, mert a katonasag a fiatal felnéttkor ele-
jén van, és utdana csak Oregszik az ember. Geszler a civil életben csodalatos ku-
tatdomérnoki karriert futott be. De egész életében megmaradt az egyre halkulé
fajé emlék, hogy ott miért kapta azt, amit kapott.

Novak Valentin

Zona

- Itt a kiflije meg a kavé, mlvész ur!
— K6szondm, Lajos, nagyon ked-
ves, mar szOlni sem kell...

— Ez az éhenkoérasz még délutan is
ezek mellett skribal. Aztan 6t koril jon
valami hivatali szolga, letesz elé egy
Kis aprot, az iromanyait meg elviszi.
De még a fejét sem veti fel. Rendben,
fizet, s6t egy zonaporkoltet is bevag,
mi tobb, némi borravalét is hagy, de
egész nap foglalja az asztalt, a legna-
gyobb forgalomban is. Még délelétt
rendben, de fél kett6tdl attakarodhat-
na a sarki séntésbe.

- Hagyjad mar, baszki, hadd éljen!
Még mindig kevesebb a baj vele, mint
azokkal a ficstirokkal, akik az utobbi
idében ideszoktak. Jaj, mar jonnek is!
Kellett megszélalnom. Se kdszonés,
se jatt, se modor...

- Ja, ezek a széptevdk, akik itt haj-
raznak ra az éjszakara!l

— Nem széptevok, szépirok. Siilt
bunkdk! A neviik is mekkora marha-
sag: Le a krinolinnal.

Az tivegportalt kifeszitve benyoma-
kodott egy magakelletd tarsasag. Fe-
juket, szemiiket ugy forgattak, hogy
azonnal észrevegyék a legszebb ndket,
s legalabb kacsintas-tavolsagban fog-
laljanak helyet hozzdjuk képest. A dél-
el6tti restauranti unalmat, az almos
kavékavargatasok, szOrpszippantasok,
virsliroppintasok, ujsaglapzizzenések,
légyhessentések {itemét felvaltotta
egyfajta csatazaj, mely abbdl adédott,
hogy a tarsasag nem volt tisztaban
kvalitdsaival, a pénz ellenben szinte
Kihullt tomoétt zsebeikbdl. Belépésiik
utan masfél masodperccel mar felfe-
dezték a sarokban asitoz6 Till Jucikat,
a hamvat épp elveszté kupléénekest,
és a kavéba, Kiflifélbe szeme sarkaval
csimpaszkodd, egyfolytaban kormolo
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alakot. A tobbi kornyadozé emberdisz-
letet fel sem fogtak. Tiill Jucika hamar
megunta a feléje aradd, agyba hivd
kedvességet, és hattal Ult at az imperti-
nens kompanianak, féleg, hogy igy job-
ban szemiuigyre vehette ezt az izgalmas
férfit, aki az utébbi napokban bekolto-
z6tt a Harom testérbe, s akinek csontjai
majd atdofték kifogyott zakgjat vallban.

- Nézd, a kis frdjla milyen szemte-
len, beiilt hattal!

- Legalabb beakaszthatsz neki,
bakker!

— Te, ne legyél akkora tusko!

- Igen, kérink 6t zsiros rantottat
meg 6t korso sort...

— Figyeld azt a majmot, aki olyan
sebesen ir, mint egy tavird!

— Mar lattam, doégunalom. Te-
le vannak hasonlokkal a belvarosi,
csampas kafék.

— Meg kavét is egy kancsoéval, de
siessen!

— Szivarozni nem lehet?! Ne szdlj
mar be! Fizetek, lehessen mar, bakker...

— De nem lehet, uram...

—Na, menj a dolgodra, rendel-
tink, nem?!

- Elkezdték az alazast, hogy ro-
hadjon Ki a beliik! Kopj bele a rantot-
tajukba.

— Meglesz, ne félj! J6 taknyosra
csinalom, ahogy megérdemlik. Mond-
tam, rosszabbak annal az éhenko-
rasznal.

Az éhenkorasz Afrika — altala — so-
ha nem latott homokdtnéin terelget-
te légidsait. Némelyiket megfricskalta
bdévebb tintdval, masokat komikusra
csiszolt egy homokviharral, a mara-
déknak teliholddal csillantotta meg
fényes puskacsovét. Nem is figyelt ar-
ra, hogy nyakaba szakadt a szomszéd
asztaltol egy kérlelhetetlen megjegy-

zés-sirokko. Csak irt, mert irnia kellett
a zo6naporkoltért, a Kifliért, a kavéért,
hogy egyaltalan holnap is irhasson.
Kevés volt az idd 6tig. Nem torédhetett
semmivel, csak a tehetség apropénz-
re véltasaval. Orakon at csak egyszer
nézett fel merengve. Arcan félmosoly
tindérkedett, s mintha Tull Jucit néz-
né, de messze tullatott azon, tul a dél-
utan 6ton, tal a kikerekiil6 fejezeten,
tal a masnapok 6rok malman, tal Af-
rikan és a soha el nem képzelt, s csak
meg sem almodott Don-kanyaron.
Till Juci végérvényesen szerelmes lett
e merengd félmosolyba...

—Nézd a csérét, meg nem all!
Hogy lehet igy irni? Nem tolt, csak
tuzel.

- Biztos megszallott, aki két ép
mondatot nem irt még, de azt hiszi,
6 az irodalom felkentje.

— Ezt valami regényiréversenyrdl
felejtették itt? A célszalag utan még
Kifuttat a tollabdl egy regényfolyamot.

— Csak egy dilettansnak lehet ilyen
a tempdja. A mondandét meg kell
ragni, s csak aztan kikopni, persze
szépen tdlalva.

- Latod, milyen iit6tt-kopott, de az
a szuka mégis 6t falja a szemével.

— Na, takarodjon! Mondtam, fizetek
annyit, hogy nyugton szivarozhassak!

- Es izlett a rantotta, uram?

- Igen, igen, masnapos gyomorra
egész jo, de legkozelebb jobban siis-
sék at!

- Igen, kérem, ugy lesz!

- No, ledllt a verkli, figyeld csak!
Ugy mosolyog, mint egy félnétas.

— Pftij, bargyt!

— Nem bargyu, ez egy tipikus pesti,
kavéhazi zsidd. Nézd a fiilét, mint két
lapat. Majd elviszik kovet lapatolni, azt
nem fogja ilyen allhatatosan csinadlni.

— Na, odamegyek hozza, megkér-
dem, mit ir... Szinikritikus-arca van.
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— Te odamész hozza? En egy bot-
tal sem piszkalnam meg!

- Egyébként nagyon
Honnan is, honnan...

— A szilveszteri l6versenyrdl, basz-
kikam, hehe...

ismerds.

P. Howard el6tt ott tornyult egy
alak. Arcan a Kivagyisag parbajozott a
felszines Kkivancsisaggal. Kezén arany-
ora, zsebében koton, minden eshe-
téségre, slusszkulcs és filirdébérlet,
no meg szamos forintocska, egy épp
elnyert 6sztondij morzsai. Lejjebb ha-
jolt, akarha egy hdérihorgas helySrségi
testér megszemléli a mindig rosszban
santikal6, napon téppedt beduint.

— Alfonz vagyok, kit tisztelhetek az
urban? - a tisztelhetek elég hangstily-
talanra sikerult.

De késett a valasz. A férfi ugyan
Osszerezzent, mint mikor hajnalban
hosszasan dorombdlnek a lakas ajta-
jan, ahol rejtegetnivalé van, a hova-
tartozas pecsétje, am a szavak a bel-
s6 trombitaszdra tovabb sorakoztak,
pont ugy, ahogy reggeli alakizas el6tt
a légiosok teszik. Végiil kitette a pon-
tot. Jobbra at! S alazatosan felnézett:

- P. Howard, kérem, regényirkasz.

— Ehem, s miféle regényeket vét az
ar? Khm... En épp most nyertem el az
év regénye dijat...

— Azt Senki Alfonz nyerte!

- Hat, 6 all maga elétt.

— Gratulalok az urnak! Tudja, én
olyan konnyl, megélhetési regénye-
ket irkalok, hogy az a kislany is meg-
értse (biccentett Till Juci felé, aki
szinte elalélt), végs6é soron, hogy le-
gyen mit ennem.

— AKkor nem is zavarom! - riadt
meg Senki Alfonz a nyers valésagtol,
mely a legyen mit ennem félmon-
dattal vagta orcan, s amely tiz évvel
korabbi mivoltara emlékeztette. El is
somfordalt a WC felé, mert a giga-

jaban jatszadozni kezdett a kavéval,
sorrel elegy zsiros omlett.

Ot 6ra lett. A Le a krinolinnal
kor tagjai totalis részegségben han-
goskodtak. Sorjaztak a sajat dicsé-
ségukrdl szolé anekdotak. Mindenki
elsé osztalyt volt, s nagyon értették
a csizidt. Otthon voltak filozofiaban,
torténelemben, irodalomtudomany-
ban, nyelv- és befogadéelméletben,
s a pénzszerzés ezeregy fortélyaban.

— Szellemiink egyre dicsébb, hisz!
— téditotta egy jol megkomponailt pil-
lanatban Fred.

Ekkor Kinyilt az ajté, belépett egy
erdsen hivatalszolga-kinézet alak.
Odalépett P. Howardhoz, leszamolt
neki némi pénzmagot, a telefirkalt pa-
pirokat Osszefogta, biccentett, s mar
el is takarodott.

— Nézd, pénzt kapott az a Hoévar,
vagy kicsoda! — kerekedett ki Csiilok
szeme.

— Mondtam, hogy kavéhazi bibsi.
Ezeknek asztalhoz szallitjak a dellat.
Fingnak egyet, s mar fizetnek is.

—Te, Hopkins, alig maradt mar
valamink. Tualittuk magunkat, de én
még dorbézolnék. A miniszter tirhoz
vagyok hivatalos holnap, de 6 Kifeje-
zetten szereti, ha masnapos a baram.

- Na, hivjuk at, Fred, elég lehet a
I6véja még egy-két kor froccsre! Ki-
énekeljilk a zsebébdl.

— Te hazudsz neki egy-két megje-
lenést, Alfonz, te meg egy 6sztondijat.
Egy lazat még 6 is kap... Hehe...

— Bibsikkel nem k6z6skodom, Fred!

— Kibirod egy 6racskat!

— Lépek, ha ezt idehivjatok!

— AKKkor 1épj, Jimmy, annyira sza-
lonképtelen a zsidézasod, tobbszor
kellemetlen helyzetbe hoztal minket!

— Inni kell, ha meghalunk is! Sza-
vazzunk! En kaptam idén a legnivé-
sabb dijat! Az én szavazatom O6t6t ér!
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— Az enyém hatot, Fred, mert hoz-
zam vagtak az év regénye dijat! De én
is idehivnam, nem annyira gaz, Kicsit
szorakozott...

- Biidos zsidd! Na, én megyek!
Kiléptem a Krinolinbdl! Sose lassalak
titeket!

— Menj csak, Jimmy, majd meg-
békiilsz!

— Hé, Hoévar ar! Hoévar ar!

— Még elolvad 6nmagatdél, ha any-
nyit hivod.

— Hagyd a P-be! Ne égessiik ma-
gunkat!

Hévar ar a zdénaval volt elfoglal-
va. A reggel kirendelt kifli maradé-
kat aztatta a poOrkoltszaftban, hogy
a szlken porciézott has ize Kicsit
tovabb hasson. Ugy evett, mint irt,
fel sem nézett. Gondolatban mar (j
fejezetet nyitott... A masnapi zdéna
els6 mondatat rétta agyanak egy
fecnijére...

Pataki Anett

Interju a Rejto-sziuz olvasoval

ExKluziv tartalom:
Nyomon kovethetjiik az elsé Rejté-€lményt!

Riporter: Bemutatkozna, kérem?

Bizonyara mindenki talalkozott mar valamelyik nevével: Rejté Jend, P. Howard vagy
Gibson Lavery. A szerkesztéség egyOntetlien magasra tippeli azok aranyat, akik
Onok koziil akdr csak beleolvastak médr egy Rejté-miibe. Emlékeznek még, milyen
volt az els6? Emlékeznek a konyv illatara, a lapok sargasagara vagy az irégépszerti,
régi betliszedésre? Egyben olvastdk, vagy folytatasosan egy folydiratban? Izgultak-e
a szereplbSkért, és kacagtak-e az iréonian? Ha az emlékek mar megfakultak, hagyjak,
hogy az alabbi interju felelevenitse ezeket az érzéseket. Kifaggattuk az Egyszeri
Olvasét elsé Rejté-olvasasa eldtt, kozben és utan.

Olvasd: A nevem Egyszeri Olvas6. Kortalannak és nemtelennek tartom
magam. Ami igazan meghatdrozza az embert, az a hobbija. Kész konyvmoly

vagyok, mindenfélét olvasok.

R.: Rejté Jend miveivel mégsem Kertilt kapcsolatba korabban?

O.: (elpirul) Nem, sajnos nem.

R.: Van ennek valami konkrét oka? Esetleg valamilyen megmagyarazhatat-

lan ellenszenvet érez a szerzé irant?

0.: Nem, nem mondhatndm. Edesapdam néha emlegette a regényeit, sza-
momra azonban mindig volt mas, amit olvassak. A listamon most is tobb szaz

konyv all, és ha nem kérik, hogy...

R.: Tehdt On most kizdrélag az interjui miatt vesz kezébe egy Rejté-miivet?
O.: Természetesen kivancsi vagyok, és ez egy j6 alkalom arra, hogy végre
szélesitsem a latokorom, de valdjaban, igen.
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R.: Ertem, fogjunk is hozza! Melyik mtivet vélasztotta?

O.: Azt irja... A detektiv, a cowboy és a 1égi6. Ha jol tudom, ez az utolsé re-
dénye — ezadltal, és a cim alapjan, a mt talan jol 6sszefoglalhatja a szerzé mun-
kassagat, megvan benne minden ,rejtéiség”, igy teljes képet kaphatok rola.

R.: Valéban. Ugy ldtom, mdr hozza is kezdett. Mi az els6 benyoméasa?

O.: Lassuk csak! Felettébb izgalmas a nyitdjelenet. Ha az a két férfi egy va-
16di gyilkossagot tervezgetne, igazi ponyvakrimi lenne, és még annak is gyen-
ge, hiszen az elsé oldalon ellévi, hogy ki a gyilkos. Am a bébiskolé miipalma
arnyékdban hallgatézva a pincér csakis egy miigyilkossag fiiltantja lehet. Es
mennyi szin! Az eqgyik ur szalagja rézsaszin, a masik ingjén kék a csik, a kenye-
reslany haja narancsos széke, az Egyszerd Plack meg vorés. Mintha a végén a
szilvakék és a granatalmaszin szavakat is lattam volna...

R.: Ugy van, de ne siessen mdr, kérem! Valéban impozans a nyitéjelenet.
Figyelemfelkelt6, nemde?

O.: Az. Es mennyi informacié! Mintha minden egyes karakter mogott egy
Uj regény rejlene. Szivesen elolvasnam Hoggard és Lilian torténetét, amit egy
Barbara nev 16 szokkentett szarba. Bevallom, az is érdekel, hogy hova rejtik az
urak végill azt a szerencsétlen Warinst Maud kisasszony eldl. Szintén lenyligo-
z8, hogy az élet kilonb6z4 teriileteirdl nyeri a leirasokhoz a szavakat. A pincér
térdei példaul ,stirti tremoldban rezegtek”, de mi is az a tremol6?

R.: Zenei Kifejezés, jelentése remegés, reszketés — tehat a sz jelentésé-
nek ismerete csak az élvezetet noveli, jelentést alig ad hozza. Ezaltal a szerz6
mindenféle olvasoéi réteget megszolit. No de, on szerint akad itt valami, ami
eldrevetiti a cselekmény vezérfonalat?

O.: Ha jol emlékszem, a prozaszerkesztés egyik alapja, hogy a bevezets-
ben az olvas6 kapjon egyféle ir6i igéretet, nem igaz? ,Jegyezze meg, kedves
Martin, 6lni mindennel lehet. Kivéve talan a kést, pisztolyt, mérget €s hasonlo
alkalmatossdgot, amelyekért a kiadok manapsag mar alig fizetnek.” Talan ez
lehetne az igéret, és ez eldre is vetitene egy kiilonds targgyal elkovetett gyil-
kossagot. Azonban nem lehet elmenni a szarkazmus mellett. Az iras 1942-es,
és ugy sejtem, ez inkabb valamiféle korrajz lesz az akkori irodalmi élet egyik
szegmensébdl. Bar valdszinttleniil békés korrajz a hatorszagban.

R.: Nahat, hiszen ez egy feltehetéleg amerikai helyszin, nem igaz? Ahol
dollarban fizetnek, és Nanynek hivjak a kenyereslanyt.

0.: Ugy van, am kétlem, hogy Rejté tir ezeket mdshonnan szedte, nem pedig
egy pesti kavéhazbdl, ahol a magyar fiizetregényeket gyartottak hasonlé buzga-
lommal a nevenincs szerzék. Azt olvastam, még az sem tisztazott, hogy valéban
jart-e Afikaban, 1égiosként, potyautasként, vagy barmilyen mas formaban.

R.: Ennek ellenére a 1€gi6 és a Szahara igen gyakori visszatérd elem...

0.: Ugy van, akdrcsak a cowboyok meg a detektivek, mégis kétlem, hogy
ezek kozil a szerzé barmelyik mesterséget kiprobalta volna. No de, térjiink a
lényegre. Széval a sz6veg nagy része egy fricska a tucatregények gyartoirol.
Valés vagy Kitalalt triikkoket vonultat fel arra, hogyan lehet egymas hoéseit,
fordulatait és megoldasait ellopni, plagizalni, Gjrahasznositani. Az 6tleteket
cserélgetd ir6 urak a kavéhazban poffeszkednek, és csak a hataridé kozeled-
tével huznak bele, hogy megirjak silany regényiiket; még aznap a nyomdaba
kell keriilnie, ugyanis csak igy lesznek kifizetve, és valamibdl allni kell a cechet
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a kavék utan. Az elébbi idézethez hozzdtenném a folytatast: ,Es 6ltek mar re-
génnyel is, mert egy szerkesztd halalra unta magdt olvasds kézben.”

R.: Nem kavéhaz, hanem tejbar. Valamint nem kavét isznak, hanem Mazag-
rant.

O.: Azt nem ismerem.

R.: Algériai ital, édes kavé citrommal, mentaval és rummal. Rejté Jend nyil-
van ezt is a vitathat6 afrikai atja alatt szedte 6ssze.

O.: Meg ne sértédjon mar, kérem! Azt nem én vitatom, hanem egy irodalom-
torténész. Meg az ird tulajdon apja és batyja. Nos, ebben a tejcsarnokban barkibdl
lehet kalandregényird, még a pincérbdl is, ha megmozgatja egy Kicsit az agyte-
kervényeit. A divatosan monogramos nevek olykor emlékeztetnek valédi irodalmi
nagysagokra. igy lesz H. G. Shaw a George Bernard Shaw-bdl, és G. B. Wells a
valédi H. G. Wellsbdl. Néha azt vélem felfedezni, hogy az emlitett regényfordulatok
is korabeli eseményekre utalnak. Példaul a holttest poggyaszba rejtése fakadhat
az 1931-es kofferes gyilkos emlékébdl, akitdl sokaig volt hangos a magyar sajto. ..

R.: Az irassal to6rédjon, kérem, ne a lényegtelen félmondatok keletkezésé-
nek lehetséges koriilményeivel!

O.: Rendben van. Az elsé rész végén hangzik el, hogy ., Ez az ember foglal-
kozdsdnak 6stipusa!” En azonban ugy ldtom, hogy a miiben minden karakter
egy-egy Ostipus. A pincér magas, a kenyereslany szép, a tulaj mogorva, a voros
nagydarab és falank, igy természetes, hogy a tanité pedig merev galléros és
kézelds, csupa szoglet ember.

R.: Elveszik a részletekben...

O.: Mert rengeteg az informacié. Alig birom kévetni, hogy mi a valésag, és
mi egy-egy regényrészlet. Mire az a szomoru fit almodik, mar teljes kdosznak
érzem, é€s...

R.: Nahat, maris a fitindl tart? Ahhoz a szalhoz mit sz6l?

O.: (s6hajt) Sablonosan indul. Fekete haju, sapadt, szomoru arcu férfi a
bucstlevelét irja. Tipikus, azt kell mondjam. Akarcsak a vidéki tanitd, aki Rejté
alteregdja is lehetne, ha igy tanulta volna ki a regényirast — hat tirés siitemé-
nyért cserébe.

R.: Most mar megvarom, amig végigolvassa.

O.: (hosszasan olvas) O, micsoda fordulat! Eskiiszom, hogy erre nem sza-
mitottam... zseniadlis! Hogy ez az egész keszekusza fonal igy kigubancolédjon
hirtelen! Nem tudtam, hogy ha a sablonokat iréniaval keverik, abbdl ilyen sz6-
rakoztatot lehet alkotni. Egészen kacagtam rajta, hallotta?

R.: Sejtettem, hogy tetszeni fog. Zarasként, esetleg valami kivetnival6t ta-
lal-e ebben a taldlomra Kivalasztott Rejt6-miiben — ezt azért hangstilyoznam,
hogy a rajongdk meg ne haragudjanak magara, amiért a teljesség igénye és
ismerete nélkil biral.

O.: Nos... talan csak azt, hogy kevés a miiben a nd. Nany eqy igazi angyal,
a csak emlités szintjén jelen 1évé Evelyn sekélyes, Lilian pedig gondoskodd
feleség lehetett... Ilyen sablonos néalakokkal a XXI. szazadban mar...

R.: KOszonjiik szépen az Egyszeri Olvasdnak ezt a tartalmas interjut. Remél-
juk, a tovabbiakban mind 6, mind a kedves olvas6k gyakrabban veszik majd
kézbe a Rejt6-konyveket — mar amennyiben ez lehetséges. Tovabbi jo széra-
kozast kivanunk!
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Payer Imre

Svenke[ a Seo[

Lohengrin voltam, hidba volt séder,
r4jott a nagy 6 — Fiilig éré robajjal
repiiltem, mint a hattyd. Dallal
zuhantam Oranba, Héfizba és tovabb...
Ki vakitotta meg a hangot itt?

Ki zeng gézelt a l6faszon?

Nevem P. Howard, humanoid.
Rejt6zk6dném nem lehet.

Szélt a kirtya: nem lehet.

Nem lesz pengd, lyra se lej.

Nem lehetsz te itt a Reich!

Paklidra roppenek,

1égi6s jelenet.

Na mi Gjsag, Rejt6 ar?

— Nem is ez a nevem.

Nem mondom meg, ki vagyok én.
Piszkos Fred, Wagner Gr?

Nevem van. Illetve Vanek.
Gondolatom mozgéfényképtizemén
kikandikal a rejtelem,
hatborzongva hahotél — ilyen!
Siklik, mint irben a Merkiir,
orditva ébreszt: Sz¢ép napot? Rien!
Mindenitt j6, de legjobb sehol.
Svenkel a Seol.
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Pdélya Zoltan

Az én Rejtom

Az én Rejtdm akkor sziiletett, amikor tizenkét évesen levettem a polcrél Az
eldretolt helydrséget. Nalam a maig véget nem éré varazs Galambbal meg az
oraban rejlé térképpel kezdddott, Piszkos Fred és rovott multa tarsai késébb
jelentek csak meg a szinpadon. Azéta is sokszor racsodalkozom, hogyan lehet
Rejtd ilyen hatassal a mi mindennapjainkra, és ezt kevés, nala tehetségesebb
magyar ir6 mondhatja csak el magarol.

Talan az a Rejt6-jelenség nagy rejtélye, hogy tapasztalatom szerint felnétt
fejjel nagyon nehéz az olvasétaborahoz csatlakozni. Mintha fiatalabban, még
nyitottabb szivvel allva a vilaggal szemben kénnyebben lehetne befogadni mii-
veit. Erettebb gondolkodassal felfegyverkezve immunisak vagyunk mar az egy-
szerlibb megfogalmazassal, egy masik, mult szazadi nyelvezettel operald irodal-
mi mii gondolkodasmoédjaval szemben. Pedig Rejté muvei, ha lefejtjiik réluk a
védjegylikké valt humort, nagyon is szellemes, csavaros moédon kivitelezett, bar-
ki szdmédra befogadhaté kalandos torténetek. Es taldn itt kezdédik a probléma.

Tobben, tobb helyen megirtak mar, hogy a magyar Kultirabdl fajdalmas
modon hianyzik a zsanerirodalom. Ha szintiszta kalandot akar az ember, Les-
lie L. Lawrence-t olvas; ha krimit, akkor ma Kondort ajanljak. Sci-fi krokben
is néhany név forog csak a kortarsak koziil, a horror allapota maga is szornyfti
— pedig utanpoétlas lenne béven. Ezeken kivil van Rejtd, és persze az uzletek
forgopolcainak aljan tanyazé szennyirodalom. A ,zsaner” az, amit valdban csak
onmagaért, a sajat szorakoztatasaért olvas az ember, az oktatasi rendszer
pedig, amelyen at kell vergédni fiatalon, éppen ezzel szemben dolgozik. Azt
sulykolja a még tapasztalatlan gyermekek fejébe, hogy az irodalomért meg kell
kiizdeni, hogy nem feltétleniil az élményt kell keresni az eléd keriil6 kbnyvben;
hogy az irodalom egy magasabb szintli valami, ami nem valé mindenkinek,
mégis keményen szamonkérik rajtad olyan miivek elemzését, amelyek jo ré-
szét a ma embere mar be sem tudja fogadni.

Az én Rejtém itt, ebben a homalyos zonaban tanyazik valahol. Nem lehet
megkeriilni, olvasottsaga évtizedek 6ta példa nélkiili, az irodalmi kanonban
azonban nem taldlja a maga helyét. Lehet, hogy éppen ,Kiviilallésaga” az, amit
nem tud megemészteni a magyar kultura. Rejté ugyanis nem atallott szdra-
koztato irodalmat csindlni, és ennek a nagyon is szigoru elvarasnak kevesen
tudnak megfelelni.

Mert nem is ez az elvaras. Az elvaras az, amit az irodalomoktatas tamaszt a
gyerekekkel szemben, akik tobbsége szamara az irodalom egy elvont fogalma-
kat hasznald, zart vilag. Azt a fajta blinos élvezetet, amit akkor érez az ember,
ha csak ugy, a sajat kedvére vesz el6 egy konyvet, az oktatds egyszeriien nem
ismeri. Ki nem mondott kovetelmény ezzel szemben a fészerepld vivodasa,
a jo vagy a rossz kozoOtti dontésig vezetd ut, szemben a zsanerirodalom inkabb
cselekménykozpontu torténetvezetésével. Nem is a szOrakoztatas persze (az is-
kolakban oktatott) irodalom feladata, hanem minél tobb dimenzi6 felvazolasa,
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a valasztas lehetéségének megismertetése, amit — megfeleléen rugalmas ke-
retek kozott — egyébként ezerféle médon lehetne hasznositani az élet minden
tertletén. Rengeteg olvasmanyélmény utan, két kisiskolas gyermek apjaként és
az oktatast szekértaborokra oszté vitak figyelése kdzben ugy gondolom, erre
a Kiildetésre a mai iskolarendszer nagyjabdl annyira alkalmas, mint Vanek ur
idegenlégiosnak.

Rejté ezért tobb szempontbdl sem felel meg a modern irodalom elvarasai-
nak, és ezek miatt sem konnyli megismételni az 6 sikereit. Karakterei nagy-
jabol egy kaptafara késziltek, mégis nehéz lenne 6ket plagiumgyana nélkiil
Jdjjaéleszteni”. Az aranyszivli, keménykezli vagany (Rozsdas, Fiilig Jimmy),
a lapokon atbotladozé6 kisember (Troppauer Hiimér, Vanek ur), vagy a rejtélyes
multa, kormonfont szélhamos (Piszkos Fred egymaga egy kiilon, kultikussa valt
kategoria e tekintetben) az 6 védjegyeinek szamitanak. Motivacidik egyértel-
mtiek, gerincességiikh6z nem férhet kétség. Rejtd egész egyszerlien torténe-
teket akart veliik elmesélni, és ez olyan jol sikertilt neki, hogy maig képtelenek
az irék leutanozni kénnyed stilusban eléadott regényeit. Miivei ismerete nélkil
nehéz ugyanis felismerni, hogy a sztorik mélyén sokszor nagyon is csavaros,
okosan felépitett ,vaz” lapul. Hantsuk csak le a humort mondjuk a Piszkos
Fred koézbeléprol! Hasznadljuk azt, amit irodalomoéran tanultunk (tanitottak...),
nézzink a torténet mélyére! Piszkos Fred a brit titkosszolgdlat embere, akinek
olyan feladatot kell elvégeznie, amire a szolgalat képtelen, jorészt diplomaciai
okok miatt. Ezért ravaszul felépitett hadmiiveletbe kezd, melynek soran tigye-
sen, a maga javara kihasznalva masok mohdésagat és hitsagat (a kapitany k-
I6nben is a magyar irodalom egyik legjobb manipulatora) egy teljesen ,legalis”
expedicié Orve alatt lat munkdjahoz. Csakhogy a Kritikus pillanatban beleszol
a torténet menetébe egy masik, alapvetéen jo szandéku szerepld, felboritva a
kapitany terveit, aki ennek ellenére is képes végiil elkapni a korozott személyt,
tovabbra is a maga javara hasznositva masok gyengeségét.

Ez dnmagaban is egy kaland, egy jo sztori. Mindez nyakon o6ntve a torté-
neten atbotladozé-atverekedd mellékszerepl6k garmadajaval, szép nékkel és
rengeteg humorral. Barmelyik, kozepesnél Kicsit is jobb iréonak képesnek kelle-
ne lennie ilyen regényt irni. Rengeteg mesélékedv kell csupan hozza, hatalmas
sziv és emberismeret. Es persze nevetni héseink gyengeségén ugyantigy, mint
magunkon, ez egyébként humoranak kulcsa, csakiigy, mint Fred stratégiaja-
nak. Rejt6 azért is az én Rejtém, mert 6 legalabb nem akarja nekem megmon-
dani, mikor és hol kell nevetnem. Valamiért mégis kevesen képesek ilyesmire.

Rejtd irasainak masik, nélkiil6zhetetlen eleme, a szellemesség mar egy meg-
foghatatlan dolog. Az egyéni iréi stilust rengeteg munkaval, a kritikdk megsziv-
lelésével ki lehet alakitani; az alapvetd iréi fogasokat el lehet sajatitani. A hely-
zetkomikumban, a kabaréban gytkerezd, lesbdl tamadd humor a legtébb forga-
tokonyv-ir6 eszkodztaraban megtalalhatd, mi, magyarok pedig kilondsen vevok
vagyunk erre, rengeteg tehetséges komikusunk, eléadémiivésziink, ironk volt és
van. Mintha itt akadna el azonban az igyekezet, hogy valami sajatosat lehessen
ma alkotni. Talan azért, mert a bohémek ideje végleq lejart a vilaghabort utan,
és egyre nehezebb nevetni is — masokon inkabb, magunkon mar nem annyira.

Ha izekre szedjiik Rejté muveit iigy, ahogy az irodalomoéran elvileg képessé
tettek ra benniinket, akkor ott tartunk most, hogy az én Rejtdm lehetne akar a
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mi Rejténk is, bovitve ezzel az egyre szlikiil6 irodalmi ko6zosséget. EQy modern,
mégis generaciok szamara élvezetes zsanerirodalmi ,konyvtar” felépitésének
utjaban azonban éppen maga Rejt6 all, megakadalyozva minden ilyen iranyt
torekvést. Evtizedek teltek el tigy, hogy nem volt més, aki vette volna magdnak
a faradsagot, hogy Rejté babérjaira torjon, hogy szellemes, jol megirt karak-
terekkel telipakolt torténeteket irjon nekiink. Mind a koré épiilt kultusz, mind
az oktataspolitika, mind a maga felhgjébe burkol6zé ,magasirodalom” egyfor-
man részes abban, hogy nincs egy, a tomegeket igényesen kiszolgalé modern
.brand” a magyar kultara berkeiben.

.Rejtét irni” ezért szerintem nehéz lenne ma. Ugyanigy, 6 maga sem bol-
dogulna. A vilag elmondhatatlanul bonyolult, szévete rendkiviil komplex lett
a harmincas évek 6ta. A szérakoztaté irodalom (ahogy a filmek is) faék egy-
szerliséglvé redukalddott, altesti szintli poénok jelentik ma a szinvonalasnak
szant szorakoztatast. Azt a fajta intelligenciat, nagylelkiiséget, vaganysagot és
humort, amit egy Rejt6-kényv maig sugall az olvaséknak, at kellene emelni a
ma irodalmaba. Igény biztos, hogy lenne ra.

Zsanerirodalmat imi ugy kellene elkezdeni, hogy meg kell ugorni az 6
Orokségét.

Poszmet Zso[t

Oda (meg vissza) Jem’ibéz

Oh Jend, minden kényved oly értékes barat,
Mint auté arany alvdzaban a tizennégy karat.

Az igazan sz€p rejtvény, mi még nincs megfejtve,
Tehetséged szerencsénkre sosem maradt rejtve.
Irasaid nélkiil az élet csak egy borton,
Léteziink, mint Buddha-szobrok, szerteszét a Foldon.

Eleted is eredeti, semmi hagyoményos,
Hisz ki latott mar olyat, hogy dokkmunkasbdl tdncos?!
Oriilt regenyekben is feldereng a rendszer,
A cirkald, ha el is veszik, tdin megkeril egyszer.
Megtalélja Piszkos Fred, kit oly kevés j6 ér,
S a portdsbdl is felszinre tor a rég szunnyad6 héhér.

A vesztegzAr sem lehet a Grand Hotel hibéja
Es nincs is mds olyan j6, mint Watsonék pip4ja.
Vanek Ur egy zseni, bér sokak szerint debil,
De Java Réme is csak egy Félix, mikor civil.
Tolthetjik bar szeszes pélinkéval 1dénket,
Ha nem figyeliink, kikezdi a szivbaj a tidSnket!
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_ Alégiéban igen gyakran elcsattan egy pofon,
Es nem ritka, hogy Senki Alfonz van éppen a soron.
Lungaf6ldon az élet bizony nem tdl fényes,
De Texas Billbe belekotni sem tdl egészséges.
Legyen az revolver, lavér, hiasdaréld,
Emléket hagy bennitink, és az bizony f3j6.

Kegyetlen helyszinek, furcsa szereposztis,
Az sem épp meglepd, ha a kirdlynd borostas.
Személytelen személyek, névtelen senkik,
Esténként az tri kézonség verekszik.

Ez a Te vildgod, és micsoda egy vilag,

A legb8szebb kritikus sem lel benne hibit.

Csodat tettél, Jend, rovid 1éted jol telt,
Megnyerted a szakmat, mint Gorcsev a Nobelt.
Egy dolgod f4j nagyon, de ezt talin belatod,
Embertelen, igaztalan, korai halalod.
Barcsak hallgathatndl még baratod szavara:
»Jend, gyere haza, minden meg van bocsatval”

Sari Orsolya

Vesztegzar a Grand Hotelben
avagy regény a szinhazban

Rejté Jend Vesztegzar a Grand Hotelben cimii regénye 1939-ben a Nova ka-
landos regényei sorozat 101. részeként jelent meg el6szor. 1963-ban filmet
készitettek a regénybdl, a Meztelen diplomatdt. 1971-ben 16 részben kozol-
ték képregényként a Fiilesben, majd ennek ujrakozléseként 1988-ban 6nallé
képregényfiizetben jelent meg. A Vesztegzar a Grand Hotelben cimii regény
kiilf6ldon megjelent magyar nyelvli kiadasokat is megélt, valamint — tébbek
kozO6tt — angol, francia és finn nyelvre is leforditottak.! Nem csoda hat, hogy
a Vesztegzar a Grand Hotelben cimu regényt késObb szinhazban is jatszottak.

Ertekezésem az eme Rejté-regénybdl késziilt szindarabrdl szél, melyet a
nagyvaradi Szigligeti Szinhaz a 2017-2018-as évadban tliz6tt miisorara. Ta-
nulmanyom elsé részében a szindarab keletkezésérdl irok, majd attérek az

L A kulféldon megjelent és idegen nyelvd Rejté-kényvek bibliografidjat lasd: Thuréczy Gergely,
Rejté Jend kulféldén megjelent magyar és idegen nyelvl kdnyveinek bibliografiaja = Az ello-
pott tragédia. Rejté Jens-emlékkotet, szerk. Thuréczy Gergely, Bp., Petéfi Irodalmi Mdzeum,
Infopoly Alapitvany, 2015, 420-426.
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adaptacié kérdéskorére, Osszegzésképpen pedig egy XXI. szazadi értékitélet
megfogalmazasa a célom.

A nagyvaradi Szigligeti Szinhaz szinpadan 2017. december 31-én bemu-
tatott zenés vigjaték nem el6zmény nélkiili, 2008. aprilis 4-én mutattak be
Magyarorszagon, a Nemzeti Szinhazban. A regényt szinpadra irta Hamvai Kor-
nél, a zenét Darvas Benedek, a dalszovegeket Varré Daniel jegyzi. A 2008. évi
bemutatét kovetden a szindarabot 2015. oktober 2-an a Békéscsabai Jokai
Szinhazban is bemutattak, majd ugyanezen eléadast 2016-ban a Szarvasi Vizi
Szinhazban jelnyelvi tolmacs kdzremiikodésével allitottak szinpadra.

Az atiratot jegqyz6 Hamvai Kornélnak — mar gyerekként olvasva a miivet —
eszébe jutott, hogy a regénybdl lehetne szindarabot késziteni. TObb mint két
évtizeddel kés6bb a gondolat valdsagga valt a Nemzeti Szinhazban. A szinda-
rab szerelmesparjat (Signora Relli és Vangold) ekkor Molnar Piroska és Holl6si
Frigyes jatszotta.? ,Az el6adas zenéjét a hiiszas, harmincas évek tanczenéje,
azon beliil elsésorban az akkori swing ihlette. [...] Egy kivételt leszamitva min-
dig szovegre dolgoztam [...] Zogoli dalanal a zenét irtam meg el6bb, és arra
késziilt a szbveq.” Az el6adas dalszévegei Varré Daniel munkdjat dicsérik,
akinek a dalra fakadé6 szerepldk lelkidllapotat minél hitelesebben kellett abra-
zolnia az adott dramai helyzetben. Mindemellett a dalsz6vegekben a jellegzetes
rejtéi humort is szerette volna visszaadni. Eppen emiatt érdemes és sziikséges
foglalkozni az adaptacié kérdéskorével. Véleményem szerint — csakigy, mint a
képregény-adaptacioknal — a szinpadi adaptaciok esetében is tobbszintt értel-
mezésrdl beszélhetiink; Hamvai Kornél a Vesztegzar a Grand Hotelben cimii
regény szellemét, karaktereit, f6 torténetszalait és klasszikussa valt mondatait
megtartva irta szinpadra a muvet, majd Porogi Dorka* az atirathoz hlen ren-
dezte meg a darabot: ahol Hamvai Kornél pizsamat ir, ott a szinpadon is pi-
zsamaban jelenik meg a szerepld. Az eléadas igy abszolut szévegkdézpontunak
nevezhetd, ahol a széveg (az atirat szovege) torvényei szigorian diktaljak az
eléadast, a sztorit, a torténetet. Porogi Dorka rendezé6t az is érdekelte, ,hogy
lehet ezt a zsenidlisan kitalalt, batran muvelt dilettantizmust szinhazra lefordi-
tani — jatékmaodra, akcidra, latvanyra. Vagyis igencsak megnd a jelentésége an-
nak, hogy pontosan milyen pizsamat hasznalunk, amikor pizsamat hasznalunk.
A rejtéi hangot nem a szerz6 mondataiban, hanem az egész eléadas vilagaban
létrehozni — nem biztos, hogy ez sz6veg-szinhaz.”> A kettd, vagyis a Magyar-
orszagon nagyobb hagyomannyal biré szoveg- és szinészkdézpontu szinhaz és
az Erdélyben elterjedtebb, vizualitasra és latomasossagra épité szinhaz 6tvo-
zetét igyekeztek szinpadra varazsolni a darabbal. Sikertilt. A karakterek, a f6

2 Amellett, hogy Varré Déaniellel és Darvas Benedekkel dolgozhatott egyutt, ez hatott Hamvai
Kornélra a leginspiralébban. V6. Az eléadas szoévege. Hamvai Kornél szerzdi gondolatai =
Vesztegzér a Grand Hotelben, szerk. Bozsddi-Nagy Orsolya, Biré Arpad Levente.

> Az eléadés zenéje. Darvas Benedek zeneszerzé gondolatai = Vesztegzér a Grand Hotelben,
szerk. Bozsoddi-Nagy Orsolya, Biré Arpad Levente.

4 Az az informacié, hogy Porogi Dorka szulévarosaban, Budapesten, az Eétvos Lorand Tudo-
manyegyetemen tanult, majd a Marosvasarhelyi Mldvészeti Egyetemen szerzett szinhazren-
dezdi oklevelet, jelentéséggel bir.

> ,2Zsenidlisan dilettdns”. Interji Porogi Dorka rendezével = \Jesztegzar a Grand Hotelben,
szerk. Bozsddi-Nagy Orsolya, Biré Arpad Levente.
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torténetszalak és a regény Kklasszikussa valt mondatai® éppugy megjelennek és
elhangzanak a szinpadon, mint ahogyan a regényben, mik6zben a diszlet és a
jelmezek is visszaadjak a rejtéi vilagot.

Az, hogy a Vesztegzar a Grand Hotelben cimi regényt film- és képre-
dény-adaptacioként is bemutattdk, valamint a kilfoldon megjelent magyar
nyelvii és az idegen nyelvi Kiadasok, illetve az, hogy nem csupan hazai, hanem
a nagyvaradi Szigligeti Szinhazban is jatszottak, azt a feltevést erdsiti, miszerint
a Rejté-jelenség a XX. szazad utan a XXI. szazadot is uralja.

6 QOrvendetes, hogy — tdbbek kozétt — az alabbi sorok a zenés vigjatékban is elhangzanak:

.— Emberek! Ebben a hazban ma megjelent az eimulas mementéja! Idejdéttem, hogy legyek
a lathatatlan kéz Nabukodonozor palotgja falan! Jusson eszetekbe, hogy a marvanyoszlopok,
selyemfuggdnyok, aranyozott karpitok kézdtt éppugy felirja a falra a doghalal, hogy: »méne,
méne tekel ufarszinl«, mint a lequtolsé halaszkunyhéra. Eljéttem, hogy tancoljak kozottetek,
hogy mulassak veletek, mert igy talan suket fuletek is meghallja, vak szemetek is megdlatja
a halalt, amikor magasra emelem e blnods kelyhet...

Magasra emelte a pezsgéspoharat, a débbent csendben, a féldhéz csapta, védignézett a
rémult embereken, és tavozéban még ezt mondta:

— Ezért kértem a pezsgét... Hogy megsemmisitsem, mint a vilagi bin jelképét.

A mixer babonas rémulettel suttogta:

— Ezt értem... De minek kellett bele a jég?” Rejté Jend, Vesztegzar a Grand Hotelben,
[h. n.], Alexandra, Népszabadséag 2Zrt., 2011 (A ponyva kirdlyai — Rejté-sorozat, 20), 53.

Sz6ts Krisztina

Elvira vacsoral

Trocsek-parti Zsuga féztjével, Trocsek-
lakban harmasban. Trocsek Jend, az
Ozvegy, nyugdijas és frissen dijazott
sportujsagiré és Zsuga Béci, a még
nem nyugddijas, tal a negyvenen és
egy valason, de dijazott ujsagiré meg-
invitdlja egy vacsorara az érett, fug-
detlen és mellesleg sportszeretd kol-
leginat, Tschok Elvirat. Harman egy
asztalnal, mintha a Grand Hotelben
az uri kozonség vacsoralna, de Ok
a Trocseknél gytilnek 6ssze, baratilag.

Elvira késziil, mert praktikus, a lis-
ta leadva: a kovetkezd hozzavalokat
kérem melldzni. Csak semmi madj, liba,
kacsa, tok, kaposzta, lencse. A szakacs
bdlogat, rendben, értve, a hdlgy nem

finnyas, csak listdja van. A nagy Levin
szakacskonyve pont ilyen esetekre ki-
nal megoldast, valogatott alapanya-
gok, extrarafinalt meniik. Zsuga ra is
lelt a kivant receptre: burgonyalepény-
be gongyolt bolognai ragu.

Végre péntek délutan. Elvira fe-
ketében, biztosra megy. Vacsorafol-
tok ellen fekete polé fekete bermu-
danadraggal. — Valami meglepetés
kéne Trocseknek - morfondirozik.
Szilvapalinka, hazi, torkot simogato,
majat roncsolé. Pompas orémforras
lesz. Lett.

Kora délutdni érkezés, a parti mar
folyik. Zsuga keveri, kavarja a tizhely-
nél. Dzsini Kutyi is jelen, kifejezetten
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oriil Elviranak. A farkcsévalasi sebes-
sége meghaladja a 600 cséva/percet.

Trocsek tolt, rozéfréoccs a poha-
rakba, majd onnan tovabb a gigakba.
Hm, micsoda illatok! Mindenki €éhes,
tuti, latszik is a szemeken. Még. Ekkor
katasztrofa torténik. Elvira hozza a
formajat, 6 mar csak ilyen és artatlan.
A daralt hishoz kell paradicsompiiré,
ami konzervdobozba zarva vagyon.
Hozza kéne férni! Hol a konzervnyit6?
Hol? Sehol. Csak svajci bicska van
nyitérésszel elvileg, és elvileg Elvira
tudja hasznalni. - Kiszabaditom a
purét! — ajanlja fel tudomanyat. Egy jo
nagy, erételjes mozdulattal a konzerv-
nyité behatol a fémdobozba. Pici lyuk
keletkezik, de a piirének ez is elég.
Spriiicccc! Fessiik ki a konyhat! Elvira
arcat! Fekete polojat! Igen, jol gon-
dolja a kedves olvasd. A piuiré betakar
mindent, féleg a frissen festett, fehér
konyhafalat. Takarithatatlan. Minden
masrdl le lehet mosni a piirényomo-
kat, kivéve a falat. Hm, csodas minta.
Sok pici, purépiros pontocska. Picas-
so? Derkovits? Czoébel? Esetleg Kecs-
keméti Pali? Trocsek és Zsuga nagy
mitigonddal szemléli az alkotast. Elvira
silllyed, és befejezi a konzervnyitd
hasznalatat. A férfinép réhog, és ,hol
a rozéfroccsom?” felkialtas hagyja el
ajkukat, erre inni kell.

Trocsek legyint, semmi gond, min-
tas a fal, tigyse j6 a szemem, észre se
fogom venni. Zsuga probalja takarita-
ni, de csak maszatol. F6zz! E Kis fest6i
kozjaték utan a vacsora is lassan el-
késziil. Szép konyha, mintas konyha!
— mondogdatja Trocsek, és el6vesz a
hiatébdl egy nagy liveg ajvart. Elvira
boldog, kincs, pompas délszlav sz6sz,
ez legalabb nem konzervbe van zarva,
és koretnek is jo lesz.

Vacsora kész, rozéfrbéccsok fogy-
nak, beszélgetés, kacagas, torténetek
folyama. Elvira hevesen magyaraz,

nagy a lendiilet, és ekkor bekovet-
kezik a masodik katasztréfa. Leeszi
magat, és egy falat a parkettan landol,
edgy masik a keble halmain. Trocsek
és Zsugda ujfent rohdg, nagyon réhog.
Elviran. Dzsini szerencsére a kozel-
ben. — Kutyika, nézd csak, milyen jo
kis falatok! Neked dobtam! - talalja fel
magat Elvira, és a Kutyival felnyalatja
a leesett falatkakat. Kutyi cséval, nyal,
boldog. Ekkor mar hahotaznak. Bio-
felmoso6 a Dzsini.

Vacsora lassan befejezve. A koz-
jatékok is. Azért annyira ne siessunk!
Elvira még ott! Az este ugyan kozeleg,
de nincs vége, és szomjas is a holgy.
Szoédasszifon az asztal kozepén, hasz-
nalatra kész. Elvira hasznalja, ajabb
er6s mozdulat, megnyomja a szifon-
fejet. A sz6daviz a poharba, és mint a
gejzir, Kitor beldle és beterit minden-
kit, az asztalt és a falat is. Rohogés
vizesen. Ingyenzuhany!

A fal
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- Na, ilyen né se volt még itt! Volt
mar par holgyvendégem, de ilyen
egy sz6ke ciklont még nem pipaltam!
— mondja nevetve a Trocsek. Elvira
artatlan pillantasokkal magyarazkodik,
de mar késo, ez nem az 4 csendes, vi-
harmentes estéje. — Bontsunk is asztalt!
Térjiink nyugovora, de el6tte mosogas-
sunk el! — jon a megfaradt hazigazdatol
az ukaz. Ez mar rendben lezajlik, nincs
tobb kozjaték Elviratol. Trocsek és Zsu-
dga boldog, nem nekik kellett mosogat-
ni, € nehéz munkat Elvira bevallalta.
Ragyog is a konyha, kivéve a fal.

Vajon Elvirat meghivjak még va-
csoralni?

Mindezt jegyezte: Tschok Elvira
festépiiré-miivésznd és szikvizgyaros
dgejzirszakérto

Pécs, 2018. junius 8.

Ué.: Trocseket masnap megkérdezi
a lanya, hogy a hullat hova rejtette.
A nyomai ott vannak a konyhafalon, le
se tagadhatja, és gyanusan nagy rend
van a konyhaban...

Szlcs-Németh Erzsébet
Régiotol 1égioig
Miufajtalan emlékezés Rejtd Jenore

Anno, folkerilve a nyolcadik osztalyba, érdekes jelenségre lettem figyelmes par
fia osztalytarsamat illetéen. Mintha megbuggyantak volna. Igaz, voltak forré
napok augusztus végén, de egy esetleges napsziirasbol mar rendbe kellett vol-
na jonniik. Furcsa Kifejezések, talan nevek és torténetfoszlanyok titotték meg
fulemet rohencseléseik kdzepette. Ra kellett volna jonndm, hogy ez Rejtd-kor,
ami fert6z6 lehet. Rélam kiderult, hogy rezisztens vagyok. Mar masnap vissza-
adtam igen felhaborodott szavak kiséretében a koélcsonkapott konyvet. ,Miféle
marhasagok ezek? Lathatatlan Légio, generalis, akinek hidnyzik a feje! (Nem is
volt, ellopték, levagtdk, vagy egyszeriien elvesztette?!) Es a légiétagok! Ennyi
zagyva borzalom hogy érdekelhet valakit?”
Hosszu-hosszu lappangasi idd utan a Rejté-kor elérte személyemet is!

*

Rejté Jendé 1905. marcius 29-én sziiletett az igen jé nevd, ‘birodalom’ jelen-
tésl csaladban. A Reich névbdl konnyen lehetett volna Reichsmark (birodalmi
marka 1924 és 1948 kozo6tt), s irénk akar Mark Mark néven vonulhatott volna az
ismertség felé. A tavolsagot — megkapta. Mint liveggoly6t? Gorgette-porgette
életzsebében, varazslo.

Az Ossejtés-tanra vonatkozdéan érdekes hipotézise alakult ki. Maga Ady
sem tudta félrevezetni, hiaba irta meg vilagosan: ,Sem utédja, sem boldog
4se, / Sem rokona, sem ismerdse! / nem vagyok senkinek.” Jendéke hatarozot-
tan érezte, hogy neki bizony &8se, s6t: hése, akit kbvetni szeretne majd élete
kiizdé6terén.
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Sziilei a Kertész utcai polgari fitiskolaba irattak be. A kis Rejtérél ebben az
idében még a javasasszony varazsgébmbje sem tudta volna kimutatni a feln6tt
190 cm-es, Kigyurt testalkatu férfit. Sportolni kezdett: pingpong, foci, célba
dobas, majd 6koélvivas, kiillonbozé eredményekkel. A kereskedelmi iskolaban a
célba dobas ,nem vart” sikert hozott szamara. A megldditott tintatarté a tanart
talalta el. Nem csaptak be, hogy ki! Késébb pedig majdnem az orra maradt
nyereg nélkiil egyik edzdje 6kolpuszija csattanasanak miattlagossaga folytan.
Boksz Johnynak és Okolszemnek nevezték a hata mogott.

Egy ideig 1ézengett, késébb mar félé volt, hogy iskolankiviilisége esetleg
magankiviliségbe kergeti. Egyik reggel igy kialtott fel: ,Szin ész akarok lenni!’
— s bizonyitandd: beiratkozott a Rakosi Szidi szini tanodajaba.

Rejté naplgjabdl Kideriil, hogy Szidi néni tobbszor elégedetlen volt vele.
Atiité sikereket szinészként nem ért el, igy kedveszegetten mads irdnyba indult.
.Szinhazrendezés, szindarabiras tanulasa” fedénév alatt kezdte meg 1927-ben
nyugat-eurdpai kaland(t)orturajat. Németorszagban Thomas Mannhoz sietett,
hogy megkérje, j6jjon el mihamarabb Magyarorszagra, ahol nagyon szeretné-
nek mar latni a fehérek kozt egy eurdpait. Mivel erre konkrét idépontot nem
kapott az ir6tél, uagy gondolta, egy ideig még ott marad: élményeket, szituacio-
kat gytijt, ajabb és tGjabb foglalkozasokkal probalkozik. Hamburgban a kiko6téi
munkas jelmezét, jelszavat, kenyérkeresé életmaddjat kényszeriilt megismerni
a valésag szintjén.

A svajci épitészetet kézimunkakkal valé hazalasa soran tanulmanyozta. Tet-
te mindezt engedély nélkiil, s addig, amig le nem csuktak érte. Szabadulasa
utan némi kitérd és valtozatos utazasi mod megtapasztalasa szinesitette isme-
reteit, 1élekvilagat. Vonat teteje, tengelye, zsupkocsi, talpavalé cipd, idénként
csavargok tomegnyaraldjaban valé udiilés. Kiilobnben: ,Mindenki onnan jon,
ahonnan akar, vagy ahonnan szabadon bocsatjak.”

Eljutott Parizsba, ahol nappal keményen dolgozott, esténként pedig komoly
tanulmany megirasaba kezdett egy maig felderitetlen témaban, miszerint: Ed-
gar Allan Poe holldja egyenes agi leszarmazottja-e a Hunyadi csaladénak, s mi-
ben rejlik e madarak nevezetessége? Dolgozott Lyonban, Avignonban, ahon-
nan majdnem nyomban tavozott, de ehhez pénzt kellett szereznie. Tudjuk:
.Vannak olyan esetek, amikor a természet kiveszi az ember kezébdl a dontést.”
Tlirhet6en viselte 6nként vallalt kiilldetését Marseille-ben is, mignem t6bb mint
bizonyos és nem kevesebb, mint igaz lett, hogy az 6sz nem csupan Parizsba
képes beszokni. Munka nélkiil, éhesen csavargott, a gondolataibdl kilép6 gqyo-
kot enyhe retropozicigja mar-mar deformalni latszott, midén Fort Saint Jean
fel6l harmonikasz6 nydszorgése litotte meg a fiilét toborzdédal formajaban. Meg
sem allt a francia 1égidig, ahova éppen Uj jatékosokat szerzddtettek. A gyors
kiképzés utan csapatukat Oran-Gutanba vezényelték. Hogy elérték a sivatagot,
nem fért hozza kétség: hisz eltlint a Showder Klub felirat, helyette csupa Ho-
mok Klubot lattak, s talan még Homok sapienseket is. Kegyetlen menetelés
kezd6dott: izz6 napsiitésben, kietlen vidéken... Hamarosan az is kideriilt, hogy
itt semmibe sem veszik a Nagy Fer¢ altal deklaralt jogok biztositasat. A nyolc
ora szorakozast egyadltalan nem biztositottak szamukra, legalabbis nem az EU
szabvanya szerint. Mar banni kezdte, hogy a tavgyaloglas sportagat nem prefe-
ralta annak idején. (Pedig még nem sejthette, hogy ugyanezt a menetelést el-
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lenkezd égtaj felé, ellenkezd eldjeli hdmérsékleten meg kell majd ismételnie.)
Most jogcsorbuldsra hivatkozva leszerelésért folyamodott parancsnokahoz, aki
durvan elutasitotta. Reménytelennek tiné helyzetében az ezredorvos nyujtott
segité kezével egy fél darab szappant: ha ezt elfogyasztja, egészségi allapota
miatt leszerelhetévé valik. A triikk olyan oridasi mértékii habozast eredménye-
zett az egész korletben, hogy maguk az illetékesek is haboztak megadni hoz-
zdjaruldsukat a kozlegény tavozasahoz. Osszhatdrozatul: csaldsnak mindsitett
tettéért fogdara itélték. EI6bb haborgott, de nem volt mit tenni. Par 6éra mulva
a racsok mogott, ahol nemisfontossagok zimmogtek kortilétte, mar igy okos-
kodott: ,Kinos volna, ha megoélnének, de hogy hatarozottan baj volna, azt nem
allitom.” Majd arra eszmélt, hogy hangtalanul nyilik az ajté, mint egy tulipan, és
Piszkos Fred (akinek ezen a napon egy mentési j6 cselekedetet kellett végre-
hajtania Eleve Elrendelésbdl) integet neki, hogy: kdvesse. Fred a Nagy Buckatol
360 fokkal északra, a volt Vel6 Tanya a Vig Kiloccsantéhoz nevil hely keleti
bejarata melletti parkoldban varakozé homokcirkalgjan a legkbzelebbi vasut-
allomasra vitte. Mégsem Magyarorszagon kotott ki, mert hamarabb leszallt a
vonatrol. Paduaba utazott, ahol felvették az egyetemre, itt harmadik portasként
szabad idejében Janus Pannonius labnyomait kutatta. Végiil Velencében oly
hatasosan jatszotta el a ,Bolond” figurajanak lehetséges tiineteit, hogy hiva-
talosan igazoltak: dementia praecoxban szenved. A lelet mellé vonatjegyet is
csatoltak, aminek kdszonhetéen hazaérkezett.

.Az élet nehéz, de meghalni sem konny(i” — nyugtazta, és itthon olyan tem-
poval latott munkahoz, mely kikezdett az egészségével. Tobbszor kényszertiilt
szanatoriumba, sét egyszer sorsjegyen lipétmezei beutal6t is nyert. Operett-
szOvegkonyvet, szindarabokat irt, neve mind ismertebbé valt. 1934-ben ugy
elgorbitett (nem egyediil ugyan) egy éjszakat, hogy Uri Gellert kapott, ugy is
maradt, csak parafenomén képességet vett fol hozza.

Jo6 érzéke volt a ndsiiléshez, csak gépirondk érdekelték. Segitségiikkel va-
l6saggal kiokadta magabdl regények formajaban a nemzetkozi és menetkozi
inasévei alatt elfogyasztani kényszeriilt éiményeket, melyek az id6 soran fanyar
humorral, abszurd-groteszk-sziirrealis fliszerkeverékkel vegytiltek dssze.

1936-ban a Nova Kiad6 tulajdonosa egy hirtelen kerekedett zapor eldl a
ponyva felé kezdte terelni az irét. Vadnyugati témaju konyvei esetében Mel
Gibson jobban kifejezte volna a szinészbdl iréva valasat, 6 mégis a Gibson La-
very valtozat mellett dontétt. P. Howard 1€gios regényeinek népszerlisége még
nagyobb lett!

Az elveszett cirkalé megkeriilt, amikor A tizennégy karatos autébdl kiszallt a
Nevada szelleme és ElSretolta a helyérséget. A Sarga Garnizonban A pokol zsol-
dosai megallapodtak abban, hogy Az elsikkasztott pénztaros Az ellopott futarral
azonos. A boszorkanymester és Tatjana Aki mer, az nyer alapon... életet cserél-
tek, majd a Serény Mumiak klubjaban eltoltott éjszaka utan Csok és balhorog
kovetkezett. Texas Bill, a fenegyerek jokor érkezett. O tudta, hogy Minden j6, ha
vége van! Drotnélkiili gyilkossagra gondolt, mert félt, hogy Bradley Tamas visz-
szalit. Mig tlinédott rajta, hogy Menni vagy meghalni, folrémlett eltte A sz6ke
ciklon gyonyoru arca. De a Grand Hotelben vesztegzarat rendeltek el, igy Tigris-
vére hiaba langolt, hidba lett szive Trépusi pokol. Elkeseredésében tjsagot olva-
sott, s a New York Timesban megpillantotta a nagy lehet6séget: jelentkezett is

05245




NA M1 UISAG, REITO UR?

Afrikaba testdrnek. Az allasinterjiin olyan sikeres eléadast tartott az izeltlabuak
csontrendszerérdl, hogy nyomban beosztottdak a Csontbrigadba, ahol Piszkos
Fred lett a kapitanya. Fredrdl kideriilt, hogy titokban mosodat lizemeltetett az
Agnes asszony lepeddje nevii intézményében. Vanek tr Parizsban alnéven tett
foljelentést ellene (pénzmosdsra gyanakodva), de hidba volt Konzilium az 8s-
erdében: a NAV a mai napig nem jelentkezett. Csak Fiilig Jimmy jott meg, aki
igen biiszkén viselte nevét, miutan megtudta, hogy az komoly mértékhatarozo:
eddig szalad az ember szdja 6romében, fiilig lesz szerelmes (bar ez mas testré-
szében is érezhetd), vagy ha ugy van kedve és botja, egyiket sem mozditja. Nem
kis dolgok ezek! Hisz ,Embernek lenni nagy betegség. Es gyégyithatatlan is.”

Toth A. Tamas

Tetotodl talpig Fulig

1. Fejezet, amelyben a bonyodalom megbonyolddik

A kornyéket a népnyelv Bermuda-ha-
romszognek hivta. Persze nem volt ott
se tenger, se sziget, se palmafa, de
még azok a mozdithaté dolgok sem
maradtak ott sokaig, amelyek vélet-
leniil odakeriiltek. Legutobb példaul
egy egész varosfejlesztési pénzigyi
csomag tiint el innen allamtitkarostul.

Eme édenben taldlhaté dohany-
bolt mellett egy személygépkocsi allt
meg. A jarmiib6l egy magas fickd
kaszalddott ki. Pikk, az autd ajtaja be-
zarva, pukk, a miiholdkovetd rendszer
bekapcsolva, nyikk, a rablasgatlo éle-
sitve. A fickdt nyugalom szallta meg,
mert biztos volt benne, hogy ezt az
autot csak egy T-32-es tank tudna in-
nen elvontatni. Bement hat a dohany-
boltba egy csomag cigiért. Hasz ma-
sodperc befelé, egy perc a pénztarnal,
és Uujabb hiisz masodperc vissza. Aztan
jott a meglepetés. Az auténak addigra
mar csak a hiilt helye maradt.

A jarmiiben ugyanis Fiilig Jimmy
szaguldott a Haromszég harmadik

szogén lévé kocsma felé, amely a
kétes alakok szdérakozohelyének még
kétesebb hirében dllt. Tiz éve nem jart
mar arra, mert halaszthatatlan pihen-
nivalgja tamadt egy tavoli, kolumbiai
miintézményben.

A kocsma ajtajanal elsé osztalya
biztonsagi rendszer fogadta, amely-
nek kozponti egységét két, egyenként
szaznegyven Kilés ketrecharcos ké-
pezte.

— Hova, hova, baratom? A hely zart
kort, ide csak a klubtagok Iéphetnek
be - mondta a marconabbik.

— Nekem allandé belépém van,
fiam. A nevem Fulig. James Fiilig.
A barataimnak csak Jimmy. Jelentsél
be, fiam.

—Télem akar fiillig, akar bokaig
vagy Jimmy, akkor se mehetsz be...
— mondta a kevésbé marcona.

Jimmy valaszul erre egy akkora
taslit nyomott le a téle jobb kézre allg,
szimpatikusabb gorillanak, hogy az
a sulyat meghazudtolé légiességgel
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roppent at a lopott auté motorhdzan,
mik6zben hdésiink egy jol iranyzott ra-
dgassal a masik ketrecharcost a kozeli
tlzcsap ala kiildte szunydkalni.

— Még hogy csak bokaig! En tet6-
tél talpig Fiilig vagyok — morogta, és
benyitott az ivéba.

Odabent éppen zajlott a szokdsos
teadélutan, vagy masképpen mond-
va: allt a bal. Gorcsev Ivan Galambot
roptette a sontéspulton keresztiil, mig
Tuské Hopkins csiilokre ment Csii-
I6kkel. A TOrok Szultan késparbajba
keveredett Saba Kiralyngjével egy n6-
nevli férfihoz nem ill6 szavai miatt.
Senki Alfonz baratsagos fojtogatas
koézben Rongy Elek gallérjat rangatta,
mialatt Texas Bill a hatlovet(ijét pro-
balta kicsavarni Bradley Tamas acélos
markabdl.

Az életképbdl csak egyetlen, az tri
szalonok izlése szerint rendkiviil pisz-
kosnak kinézd illetd légott ki, aki a
sarokban all6 asztalnal hatalmas lelki
nyugalommal szivta elmaradhatatlan
pipajat.

— Kapitany! - tarta ki a karjait Fii-
lig, és ettél a mozdulattdl a jelen 1évd
személyek koziil tobben nyolc napon
beliill gyégyuld konnyu testi sériilést
szenvedtek. Mindez Kkivalé garanciat
nyudjtott Fulignek arra vonatkozodan,
hogy sem Senki, sem mas nem allt
Jimmy utjaba, tehat sértetleniil és
akadalytalanul jutott a kapitany asz-
talahoz.

— Ne légy ilyen szigorti veliik, draga
baratom - tidvozolte Piszkos Fred Fii-
liget legjobban vasalt modorat elévé-
ve. — A filk csak bemelegitenek, mert
még koran van a késeléshez. Estére
viszont tobben is leszuink, mert meg-
jonnek a még uribb emberek. Talan
emlékszel rajuk: példaul Vanek frra,
Potrien érmesterre vagy dr. Kvasztics
Fedorra. Tovabba sok mas regényes
és kétes alak szokott idejarni. Oriilok,
hogy ujra latlak kériinkben.

— Kapitany... Mondanom kell va-
lami fontosat... Loptam egy személy-
gépjarmtivet...

— Ugyan mar, az is valami? Ilyen
maldér massal is megesik...

— De a ficko, akié a masina volt...
Fred... Valahonnan nagyon ismerds-
nek tint.

Ekkor, mintegy végszdra, belépett
a kocsmaba a mar megismert magas,
izmos fické. A tarsasag egy pillanatra
abbahagyta a bemelegitést az esti vér-
flird6hoz, és rabamult.

Hang bennszakadt, szem fenn-
akadt, lehelet megszegett. Csak Brad-
ley Tamas kérdezte ostoban, mert
nem latott ki a mixerné altal védeke-
zésként az arcaba nyomott tejszinhab
mogiil:

- Ki a fészkes csuda az?

A férfi erre udvariasan bemutat-
kozott:

— Szevasztok, fiuk. Rejté Jend va-

gyok.

2. Fejezet, amelyben a bonyodalom
sajna OrOkre kibogozhatatlan marad

A bemutatkozas bombaként robbant.

Olyan cso6ndben dlltak ott egy
darabig ezek a marcondk, hogy az
1976-0s portdiba esett 1égy csuklasat
is hallani lehetett. Leghamarabb Pisz-

kos Fred tért magahoz, mert nem jart
ugyan Oxfordba pszicholdgia szak-
ra, de agyafurtsagbdl és Iélekjelen-
1étbSl az élet iskoldjaban tobbszor
ledoktoralt.
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— F6nok! De jol nézel ki! Hogy ke-
rulsz ide?

— Ahogyan ti is, és sajna, ugyan-
olyan ifjad maradtam.

- Pedig jol jon néha egy kis 6reg-
ség — szOlt kozbe Senki Alfonz, aki
rendelkezett némi filoszi vénaval, és
dgyakran fel is vagta a tobbiek nagy
bénatéra. — O, hogy szerettem volna a
tisztelettudé unokakkal tildogélni egy
kis kertes hazban....

Rejt6 ezalatt lelilt Piszkos Fred
asztalahoz, a tobbiek pedig koréjiik
sereglettek.

—En is tobb tiszteletre vagyom
— panaszkodott Fillig. — Unom mar,
hogy mindig ugyanazt a cimeres hiilyét
jatszom minden nyomtatott és digita-
lis oldalon. Jobb, ha tudjatok, hogy a
sitten toltott évek soran képeztem ma-
gam. Atszakképzédtem a miiszerek-
re. Mackok, autdriasztok satobbi. Ami
csak a modern bilin6zéshez kell. Ne
haragudj, fénok, de a mestervizsgam
volt ez az autdlopas. Amint latjatok,
Kinéttem mar a sarga zsebkényveket.
BOrkotésu, utés kalandregényre va-
gyom. Nem tudnal tenni ennek érde-
kében valamit, f6nok?

Rejté megkoszoriilte a torkat:

- Nos, fiuk, pontosan errdl szeret-
nék veletek beszélni.

A kijelentés nem volt egy pusz-
taba hajitott rozsdas szog. Mindenki
fesziilt figyelemmel csiing6tt a fénok
als6 és fels6 ajkan egyarant. Torok
Szultan példaul annyira koncentralt,
hogy a soOrt a szdja helyett a fiilébe
Ontotte, bar ezt lehet, hogy nem a

koncentraciénak, hanem az aperitif-
ként elfogyasztott tizenegy felesnek
kOszonhette.

— Tovabbi kalandokat akartok? So-
kat tanultatok az elmult évtizedek-
ben, és mar derogal koszos csavar-
gokat alakitani? Megmondom, hogy
mi legyen.

— De fénok! Szamunkra te vagy
a legjobb! Megismételhetetlen és
egyedi. A lelkesedésiinket a te lelked
taplalja — sz6lt Gorcsev Ivan egy No-
bel-dijashoz ill6 szellemi magaslatrdl
lefogalmazva.

Rejté szomortan ingatta a fejét:

— Ennyi volt, fitk. Am van még
egy utols6 regényem, amelyet még
az orosz pusztaban diktaltam le egy
munkaszolgalatos sorstarsamnak.
Nem tal viddm, de abban benne van,
hogy mit kell tennetek. fng tudom,
hogy egy Romanov nevezet(i maffiézé
Orzi a pancélszekrényében Jevdokovo
kozelében...

Fulig Jimmy szeme felcsillant.

— Hurra! Egy Gjabb kaland! Piszkos
tizenketté! Holnap indulunk! Addig is!
Rompez!

Ez a par sz6 casus bellinek mi-
ndsilt, igy mintegy varazsiitésre ro-
vid dulakodas kezdddott, amely csak
akkor ért véget, amikor Fulig Jimmy
djra egy tucatnyi, nyolc napon beliil
ayogyuld testi sériilést osztogatott Ki.

A heviilet lecsendesedésével
szamba vették az asztal alatt és a son-
téspult mogott heverd alélt alakokat.
Mindenkit megtalaltak.

Csak Rejtét nem.
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Ungvary Zsolt
Reich an Talent

— Itt az Utékor cimii kulturalis miisor. Mai vendégiinkrél annyit tudunk, hogy iro.
A sziiletési neve Reich. Hat ez nem sokat mond... Amennyire németiil tudok,
jelenthet gazdagot, s6t birodalmat is. Reich, a hires magyar ir6... Nem rémilik.
Bizonydra alnév mogé rejtézott emberiink. Igy is van, kapom a segitséget,
G. Lavery. Melegszik? Hm, hm. P. Howard? Mar dereng. Nagyanyam gyakran
emlegette: .Jaj, de sok Howard-konyvet olvastam a két haboru kozott!” Pedig 6
nem is tudta, hogy P. Howard voltaképpen magyar, és ugy hivjak...

Fanfarok, fényvillédzas, apro, csillogd papirszeletek potyognak, a kivetit6-
kon feltlinik az arc, majd komotos 1éptekkel, a reflektoroktdl elvakitva, mackds
mozgassal bejon...

- ...Rejt6é Jend. Szeretettel kdszontiink, Jend, itt mellettem, nézd csak, az
a kamera vesz. Nem az, a masik. Ne forogj, értem én, nem allithatunk minden
kamera mellé kozlekedési renddrt... Csak vicc volt, biztos ismered. A mii-
sorunkban egy mar elhunyt szerzének van ra moédja, hogy igazolja helyét a
magyar irodalomban. Ehhez segitséget is kaphat Kiviilrél. Nézziik, Jend, te mit
valasztottal?

- Van egy jo kis csapat, a Négy vidam hullamoso nevii csapszékben gytltek
Ossze, ott varjak a hivasunkat.

- Bizony, muholdas kapcsolatban vagyunk velik. Csapjunk is mindjart a
lecséba! Jend, te miben vagy j6?

- Okélvivasban. Prébélkoztam focival is, de...

— Félreértettél. Az irasaidra kérdeztem.

— En dicsérjem magamat?

— Majd a fitk megteszik a kocsmaban. Te csak adjal nekik témat.

— Hat akkor, vagjunk a kozepébe! A szellemes, figyelemfelkelté regénykez-
dések...

A képernydn most az emlitett csapszéket latjuk, a pultnal, a rumos livegek
koziil a kancsal Kirtiig Hiimér kukucskal egyszerre kétfelé. A lik6ros allvany alatt
a szallasmester, odébb amerikai 6rvezetd, orosz hussalata, faragott széklabak
és faragatlan vendégek, este az uri k6zonség verekszik. Eqy valoszertitlen, kék-
szakallu alak idiilt delirium tremensben vigan rikkant:

— My old Rejtegetd, kedves sztrovacsek, ez egy jo fej, operettlibrettokat ir
meg sanzonokat. Példaul — énekel — az asszony ingatag, mint egy csempészek-
kel teli vitorlds a viharban Fidzsi és az Uj-Hebriddk kozott.

JOképu fiatalember tolja félre a kamera eldl az alkoholistat.

- Ez komoly misor, felnétteknek valé. Rejté ar igen jol ir, mindannyian
tudjuk...

— Azért azt ne hallgasd el, Alfonz, hogy itt igazabodl én vagyok az ir6 — vag
a szavaba Csllok, arcan a muivészekre annyira jellemzé felhés mélabuval.

— Most ne, Fowler, néznek minket, ne jarassa le az egész pelotont! — vag a
szavaba az 6rmester, és keskeny bajsza rangatodzik az izgalomtol. — Mit felel-
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jek majd Szent Péternek, ha megkérdezi: mondja, kedves Potrien, miért nem
tudtak felidézni néhany erds kezdést a howardi életm(ibél?

- Majd azt mondja, mon sergent, hogy a légiésnak nem a kezdés, hanem
a befejezés az eréssége.

— Marhak! - Kialtotta Senki Alfonz. — Telik a musorid6, és még nem mu-
tattunk semmit. Tessék, ott van a Piszkos Fred kezdése. ,Uram, a késemért
jottem!” Azt mindenki ismeri. Klasszikus. Vagy Az eldretolt helydrség. .,Galamb
nekirepiilt a falnak, de a kdvetkezd pillanatban mar ugy vagta szajon a vitorla-
mestert, hogy ez meglepetésében lenyelt egy negyed font bagot.” Az elveszett
cirkdlé: ,Ez volt a legfurcsabb fiatalember, akit valaha lattak. Es ahhoz képest,
hogy a nyakat éppen a Krokodil tartotta a kezében, elég nyugodtan viselke-
dett.” A tizennégy karatos auto: ,Gorcsev Ivan, a Rangoon teherjaré matro-
za még huszonegy éves sem volt, midoén elnyerte a fizikai Nobel-dijat. Ilyen
nagy jelentdségli tudomanyos jutalmat e poétikusan ifjd korban megszerezni
példatlan nagyszerti teljesitmény, még akkor is, ha egyesek el6tt talan szép-
séghibanak tlinik majd, hogy Gorcsev Ivan a fizikai Nobel-dijat a makao nevii
kartyajatékon nyerte el Noah Bertinus professzortol.”

— Flég, elég! - inti le a miisorvezetd. — Igy ellaposodik a mtisor. Még hogy
kezdések! Valami szép tajleiras, az hozna izgalomba.

— Azzal nemigen szolgalhatok - tarja szét a karjat sajndlkozva Rejt6. — De
néhany jopofa dialégus...

- Ez egy jopofa! — vag k6zbe harsanyan Wagner ur. Megemeli kalapjat, ami
alél egy madar roppen Ki. — Egyiitt iiltiink Batdviaban, ahol a belsé folyosé
falfestése zold olaj, vilagos kerettel, jobbra van a féfoglar szobadja, balra a ke-
resztfolyoso.

— Ha mar dialégus — ugrott fel Gorcsev Ivan —, nekem az a kedvencem, ami-
kor a légidban beszélgetek egy csokkent értelmti kollégaval.

.— Nevem Tintoretto — felelte szokas szerint nyomban és ostoban. — Hm...
mintha mar hallottam volna magardl. — Fest6 vagyok. — Igen, emlékszem! Hon-
nan is valé 6n? — Cinquecentébdl. — Az valahol Savoiaban van? - Kis kdzség.
Avignon és Toulon kozétt. — Tudom... tudom... egy rokonom lakott ott... illet-
ve a kozelben... Van ott egy hasonlé helység, nem? — De igen. Quattrocento.
- Igen, olyasmi. Rendez6palyaudvara van. Itt élt egy rokonom, sovany ember,
irnok volt. — Aha! Ismerem! A Petrarca? — B-vel kezdédik a neve... — Botticelli.
— Azt hiszem... — Persze! Sandro Botticelli! Mit csindl most az 6reg? — Tajték-
pipékat... — O az! J6 baratom!”

Wagner ar kézberikkant:

~ Vagy az enyém. ,Pénzt vagy életet!” ,Eletet!” Az marha j6, a végén még a
rabl6 fizet nekem. Az egy jopofa, cellatarsak voltunk a Sing-Singben.

Rejtd fejcsovalva figyel. Ez az idegesité kékszakalli mindent elhiilyéskedik.

— Aztan ott vannak a bolcsességek — mondja, és Senki Alfonz segit az illuszt-
ralasban. Egymas utdn veszi kézbe a koteteket, s olvas fel egy-eqy mondatot.

— A Piszkos Fred kézbelépbdl: A né olyan, mint egy koltéi hasonlat. Ha
szép, akkor az sem baj, ha nincs semmi értelme.” A Ldthatatlan Légio kocs-
maja, ,ahova a szdrakozni és verekedni vagyd szerény malhahordok, munka
nélkiili erémiivészek és kedélyes kozlegények jarnak, hogy iires oraikat és
kotekedd cimboraikat agyonverjék”. De konyv nélkiil is utalhatok Potrien és
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Csiilok diskurzusara (,Miféle szij ez magan?” ,Derék.”); a parbajban 6sszeragta-
paszozott Lingestrom barodra, aki ugy nézett ki, mint egy dithds hirdetéoszlop.

- ...és persze minden hulla ugy fekszik, ahogy akar — fejezi be Galamb
szakértden.

— Es akkor nem beszéltiink még a muifaji sokszintiségrél — elemzi Fécamp,
a Csontbrigdd sokat megélt hése. — Krimi, romantikus torténet, 1€gids, haborus
kalandregények. Szatira, parddia, néha filozofikus vagy véresen komoly.

— Es az értékek! — emeli a magasba az ujjat Senki Alfonz, és 6 maga sem
tudja, gunyolédik-e. — Lovagiassag, a ndk tisztelete, hazaszeretet, batorsag.

- Na de a legkiilbnlegesebbek mégis a figuraim - szdl elérzékenyiilve
Rejtd, és a csapszékben hevesen bdlogat Filig Jimmy, a nehézfejii nehézfia;
a koztudatban maig él6 Buzgé Mdcsing; Piszkos Fred, akinek a sapkaja is agy-
vel6ével van tele, és mindig kavar valamit; Csiilok, az onhitt szépird; Vanek tr,
a hamisitatlan Kispolgar; Troppauer Hiimér, a keményokli kolté; Nagy Levin,
az Onérzetes szakdcs; a vords haju kiillonitmény: Vaszics, Rozsdas és a Rézgrof.

— Megvannak persze ennek az el6képei is — kap sz6t a musor szakértdje.
— Jart itt néhany adassal ezel6tt Mikszath, az 6 anekdotdi, abszurd helyzetei
kOszonnek vissza. A hazassagszédelgd, minden hajjal megkent rosszfiti Noszty
Feri, az Sriilt varar Pongracz gréf, A fekete varosbol Quendel vagy az Uj Zri-
nyiasz egész milidje pre-howardi jegyeket mutat. Vagy a minden torténetben
kulcsszerepet kapo szerelem Jokait idézd vilaga, ahol hiiség, sziizesség, platoi
szenvedély tombol a szexualitasra valé legcsekélyebb utalas nélkiil. Pedig tul
vagyunk mar Balzacon és Zolan, s6t Kosztolanyin, Mériczon...

Ekkor valaki feltépi a studié ajtajat, és beront egy hollywoodi producer,
olében tucatnyi Rejté-konyvvel, amiket hirtelen mozdulattal a szerzé felé dob.

— Elolvastam! Szenzacids! Barmelyiknek a cselekményébdl sorozatokat le-
hetne csindlni. El sem képzeli, mennyire hianyoznak a jo sztorik. Maga ehhez
baromira ért! llyen forgatokonyviréim lennének Los Angelesben! Vesztegzar a
Grand Hotelben, Az elatkozott part, Menni vagy meghalni! Mennyi fordulat,
milyen jelenetek, bonyolult és mégis atlathaté cselekmény! Mi pénzt lehetne
ebbdl csindlni, 6regem! Nem irna nekem forgatokényveket?
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Garni.
Irtas Rejts Jemd.

JW«} !

Fekszem az dgybam. A Dax kisasszemyt elvasem Claude Farrer-
tél. Végém tartok a regémymek. Dax kisasszony csemdben sirdogdl a pe-
don ds megazdlitja egy férfi, Esf verl az ablaket, Nagy, siiri cseppek
zirignek, kopgmak, cuppogntk. Az ablak egy vildgitdudvarra myilik, az
udvar felett pomyva vam kifeszitve, itt mosogatmaks A kllyha.‘laﬁ.ly egdez
éjjel estrimpbl az edényekkel ds daloldséval M:%lyolbbn,jnrﬁt a lédr-
mit, Kora hajnalbem mir fit vdgnak, mert a Groth's Hotel restaurantja
reggel kivébuffet, délbem étterem, este bdr. Altsmai "magy izem", de
mem tdgasabb egy jékera szobdnil. Jelemleg jazzeband muzsildl lent.
Viddm zsi‘buzés és tinelépések surolisa hallatszik, Mrja'}-q tou-c%;
MWK&E mehat mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riass
tott fel, Lemt a bArban tértént ez a sikely ds olyasféle za] l’lléri’.

mint mikor valakimek a fejét gyors iitemben a pndldhu veriks A)nd, a0l
. Ll wp ol T CAERIS,
bizenyira mzonos M ViR mem 4tlagos verdsZ”

M/‘é’art ugy jajomg, ninth%unuadjit vivad ds rémilt
kétsdgbeendusel iivéltls "MiiSrdeesr! Mitbrdeseri" Az itlegeldt ugy KM
szik ex a demomtstrdoid mem befolyisolja a sulyos testi fenyitésbem,
mert a csattamisok, tempa puffanisek megszakitds nélkil hangzanak,

A sikeltis hirtelem artikuldtlam hérgésbe tompul, skildzd,
bugyberékeld fuldekldsba, mint miker egyszerre fojtegatmak és rdzmak va-
lakit, Usszertiffend férfihengok vitdznak és gy nd rikiosolva kivete-
1i, hogy 61jék meg azt a nyomosrultat, mert mem eldszir osimdlja.

sse Miutdm elhallgetott a zene és itik a nfket, tudem, hegy

Lhapatupliale .
hirem dra elmult és lent a 'Diplnhl'M A tulajdomes

e
valdszimileg myugedtan il és & blokkekat, Mellette a £3-

pimeér, kizbttik egy iv,.

Himes igaza amnak, aki férfigh erényeimrdl n,jni.lu.tu kiivet-
keztetdaeket vom le, az elmomdattak alapjém, Nem cselekedtem még emli-
tésre méltd hisi delgekat, de Eydva sem vagyok, Ha walaki o Tegyeznd
48 erre, hogy d Artagnam az én helyembenm lesietett volma a DArba gilumm..

,91 uagvéaeln*. a veszélyben 1évé nft, amnak azt felelem, hogy a kizépker-|

Garni: Rejté Jend Altona cimen 1932 Kkorul frott novelljanak véltozata (PIM Kézirattar),
megjelent a Bedekker csavargdk szaméra posztumusz kétetben (2003)
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Vagé Adam

Tettre kész tengerész

Fiilig Jimmy el6szor csak pislogva
nyitotta ki almos szemét, és hattal a
falnak ddlve, firkészve tekintett az
imbolygé lampa fényébe.

Az alig négy négyzetméteres cella-
ra elészor azt hitte, hogy a gyerekszo-
bdja: igaz, legalabb annyi id6ét toltott
mar Kiilonb6zé bortéondkben éjsza-
kazva, mint amennyit ott.

Faj6 halantékat simogatva, bal ke-
zével hirtelen a zsebéhez kapott.

— Hal’ Istennek, megvagy! — kagy-
I6nyelli bicskdja most nem egy sze-
rencsétlen pincér vagy kocsmaros
hataban volt, hanem a szokasos
helyén.

Szdja még mindig savanya volt az
el6zé este leguritott, kisebbfajta hor-
donyi rumtol; ezért kellemetlen érzetét
lekiizdve cigarettat préobalt tarhdlni a
porkolabtol.

- Biztos uar, nincs véletlenil egy
bagdja?

— Pofa be! - valaszolt amaz, s ez-
zel hésiink tudtara adta: bocsanat, de
nem dohanyzik.

Jimmy most cigaretta hijan, emlé-
kei utan kutatott; melyekbdl alig-alig
akadt valami a tegnap estérdl...

A Sivatagi Héemberhez cimzett
kocsmaban varta tarsait, akikkel egy
arannyal megpakolt hajé elkotését
tervezte. Eltelt mar vagy harom ora
és Korilbelill huszonharom Kkupica,
de sem a Vig Thomas, sem a Ziillott
Jenki nem jelentkezett. E két neves
uriemberben pedig a végletekig meg-
bizott, mivel a legutdbbi lefiilelésiik-
kor egyitt alltak a biré elétt. De hat,
na, ilyen a baratsag.

A kocsma apro ajtajan ki-be jartak
a kétes alakok; de Jimmy cimborai
csak nem kertiltek eld.

Egyszer azonban, egy ismeretlen
hang gazdaja mellételepedett.

- Bocsdnat a zavarasért. On taldn
var valakire?

- Igen, varok. Mibdl gondolja?

— Nos - kezdte jelentdségteljesen
az idegen -, az On altal elfogyasztott
dohany mennyisége, az 6ra mutatoi-
nak szuggeraldsa; valamint az a tény,
hogy ittléte alatt még csak két embert
dobott meg a késével (noha, szemmel
lathatéan remek céllovész), engedett
erre kovetkeztetni.

— Bocsanat, hogy alulmultam ma-
gam. Onben kit tisztelhetek?

— Rejtd. Rejtd Jend vagyok - felelte
az idegen. - Ir6, kolts, életmivész.

- Flilig Jimmy - razta meg a kezét
héstink. — Hmmm, csirkefogd, zseb-
metszd és kikotdi bunyds.

— Senki sem tokéletes — felelte a
muvész. — A kovetkez6 kort én allom.

A pincér csoszogva rakott le az
asztalra egy-egy italt, majd csiicsorit-
ve tovabballt.

— Na és mi jaratban, cimbora? — kér-
dezte a rejtélyes Rejto.

- Uzleti tigyek; csak a partnereim
hianyoznak.

— Hat biza’, manapsag az lizlettar-
sakban nehéz megbizni. En is igy jar-
tam. Elszegdédtem az idegenlégidba,
és most, latja, itt tilOk.

- Ont is atvagtak?

- Nem, én vagtam at 6ket. Meg-
szOktem.

Jimmy arca elvordsodott. ,Ezzel a
krapekkal jo lesz vigyazni! Ha velem
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talalja meg egy csenddr, engem is
elvisznek a légidba. Az pedig j6 nagy
baj lenne.”

Hat, én most megyek. Inkabb va-
rakozom mashol — mondta Fiilig.

— Magaval tartok. Tudja, unalmas
egyeduil.

.JOl van, bajkeverd. Majd megmu-
tatom neked.”

- Nincs kedve tarsulni,
Rejt6?

— Torvényes az uzlet? Csak abban
az esetben vagyok hajlando.

- Persze hogy torvényes; csak a
torvény még nem tud réla - felelte
Jimmy, és fogait kocogtatva elindult
a kijarat felé.

Ahogy a rakparton sétalgattak, Fii-
lig Jimmy a lehetéségeket mérlegel-
te: vagy most a tengerbe dobja ezt a
miivészt, és tars nélkil marad, vagy
ténylegesen ketten kotik el a hajot,
és utkozben dobja a tengerbe. Ezen
elmerengve a masodik, embersége-
sebb megoldast valasztotta: végiil is,
a jolneveltséget meg kell tartania.

- Figyeljen ide, Jend! Az a hajo,
ami a St. Luisiana nevet viseli, tom-
ve van angol arannyal. Csak ma este
van a Kkikotében, utdana meg sem
all Londonig. Elézetes informaciéim
alapjan, négy matréz tartézkodik a
hajon jelenleg, plusz a kapitany. Ha
fel tudnank jutni észrevétleniil, és a
matrézokat is lefegyvereznénk, miénk
lehetne az arany, és 80:20% aranyban
testvériesen osztoznank. Mit szodlsz
hozza?

A tarsjelolt feltlinben szdétlanul
kémlelte a kikot6t. Faké szeme céltu-
datosan pasztazta a terepet, majd leg-
végill megdllapodva a St. Luisianan,
hirtelen Jimmy felé fordult:

— Talan meg kellene gyézni a mat-
rézokat, és nem lefegyverezni. EKkora
dgalyat képtelenség két embernek el-
vinni tisztes tavolsagba. Ja, és remé-

kedves

lem, biztos az aranyrudak dolgaban,
kedves uram.

Jimmy még egyszer meghany-
ta-vetette a dolgot magaban, majd
elbvette litékartyajat; nem, most Kivé-
telesen nem a bokszerét.

— Ide figyeljen: itt van az infor-
maciéom, egy jé baratomtdl, a Torok
Szultantdl. Alairt levél, egyenesen a
hajé indulasat kovetéen — ezzel a le-
velet Rejté kezébe csusztatta, aki az
ongytjté fénye mellett silabizalta.

— Igen - vetette kozbe Fulig. — Ez a
Torok rendkiviili médon raccsol, még
az irasaban is. De egészen érthetd a
szovedg, nem?!

Az iras igy hangzott:

.Kedfes Jim, Dlaga Balatom! El-
hagytam Tuniszt a St. Luisianan; talto-
zom neked, és a szelencse itt is velem
van. Epp egy dobozban vagyok, és
latok magam alatt sok-sok alanyludat!
Alanylad annyi,amennyit el sem tudsz
képszelni. Szedj 6ssze két balekot, és
1épj meg a hajéval. Ha mekgazdakszol,
ne feledkezz meg a Zultanldl! Ma éjjel
csak négy koma lesz a hajén. Tudod:
uss, kélj elnézést és vidd a szajlét!

Ul.: Ha a Tuskdval talalkozol,
mondjad nekKi: Egjen ell”

— Szdval a lényeg: két balek kell,
de On felér kettével — dicsérte Fiilig
Jimmy leendd tarsat.

- Koszéném. Es ki az a Tuské?

— Ah, az egy maésik torténet.

Bar a hajo hidja le volt eresztve, két
pribék puskaval a kézben érizte. Masik
ketté az arbécok alatti kasban, a kapi-
tany pedig a kabinjaban. A hajé nem
volt tal nagy, ugyhogy semmiképp nem
teherszallito, talan épp ezért nem kel-
tett nagy felt(inést; az viszont igaz, hogy
egy ilyen dereglyét két ember nem tud
elkormanyozni.

Jimmy a hidon allékkal prébalt
sz6ba elegyedni, azonban nagyon
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gyorsan elkildték a kedves édesanyja
iranyaba. Végiil eszébe jutott a mes-
teri terv.

A tobbi matréz egy csehéban dor-
bézolt. Mar jocskan tul voltak a tlrés-
hataron - szesz-mércével mérve per-
sze —, igy Jimmy és Jend kénnyedén
levalasztott ketté pojacat a sok koziil
(egy borosiiveg baseballiitéként valo
alkalmazasaval), és belebujtak azok
ruhajaba.

Egy harmadik részeget kdzrefogva
pedig osontak szépen a hidra.

Az Orszemek mit sem sejtettek,
Kissé talan azok is be voltak csipve,
igy héseink csakhamar felkeriltek a
hajotorzsre.

Itt Jimmy elérantotta hires kagylo-
nyelli kését, ezutan rogtonzott beszé-
det intézett a matrézokhoz:

— Hé, ti melésok! Ismerjiik a zsak-
manyotokat, és annak ritka nagy érté-
két. Itt az id6, valasszatok: vagy veliink
jOttok és osztozunk, vagy kiugrotok a
hajordl a capak kozé!

Erre két matréz nekilédult, de hé-
sunk bemelegitésként kiutotte Sket.

—Na, kettd mar valasztott! Mar
csak nektek, ott az arbocon, kell ész-
hez térnetek, illetve annak a részeges,
pipogya kapitanyotoknak. Ha veliink
tartotok: a Rejtett Jenével meg a Fiilig
Jimmyvel, gazdagok lesztek!

Ekkor megszolalt egy rekedtes
hang Jimmy mogott:

- Nos, részegesnek mar hivtak,
Jimbo fiam, de pipogyanak még so-
hasem!

Egy szakallas, csuf keselyt allt ott;
olajfoltos tengerészzubbonyan arany-

medalion, szdjaban pedig ezeréves
biikkfa pipa.

Jimmyt mar a hang is megrémi-
tette, tarkgjan lefolyt a hideg veriték:

—Jézus, Maria, Szent Luisana!
Piszkos Fred, a kapitany!

Ezzel felmaszott a hajokorlatra és
kevés hijan a tengerbe vetette magat;
kabatja sarkanal fogva Rejté kolléga
huzta vissza a fedélzetre.

- Engedj, te Rejt6zkdds; inkabb a
capak, mint a Piszkos Fred!

— No, hat ennyire csak nem ijedhet
meg a blintarsam - valaszolta Jend.

A Kkapitany, revolverét karmaiban
tartva, szépen lassan Jimmyékhez
ment.

— Mi a helyzet, Fulig Jimmy? A ha-
jo rakomanya érdekel? Hat gyere,
megmutatom - ezzel vallon ragadva
a félig kaba hdst, levitte magaval a
raktérbe.

Lent magasan stészolva, rekeszek
voltak egymas hegyén-hatan. Jimmy
egy feszitévasat megmarkolva kabul-
tan oldalgott:

- Legalabb egy percig lassam a
szajrét! — ezzel felnyitott egy dobozt,
és szive egy percig megallt dobogni
a tliindoklé rakomany lattan.

— Aranylid, és nem aranyrud!
A To6r6k nem raccsolt, amikor ezt irtal
Aranylid, és nem aranyrud! - hogy
szaradt volna le a keze, amikor meg-
tanult irni.

Ezek utan mar csak egy tompa
litést érzett a halantékan, és reggelre
a zarkaban ébredt.

A Rejté meg a Piszkos pedig egy-
gyé valt a horizonttal a St. Luisiana
fedélzetén.

1132k



NA M1 UISAG, REITO UR?

Wilhelm Jozsef
Mi ba[anb()k

Mindenhol emberi Griilet,

némavi fagyott hds heviilet a dombok aljdn,
és a jégszilankok csillimfényében

itt 6dongiink:

a Csontbrigad.

Mir nem kellenek

hatdsvadasz csaldrd jatékok,

a legalabb...

nyaldbolja utolséként a még boldogulni vagyodkat!

Almok 8rjéngnek felbolydult szemeinkben,
a tobbiek

szinte felismerhetetlenné jegesedtek:

Vanek 1r,
a Pistdk, a Jendk, a Ferik,
és...

Piszkos Fred,

8k Parizshoz,

a Szaharihoz,

a Dunihoz,

a Tiszdhoz szoktak,

csakhogy most...

csontreccsenés helyett,

a Don silyos jégtablainak zajldsat halljuk,
s kitérni e pokolbdl

lehetetlen!

Batran ny6szorgink,

valahol tdvol a hazatdl:

tudjuk, nem lesznek fejfira vésett szavak,
az id4 errefelé

onnonmagatdl fél.

Valamit azért még mondani szeretnék,

az utolsé sz6 jogan:

nem tudom, miért,

de valahogy ragaszkodom e rusnya vilaghoz,
taldn, mert...

ez a legtokéletesebb

Gtvesztd.

)
W
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Wirth Istvan

Palyam emlékezete

Nem mintha karpétlasi vagy mas igénnyel I€pnék fel, de sajat vezetdi karrierem
végét is politikai okoknak k6szonhetem... Tesz-vesz varosbdl az élet Krump-
li-nudli varosba sodort, ahol megpalyaztam a Miivel6dési K6zpont igazgatoi
székét. Bérlakast kaptam, és hozzalattam az ugyek viteléhez. A Kkultira eme
szentélye rettenetesen lepusztult. A nagy épulettomboén hol itt, hol ott toldoz-
dattak-foldozgattak. A Kisvaros lakdit nem nagyon zavarta ez az allapot, hiszen
csak elvétve akadt latogatd, akik vagy illemhelyet, vagy az autéalkatrész-iizletet
keresték. Ehhez a nyugalomhoz képest tiz f6 dolgozott féfoglalkozasban az
intézményben, takaritond, gépkocsivezetd, eléadok stb.

Miutan a szakel6adok tobbsége féfoglalkozasu vezet6féleség volt, keveset
zavartak jelenlétiikkel az 6don haz csendjét.

A nagytermet, s annak szinpadat egyetlen nagy hiri néptancegyiittes hasz-
nalta. A hetvenes években elnyerték a szocialista kultira 6rokos arany fokozati
bajnoka cimet, ezért rengetegszer szerepeltek kulf6ldon. A mazlista francia,
olasz, német k6z6nség korében alapozhattak meg kultarank vilaghirét.

Az egyiittes rendszerint 8-10 tancospart és 8-10 zenészt kiildott a tur-
nékra. Ez a koreografussal egyitt korulbeliil 30 f6 volt, ehhez jott a turné
helyszinétdl fiiggéen 40-70 kisérd (kulturdlis delegdcid). (Bulgariaba 40,
Olaszorszagba 70.)

A delegaci6 tagjai a szponzorokbdl, azok esetleges hozzatartoz6ibdl és a
jarasi vagy megyei partbizottsag politikai munkatarsaibodl szervezédtek. A kul-
taraterjesztd tarsasjatéknak, amit jatszottak, adhattuk volna azt a nevet is:
Hogyan jarjuk be Eurépat konnyen, gyorsan kézpénzen? Volt testvérvarosunk
Italiaban, bujtatott allasu koreografusunk és szol6tancosunk.

Az igazgaténak nem sok dolga volt, csupan a megdfelelé szamua anyagi
tamogatot kellett 6sszegyujtenie, akik a koltségeket fedezték. Nagyon sok tisz-
tes, j6 hirti szervezet tdmogatta a kulttraterjesztés iigyét: LESZOV, KESZEG,
ELVESZ, MEGVESZ, és mas hasonlé hangzasuak.

A pénzszerzés sem volt tulsagosan bonyolult. Fel kellett keresni az emlitett
szervezet Budapesten 1év6 székhazat, és targyalni az illetékesekkel. Az illetékes
harom-négy repikonyak utan elmondta feltételeit. Sajat nevének szerepelnie
kell az utazdlistan, plusz még felirt egy vagy két nevet. Az illetékes pénzt ado
vezetdk ilyenkor a hatalmas irodahazban unatkozé baratndjiiket jutalmaztak
egy Kiilfoldi utazassal. Az id§ elérehaladtaval egyre tobb lett az utazdlistakon
a pénzt ado ligyfél, és vészesen csOkkent az elviheté partmunkdsok szama.
A nyolcvanas évekre elfogyott a part iranti félelemmel vegyes tisztelet, leg-
alabbis a pénziigyi vezetdk zOménél.

A foldrengés egy franciaorszagi korut szervezésénél kovetkezett be. Nem
maradt egyetlen hely sem. Azok utaztak, akik a pénzt atutaltak.

Ezt a jarasi partbizottsag nem tudta lenyelni. Behivattak, és elmondtak,
hogy mivel politikai vezetd nélkiil utaztak a népi tancosok, felel6tlen vezetének
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bizonyultam. Ereztem, neheztelnek a partmunkasok. Valakit at fognak helyezni,
vélhettem, én leszek az.

Mar csak az uriigy hianyzott, hogy a romos épiilet igazgatoi székébdl egy
életre szamtzzenek.

Egy majusi reggelen kegyetleniil csorompolt a telefon, felvettem, habar ez
a délelbtti orakban nem volt szokasom. Egy érces hang a koreografust kereste,
mondtam, hogy nincs a hazban, és megkérdeztem, hogy ki keresi.

A hang azt valaszolta, nem mondhatja meg, de visszakérdezett, kivel be-
szél. Megemlitettem neki azt az elemi illemszabalyt, hogy el6szor a hivéd fél
mondja a nevét. Ez nagyon felbdszitette, és artikulalatlan {ivoltéssel kérdezte,
Kivel beszél. Mivel mar untam, azt valaszoltam, hogy az alban titkosszolgalat
vagyok. A kovetkez6 nap dél koril hivattak a PB-re, tudniillik déleléttonként
rendszerint kikapcsoltam a telefont.

A politikai munkas tudtomra adta, hogy a fontosvarosi munkasdrség pa-
rancsnokanal jelentkeztem mint alban titkosszolgdlat. Ez &nmagaban lehetett
volna tréfa is, de nem az - és eldvette a Népszabadsag ledfrissebb szamat.
Az Ujsag megirta egy kis cikkben, hogy Ahmed Zogu, egykori alban uralko-
doé gyermeke, Leka megkisérelte a visszatérést hazajaba. Leka anyja Apponyi
Geraldine révén magyar kapcsolattal is rendelkezett. Tehat itt mar politikai, s6t
monarchista-szimpatizans véleménynyilvanitasrol is lehetett sz6.

Egy Kora juliusi napon Keriilt sor a nagy jelent8ségii bejelentésre, miszerint
érdemtelenségem teljes elismerése mellett palyamodositasra kényszerilok.
A Miivelédési Kozpont igazgatoi teenddinek ellatasat augusztustdl mar kijelolt
utédom végzi. Felsé hatdsagom, tekintettel stirtin eléfordulé masodallasaimra,
a helyi szakmunkasképzd intézetbe helyezett magyar és torténelem tantargyak
okitasa céljabdl. Ez a muintézet nem tartozott a korszak felkapott és divatos
kozépfoku tanintézetei kozé.

A tanévnyiton az osztalyfénok kollégak igyekeztek katonakoruk minden
tapasztalatat bevetve, zart alakzatban tartani a tanuldifjiisagot. Az elsé megbe-
szélésen az igazgat6é elmondta a kdvetelményeket.

A legfontosabb, hogy rend és fegyelem legyen. Kedélyesen vigasztalgatott,
hogy Méra Ferenc is tanitott egykor tanoncképzé intézményben, és ezekbdl az
élményeibdl irta A kalcinadlt széda cimu elbeszélését.

Arra gondoltam, hogy csak kibirom valahogy, amig nem talalok nyugod-
tabb munkahelyet.

A tanitasi 6rak kegyetlen zajosak voltak. A szakmai tantargyakat szakman-
ként kialakitott kiscsoportokban tanitottak. Az tigynevezett k6zismereti targyak
orai harmincfés osztalykeretben zajlottak. Zajlottak a sz6 szoros értelmében,
hiszen elegendd volt a tabla felé fordulni, a derék kémdtives-tanuld ifjak maris
a fodraszlanyokat maceraltak. Mas alkalmakkor a hegesztok keveredtek 6kol-
harcba a létszamra kicsi, de harcias villanyszerelé-tanoncokkal. Az igazgato,
aki egyébként fizikat tanitott, sorra latogatta a legzajosabb tantermeket, de mit
tagadjuk, az 6 6rain is hasonl6 jelenetek jatszodtak le.

Megprobalkoztam elégtelen osztalyzatok kiosztasaval, de ennek nem volt
értelme, mert a bukadsi aranyszam tgyis magas volt, miért pont a kdzismeret
miatt ismételtek volna a legrenitensebbek évet. Ez a megoldas azzal a hatrany-

1e37/




NA M1 UISAG, REITO UR?

nyal is jart volna, hogy a legnehezebben idomithatok még évekig tanitvanyaink
maradnak.

Prébadlkoztam a tananyag elmélyiilt oktatasaval is. A torténelem nem hoz-
ta ket lazba. Tobbszor el is mondtak osztalyfédnoki 6raimon, miért kinozom
Oket ilyen régi dolgokkal, no meg nem mindegy nekiink az, hogyan végzédott
a szaz-, a harminc-, tizenét vagy a hétéves habort, meg a Szovyjetunié elsé
Otéves terve. Allaspontjukat tandri minéségemben nem helyeselhettem, de
bevallom férfiasan, némi halvany igazsagot latok benne. Az irodalom-tananyag
néhany novelldja és regénye bizony még a magamfajta, sokat probalt Kultir-
munkasnak is rettentd szellemi emésztési zavarokat okozott.

A mi iskolank tanitvanyai lassan és szétagolva olvastak, és csak minimalisan
voltak fogékonyak a modern lira szépségeire. Nem éreztem magamat valami
fényesen, mondhatnam, munkasikereim miatt nem fulladoztam a réh6géstol.

A legkdénnyebben a szakfeliigyelével boldogultam. Mikorra jott, Kitoltettem
a tesztfiizeteket. Egyszerti volt, felirtam a tablara a valaszokat, és a tanuldk
lemasoltak. Vétettek 6k annyi masolasi hibat, amin a szakfeliigyel6 napokig
elragédott. De mindig sikertlt tet6 ala hozni a 2,8-as osztdlyatlagot. Ha lyukas-
oram volt, az iskolaval szemkozti biifében ultem, a tanari szobaba igazan soha
nem tudtam beszokni. Eqy pohar sor mellett olvasgattam. Ezt a szokdasomat a
tanuldifjusag, a kollégak és az igazgato is toleraltak.

A félévi bizonyitvanyosztas el6tt az egyik kémiuves-tanulé megkérdezte,
miért veszem eld udjra és Ujra ugyanazt a sarga fedeld, papirkotésii konyvet.
Rovid indoklasként azt valaszoltam, mert egy roppant szérakoztaté és komoly
gondolatokat tartalmazé ma. Rejté Jend Piszkos Fred cimii alapmunkajarol volt
sz6. A kovetkezd irodalomoéran jelentkezett, és elmondta, hogy megkereste a
konyvtarban a széban forgd kotetet, elkezdte olvasni, nagyon tetszik neki. De
van egy apro probléma, csak lassan, szétagolva megy az olvasas. Nyiltan feltet-
te a kérdést, nem foglalkozhatnank-e ezzel a konyvvel a sz6veggytijtemény he-
lyett. Azt gondoltam, miért is ne, és elkezdtem hangosan felolvasni az osztaly-
nak. A szokott huszonét decibeles alapzaj lassan elilt, még a kémuvestanulok
is felhagytak a fodraszlanyok rendszeres kézratétellel torténd térképezésével.
A zajl6 iskolai élet csOndes szigetévé valt a tanterem. Az igazgatd vagy fél tu-
catszor bejott, ugyanis azt hitte, azért van csénd, mert elzavartam valahova a
nebuldkat.

A kovetkezd hetekben folyt a felolvasas. A Piszkos Fred utan Az elveszett
cirkald és a tobbi remekmii kovetkezett. Majus tdjékan mar A Ldthatatlan Lé-
giot és a A szbke ciklont tanulmanyoztuk. A kollégak egyre gyakrabban adtak
hangot elismerésiiknek. Az igazgaté pedagégusnapon jutalomban részesitett,
és rezignaltan allapitotta meg: megtalaltad az utat a tanulok szivéhez.

Eletem els6 egyénileg végrehajtott tananyagreformjat és kényszerti palya-
modositasat Rejté Jend segitségével sikeresen atvészeltem. A kdvetkezé évet
egy féiskolan kezdtem, ahol tanitokat képeztek, és mar johettek a reformok és
a tantervmodositasok és pedagodgiai koncepcidk zsakszamra. Hiszen ekkorra
mar megeléztem a tanari szabadsagot biztosité 4j idoket.
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Kedvencek temetdoje:
Rejto Jeno
Alkalom szulte Kulonblokk

Az idei (Természetesen Nem Hivatalos) Rejté Jend-emlékévben a 75 esztende-
je, 1943 elején elhunyt/eltlint ir6 és pesti humorista elétt tébben is tisztelegtek.
Ennek nyoman szerfolott szinpadképes produkcio eléadasara keriilt sor 2018.
junius 8-an, eqgy szép nyari este a Pet6fi Irodalmi Mizeum udvaran, méghozza a
Marg6 Fesztival keretében. Ennek évrdl évre ismétlédd rovata az — athallasoktol
sem mentes — Kedvencek temetdje cimet viseli, s idén Rejté Jendét valasztotta
témajaul.

Az otletekben tobz6dd, szcenirozott zenés eléadas hazigazdaja a Bob és
Bobék Orchestra volt, akik kiilén imez alkalomra komponadlt dalaikkal fokoztak
a nyarpesti hangulatot. Az egyiittesvezet6 Szinész Bob (Horvath Kristof) tetézte
a tetézhetdt, .aktudlis strofakkal” trenirozott a Nagy Ponyvael6d halhatatlansag-
ba veszd ndmenverbum nyomain. Az 6 boberizalt ritmusos csasztuskarigmu-
sai, tiberbagatell és neoprim...puritan Klapanciai toltotték ki a felkért alkotok
altal eléadott irasmiivek kozti atmeneteket — Bakos Bettika muivészné stilgya-
kolt el6- és utéadasaban.

Ot iré vallalta, hogy azonosul a P. Howard Mester teremtette literattiria-ala-
kokkal: Cserna-Szabo6 Andras, Kukorelly Endre, Németh Gabor, Péterfy Gergely
és Szécsi Noémi. Szemlatomast 6romest élték bele magukat a magyar pony-
vazseni utan maradt humoruniverzum, kalandvalésag és vigalomsivatag unor-
thodox legionariusokkal, pofonforgalmi rendérokkel, no meg kéfaragokkal és
balett-tancosokkal tlizdelt (spékelt) vilagaba.

A kozonség visszajelzései, ill. jelen sorok irgja és a szervezdk megitélése
szerint is annyira jol sikerilt az 6sszeallitas, hogy a Kevés Szerencsés Néz6kon
tal Megtisztelt Olvasok Tomkelege utan kialt! Reméljuk, nem l6ttink mellé!
Hogy melyik ir6 mely irodalmi figura (ropogésra siilt) bérébe bujt, azt befoga-
doéink fantazidjara bizzuk...

Thurdczy Gergely
(aljass Izzadt Greg kapitdny)
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Horwith Kristof Bob

Fiilig Jimmy

Uram, a késemért jottem!

A hidnya vig belém mély sebet
Megtartanar Vérszegény otlet

A gyongyhaznyéltdl az értéke t6bb lett
Valami matr6zban hagyjam a késemet?

Hoénom alatt 6lmosbot, érvelhetek srégen
Ha valaki az 6rdoggel lepaktal

Akkor se vesztem el a 1élekjelenségem
Agyrizkédasom lett a pofonoktsl kérem
Azoktdl, amiket te kaptél

Ha hirig lesz, tudod, a kis szivem megdobog
Ugyelj inkabb ra, hogy szépen beszélj

Mir elére mosolygok, nincs annél szebb dolog
Mikor a tényallds pofonilag végre fennforog
Vagyok a koz és az életveszély

Ha a cdpa szdja tdtva, kildtszik a fogsora

A szandékain igy mindenki 4tlat

Az enyém is latszik, de én nem vagyok ostoba
A Filig Jimmy lefegyverzd mosolya
Talragyogja a penge villan4sat

A titkomra reméljiik, sose dertl fény

Kicsit szomorkés a hangulatom médma

Az én helyemben te sose oriilnél

Igyal, a részegség enyhit§ korilmény

Alibibdl vagyok részeg, nem csak mulatok hidba

De nem akarom, hogy te se dertil;

A rablégyilkos is ember, érezhet dolgokat
A torkomon lecstszik a keser(i

Az egész annyira meseszerid

A szomorusagbdl valé nikotin fojtogat

A jassznak is lehet szive, f8leg ha klasszikus
Az igazan fontosat 6 is azzal litja

Artatlanabb, mint te, mert nem lett taktikus
Az alvilagnak igenis, hogy van romantik4ja
Az alvilagnak igenis, hogy van romantik4ja
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Piszok Alfréd

Kéz kezet mos, és ez tiszta Uigy
Hiaba koéréznek mindeniitt

Nem futhatsz zdtonyra, ha navigal
Piszkos Fred, a kapitany

Nem lehet tudni, hogy szellem-e
Még soha senki se itotte le
Egész legénységet elhajigal
Piszkos Fred, a kapitany

Tetszik vagy nem tetszik, egyre megy
Az 6rdognél 8 egy fokkal se szebb
Valahogy mégiscsak megagitél
Piszkos Fred, a kapitany

Az erkoles az lehet, hogy mocskos, a
Mor4l viszont nem, az fontosabb
Ha eltévednél, haza cibil

Piszkos Fred, a kapitany

Tiszteli minden kalfsldi klub
Egyetlen almaval 6lni tud

Tdal minden triikkon, praktikdn
Piszkos Fred, a kapitany

A koszréteg rajta rengeteg
Latvanyatdl tengeribeteg
Lesz a kiéheztetett kannibal
Piszkos Fred, a kapitany

A cépét elfogja a csiiggedés
A portds is érzi itt tdl kevés
Tahitinél és Akalinal
Piszkos Fred a kapitiny

Micsoda titkot rejt a mult
A bizalmatlansig tanult

Ha megbocsijtott, hazatalal
Theodore a Kapitdny

Szinész Bob hattételes rigmusparédajabdl az ésszeallitasban most — izelitéul — kettdt tesziunk
kdzzé (A szerkesztéséq)
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Cserna-Szabo6 Andras

Mire megosziil
hasadon a szor
vagy Vanek ur estéje

Azt ugye nem kell részleteznem, hogy a kaposzta milyen, hiszen mindenki la-
tott mar. Tudja kicsi és nagy, hogy finom, hogy savanyu, ha savanyitjak, hogy
a bab utan rogton a dobogdé masodik fokat bérelte ki maganak, mar ami a
sedgdi kukorékolasra ingerlést illeti. Annyi mindent 6sszeirtunk a kaposztarol:
Lippai Janos mar 1664-ben Magyarorszag cimerének nevezi, Apaczai Csere
Janos a rusnya és régi kelésekre ajanlja, Apor Péter a magyar gyomorhoz leg-
illendébbnek tartja, Mikes Kelemen pedig egyenesen azt dllitja, hogy a szépen
megirt levél az elmének ugy tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel
béborittatott kaposzta, mely tavulrdl ugy tetszik, mint egy kis eziistbdl valé he-
gyecske, amelyrdl ha leveszik azt a lagy eziistfedelet, alatta dragafiivet lehet ta-
lalni. A kaposzta tudomanyos igényli korbejardsara tehat ne is pazaroljuk azt a
sovanyka id6t, amit késével a Joisten kiszelt nekiink a végtelen tortajabol — mar
ha a végtelen egyaltalan torta, s nem mondjuk sés perec vagy savanyl cukor.

Azt viszont senki sem emliti a szamos szakértd kozil, hogy a kaposzta ké-
nyelmes. Van benne valami, ami az 6vé anyaméhhez, ami a temetdi foldhoz,
ami a dunyhas agyhoz, ami a forr6 kemencéhez, ami a nedves és langyos
asszonyi 6lh6z hasonlit. Ezért amikor azt mondjuk, olyan pompasan érzem
magam, mint utoljara az édesanyam hasaban, akkor tulajdonképpen mondhat-
nank azt is, hogy olyan pompasan, mintha kaposztaban.

Erre apam hasa akkor j6tt ra, mikor rovid ideig séfként dolgozott abban a bar-
celonai vendéglében, melynek kirakataban egykor Fiilig Jimmy kereste kenyerét
mint villanykortével egybekotott reklam-transzparens. Bolcs mesteremet harom-
évnyi munkaviszony utan nem azért bocsatottdk el a Rambla tenger feldli végén
muiikodd étterembdl, mintha szégyent vallott volna a tlizhely mellett — nem, egy
igazi has nemcsak burkolni tud, de fézni is. Csakhogy apam hasa nem engedett a
negyvennyolcbdl. Csokonyos székely 1évén szimpatizalt a kis népekkel, szerette is
a katalanokat, de a paellat hivatalbdl gytilolte, s a koravén férfiak makacssagaval
ragaszkodott a puliszkahoz, a székelykaposztahoz, a csomborhoz: a Foldkozi-
tengertdl alig kétszaz méterre hamisitatlan erdélyi konyhat vitt. A turista ugyan
egylgyl joszag, de mindent azért még vele sem lehet megetetni, igy aztan végiil
kiborult a bili. Mikor 1939 februarjaban egy falangista tiszt sziven 16tte az anarchis-
ta garszont, mert az valtig allitotta, hogy a tanyéron illatozé kapros toltott paprika
valéjaban nem is kapros toltott paprika, hanem a vitéz tr altal rendelni méltozta-
tott anec amb naps, vagyis répas kacsa, nos, akkor apam hasanak mennie kellett.

Ez a torténet, amit apam hasa a kaposzta kényelmes voltanak bizonyitasara
adott el6, még az omindzus kipenderités el6tt jatszodik. Nem igaz, de meg-
esett, mondotta volt bélcs mesterem.
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A szalak a fest6i Cannes-ba vezetnek, a harmincas évek végére. Sotét fel-
legek az égen, kiiszob6n a masodik nagy haboru, s egy fénylizé villa pazar
kertjében végelgyengiilésben kileheli lelkét Wendriner Aladar artista és raga-
dozd. Megdoglik az agg oroszlan. A Gorcsev-villa mérges lazban ég, Ivan mar
a harcra késziil, Anette az idegésszeomlds szélén, tobbnyire csak fekszik az
elsotétitett haldszobaban, midta egyszem fia, az ifjfabb Gorcsev egy patinas
angol tanintézet didkja lett.

Vanek ar, az egykori gyakorl6 levelezé és elmebeteg ugy méri fel a hely-
zetet, az 6 titkari ideje lejart, sziikség ra itt mar aligha lehet, a d6glé6tt orosz-
lanokat ugyanis nemigen kell etetni. Fogja viseltes keménykalapjat, és elindul
a napsutoétte, honviszaly dulta Spanyolorszag felé, hogy ott a barcelonai parti
sétanyon raleljen Laura de Pirellire, a jelentdsen tulsulyos énekesndre, akivel
még légionista koraban ismerkedett meg, egy fényes estélyen, ahol majdnem
eljatszott egy szomoru dalocskat féstin és selyempapiron, de hat éppen akkor
se fésl, se selyempapir nem volt a k6zelben — ahogy ez mar a nagy pillanatok-
ban lenni szokott.

Mi k6ze mindennek a kdposztahoz?

Nagyon is sok, mert annyit mar most eldarulhatunk, hogy a szalak Cannes-
bdl Barcelonan at a kaposztahoz vezetnek. Ugyanis a torténet tgy folytatodik,
hogy a még autoném katalan sétanyon Vanek ur megcsokolja Laura de Pirellit.
Rendes nyelves puszirdl van sz6, nyalas smarrdél, Vanek arnak razsos lesz a bo-
rostdja, s mivel a csok alatt lassan bekdszont a vacsoraidd, Laura 6don-ujdon-
siillt szerelmét a legk6zelebbi vendéglé felé vonszolja. Futas kbzben a szopran
combjdn a hus ugy lebeg a langyos szélben, akar rim a sor végén. Az egykori
titkar pedig csak szall, ropil a zsiros né utan, mint valami madzagra kotott
papirsarkany.

- Az ember néha megdfeledkezik a halalrdl, ha egyéb kellemetlenségei van-
nak — morogta szalltaban korgé gyomorral az ex-oroszlangondozd, és azzal
vigasztalta magat, hogy matkdja legalabb nem énekel. E gondolatok az 6rd6-
got festették a falra, mert Pirelli kisasszony kasztanyettat hazott parnas ujjaira,
majd repulés kdzben ragyujtott eqy akkoriban divatos katalan dalra:

mire megdsztil
hasadon a szor
madr nem izgat
a masszor
szalon
semmi bdja
hatad mogott
az élet-gdlya
kicsike rozzant
sajka
nincsen lany
akire roggyant farkad
arbdcca lenne
sajna
csak a tenger érdekel
a tok a spenot
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a kinai kel
a puha cdpa-steak
meg apollinaire
a szerelemrdl danolni
szeretel csupan
kedvenced a kacsamadj
nyakadon salla
sturvsédik a hdj
de hat ez nem baj
van ilyen

Es a népszerii néta valészintileg még folytatédott volna tovabb, ha héseink
nem landolnak a Félfiili bikahoz cimzett resztorant teraszan.

Vanek ur a szerelmet csupan szinlelte, de az étvagyat nem: az igazi volt. Oly
szornyl éhséget érzett, hogy fiillében harangok zugtak. A teltkarcsti énekesndé
— mikdézben pa amb tomaquetet, vagyis érett paradicsom levével megcs6pog-
tetett fokhagymas piritdst ragcsalt el6ételnek — végigmérte az étlapot, majd a
kés6ébb hdsi haldlt halt pincérhez intézte szavait:

- Botifarra, arros negre, zarzuela, suquet de peix, rascassa al forn, llagosta
amp pollastre, pollastre amb musclos, cuixa de xai amb herbes, pit d’anec
amb salsa de brandy i trufes, ensaimada, panellets, crema catalana, cavas,
café cortado, horchata de chufa — ami annyit tett, hogy Pirelli Kisasszony ét-
vagya ezuttal beéri némi édes véres hurkaval, fekete tintahalmartasban talalt
rizzsel, halbdl és garnélabdl és kagylobdl f6z6tt egytallal, 6rdoghallal, kemen-
cében siilt sarkanyhallal, csirkés langusztaval, kagylos csirkével, zoldfliszeres
baranycombbal, konyakos szarvasgombamartasban tiszé kacsamellel, koszo-
rutésztaval, habcsokkal, pudinggal, pezsgdvel, konyakos kavéval és jéghideg
mandulatejjel.

— Még skalazom az éjjel — magyarazta a meghokkent pincérnek.

Az elhtiz6do rendelés kdzben az éhségtdl kopogd szemi Vanek ur az asztal
sarkat ragta. Mikor mar nem birta tovabb, rativoltott Laurara: — Te, egyugy(
némber, gyufafejli pucisegg, telhetetlen libaja!

Igenis, bolintott a garszon, libacomb lesz az elmebeteg trnak, azzal tavo-
zott a konyha felé.

Pirelli kisasszony elé hamarosan valodi székely ételsor érkezett. Csukagom-
bdéckak, anizsos-velds palacsinta, tarkonyos baranyfejleves, zsivanypecsenye
puliszkaval, fenyémadarsiilt kokénnyel, kakukkfiives-citromos nyalmadj, toltott
godolye, fiistolt kecskeoldalas, toltott sziv, rostonsiilt borjamirigy, padlizsan-
salata, di6s béles, rétes, édes kukoricamalé és palinka. Eszébe sem jutott rek-
lamalni, az elsd falat utan oly mély réviiletbe zuhant, annyira atadta magat az
evés kéjének, hogy talan még azt sem vette volna észre, ha a varosba beto6rd,
kiéhezett fasizmus mar a csipkével szegélyelt, zsinéros bugyogdjaban matat
piszkos kezével.

Vanek ur pedig szentiill meg volt gy6zédve, hogy valami mediterran mar-
tast fog a libacomb alatt-koriil taldlni. Valami bazsalikomos, paradicsomos,
gombas sz6szt. De nem. Mert apam hasa, a Félfiilli bikahoz cimzett resztorant
koztarsasagi szakdcsa a libat is székely modra készitette, tepsiben. A majoran-
nas libacombok szinte fiirddztek a fokhagymas, koménymagos, pirospaprikas,
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szegdfliborsos, csomboros, babérleveles, kapros, tejfolos savanyu kaposztaban.
A combcsontok ugy kandikaltak ki a véres fogkrém szinéhez hasonlatos ka-
posztabdl, mint néi labak a fiirdéhab aldl.

Mikor a csombor illata megcsapta Vanek ur orrat, hirtelen giigydgni kez-
dett, akar egy boldog csecsem®.

- Nyiiszii, nyeggencs, kalafantyula, ispinac, gabli, zuzorka, zsendice, pam-
puska, krusztadli, habarnica, badlicsan, lapdtya, doblec — tortek fel az emlékek
Vanek urbdl, s az anarchista pincér, aki az egészbdl egy nyikkanast sem értett,
nem is azt furcsallta, hogy a vendég uirnak teljesen elment az esze, joval inkabb
azon dobbent meg, hogyan mehetett el az, ami lathatéan nem is volt soha.

Es abban a szent minutumban, mikor az elsé kéményes falat a titkari nyelv-
vel Osszetaldlkozott, Vanek ur két alapvet6 dologra is raébredt.

Nizza 6ta nem emlékezett arra, ki is 6 valgjaban. Nem mintha mindenaron
tudni akarta volna, de a kaposzta g6ze most mégis tudatta vele: 6 Vanek Béla
Eduard, anyja neve Kispal Teréz, Kolozsvarott sziiletett, a Farkas utcaban. Er-
délyt 1914-ben, Budapestet pedig '19-ben hagyta el, foglalkozasara nézve va-
16szintleg tényleg levelezd, a Ganz-gyar alkalmazottja volt egykor. Emlékezett
egy kavéhazra, ahol puha burkiflit hoztak a dupla mellé, egy garzonlakasra,
melynek ablakai a Dundra néztek, egy loknis gépirdlanyra, akinek a bére sar-
gabarackszagu volt, és arra a hilivds palyaudvari hajnalra is, mikor ttlevelével
a zsebében vonatra szallt, hogy hazdjat Kun Bélastul verje ki fejébol, és soha
tobbé ne nézzen vissza.

Ez volt a mult. De Vanek ur hirtelenjében a jovét is tudta. Olyan nyugodtan
és kényelmesen szeretett volna élni, mint ezek a libacombok a kaposztaban.
Olyan nyugodtan és kényelmesen, mint magzat az anyja hasaban, mint hulla
a sarga foldben, mint gyermek a dunyha alatt, mint cip6 a kemencében, mint
himtag a langyos barlangban.

— Garszon - Kialtotta Vanek ur a dinnyeszind naplemente és Laura de Pirelli
talvilagi csamcsogasa kozepette —, egy kasztni és egy hord6 kaposzta rendel!

S most mar tényleg csak a lényeget mondom, mert mint minden szé6-
szatyar mesélének, az én nyakam felett is ott lebeg a Joisten tortakése. Ha
Barcelonaban jarsz, s a kikoté északi felén — ha Kolumbusz Krist6f mutogatds
szobraval szemben dllsz, akkor jobbra —, a csénakhaz mellett eqy hatara fekte-
tett ruhasszekrényt latsz, s kézelebb érve irgalmatlan kaporszagot érzel, tudd.
Tudd, hogy ott fekszik Vanek ar, a gardrébban benne, kaposzta-paplan alatt, az
agyat Pirelli kisasszony és apam hasa kozosen vetették neki. Naplementekor,
ha Laura, az agg pacsirta skaldazni jon a partra, Vanek tr mélyen a fokhagymas,
kéménymagos, pirospaprikas, szegfliiborsos, csomboros, babérleveles, kapros,
tejfolos savanyu kaposztaba siillyed, ilyenkor a fiile se latszik ki bel6le, csak a
bal nagylabujja. Mert szereti a nyugalmat, a kényelmet és a csendet.

Es ha olykor rényitja szekrénye ajtajat egy-egy zsurnaliszt, s azt kérdezi
Vanek urtdl, mi a titka az ilyen végteleniil hosszu életnek, mint az 6vé, akkor
Béla Eduard csak annyit felel:

- Nagyon evidens, kérem, még eqy titkar is tudja. Egyszertien nem szabad
meghalni.

(Megjelent: Levin kérut, 2004)
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Kukorelly Endre
Erdekes

Rejt6é Jend és Piszkos Fred, két fiatal férfi

.— Erdekes — mondta Wiirfli. - Minden mtivész bogaras.

— Lehetséges.
— A zenészek és a festok is.

_ — A balett-tancosok €s a kéfaragok is. Mondja, nincs mas gondja?”
Igy Vanek ur, némileg indignalédva, mert ez a Wiirfli mlivésznek nézi.

Dicsér valakit, az meg emiatt rafarag.
Szidalmazza, mire fol mindenki a szi-
dalmazott mellé all. Almat szorongat a
zsebében, mintha pisztolyt szoritana,
erre emlékszem, nem sokkal tobbre.
Hajoskapitany, utaljak, rémes figura,
a jo oldalon van, el6 fogom szedni
valamelyik regényt. Majd. ,Ha Fred
igazat beszél, az mar magaban véve is
elég ok aggodalomra”, jelenti ki Buz-
a6 Mocsing (Piszkos Fred kozbelép
Flilig Jimmy J8szinte sajndlatdra, 140)
— lam, mar eld is szedtem. Hogy ettdl
rendesen el§jon-e még nekem Rejtd,
vagy nem - ,az embert sajat jol felfo-
gott érdekében ugy teremtették meg,
hogy ne lasson a jévébe” (A tizennégy
karatos auto, 142).

.A Kocsmaros azt mondta, hogy
amig nem hoz orvost, hagyjam bent a
kést, mert kiilbnben elvérzek”, mond-
ja nyugodt hangon a Piszkos Fred,
a kapitdny elején egy matréz a kol-
légdjanak, aki nemcsak hatba szurta,
de benne is hagyta szép, kagylonyell
kését. Nyugodt hangot hallok. Nem
k6zO6nyos — végiil is mindjart meghal,
azért az nem vicc —, inkabb egykedvi.
Olykor handabandazik, haborog is,
Kizar6lag mellékes ligyek miatt, a 1é-
nyeget illetéen marad az egy-kedv.

Annak a férfinak a hangja, aki ugy
tudja, az élet lutri, hiillyeség izgulni;
kihtizza a nyertes szamot vagy kihtizza
a gyufat, kihtzzak a slamasztikabdl,
a halallistardl, vagy sem. Kihuzzak
bel6le a kést, és akkor enten-eller:
vagy — vagy. Ez nem Piszkos Fred
hangja, de a végre is mindegy attitud
stimmel hozza, azt hiszem. Ez ma-
radt meg bennem. Rejté figurai nem
reflektaltak, de a reflexié bele van
épitve ezekbe a fick6kba. Nincs kiilén
— ahogy Piszok Alfrédtdl sincs kiilon a
piszok: nem olyan ember, aki piszkos
(tehat ,csak” meg kéne tisztitani, és
akkor stb.), hanem - az. Hogy mi?
Hogyhogy mi!

Napégette bori, rovidkés, kavészi-
nu szakallas, horgas orru, cstinyacska,
vékony, fiatal tengerésztiszt, a tob-
biektdl elhtizédva all. Nem néz feléjlk.
A szeme sarkabdl figyeli 6ket. Ujjai
kozt forgatja a pipajat, mint valami
revolvert, nem gyujt ra. Markaba szo-
ritja, zsebre csusztatja. Hosszu ideje
alldogal mar itt egyediil, a hajokor-
latra konyokolve, egy Oraja legalabb.
A tobbiek, az évfolyamtarsai, djonnan
avatott tisztek, hevesen beszélgetnek,
olykor Oregesen Oblogetve fOlnevet-
nek, a hozzajuk tartozé nék élénken
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sikoltoznak, mint a csitrik, lathatdlag
priman érzik magukat, élvezi a tar-
sasag a fogadast. Vele nem foglal-
koznak, de minek is foglalkoznanak
vele. A ndék ra se pillantanak, és hat
miért pillantananak ra, ha még ahhoz
sem veszi a faradsagot, hogy kozéjiik
Iépjen. Elvesz az asztalrél egy pohar
pezsglt, lehajtja. Egy sietve érkezd
tiszt a kabatjaval strolja a vallat, még
csak felé sem biccent. Mintha ott sem
volna. Ott van? Megrandul a cstinyacs-
ka arca, a zsebébe nytl, megmarkolja
a pipajat, most tényleg olyan, mintha
pisztolyt szorongatna.

Rejté furamoéd valamiképp éppoly
reflektalatlan, mint az alakjai. ,Minden
mtivész bogaras” - jut eszembe rola.
Mint a balett-tancosok és a kéfaragok.
Persze & alakit, ez kiilonbség, sajat
életét viszont mintha nemigen ala-
Kitgatna. Piszok Alfréd, Fiilig Jimmy,
Bicska Maxi, BOkezii Roécsild, Tusko
Hopkins, Senki Alfonz, akar el is té-
veszthetnéd, melyik a kakukktojas,
pedig hat... Brecht ugyanis reflektalt,
Reich nem - milyen kar. Ezt eltolta.
Nem butasagbdl vagy lustasagbdl, ha-
nem — nem tudom, miért. Ambici6?
Onbizalom? Hogy kartyazott stb., in-
kabb okozat, mint ok, mindegy, nem
értek hozza. Nagy regényt késziil irni,
nem irta meg, mikézben nagy(on jel-
z0 ide!) regényeket irt, igy aztan se ez,
se az; a sok kis nagy nem egy Nagy.
Nem latta magat, mert nem nézte
magat? A legnagyobb magyar szinész,
Kabos Gyula a baratja, 13 nappal id6-
sebb Joézsef Attilanal (van anekdota
roluk, RJ egy vendéglében megeteti
JA-t, tigymond hozzdk ki a koltének az
étlapon szereplé ételeket abécé-sor-
rendben) — ez igy mar igazan jé kom-
binacié volna, nem? Nem. Vagyis de.
Es mit ér? Miért nem tanult tSliik?
Vagy beldliik! Bonyolult, hagyjuk.

A fiatal tiszt abbahagyja a pipaja
szorongatasat, 6kollel réviden a kor-
latra {it, lebeszélve magat arrdl, hogy
mégis rapofékeljen és itt hagyja ezt
a kocerajt, inkabb megint megkeresi
a szemével a lanyt, akit eddig bamult.
Jo6, nem folyvast nézte, de mikor nagy
nehezen raszanva magat, mégiscsak
elment az angol haditengerészeti flot-
ta Gjonnan avatottjai tiszteletére szer-
vezett fogadasra, és a Kkiképz6hajo
fedélzetére Iépett, eqybdl feltlint neki.
Eszrevette, hogy a lany tobbszor is
rapillant, de amikor visszanézett ra,
nyomban elforditotta a fejét. Nem le-
pdédott meg, tapasztalta eleget, hogy a
nék elfordulnak téle, nem fajt csoppet
sem. Nemigen fajt semmi. Mit tudom
én, mi fajt neki. Kinek micsoda. Ha
nem faj semmi, akkor mi van azzal,
hogy minden faj?

~Hirtelen csend lett. A Kapitany jott.
Még a duhos Rézgrofrdl is lefagyott a
gunyos, ideges nevetése. Azért, amig
él, mégiscsak Piszkos Fred lesz itt a
Kapitany” - igy Rejté. Ez tetszik. Har-
minc évvel késébb vagyunk (PFkFJJs,
141). Malnat kért a csapostdl, és ez a
malna-dolog mindenkit hisztérikussa
tett. — Beteg talan? — kérdezte Filig
Jimmy is odaoldalogva.” Jéval késébb
van, most még csak 22. Neve Theodor
Wilbour. Joval, évszazadokkal kés6bb
terjesztik el réla, hogy Alfrédnak hiv-
jak, és — szigortian csak a hata me-
gett — Frednek. Es piszkosozzak.

Gyorsan f6lhajt egymas utan ha-
rom pohdr pezsg6t, olyan pillantast
vetve a borospincérre, hogy az szinte
megdermed el6tte, ugy kell raszolnia,
hogy jol van, fiam, menjen mar odébb.
Aztan arra gondol, hogy rendben,
most, na most odamegy a tobbihez!
Az évfolyamtarsaihoz. Akikkel, a franc-
ba, 6t éven keresztiil nem tudott se-
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hogy sem 0Ossze... izé, 6sszebaratkoz-
ni. Véqiil is rendes gyerekek. Nyilvan.
Es tényleg, minden erejét 6sszeszedve
odalép hozzajuk. Kinos csond.

.Senki sem szerette.” (PFkFJGs,
146).

Csak egyetlen pillanatig tart, mar
megy is minden tovabb. Minden és
minden és semmi. Akkor — oké, sem-
mi — megint megpillantja azt a vézna
Kis nét, és latja, ahogy kétségbeeset-
ten probalja kezelni azt a helyzetet,
hogy két kamerad a lampak fényétol
kitakart szemkozti mellvédhez szo-
ritja. Riadt tekintet, karjait a szilik
ruhdjaba szoritott mellecskéje elé
tartva, rosszul vagott hajat igazgatva
igyekszik a konyokével valamit azzal
eltolni magatél a lathatéan részeg
fiatalurakat. A fia hataval elloki magat
a korlattdl, és — ezen kicsit maga is el-
csodalkozik — két pillanat alatt a mell-
vérthez érve, egyetlen mozdulattal 16-
ditja odébb tiszttarsait. Akikkel amugy
négy év alatt sem beszél OGsszesen
hisz mondatot. Azok, bar kell6képp
részegek mar, és erre a legkevésbé
sem szamitanak, nem esnek el. Ha
valakit igy varatlanul odébb loknek,
egybdl kijézanodik, és ha tengerész,
nem esik el. Kijézanodik vagy sem,
ezek mindenképp Kkij6zanodtak, és
nem foltétlen a 16késtdl, hanem at-
tél a minden mértéket meghaladéan
megalazé dologtdl, hogy valaki, ez a
Kis pocs Theo, egy né elétt... A lany
ettdl végképp koévé dermed, kezét a
hata mogott tartva mered a harom
férfira. Az egyik, egy nagydarab, csil-
logd haju, joképt, kreol fia, lassan le-
hajol a sapkajaért. Na figyelj, Theofil,
mondja halkan maga elé, a faszszopd
kurva anyadat, most veliink jossz, ér-
ted, ugye! A masik rugds kést szed eld
a zubbonya zsebébdl, és Kicsattintja.

Indulnak a vaslépcso felé. A vékony fia
a lanyra pillant, bdlint, megy utanuk.
Leérnek az alsé szintre, allnak szem-
ben egymassal. Az avatdasra alaposan
folsuroltak a hajopadjot, valamivel be
is kenhették, Kissé csuszik. Viaszszag,
tengerszag. Siilt hiisok szaga. Két ko-
vethetetlen utéssel intézi el a vékony a
masik kett6t.

Jem voltam ott sem mas, mint
ember: piszkos, rajongo, aljas, tiszta,
szentimentalis, bosszualld, szerelmes,
dazember, huiszéves, gyilkos, idealis-
ta, képzelgd, koltd és szerencsétlen”
(R. J. levele).

A f6ldon hever6 testeket a korlat-
hoz rancigalva egyenként atléditja a
korlaton. Alig hallani a loccsanast, el-
nyom minden zajt a hajéozenészek ja-
téka. Tudnak uszni, gondolja, capak
meg, ugyan mar! Néz lefelé a s6tétbe,
és komolyan megdfordul a fejében,
hogy utanuk ugrik. Nem ugrik uta-
nuk. Eszreveszi az egyikiik sapkdjat a
padlén, félveszi, automatikus mozdu-
lattal leporolja, és a tulajdonosa utan
hajitja. P6rog a tengerészsapka a
levegdben, eltiinik. A kést 6sszecsuk-
ja, zsebre vagja. El6kotor egy gon-
dosan dsszehajtogatott damasztken-
dét, egyetlen mozdulattal szétrazza,
a korlatot letoérolgeti egy-két helyen,
ahol, véli, hozzaérhetett. Zsebébe
gyuri a zsebkendét, hanyagul lepo-
rolja a nadragjat, folmegy a lépcson.
A lanyt ugyanabban a testhelyzetben
talalja, kezével a mellvértnek tamasz-
kodva rémiilten bamul ra. Theofil
vagyok, mondja neki. Helena, felel a
lany. Helena, mormogja utana a fia.

Fiilig Jimmy Piszok Alfrédnak ne-
vezi. A piszok az piszok. A kosz bdr-
baj. A kosz nem piszok. J6 vagy rossz,
nem dontod el. Nem igy meriil fel.
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Oké, Helena, mondja neki, most
azonnal el kell mennem. Izé. Itt ha-
gyom magat. Egy pillanatig elhallgat,
annyira meglepddik azon, mennyire
nyugodt a hangja. Nem k6zonyos — vé-
gul is elintézett két fiatal fiat, akikkel
évekig egy brancsba tartozott, mindjart
faképnél hagyja azt a nét, akibe egy bé
ordja mar haldlosan szerelmes, mind-
jart vége mindannak, amire annyira
vagyott és annyit késziilt gyerekkora
ota, tenger, haj6é, minden, és mind-
jart meghal. Ez azért nem vicc. Nem
k6zOny, inkabb egykedviiség. Annak
az embernek a hangja, aki most jott
ra, hogy ez az egész, ugy, ahogy van,
lutri. Hogy hilyeség izgulni. Helena,
mondja a lanynak, én most mindjart...
Kivar. Behajézok. Masfél 6ra mulva. Es
a fekete ég felé bok az ujjaval, nyilvan
egy tengerjar6 felé. A lany automati-
kusan arra pillant, bele a vigasztalan

sOtétségbe. De az nem sokaig fog
tartani, folytatja, egy-két nap, aztan
valami mas jon. Ilyesmi koromsotét
— és bal karjaval gyors félkorivet ir le.
Ha Kibirja addig, megvar, akkor meg-
keresem. Ha nem, akkor nem. Viszlat.
Megfordul, lemegy a lépcsén. Kong a
cip6sarka alatt a vas. A zenekar épp
nem jatszik, a lany agy hallja, mintha
az egész hajotest dongene és remeg-
ne. A fit az alsé fedélzetre érve zseb-
kendgjét a padléra hajitja, tenyerével
pedig tobb helyen Osszefogdossa a
korlatot. Megint a viz felé pillant. Ugor-
jon vagy ne. Latja, hogy a tiszti sapka,
amit az imént a gazddja utan hajitott,
fonnakadt az egyik ures zaszlétar-
téon. Oké, mondja maga elé, bdlint.
Eléveszi a pipajat, ragyujt, megszivja
egyszer-kétszer, a parazslé dohanyt a
padléra uti, széttapossa, a hajoéhidra
1ép, és eltlinik a s6tétben.

A Naput 199., novemberi szama:
A belarusz Eurdpa (6sszedllitotta: Barasz Péter)

200., decemberi megjelenés:
Hamvas Béla (témacim)
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Fulig Jimmy levele
Németh Gaborhoz

Csobanka, Féleg ut, pontosan nem emiékszek, a csongd rossz, az ingerkedést
lehetbleg mell6zziik!

Kedves Iken Tiiszdelt Mekbiszom!

Onségedbdl kifojélag zalylé hé szombat nyolcadikdn rézt vettem a Vastag
Margorol elmeveszett zenés-tancos vetélkedén mint dupla 6r, pedig eskiiszok,
nekem is sokkal jobb dolgom lett volna, mint kegyednek, aki tavoli maradasa-
val Kituntet.

Aszt vesse ram az elsd nagykovet, aki nem fél, hoty agyoniitém, hoty a
Margoéra idomilag érdeklédtem, ezér tavolléte falyd hijanyként jelentkezett,
bar asztan Kidertilt, hoty csak egy metafora, amit nem kell szészerint elhinni,
igazabdl a konyvnek a széle, ahogy eszt a Valuska nevti szallasmester, akitdl a
pogrom utan indignalédtam, kijuttatta fejezés altal a nyomoés érveim dacara,
de azéta szerencsésen folépiilt.

Esz a Valuska etyébként maga az €16 optikai szemcsalédas, mer esz etyszer-
re két helyen van, de nem ugy, mint a régi dalban, hanem, mint a Honolulu-
Starnak a kapitanya, az etyik énnye ugyanis koktélokat iszogat a Csejdy nevii
illetével, a masik viszont éjjelnappal tényeket fékesz, ojankor alkoholmentes
Kiskorunak laccik, talan mer a gukker masik végén van objektive.

Amuty nevezett Valuska balhorga uriemberhez méltéan emlékesztet, ami
szallasmesterbe ritka, mint a kivétel, plane, hogy még esze is van hozza, ami
abba mutatkoszott meg, hoty bar eredetileg egy nyolc napon tul gyégyuld tavoli
utdldsra késziilt, Onséged id6kdzben sajnalatosan folelemelkedett homondriu-
mat némi fékevesztett habozas és kézitusa utan kozelrdl kietyenlitette.

A dzsembori ety furcsa muszeumnak a kertyébe volt, ami ety hires koltorol
van elneveszve, neve Petrovics, aki etyébként mint né alussza 6r6k almat egy
kazankovacs révén, mer eqy €éles targgyal topp iszbe mekszurkaltak, de ez nem
tartoszik ide.

Uty kel neki, miér nem hallgatott a j6zan észre, mejnek kovetkesztébe én
kérdezés nélkil magamnal tartok ety olmoésbotot, aztan suhi, ami altalaba ti-
zenkét Oltéssel 6sszevarrhatd régi mélyedést képesz a homlokon.

Asz épiiletbe etyépként hires régi halottakat trepondlnak, szeméjes targyaik
altal, ezek szerint a Piszok Alfréd, aki a hatam koszepibe ne j6jjon, muszuem-
igazgatdnak is bevalna, 1évén hogy a laddja szintén jobblétre szendertiltek ér-
téktargyaival van tele. Széval, mindenféle rezervatumok vannak itt abrichtolva,
mer nemcsak, ahogy egy régi konyvben emlitettem, a naplorol deriil ki lassacs-
kan, hogy szépirodalom, hanem még a levélrdl is az lesz vilagos, mint biindsz6
a detektivregények végén, hogy direkt prézaban van irva.

Jut eszembe, hoty asz igaszgatét nem lattam, de az nem jelenti, hoty tel-
jesen Ki van zarva.

Minden estre par alig még €l6 uriember és ety natyon szemreval6 néi holgy
vett részt szerzd képibe, mely szemrevaldsagot késébb egyesek nem mélténak
béjegezték, pedig a Piroskorom minden rossznak elmonta asz allva beszélé
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férfiakat, ami szerintem legalabb annyira szintiszta szekszizmus, ezér a béje-
gezés kovetkeztébe, ami igaz, az igaz, ahogy Onséged mondand, kiborultam,
mint egy ridikul, és szdvaltasba keveredtem egy hiije illetével, ennek asztan
késOébb fogantyuja is lett, mer a delikvens elharapdszott, bar, a mentgjében
legyen mondva, amikor magahosz tért, toredelmesen megértette, hoty téveset
hibazott.

Ami ezaltal foltiint, hoty szavalat kdszben mindenki régi, kellemetlen is-
merdsok inkognitdjat vette magdra, ami majnem ojan, mint a kimond, csak
olaszul van a maffia miatt, hoty 6k is megércsék.

Asz egészet a Szinész Pop nevii illetd kondoledlta, ami elég szomoru. Ez a
Szinész Pop allitélag tele kopkodi a hangszordt, ami legkevésbé se hiberneti-
kus, am igen kellemetlen zalyt csap altala, ez most halisten nem volt, mert a
banddja nem hatyta annyiban. A népek errefelé az ilyesmit nevezik mulvészet-
nek, ami gusztustalan dolog, ahogy a latin is mondja. Etybe viszont ennek a
Popnak igaza volt, az alvilagnak is van romantikdja, vegyiik csak aszt a régi
esetet a Pepita Oféliaval, amirél minden résztvevét mint dzsenderman teljes
diszkreditalasomrdl bisztositok.

A Piszkos Fredet ety nagyon hires amerikai filmszinész adszorbealta, aki,
amikor nem a vilagot menti meg a Kalvin téren, pihenés kdszbe bérgyilkost
alakit, ami szemenszedett hazugsag, mer az esemény utani pirulas nélkiil aszt
mondta, hogy Batdvidban egyiitt tGlt a Buzgd Mdcsinggal, és mikor megkér-
desztem tetdle, milyen a bortdn fojé sélya, mingyar ojan pofat vagott, mint a
Gombperec Hidlaké egy régi torténetbe, amit most idé mijatt mell6zok, pedig
minden rendes bérgyilkos tuggya, hoty a foghazfolyosén jobbra van egy 1ép-
csé, balra a foglar iroddja, és a fal végig zold olaj, sarga szegéllyel. A hirhedt
filmszinész, rajtaiutésszeriien, ahogy a Vanek elalszik, egy Reich nevii német
rendezd igen szomoru némafilmjét mesélte el a sajat szavaival, de zongora
nélkiil, mely torténet allitélag a tengerbe esett meg, két masik illetével egyiitt,
ami nagyon sajnalatos, de konnyen eléfordulhat akarkivel, ha elég hiije ahhosz,
hoty a Piszok Alfréd tarsasagat forszirozza huzamosabb idejig.

Asztan folszdlalt egy €16 Petrovics, de, ahogy elnésztem, errdl is lesz majd
exhumusz muszeum elnevezve, mert futdlag, azaz menekiilés koszbe testileg
emlékesztet a Nagy Bivajra a Serény Mimidk asztaltarsasagabdl, esz a Petrovics
is eszt a bizonyos Reich Jen6t emlegette, aki szerinte a Hopkinsz atyai baratja
volt, ami meglep, mert a Hopkinsznak kizardlag ellenségei vannak, és az atyjat
is strt kilét fedi, majd aszt allitotta, hoty a Tuskd konnytivérii holgyeket treni-
rozott, ami nem lep meg, viszont az, hoty kés6bb agronémiat kvetett el volna
a Turd Rudival, a Hopkinsz parvalasztasi izlésit ismerve, megint csak meglep.
A Nagy Bivajnak latszé szeméj monoldglya amuty is tele volt homajos célzasok-
kal, amit a valaszték miatt ugy is mondhatnék, hoty etyfojtaba zsidézott, ami
csak Kicsit szép, még akkor is, ha a sz6 jo értelmébe vessziik, de ezzel maj
szerencsére neki kell a Mindenhatdsaggal elszamolni, nem annak, aki végig-
hallgatta, mint példaul én.

A szeméjes kedvencem, ha meg nem sértem, egy haromnevii szakacs volt,
aki egy komplett étlapot olvasott fol a halat megvetéen, pedig ilyesmiért mar
a Nagy Levint éhes egyének toppszor megverték, csak sajnos a miiélvezetet
néhol szerelmi torténettel marinirozta, amiben fojton egy kovér, autégumirol
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elnevezett daln6t emlegetett a Vanek altal, eszeket a részeket toppnyire nyelés
koszbe legott atugrottam, elég az hozzam, hoty ez a Vanek allitélag kaposz-
talevelek alatt végeszte egy szekrényben a tengerparton, ami tjdonsagként
hatott, bar jobb emberekkel is el6fordult mar a prakszisomba, ezért késébb
a szakacsot nyolcszemkozt, csak mer 6 eleve négyszemii, én meg momentan
a lornyonomon at fraziroztam, kénnyti spanyol és francia eléételek nevével pro-
ponadltam poharazas kdszbe, ahogy a hejembe José Pombio tette volna, mer
nem volnék ety talpig uriember, ha az nem illdomos ijen miivészeti események
utani fennforgaskor, de errél maradjon kosztiink a szilicium, mert k6zben végig
mind a ketten ugyanabban a kinai ruhadarabban voltunk, amirél korabban volt
sz06, csak most Kikerulom ismétlés végett.

Mindent végzetesen epildlva, ha ez a szépirodalom, hat nem irigylem On-
ségedet, hoty id6rdl idére ijesmibe kell részt vennie, amit, kosztiink szdlva,
skandalok, de hat az izlés egész mas, mint a pofonom, amint eszt mindazok,
akiknek a nészeteit korabban eltéritettem, nagyszertien tuggyak, miutan visz-
szatérnek a tappénzbdl.

Maradok tiztelettel:

ugyismint

Filig Jimmy,

azaz keltmintfent aljas Szamtamténijé Féhercig.

lllSZk[N F\‘X

‘ ULIG HMNW

Piszkos Fred koézbelép (Aurora, 1941), az egyik utolsé P. Howard-kotet, Vogel Erik boritdrajza
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Péterfy Gergely
Tusko Hopkins

Tuské Hopkins, miutan legjobb baratja, Reich Jend 1940. januar elsején meg-
halt, ugy dont6tt, hogy nem vendégeskedik tovabb a jevdakovéi munkaszol-
galatos szazadban, és lesz, ami lesz, lelép. A kantinban, ahol a szakacsok a
masnapi csalanlevest f6zék, magahoz szdlitott eqy kést, és hajnalban egy sze-
lid, szinte bocsanatkéré mozdulattal elnyisszantotta a barakk elétt 6rt allé baka
torkat. Sikeriilt atmasznia a drétkeritésen, és bar az Srtoronybdl észrevették,
csak egy kurta sorozatot tudtak utanaengedni, mielétt elttint a nagy, voronyezsi
erdérengeteg fai k6zott. Tuské Hopkins leleményes fickd volt, de a szaharai
tapasztalatai a behavazott ukran erdéségben viszonylag keveset értek, igy egy
hét éhezés utan mar arra gondolt, hogy inkabb visszamegy és megeszi azt a
csalanlevest, amikor egyszer csak azt hallotta:

— Sztoj!

Egy csapat marcona partizan allt koriil6tte, és zordan emelték Tuské Hop-
Kinsra a puskdjukat. Tuské azonban elnevette magat:

- Ne hilyéskedj mar, te a Goldstein Robi vagy a Kiraly utcabdl!

Goldstein Robi csodadlkozva eresztette le a fegyvert, és igy tettek a tobbiek
is, Weisz Man6 a Dob utcabdl, Schwartz Karoly a Dohany ucabdl, Réth és Griin
a Klauzal térrdél, valamint Ivan Sevcsenko a Komszkomolszkaja utcabdl. Az nem
Budapesten van, hanem egy Pricskovo nevii faluban. O volt az egyetlen ukran
a csapatban.

fgy lett Tuské Hopkins partizan, amit rettentesen élvezett, tekintettel arra,
hogy az ukran lanyok és asszonyok nagy lelkesedést mutattak a bujtatasuk
terén. De azt is élvezte, amikor '45-ben egy ejtéernyds kildonitménnyel ledob-
tak Szegednél, és sajat kezlileg vaghatta el Vitéz Kékszolléssy-Zoldmalnassy
Kortvélyessy Gyula vezérkari ezredes nyakat, aki Tusko atyai j6 baratjanak,
Reich Jendnek a munkaszolgalatos papirjait ellenjegyezte.

A haborua utdan Tuské Hopkinst mindenféle kitiintetéssel akartak elhalmoz-
ni, de 6 bolcsen lemondott a dicséségrol, tudvan, hogy nem valé neki a tulzott
nyilvdnossag; ugyanezért nem allt be az AVH-ba sem, mint csapatdnak tobbi,
életben maradt tagja. Diplomaciai sof6r lett, és kamatoztatni kezdte kiterjedt
kapcsolatait a budapesti és bécsi alvilaggal. A budapesti orgazdaktol begyfij-
totte az aranyat, és Bécsben whiskyre, cigarettara, ruhanemire cserélte, amit
aztan Duna-parti lakasaban szerény felarral kiarusitott. A hatvanas években la-
cipecsenyés bodét vett az almadi kempingben, sokan nem is tudjak, hogy gye-
rekkoruk kedvenc langosara Tuské Hopkins sajat keztileg csapta fel tollecsettel
a fokhagymas vizet. De aztan erre is raunt, és néhany éven at egy szerény hom-
lokzatu budai barban lanyokat futtatott. De mivel ezekkel meg sok volt a mace-
ra meg a hiszti, és sokat kellett inni, Tusk6é Hopkins vagyni kezdett a vidéki élet
nyugalma utan, igy agronémusi allast vallalt egy tehenészetben. Agronémusi
diplomajat sajat kezilileg hamisitotta. Ez az Gizem szadllitotta a tejet a tarérudi-
hoz, nyilvan nem is sejti a nydjas olvas6, hogy gyerekkora kedvenc tutérudi-
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jaihoz a tej Tuské Hopkins ellenérzése alatt erjedt tiréva. Miutan a kérnyéken
tobb lanyanya is apasagi keresetet nytijtott be ellene, kereket oldott, és francia
tudasat kamatoztatva idegenvezetdnek allt, vitte a franciacsoportokat a budai
var és a HOsOK tere kozott, és sapot hiizott a zsebtolvaj- és hotelszoba-foszto-
datdé maffiakbol. Kadar személyes kérésére ¢ bujtatta a Belgrad rakparti laka-
saban llich Ramirez Sanchezt, alias Sakalt, de néhany nap utan kidobta, mert
a Sakal nem nagyon szeretett tisztdalkodni, és latin diszkét hallgatott, Tuskd
pedig kényes volt a zenei izlésére. Miutan néhany régi ismerésének feltlint,
hogy nem Oregszik, fehérre festette a hajat és rancokat rajzolt a homlokara.
Goldstein Robi temetésén a munkasmozgalmi parcellanal tobb egykori harcos-
tars jarokerettel {ildozte, mert felhaboritotta 6ket, hogy milyen délceg maradt
a termete. A hetvenes évek végén nyoma veszett. Egyesek szerint disszidalt
és visszament az idegenlégioba, masok szerint kiilonféle dlneveken a magyar
irodalmi életben trollkodik. T6bben tudni vélik, hogy bizonyos Hajnéczy Péter
alnév mogott valgjaban 6t kell keresni, és nem is halt meg, csak megrendezte
az egész hajcihdt. Szakértdk kizartnak tarjak, hogy a Kukorelly is 6 lenne, de
példaul a Cserna meg a Térey nagyon gyanusak.

De igazabdl persze senki sem tudja, merre lehet Tuské Hopkins. Lehet, hogy
ott il melletted a nézd6téren, és rettenetesen jol szérakozik azon, hogy nem
ismeri fel senki. De az is lehet, hogy te magad vagy, csak még nem jottél ra.

Szemkozti s kévetkezd oldalakon: Légid! Rejtd Jend 1931 koérul irhatta
|égids romantikat szertefoszlatéd irasat, 6 maga sosem szolgalt a Francia Idegenlégidban.
4 oldalas gépirat, a szerzd kézirasos javitasaival (PIM Kézirattar)
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Légidt
Irta: -Rejtd Jend.

Marseille 1930. %

A Forte- Chornich hegyre kigydzdm hatalmas erdd-falai alatt egy
kiugrs magédnyos szirtem 411 a boltiv, a keleti harctér hiseinek emlék-
mive. Csendes, elhagyatott tiszta negyede a zajos, réasf§r§za€“ ki-
kotévirosnak. Itt kezdddik a hatalmas aszfalt orszdgut, amely végigfut
az egész Cote d Azure-on Vintimiglidig. 4z erdd eltiind és megint fel-

mede.

bukkand £k vonalai, a kinai falat dbrdzold képekre emlekezteb{“ﬁé
ez itt nem histdiriai emlék, nem rom, ez egy veldsigos lizemben 14v8 ci-
tadella, feényszdrdkkal, katondkkal, dgyukkal, lovakksl, hiboru esetére,
A bejératdndl fegyveres poszt. f J§ magyar neve van ennek az erddnelk,
mert ugy ejtik ki, hogyﬂKornis: ha még hozzi tesszik, hogy Tamds vagy
Gispir, nyugodtan szerepelhetne Bedthy Zsolt irodalmi kistiikrdben a
tizenmhat vagy tizenhetedik szizad t4jén. A domboldalban bardtsdgos kis

park van, kizepén az anatomiai intézettel, Sz mkozt, de _nagyon messze

latszik Marseille kikitd nanoramaaa. belathatatlan et 13 rengetegevel ‘

Itt snkszor 5zcktam uldogelnl, békés hangulatban, csendben. Hlln'gﬁyug?

gyarmati katona siet el, vagy EEENEY Greg ur setdilgat arra, kilinben

Wl
alig jar %:—.laki. A szabad tengerrdl fujdogdil 4 a szél és ndha

fontos problémék % nyitjdra jovok rd, mialatt ildogélek valamelyilk pa-
don és mézem a sirgs homokot s 14baimndl. Legtﬁbbséﬁr. ha sem pénzem
sem munkam nincafitt koplalom a4t & napot eatig; amig & menhely nyit,
ahol nem csak héiéhelyet hanem stirii meleg levest is adnak. A koplalds
elsé stadiumdban é1lénkiti az agymikidést, nyugodt, tiszta gondolatoket
idéz e1§, kiilonisen ebben a hangulates komoly elhagyatobtt parkban, Al-
taldban mégis ugyan arra szoktam gondolni, kiilinisen délutdn, mikor mir
bégyadtabd vagyok az\éhségtﬁl és szérakoztatd elkdpzeldsekkel jdteszom,
hogy gyorsahban muljon az idd. nant321aval kimerithetetlen szefilemi jé-
ték, i-r?;iieazem magamngk 2 kerdﬂu£\{%%; tennék, ha sok peénzem lenne
egyszer, mondjuk dtven frank vagy még annil is tibbe.. Ilyenkor végig
csatangolom gondolatban a La Cannebiere festdi kirakatainak sordt ds
mesebeli #tven frankoﬁbdl, ha beleszédmitom az ékszereket is, legalabb
ttvenezer franknyi holmival ladtom el magam, amibél kilén egy aruhaznyit

tesznek ki csak az élelmiszerek.
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Ide, hallatszik & Notre Da;Eféu Garde harangja.{A Notre Damme Du
Garde 4ridsi templom, = szomszddos kmmkx hegy csucsédn, mely mintha kré- ¢
t4b61 lenne, fehdr és kopir. A templom tornyan t&bb ember nagysagu arte-
nyhzott, koTonis Hadanna sZobor van, karjaiban a gyermek Tézussala Ez
Marseille newyorki szébadség szobra. A bedrkezd hajok ezt a roppant 5Z0b~1
rot pillantjik meg eldszér a kikitdbil. A templom mellett monumentdlis
boltiv, amelybsl a siklé lejtéje ereszkedik ald a régi kikitoig. Hin ve-
télkedéssel épitették ezt ide az emberek, a biblia ¢soddja mellé a tech-
nika csodajat, mintecy jelképezve a nyilt alternstivdt, amely eldtt as
erkilesl keresztuthoz elért emberiséz All, kissé zavarodottan. Szemben

a Porte Saint-Jean a hires eréd, amelyben az ujonc légionistakat gyijtilk

tssze Eurdpa minden téjérél.l:

Légid!

Itt a Pildxozi tenger partjain minden illuzio lefoszlik errdl a
sz6r6l, amely nadlunk snnyi hamis, hazug romantikdt képvisel. Megszokott
létvany & légionista, tele van vellk a kikidtd, nem szeretik Skegkagur-
va, miveletlen, kitekedd emberek, sokat hazudnak és ha nincsenmﬁg‘/
gy4vik is. Az ujoncokat mélyen beviszik Afrikdba, lehetdleg mindjart
‘tisRe &5 lassan, évek multén kerilnek csak hAtrabb oivilizdlt Afrike
feld, mikor mAr "megbizhatdak". Itt a Forte Saint-Jeanben kezdik a ki-
képzésiiket, ami abbél 411, hogy régimédi hatlsveti revolverekkel cél-
baléni tanulnsk. A kiképzés sulyosabb része Afrikéban kovetkezik, ahol
a nappali forrosdgban teljes felszereléssel drdakon at kell menetelni,
hogy aklimatizdlddjanak. Bz a legszirnyiibb. Az elsé hetek kinszenvedése
a kiképzés alatt elképzelhetetlen. Erdekes, hogy ardnyleg nagydn keveen
vannak akik ezt nem birjak ki ‘és legtibbjiik rovid idé mulva magyon, jol
elviseli az afrikai éghajlatot. Mijustdl éuguaztusig van a légiogyszieaz-
tal Ilyenkor aélelstt tizenegyt8l ddlutdn hatig a kﬂazérnyéb&ﬁ/égyban
fekve maradhafnak, mert a_hGSég eurdpail szdmirs megszokhatatlan. Szep-
tembertdl mirciusig kbvetkeznek az offenzivdk. Offenziva alatt értik a
rendszeres eldnyomuldst azokra a teriletekre, asmelyek névleg Franciaor-
szdghoz tartoznak, de még meghdditatlenok. Ez inksbb erdszakos addbehaj-
t4s, mint hiboru, kivéve azokat a helyeket, =hol maguk & benmziildttelk
kérikx a francia hatdsdgtdél hogy szdllja meg Gket. Mert ilyen is van.

Békés arabtirzs, amely jobban T4l a vad fajtdjabelitdl, mint a héditdk-
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t61, holott leszédmitva a himlSoltédst és az addztatdst a francia eivili-

zdcid sem jelent sok f3t nekik. Felhdboritd médon terelik utépits mun-

kAira az arabokat bintetés cimén‘gs nem rnehéz okot tzldlni = bintetésre

olyan embereknél, akiket nsgyon hamarjaban kényszeritenek megtanulni
mindazt, amit hosszu évszdzadok alatt tanultak meg maguk a héditék.)
A tiizvonalban ardnylag jé ddlga van a légionistanak, mert a féllebva-
16k ném mernek kegyetlenkedni ugy mint kulturdltabb Afrike garnizon-
jaiban. Erre az sdott okot, hogy mehiny szigoru Srmester dtkozet utén
olyan lovéstdl halt meg, amely hdtulrdl érte. A 18zid eszolgdlatnak sok
Yodeselal s iy
olyan hallgatdlag helyhenhagyoitrasa&éoa.g/glapjén kialakult térvénye
van, amely eurdpai szdmira borzalmas. A szolgdlati szabdlyzat példdul
eldirja, hogy sebesiilt vagy menetlés kizben kiddld bajtdrsat cserben-
hagyni nem szabad. EbbSl a célbdl a szakasz két embert hitrahagy, hogy
az elesett embert, ha az est bas¥idval maééhuz tér vigyék a =%m tobbiek
utdn. A hitrahagyott két 1Egionista ilyenkor vagy félérdig vdrakozik,

’ "} j Ll
azutan valamelyik fejbeldvi az Sntudatlan bajtarsat, utanna megy csa~-
patnak és jelentiﬂ{x 8z §rmesternek, hogy a bajtirs valdsziniileg hégu-
ta kﬁvetkeztépen meghalt. Hogy ez igy van, tudja mindenki: a hadvezetde
ség, 8z Srmester aki a jelentést Atveszi, sdt a bajtdrs is, aki alatt
egyszerre csak meginog a sivatag és érzi, hogy Gsszerogy. De mit le-
het tenni? A 1égionista sajit terhét is mehezen birja, ha jon egy kis
526l elfedi a nyomokat, nem taldl utédna a csapatnak, eltéved a sivatag-
ban, minden pillanatban rajts iithetnek az arabok, akik kézismertek arral,
hogy a keziikbe keriil§ 1égionistdnak mindenféle életlen eszkbzdkkel, meg-.
fontolt médon lenyiszdljdk a fejét. A sivatag ek onfenntaftas-térvényei
parancsoldbbak a sz0lgdlati szabilyzatndless

Innen a domboldalrél jél latni a Maroccoi Tarsasig bazenjében
4116 gézést. Luxusutasok knickeboekerben, parafasapkéban,‘ﬂ%dakasaﬂ;
viddman igyekeznek a fedélzetref Az induldsra kész hsjd mellett vagy
harminc ember él%,csendben és libasorban, fegyver nélkil, katonaruhi-
ban: légionisték; Egy tiszt 411 eldttik cigarettizva, lovagldébottal.
A tiszt mellett kipeds, ix alacsony katona kivont karddal, valdsziniileg
az grmester. Ujoncok. Aldzatos, elesigdzott srcok, szdétlan szomorusig-
gal dllnek a hajd mellett. Koradélutdni unelmas dra... Most mennek Af-

rikédba. Eik ezek? Végsfkig csiiggedt munkdsok, szbkitt didk, Eurdpidbsl
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leépitett tisztviseldk, foldmives, rabls, pincér, tonkrement iparos

és mi van mogéttiik, milyen uton értek iddig, ahol utolsd forduldba kae
n;arodik életiik, mellesleg egy érdektelen epizddja a kikotdi mozgalom- |
nak? ezt soha sem tudja meg mir senki. Pedig ezek voltak gyermekek,
sziileik voltak, reményeik, térekvéseik, elgondoldsalk, ambicidik és
szerelmeik, kilén egy egy nagy komplikilt megrdzd regény...

Az Grmester kardja parancsra villan és megindulnak fel & hajdra.
Két matrdz, a fedélkizbe érd katondk migitt felhuzza a hidat, amelynél
fogva még a kontinenshez tartoztak. A propeller hulldmokbdl t6r fehér
port frocskil szét harsogva, a kis pilotagizds elindul a hajé kételdvel .|
és ott Allnak mind a korliathoz szorulva mozdulatlanul, szemeikkel giresd=
sen kapaszkodva a lassan hatrdld partba és ugy érzem hangtalan rémile-
tiktSl megremeg a levegl, -ESERimiEel. ..

Eszembe jut az & szeles esds éjazaki. midén hajnalig bnlybngtaﬁ
az erdd bejiratihoz vezet§ szerpentinuton, dlmos voltam, azott és éhes.
Tudtam, hogy csak be kell lépnem a poszt mellett, aki mindenkit been-
ged, de vissza senkit és kepok enni, cigarettdt, lefekhetek aludni. Hdt
mit bidnom én?!,.. Mi lehet rosszabb ennél az dzott, esds, kildtdstalan
jelennél? Aztin elmult az esd, még dermesztdbben fujt a szél és csap-
zottan, kétsdgbeesetten leiiltem egy kilometerkire. Szemben velem a moz-
dulatlan dr kizimbisen nézte ezt a latvanyt, amelyet bizonyirz megszo-
kott mATaaa

S8zép tavasz van, nézem & Forte Saint-Jeant, néma, elhagyatott-

nak liatszik, mintha nem is laknédnak katondk benne. Alkonyodilk, messze, |
jobbra lent a széles féucca, s la Cannebiere latszik. A fényreklimok o
hunyorognak, a verietté elitt megkezdédik az sutdk felvonuldsa, a toza-
de palots el elegins sétdldék rajzanak, a2 kivéhizak Tényesen kivild-
gitott terraszain viddm emberek iildSgélnek... Vajjon ki gondol itt arra,
hogy éppen most egy nagy hajd, mint maga a Sore hényddik, = parttalan
nyilt Oceanon, a sttét égbolt kupoldja alatt, egy csomd kirongyolt dle-

tii, fAdsult emberrel az Urék Afrika feld..?
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E szamunk szerzoi

Balla Ferenc (1954) — radiés szerkeszté-dra-
maturg, riporter, Budapest

Bohner Ferenc - Giddy (1961) — Karikaturis-
ta, Hajés

Cserna-Szabé Andras (1974) — ir6, Ujsagiro,
Budapest

Demény Péter (1972) — Kolt6, ird, szerkesz-
té, Marosvasarhely (Romania)

Demeter Laszlé (1966) — csavargd, Budapest

Dluhopolszky Laszl6 (1951) — karikaturista,
grafikus, Budapest

Fényes Andras (1982) - festémlvész, tanar,
Soéskut

Gaal Tibor — T-boy (1961) — sajtégrafikus,
karikaturista, gondolatvizualista, Budapest

Harskuti Déra (2001) — kozépiskolai tanuld,
Telki

Horvath Kristéf Bob ((1979) — szlemmer,
szinész, Budapest

Kallay Kotasz Zoltan (1969) — ird, szerkesz-
t6, Budapest

Kelemen Eszter — Edissa (2000) — kdzép-
iskolai tanuld, Fulek (Szlovéakia)

Kénya Laszlé (1973) — tanar, féeléads, Buda-
pest

Mickey Long — ,vagyonvédelem”, Debrecen

Kukorelly Endre (1951) — koltd, ir6, drama-
ir6, Budapest

Magyary Agnes (1975) — ir6, nyelvtanar,
Budapest

Major Sandor (1958) — nyuadijas konyves,
Budapest

Majoros Sandor (1956) — Koztisztviseld,
Budapest

Mercsek Timea (1976) — titkdrnd, Székes-
fehérvar

Mészaros Janos (1965) — marketing tanacs-
ado, Budapest

Mihaly Csilla (1977) — szabaduszé koltd, for-
dits, Orkény

MNagy Laszlé (1962) — tanitd, karikaturista és
festd, Dabas

Németh Gabor (1956) — ird, szerkesztd,
Budapest

Nemeskéri Kis 2Zsigmond (1952) — informati-
kus, Budapest

Neuman Otté (1943) — nyuadijas tanar, Erd

Novak Valentin (1969) — Kolté, ir6, Budapest

Palancsa 2solt (1975) — vagyondr, Budapest

Pataki Anett (1992) — egyetemi hallgato,
Kajasz6

Payer Imre (1961) — Kolté, irodalomtorté-
nész, szerkesztd, tanar, Budapest

Péterfy Gergely (1966) — ird, Ujsagird, Buda-
pest

Pdlya Zoltan (1978) — konyveld, Rakoczifalva

Pészmet 2Zsolt (1978) — kulturalis intézmény
vezetdje, Szegvar

Prihoda Judit (1972) — festd- és grafikusmu-
vész, Dunakeszi

Salanki Aniké (1955) — nyuddijas tanar,
Mezétar

Séri Orsolya (1988) — doktorjeldlt, Budapest

Szigeti Csaba (1955) — irodalomtorténész,
Budapest

Sz6ts Krisztina (197 1) — szakk6zgazdasz,
Pécs

Szlics-Németh Erzsébet (1944) — irodalmi
szerkesztd, Budapest

Takacs Krisztian (1968) — portrékarikaturista,
Parkany (Szlovakia)

Tamasi Orosz Janos (1953) — Koltd, Ujsagird,
szerkesztd, Budapest

Thuréczy Gergely (1972) - irodalmi muzeo-
|6gus, irodalomtorténész, Budapest

Téth A. Tamas (1960) — jogasz, fétanacsado,
Budapest

Téth Helga (1972) — hittantanar, Budapest

Torék Tivadar (1952) — karikaturista, festd-
mUvész, grafikus, Budapest

Tottés Gabor (1954) — helytorténész, ird,
Szekszard

Ungvary Zsolt (1963) — ird, tanar, Ujsagird,
Erd

Vagé Adam (1992) — szakacs, Jaszalsdszent-
gyoray

Veres Andras (1945) — Irodalomtorténész,
irodalomszociolégus, Budapest

Wilhelm Jézsef (1970) — tanar, Doroszld

(Szerbia)

Wirth Istvan (1953) - féiskolai docens, Jasz-
arokszallas

2alan Tibor (1954) — Kolté, ird, dramaird,
Budapest
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Karikatura-tabor

Ebben az évben Rejté Jend élete és munkassaga volt a témadja a Lezsak Sandor
vezette II. lakiteleki karikatura-tabornak. A fiatalon elhunyt iré halalanak 75.
évfordulgjan — mi, szatirikus rajzoldk - karikatirainkkal tisztelegtiink elétte.
A tabor 2018. julius 9-t6l 14-ig tartott. Az alkotdok az orszag minden tajardl
érkeztek: Csikos Gyorgy a kozeli Kecskemétrdl, Nagy Laszlé Dabasrél, Lugosi
Karoly Szolnokrodl, mig Takdcs Krisztian a szlovakiai Parkanybol. Dluhopolszky
Laszl6, Gaal Tibor és Torok Tivadar a févarost képviselték.

Szakmai segitségiink idén Thurdczy Gergely, a Petdfi Irodalmi Miizeum iro-
dalmi muzeoldgusa volt. A taborban késziilt anyag bemutatdjara a Népféiskola
VIP-helyiségében Kertilt sor. Itt csatlakozott hozzank Prihoda Judit grafikusmu-
vész is, aki Wagner ur és bardtai cimu festményét Dunakeszirél hozta hozzank
kiallitani.

A megnyité beszédet Thurdczy Gergely tartotta, aki kiemelte a falakra kertilt
30 alkotas sokszinliségét és az elkésziilt Rejtd Jend-portrék magas szinvonalat.

Sajnos Rejtérdl a maga idejében elég kevés foté maradt fent, ezért 6Gromteli
alkoto6ink igyekezete, hogy a ponyva kiralyat — a maguk médjan — megorokitsék.

Koszonet Belicza Andras szervezdnek és a Lakiteleki Népfoiskola szallodaja-
nak. Jovére Ujra megrendezziik a mlvésztabort. Témank: a hatarnyitas (1989).

Dluhopolszky Laszlo
szakosztalyelnok
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.Bar Rejté Jené és P. Howard neve Osszetartozik, nem egészen fedik
egymast. (Maga az iré is nyomatékosan elhatarolta magat »Howard«-tol,
a johiszemii balek irotol...) Jollehet Rejté sikert aratott kabarétréfaival
és operett-sziizséivel is, igazan hires a P. Howard alnéven megjelent
kalandregényei révén lett, s nemcsak életében, hanem haldla utan is.
Napjainkban ismét jatsszdk kisebb-nagyobb szinpadi miiveit, am aligha
kétséges, hogy elsésorban regényei kitartéo népszeriisége forditotta
feléjiik a figyelmet.” (Veres Andras)

~Hogy a Senkinek keresztneve is van, nem tijjdonsag. Erre legkorabbi
adatom 1561-bdl valo: ekkor jelent meg névtelen szerz6tol az A letter
of Nicholas Nemo, Londonban, a Rowland Hall kiadasaban. Nalunk a 19.
szazad elején a Senki Pal név terjedt el a ponyvanyomtatvanyokban, de a
hazai anyagbdl ismeriink Senki Jancsit és Senki Pistat is.” (Szigeti Csaba)

Az igazsag kedvéért jegyezziik meg: a »kései« (keserii ezt a jelz6t egy
38 éves kort sem megéré emberre vonatkoztatni...) Rejté koltéként
sem vallott volna szégyent. Mar ha kozreadta volna ket - és persze
akadnak azéta sem publikalt kélteményei. Kevés kivétel gyanant ajanl-
hato a Kiilonbéke és a Sir (a) felirat (utobbi szigorian autentikus szo-
vedggel, lasd Wikipédia!).” (Thurdczy Gergely)

~Tuskoé Hopkins, miutan legjobb baratja, Reich Jené 1940. januar else-
jén meghalt, ugy dontott, hogy nem vendégeskedik tovabb a jevdakovoi
munkaszolgalatos szazadban, és lesz, ami lesz, lelép. A kantinban, ahol
a szakacsok a masnapi csalanlevest f6zék, magahoz szoélitott egy kést,
és hajnalban egy szelid, szinte bocsanatkéré mozdulattal elnyisszan-
totta a barakk elétt 6rt allé baka torkat.” (Péterfy Gergely)

Ara: 1000 Ft. ElSfizetés: 6000 Ft.
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