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Szigeti Csaba

A nevem: Senki Alfonz
Alapvet�en Veress Andrásnak és Thuróczy Gergelynek köszönhet�, hogy immár 

alappal rendelkez�, biztonságos kutatási terepet jelent Rejt� Jen� életm�ve. 

Vagyis eljött a fi lológiai esszék id�szaka. Az alábbiakban A három test�r Afri-

kában cím� regény egyik fontos mellékalakjának, Senki Alfonznak a valóban 

óriási képzettörténeti mögöttesér�l szeretnék számot adni. Mondhatnánk per-

sze, hogy – mint Rejt� légiós történeteiben megszokott – itt is ragadványnévr�l 

van szó, és a név semmi többet nem jelent, mint e mellékszerepl� közismert 

fl egmájának a megjelölését. De megnyílt az út a szórakoztató (ponyva-, ifjúsá-

gi) irodalomba!

Talán van még olvasó, aki enlékszik a My name is Nobody (A nevem: Senki) 

cím� makaróni-westernre. Sergio Leone rendezte 1973-ban, s két f�szerepl�je 

a fi atal Terence Hill és az id�s Henry Fonda volt. Terence Hill játssza a Senkit, 

Henry Fonda fi lmbeli neve Beauregard, és a Senki arra veszi rá Beauregard-t, 

hogy miel�tt visszavonulna, n�jön már föl addigi hírnevéhez. Százötven banditá-

val kell egyedül szembenéznie, majd látványosan, a sajtó el�tt meghalnia, hogy 

élve visszavonulhasson Európába. Ezek után már csak a Senkinek kell elt�nnie, 

de ez már nem olyan nehéz. Honnan ered a Senki képzete? És miért volt rossz 

választás ezt az alakot Terence Hillre (vagy bárki ismert fi lmszínészre) bízni?

Azt hiszem, ismer�sebb a Senki név, ha latinra fordítjuk: Nemo. És Jules 

Verne (a mi Verne Gyulánk) Nemo-fi gurája számos érett és kés� középkori vo-

nást meg�rzött, kezdve azzal, hogy a Nautilus kapitánya egy vir perfectus, egy 

tökéletes férfi ú. A középkori Szent Nemo bizony, vagyis a Szent Senki alakja 

megképz�dött, s a 19. század második felében német, francia és angol m�ve-

l�déstörténészek heves érdekl�dést mutattak e szent iránt.

Id�ben Szent Nemo nem képz�dött meg a 13. század vége el�tt. A 19. szá-

zadi szövegkiadások egyik tehertétele a viszonylag bizonytalan datálás. Hogy 

férfi , az érthet� a Nemo, Neminis neméb�l: hímnem� szó. De miként vált töké-

letessé? Nemo vir perfectus címmel közölt szöveget Szent Nemo egyik lelkes 

kutatója, Wilhelm Wattenbach 1867-ben az Anzeiger für Kunde der deutschen 

Vorzeit 7. számának – szó szerint – a hasábjain, jelesül a 205–207. hasábon. 

Rövid szövegek ezek, valamennyi prózában írott szöveg, és némiképp meg-

téveszt�ek azok a modern címadások, amelyekkel ellátták �ket. Vita S. Neminis 

(Szt. Senki élete), Historia Neminis (A Senki története), vagy egy népnyelv� és 

Jean d’Abudance-nak tulajdonított példa: Les grans et merveilleux Faictz du 

seigneur Nemo (Nemo úr nagy és csodálatos tettei). Nevezték ezeket sermo 

joyeux-nek, szentéletrajz- vagy legenda-paródiának is.

Kétségkívül kolostori, szerzetesi környezetb�l származnak, s  föltehet�leg 

tréfás kedv� glosszátorok kezét�l. Természetesen ismerünk a kés� középkor-

ból számos „vidám szentbeszédet”, mint ahogy ismerünk kitalált szenteket is. 

Az utóbbi id�ben hívta fel a fi gyelmet a roppant megbízható szövegkiadó páros, 
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Jelle Koopmans és Paul Verhuyck Szent Belin vidám szentbeszédére (egy kitalált 

és szexuálisan némileg aberrált szentr�l van szó), ennek villoni környezetére, 

valamint párhuzamaira Szent Nemo vidám szentbeszédeivel (Sermon  joyeux et 

truanderie, Vidám szentbeszéd és csavargás, Rodopi, Amsterdam, 1987).

De térjünk vissza a glosszátorokhoz, a szókeres�khöz! Szent Nemo, a Szent 

Senki egy fordítási ötletnek köszönheti létét, mert egyébként a Senki – és ezt 

a kés� középkor nagyon jól tudta – ábrázolhatatlan, lefesthetetlen, ahogyan 

egy korai nyomtatvány bekeretezett, de üres ábrájából szemléletesen kiderül. 

E  fordítás receptje a következ�: keress ki a Szentírásból olyan mondatokat, 

amelyekben szerepel a „nemo” szó! Nagybet�vel írva tedd Névvé, és ne úgy 

fordítsd – helyesen –, hogy „senki sem”, hanem tedd állító alakba: a Senki.

Néhány példával ez világos lesz. El�bb a szentírásbeli idézet szövegét 

közlöm, majd utána a Káldi György-féle magyar fordítást (amely eléggé közel 

áll a Vulgata szövegéhez), s ezek után a kés� középkori parodikus „fordítást”, 

csillaggal jelölve.

El�fordul, hogy a jelentés vagy az értelem megváltozása nem olyan drasz-

tikus:

1. Responsum dederunt ei quia »Nemo nos conducit«. Mathei, 20.

 Mondának néki: Mert senki nem fogadott minket.

 *Mondának néki: Mert a Senki megfogadott minket.

2. Nemo est qui semper vivat. Ecclesiastici [9, 4]

 Senki ninch, a’ ki mindig él.

 *A Senki az, aki mindig él.

3. Nemo vos seducat inanibus verbis. [Ad Ephesios, 5,6.]

 Senki titeket meg ne chaljon heába-valo szokkal

 *A Senki titeket megcaljon hiábavaló beszédekkel.

4. Nemo venit ad me. Joh. 6.

 Senki nem jön hozzám.

 *A Senki eljön hozzám.

5. Nemo ascendit in caelum, Jo. 6.

 És senki fel nem ment a mennybe [Krisztuson kívül]

 *És a Senki felment a mennybe

6. Nemo Deum vidit. Jo. 1.

 Az Istent soha senki nem látta.

 *Az Istent [csak] a Senki látta.

A jámbor szövegkiadók tartózkodtak attól, hogy kimondják: e jelentéseltérí-

tések az istenkísértés vagy az eretnekség határait feszegetik. Holott „Ennek az 

új szentnek [jelesül Szent Nemónak] a puszta neve jelzi, hogy � egyesít minden 

tökéletességet, s hogy fels�bb magánál Istennél: Deus cujus irae resistere Ne-

mo potest. [Isten haragjának csak a Senki képes ellenállni.] Ezzel a szójátékkal 

bizonyosan egy írástudónak kellett kísérleteznie egy olyan korban, amikor az 

irodalmi képzettség csak a Szentírásból, Arisztotelészb�l vagy a hamisított 

Catóból vett, többé-kevésbé alkalmas idézetekb�l állt.” (Recueil de poésies 

françoises des XVe et XVIe siècles, Morales, Facétieuses, Historiques, réunis 

et annotés par M.M. Anatole de Montaiglon et James Rotschild, Tome XI, Paul 

Daffi s éditeur-propriétaire, Paris, 1876, 313. p.)
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De ebb�l a fordítási játékból nem állítható el� sem valamiféle életrajz (még 

ennek Benvenuto Celliniét megel�z� vagy antik példákat követ� egyik válfaja 

sem), sem szentéletrajz, már azon egyszer� oknál fogva sem, mert a Senki 

nem nemzettetett és nem teremtetett, vagyis valóban Istenhez (és a Szent-

lélekhez) hasonlatosan örökt�l fogva létez�. Csak attribútumai vannak, de sze-

mélyiségjegyei nincsenek, minthogy személyisége sincs. Isten mellé (vagy fölé) 

helyezése azzal a nagyon egyszer� érvvel magyarázható, hogy Szent Nemo is 

a Semmi és Minden egybeesése, mint ahogy Isten is az, Nicolaus Cusanusnál, 

coïncidentia oppositorum, a  széls�séges ellentétek egybeesése vagy egybe-

vágósága. Jelen volt a Teremtésnél is, Jézus születésénél is. A  tökéletesség 

különböz� attribútumait veszi föl: a mindentudást (mert mindennél jelen volt), 

a mindenhatóságot (jelen volt Krisztus születésénél is, ezért lehet a védelme-

z�je, a miles Christi, Krisztus katonája), a véghetetlenséget. A 16. század leg-

elejére már Szent Nemo a tökéletesség maga.

E területen alapvet� változást a humanisták hoztak. Ennek az újnak a min-

tadarabja Ulrich Huttent�l való. A kis füzetnyi terjedelm� költemény már ket-

t�s, görög-latin címével is tüntet: OUTIΣ. NEMO. Hutten már itáliai utazásából 

megtérve dolgozott a m�vön, egy rövidebb változata nyomtatásban 1512-ben 

jelent meg, majd 1516-ban is. A vers el�tt megjegyzés olvasható: „Nemo loqui-

tur”, A Senki beszél vagy A Senki mondja. És valóban, önmagáról Nemo válto-

gatja a hagyományos harmadik személyt az új els� személlyel. „Sum Nemo”, 

a  Senki vagyok, majd alább: „Ille ego sum Nemo”. 1518-ban jelenik meg a 

költemény hosszabb változata, a kés�bbi Semmi-antológiák ezt fogják átven-

ni. Ne nézzük le a hírhedett Ulrich von Huttent: írt � tankölteményt is a latin 

nyelv� verselés szabályairól, bizonyítandó a versírásban való jártasságát Egy 

második, 1516-os, Wittenbergben megjelent szövegváltozatban – miközben 

számos középkorias elemet fönntart – a bevezet� hatsoros ajánló költemény 

után olvasható a nagyon fontos Iocus de Nemine ex Odysseiai / Homeri cím� 

rész Barbarvs ille cyclops socios depastus Vlyssis kezdettel. Fontos, mert eb-

ben a mintadarabban tér vissza Nemo vagy Outisz m�vel�déstörténete görög, 

pontosabban homéroszi kezdeteihez. Jól ismert a történet a 6. fejezetb�l: 

Odüsszeusz Polüphémosz fogságába kerül, úgy mutatkozik be, hogy a Senki 

�, és miután az egyszem� óriást megvakítva menekül, s Polüphémosz társai 

megkérdik a cyclopsot, hogy ki bántotta: Senki, feleli �. Ett�l kezdve az antik, 

görög-latin reminiszcenciák tömege vonulhat be a Senki-versek tematikájába.

Ez a leglátványosabb változás. De a mélyben egy másik, sokkal jelent�ség-

teljesebb változás ment végbe, a humanisták kezén átstrukturálódott a Senki 

környezetének egész szerkezete.

A  Nemo-tematika betagozódott egy négyes rendbe, amely rend két-két 

fogalompárra tagolódott. Az els�t alkották az Omnia-versek, a Mindenr�l írott 

költemények, majd ezek átellenes párjai, a Nihil-költemények, a Semmi-versek. 

És a következ� fogalompár: a Senki, Nemo, vele szemben az Aliquid, az éppen 

valami, a parány, az atomus, ahogy tetszik. E négyes univerzumnak kialakultak 

a „mintadarabjai”, amelyek követésre ösztönöztek: a Nemo-költeményeknél ott 

volt Ulrich von Hutten m�ve, Johannes Brassicanustól az OMNIS LOQUITUR, 

amely el�ször 1519-ben jelent meg – Hutten ihletésére – görög-latin címmel, 

ΠAN OMNIS. A Nihil, a Semmi mintadarabja szintén 16. századi, Johannes Pas-
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seratus (Jean Passerat) párizsi retorikatanár Semmi-költeménye, valamint az 

� tanítványától, Christophorus Colerustól az Aliquid mintadarabja. Mindennek 

van már magyar leágazása is: a hungarus Szenci Molnár Albert német földön 

megjelent latin nyelv� antológiája, melynek címéb�l világosan „leolvasható” 

a metafi zikai fogalmak négyes osztata: Lusus poetici (Költ�i játék)… NEMINEM, 

NIHIL, ALIQUID, OMNIA,  vagyis Senki-versekb�l, Semmi-versekb�l, Alig-vala-

mi-versekb�l és Minden-versekb�l összeállítva. Ez a négyes rend él tovább a 

kés� humanista latin nyelv� európai költészetben.

A  17. században – még mindig költeményeknél maradva – egy jelent�s 

teoretikus teológiai-fi lozófi ai vita zajlott le Veneziában. 1634 és 1636 között 

tet�zött a vita a magukat „akademicinek” nevez� és a magukat „libertinusok-

nak” nevez� felek között. Ennek alapja az, hogy nem csupán heterodoxális, 

vagyis a felekezeteken kívüli elgondolások kaptak teret, de olyan szabadgon-

dolkodók is, mint Gassendi vagy Torricelli. Ez a vita dönt�en prózaformában 

írt értekezésekben zajlott le, bár érintette az eddig felgy�lt, f�leg 16. századi 

vonatkozó versanyagot is. (Az eszmetörténeti terep kit�n� feldolgozása – a latin 

nyelv� legfontosabb anyag jegyzetelt közreadásával – Carlo Ossola munkája, 

Le  antiche memorie del Nulla, Introduzione e cura di CARLO OSSOLA, versioni 

e note di LINDA BISELLO, II edizione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 

1997.) A kés� humanista négyes ugyan megmarad az európai tematikában – a 

maga retorikai alakzataival, az azonos mondatszerkezetekkel, a prosopopeiá-

val, vagyis a megszemélyesítéssel, az egyes szám els� személy� beszédmód-

dal, a tagadás alakzataival –, de egy még mélyebb ok miatt a háttérbe szorul, 

és id�vel egyre inkább popularizálódik vagy folklorizálódik.

A dönt� változás a Semmi hasonlításait érintette. E hasonlításokat a leg-

rövidebben és a legérthet�bben Gustave Flaubert Bouvard és Pécuchet cím� 

befejezetlen regényének egy részletével szeretném illusztrálni. Sétájuk során a 

két barát egy kutya oszló tetemével találkozott.

„Pécuchet sztoikusan mondta:

– Egyszer majd mi is ilyenek leszünk!

A halál gondolata megragadta �ket. Visszatér�ben err�l beszélgettek.

Akárhogy is, halál nincs! Átalakulunk harmattá, szell�vé, csillagokká. Eljut 

valami bel�lünk a fák kering� nedveibe, a drágakövek csillogásába, a madarak 

tollaiba. Visszaadjuk a természetnek, amit kölcsönkaptunk t�le, s  a Semmi, 

amely elénk tárul, semmivel sem rettent�bb a Semminél, mely bezárult mögöt-

tünk.” Nos, ez valóban klasszikus sztoikus vigasz a halál elkerülhetetlenségére: 

kifejlett formában Lucretiusnál található meg. Volt egy végtelen Semmi, amely 

a születésed el�tt volt. Halálod után lesz egy végtelen Semmi. És ahogy mi 

sem fájt neked a születésed el�tti id�ben, úgy nem fog fájni semmi a halálod 

után sem. Itt csak annyi az apró ismeretelméleti probléma, hogy – az idézet-

ben – „[…] a Semmi, amely elénk tárul”. […] Nem tárul elénk semmi. Mert a 

Semmi, a hagyományos elnevezésével tiszta vagy mer� Semmi nem vonható 

be az emberi tapasztalás körébe. De olvassuk a folytatást: „Próbálták elképzelni 

ezt a megsemmisülést: s�r� éjszakának, feneketlen veremnek, örök ájulásnak 

– mindegy, mindez többet ér, mint egyhangú, képtelen, reménytelen életük.” 

(Gustave Flaubert, Bouvard és Pécuchet, ford. Tóth Árpád, Új Magyar Könyv-

kiadó, 1955, 214. p.). A 18. század, még mindig javarészt latin nyelv� költe-



TÉKA

2323

ményekben, hasonlításokhoz folyamodott: ilyen hasonlítás volt az antik eredet� 

vacuum, amely megszülte az iszonyodást az �rt�l, az ürességt�l; de ilyen volt a 

chaos képzete is. Ezek mellé zárkózott fel az Éj vagy Éjszaka (Nox, gondoljunk 

a csodálatos Az Éj monológjára a Csongor és Tündéb�l), az Árnyék (Umbra), 

a Feketeség vagy a Homály (Tenebritas) képzete. Ezek szatellit képzetek, vál-

tozatok a Semmire, és a 18. század európai költészete igen gyakran élt velük.

De lejátszódott egy még mélyebb változás is. Az ókortól kezdve a Semmi 

egész problematikáját megpróbálták kívülre helyezni: többnyire a világ�rbe. 

A Semmi kívül van!, mondták, és megpróbáltak valamiféle természeti jelensé-

get csinálni bel�le, fölöslegesen, mert megmaradt metafi zikai létez�nek, vagyis 

olyasminek, ami a fi zikain túl van. És a 17. század közepét�l a Semmi egyszer 

csak belülre került: a dolgok és a létez�k alapjába. És bele a személyiségbe. 

Az alapjába. Ez mind a mai napig tartó véres, kemény lecke: a dolog állásának 

ilyetén keménysége jól látható például Kosztolányi Dezs� Ének a Semmir�l 

vagy József Attila „Költ�nk és Kora” cím� költeményéb�l.

Történeti szempontból nézve az új antropológia élharcosai a mind kato-

likus, mind protestáns misztikusok voltak, még a 17. században, azok, akik 

egyszemélyes vallásosság kialakítására törtek. Az oly kiváló fenomenológus 

eszmetörténész, Leszek Kołakowski még így nevezte �ket: Keresztények egy-

ház nélkül. Szembe kellett nézniük Isten Semmijével, ahogyan Jakob Böhme 

nevezte, Isten alapnélküliségével (Ungrundjával vagy Abgrundjával), és a saját 

alapnélküliségükkel. És megjelenik az ateista Semmi-hív� is, legel�ször az én 

ismereteim szerint a fi atalon elhunyt John Wilmottal, Rochester II. Earljével 

(1647–1680). A Lucretiust is fordító John Wilmot az Upon Nothing cím� költe-

ményében már egészen frivol hangot üt meg, a Rebbellis, a Lázadó hangját.

Milyen tehát a modern, a 19–20. századi Senki alakja? Szöges ellentéte a 

középkori és a kora újkori Senki-képzeteknek.

A  modern Senki története a mi Verne Gyulánkkal veszi kezdetét, vagyis 

Jules Verne Nemo kapitányával, amelynek eredeti címe Húszezer mérföld a 

tenger alatt (Vingt mille lieuses sous les mers) volt, és 1869-ben jelent meg 

el�ször. Magyarra Majtényi Zoltán fordította. Nemo kapitány visszatér még, 

1874-ben, A rejtelmes sziget végén – amely a meneküléssel, Cyrus Smithnek 

és barátainak a menekülésével veszi kezdetét az amerikai polgárháborúból – 

megjelenik az id�s és beteg Nemo kapitány, aki agonizál, majd meghal. És ez 

tökéletesen ellentmond a középkori és a humanista szellemiségnek, amelyben 

– láttuk – Nemo örökt�l való, nem született és nem halhat meg, ha úgy tetszik, 

� a Szentháromság mellett egy negyedik isteni személy, nincs, mert nem lehet 

életkora, és csak a prosopopeia (nagyjából: megszemélyesítés) retorikai esz-

köze révén szólalhat meg emberi nyelven. Az agónia során az is kiderül, hogy 

Nemo kapitánynak van igazi neve, ez csak felvett név, fed�név. „– Ön tehát ös-

meri ama nevet, amelyet valaha viseltem? – kérdezte [a haldokló]. – Ösmerem 

– válaszolta Cyrus Smith –, s�t ennek a nagyszer� tengeralattjárónak a nevét 

is tudom… – A Nautilusét?” (Kilényi Márta fordítása). Ami rendkívül szokatlan 

számomra: halálos ágyán Nemo kapitány elmondja a maga élettörténetét. Így 

kezd�dik: „Nemo kapitány Indiából származott, Dakkar hercegének született, 

az akkor még független Bundelkund tartomány rádzsájának fi aként és Tippu 

Szahibnak, India szabadságharcos h�sének unokaöccseként.” Majd azt is rész-
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letesen megtudjuk, hogy mi történt vele a szipoj-lázadás alatt, miért bújt el an-

tih�sként a tenger alá. És a regényben van egy visszautalás a másik regényre:

„– Az az ember és két társa tehát nem veszett bele a Maelströmbe, amikor 

a Nautilust magával ragadta az örvény?

– Nem vesztek oda, és Húszezer mérföld a tenger alatt címen nemsokára 

könyv jelent meg, amely elbeszéli az ön élettörténetét.” Majd fölmerül a nagy 

erkölcsi kérdés: Nemo kapitány neve és emlékezete pozitív vagy negatív el�-

jel�-e?

A Senki lokalizálható is: nem mindenütt van jelen a világban, hanem a világ 

el�l elzárkózva a Nautiluson él. Olyannyira egyéni és egyedi személyiség, hogy 

még m�vészeti ízlésér�l is rengeteg információnk van. Egy kit�n� Verne-szak-

tanulmány alapos részletességgel mutat rá arra, hogy capitain Nemo rajongott az 

érett reneszánsz itáliai festészetéért, és zenei ízlése is kifi nomult és egyedi volt.

Adatolható, hogy Jókai Mór olvasott Verne Gyulát. Könyvtárának és kézira-

tainak csodálatos katalógusában ez utóbbiak között a 468. tételszám alatt olvas-

suk: „Egész az északi polusig! Mi lett tovább a Tegethoffal(!)? Regény. Egy a ha-

jón hátramaradt matroz feljegyzései után Jules Verne oktatásai szerint írta Kakas 

Márton. – [1875] („Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”, A Pet�fi  Irodalmi 

Múzeum Jókai-gy�jteményének katalógusa, II, PIM, Budapest, 2004, 53. p.)

El�ször is: annak, aki a regény legutolsó, szerepl�t�l való mondatát a „Sza-

bad a nevét kérdenem?” kérdésre e választ veti oda: „Az én nevem a „Senki!”, 

fed�névvel válaszol, hiszen van polgári neve: � Timár Mihály, a Senki csak amo-

lyan fed�név. A Semmi hagyományos topikájával is mindenütt baj van.

A „Senki szigete” összetételével csak az a baj, hogy ez nem a „Seholsincs 

sziget” jelentés� hely helynélkülisége. Hiszen a regényfi kción belül valahol az 

Al-Duna egyik kanyarulatánál létezik ez a sziget, az irodalomtörténészek szerint 

– hivatkozva az utóhang személyes, családtörténeti vonatkozásaira – Rév-Ko-

márom mellett megtalálható volt. Az Utóhangok az „Arany ember”-hez egyéb-

ként egy tekintélyutalással a sziget al-dunai létezését er�síti meg: „A  »Senki 

szigetének« a létezésér�l pedig Frivaldszky Imre nagynev� természettudósunk 

által értesültem, s az a hatvanas években a maga kivételes állapotában meg-

volt, mint egy se Magyar-, se Törökországhoz nem tartozó új alkotású terület.” 

Vagyis egy olyan létez� szigetr�l van szó, amely pusztán jogilag nem tartozik, 

és csak ötven évig nem tartozik egyik szomszédos államalakulathoz sem.

Már ami a címszerepl�t, Timár Mihályt illeti, � a megírás idejét tekintve jól 

megformált személyiség. Igaz, hogy van benne némi jól kezelt tudati hasadt-

ság (Jókai házi könyvtárában megvolt Richard von Krafft-Ebingt�l a Lehrbuch 

der Psychiatrie), s az is igaz, hogy kétes alak, aki, megvalósítván a „Ha lenne 

két életem” slágerprogramját, a Borsszem Jankóba 1874-ben maga Jókai által 

írott dramatikus pamfl et szerint is elkövette a bigámia polgári jogi vétségét. De 

ami a legfontosabb: Timár Mihály az egész regényen át beszélget, küszködik a 

lelkiismeretével. Az arany ember 1872-ben jelent meg el�ször.

A következ� lépés a magyar Senki történetében Heltai Jen� Jaguár cím� 

regénye (1914). Ebben az ál-krimiben is fed�név a Nagy Senki. A  m�fajnak 

megfelel�en – ál-krimi – a végén kell a kilétét megkeresnünk, az önleleplezés 

gesztusánál. „Némely körökben, ahol senkit nem neveznek az igazi nevén, 

Nagy Senkinek ismernek. Igazi nevemet megmondanom fölösleges. Társadal-
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mi állásom? Mindegy.” (Heltai Jen�, Jaguár, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1961, 

250. p.). Foglalkozására nézve a saját magándetektív-irodájának a f�nöke és 

az alkalmazottja egyben. A  lekt�rnek, amit a legels� magyar kriminek is ne-

veznek, nem � a f�szerepl�je, hanem a Jaguár fed�nev� Mindenyssa Zdenkó. 

Nem is ezért fontos, hanem azért, mert a regényben már megjelenik a Rejt�- 

regények nyelvi humora és iróniája, s e tekintetben el�képnek tekinthet�. A két 

Jen� egyébként ismerte egymást. Az önleleplezés el�tt a Nagy Senkir�l tényleg 

nem lehet tudni, nem ismerhetni személyiségjegyeit, azért, mert csak levelek 

sorában érintkezik a – fel�le nézve – külvilággal. Az önleleplezés során némi 

hasadás keletkezik „igazi” és „képzeletbeli” fi gurája között: „A fi atalember szó-

rakozottan nézett körül, én inkább �t néztem, a hatalmas és titokzatos Nagy 

Senkit. Visszaemlékeztem arra az estére, amikor frakkban, fehér nyakkend�vel, 

fekete selyemálarcban beállított Általános bácsihoz. Milyen könnyed és elegáns 

volt, milyen fens�séges és hódító! Most, hogy itt ült el�ttem, ütött-kopott ru-

hában, pápaszemmel, a  virrasztástól fáradtan, némán, bizonytalanul, inkább 

éhes fi lozopternek látszott, mint csillogó regényh�snek.” (i. m., 149. p.). És: 

„Mindenekel�tt azt szeretném tudni, hogy mint detektív jött-e hozzám, vagy 

mint… – Betör�? Mondja ki bátran. Eltalálta. Utóbbi min�ségben vagyok itt.” 

(i. m., 152. p.) Ez utóbbi idézet jól rámutat arra, hogy a Nagy Senki el�képe a 

19. század végén oly népszer� francia Vidocq volt, aki egyszerre mozgott ott-

honosan a polgári társadalom al- és felvilágában: � volt a Jó Gazember.

Ezt követi id�rendben Gábor Andortól a Doktor Senki. Az 1917-ben meg-

jelent, de a boldog békeid�kben játszódó kópé-regény címszerepl�jének neve 

már a legels� fejezetben világos lesz. „A nyurga, sz�ke fi atalember” nem más, 

mint Schenk I. János, aki postatakarékpénztári hivatalnokból lép el� újságíró-

vá, pontosabban a Függetlenség nev�, magával mindig cs�dtömeget görget� 

napilap id�járás-rovatának vezet�jévé. A bemutatkozása után azonnal feljön a 

szó-, illetve névjáték: „Nézd csak! Senki! Maga is olyan fi atal költ�, mint a töb-

biek! Micsoda neveket vesznek fel! Csopaki, Szeniczei, Domahidi! Azt hiszik, 

minden névnek i-vel kell végz�dni?!”

Majd jön Senki Alfonz Rejt� Jen� A  három test�r Afrikában (1940) cím� 

légiós könyvében. Hogy a Senkinek keresztneve is van, nem újdonság. Erre 

legkorábbi adatom 1561-b�l való: ekkor jelent meg névtelen szerz�t�l az 

A  letter of Nicholas Nemo, Londonban, a  Rowland Hall kiadásában. Nálunk 

a 19. század elején a Senki Pál név terjedt el a ponyvanyomtatványokban, de 

a hazai anyagból ismerünk Senki Jancsit és Senki Pistát is.

Senki Alfonz a három test�r egyike. Egy bevezet� történet után következik 

maga a regény, fi ktív regényíróval, aki John Fowler alias Csülök, vagyis mindaz, 

amit és ahogyan megtudunk, Csülökt�l való. „A magamfajta prózaíró” tulajdon-

képpen regényszerz�i alakmása a költ�i hangvétel� Troppauer Hümérnek. Az 

els� utalásra egy bels� befogadástörténet, illetve „be nem fogadás”-történet 

ismertetése kapcsán kerül sor. Miként fogadták a regény egyéb szerepl�i – a 

m�veletlen söpredék – a regény kéziratát?

„Senki Alfonz, aki végtelenül hidegvér�, és semmivel se tör�dik, máskép-

pen fejezte ki a véleményét.

– A könyved nagyon jó – mondta, amikor elolvasta a kéziratot, és unott arc-

cal letette –, csak nem elég világos, ami a te személyedet illeti.
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– Igyekeztem �szintén írni magamról, mint a nagy földrajzkutatók.

– Igen, igen, hiszen nagyjából kit�nik, hogy milyen fajankó vagy, de mi, 

akik közelr�l ismerünk, tudjuk, hogy sokkal ostobább szoktál lenni.

Mit álljak oda vitatkozni ilyennel?”

Senki Alfonz elüt a környezetét�l, és nemcsak a hidegvére különíti el �t. 

„Az úri egyéniség� Senki Alfonz szokott hidegvérrel vette tudomásul”, olvassuk 

Csülök szavait. Küls� leírást kapunk róla, miközben személyisége és élettörté-

nete minden más vonatkozásban a homályban marad. „Senki Alfonz nagy, csil-

logó fekete szemével a messzeségbe néz. Orrcimpái fi noman megrezdülnek. 

Olyan most, mint egy álmodozó tigris. Jókép� férfi . Szabályos, érdekes arcáról 

annyi halálos hidegség, idegenszer� nyugalom áradt, hogy az ember akkor félt 

t�le a legjobban, ha mosolygott.” Ebben a regényben nem tudjuk meg Senki 

Alfonz valódi nevét, vagyis nem tudjuk, hogy ez ragadványnév-e. Mint ahogy 

korábbi élettörténetér�l sem tudunk meg szinte semmit, és ez közel viszi �t a 

16–18. századi Senkik személyiségnélküliségéhez.

Ahogyan Heltai Jen�nél Jaguár a regény végén feleségül veszi a szép és 

gazdag Általános Ellát, úgy veszi Yvonne Barrét feleségül a regény végén Senki 

Alfonz. Egyszer� írói fogás ez a happy ending el�állítására.

Ám Turóczy Gergely arra hívta fel a fi gyelmemet, hogy Az elátkozott part 

cím� regénynek, amely szintén 1940-ben jelent meg, ugyan�k a szerepl�i, 

mint A három test�r Afrikában kötetnek. A szerz� itt is John Fowler, azaz Csü-

lök. És ebb�l a m�b�l kiderül Senki Alfonz valódi neve. A második fejezetben 

ezt olvashatjuk ugyan származásáról és kilétér�l: „Senki Alfonzról csak annyit, 

hogy a világ valamennyi államából örök id�kre kitiltották, és így már régóta a 

legnagyobb titokban tartózkodhatott a földön. F�ként éjszaka. Tuskó szerint 

dán volt, egy guatemalai méregkever� esküdött rá, hogy spanyol, �  maga 

büszkén vallotta, hogy »szül�föld nélküli«, mert egy bennszülött kenuban jött 

a világra Colombo közelében, és szüleit�l valamennyi környez� állam megta-

gadta a gyermek anyakönyvezését. Egy örmény g�zösön keresztelték, de ez az 

állam id�közben megsz�nt. Rend�rségi szakért�k szerint közigazgatási úton 

egy másik bolygóra kellene továbbítani.” De a könyv végén az ember megkapja 

az igazi nevet, valamint az élettörténet f�bb pontjait. Megtörténik tehát az ön-

leleplezés, besz�ve az éppen aktuális cselekménybe.

„– La Rochelle… gróf… La Rochelle… gróf… – hebegte.

– Igen, Katharina – folytatta keményen Senki Alfonz. – La Rochelle gróf! Aki-

b�l ön Senki Alfonzot csinált. Én fi gyelmeztettem névtelen levélben mindazo-

kat, akiket behálózott. La Rochelle gróf voltam, azután üldözött gyilkos. Pedig 

maga ölte meg Andrea Mazzeát!”

A középkori Senkinek a Szentírás átfordításával kifacsart attribútumai vol-

tak. Ami a humanista és a kés� humanista Nemo-alakot illeti, � már szert tett 

általános emberi tulajdonságokra. A  Senkinek le kellett szállnia az emberi 

gondolkodás mitikus mennyországából (Szent Nemo) a  regényirodalom földi 

prózájába ahhoz, hogy emberi személyiségjegyekre tehessen szert. Ennek 

azonban ára volt: egyediség és egyéniség egyszer�en nem létezhet a Senki el-

vont általánosságában. Így a Senki Valaki lesz, pontosabban a Valaki fed�neve, 

amely azonban konkrét személyiséget takar a maga személyességével. Az el-
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vont Senki a fed�néven túl megsz�nt létezni, mert elvont Senki nem lépdelhet 

a Föld porában.

A Senki ma is jelen van az irodalomban. Most nem foglalkozom költészettel, 

sem Vietórisz József Senki Páljával (1924), sem Rákos Sándor Senki úr a Sem-

mibe indul cím� verseskötetével (1996). Van viszont egy verseskötet, A Senki 

testámentomából (Kozmosz Könyvek, Budapest, 1885), a szerz�je Varjas End-

re, amelyet – igaz, er�sen lírizált – prózai szöveg vezet be. A szemlémet ezzel 

az el�szóval zárom. Az alap, a kiindulópont nála is a Semmi: kezdetben vala a 

Semmi. Ez a Semmi aztán – mint az istenség Jacob Böhménél – el�bb tükörré 

alakul, hogy szemlélhesse önmagát, a semmit. Nos, ebb�l a Semmib�l lesz az 

alig valami, a parány, az atom és az �ssejt. Varjas létrehozza e folyamatra a 

„semmisülni” ige ellentétét: „valamisülni”. És amint írja, „minden megvalósul-

hatatlanul lehetséges és minden volt és lev� és jöv� semmik valamije: a sen-

ki  -  -  -”. Együtt van tehát ismét a humanisták négyeséb�l három kategória: 

a Nihil, az Aliquid és a Nemo.

Parancs az parancs: egy beígért, de meg nem írt 

P. Howard-könyv borítórajza 1942-b�l, Vogel Erik (1907–1996) alkotása


