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Tamási Orosz János

„…ha átsiet valahol, 
azért nem sz�nik meg…”
Ez is egy álláspont Rejt� Jen�r�l, és az enyém

A kezd� mondatok mestere. Befejezett életm� lévén most hozzá kellene illesz-

teni a mondathoz a „volt” szócskát, na de hát miért tegyünk múlt id�be valami 

olyasmit, ami örök, ami örökké velünk marad; bárha ennek irányában er�s és 

megalapozott kételyek merülnek fel, lényegében már a teremtés kezdete óta. Mi-

ként az arról szóló könyv bizonyítja; mert sokan remélték, hosszú évezredek so-

rán, hogy ez lesz majd a gomb, melyhez a megfelel� élet kabátját varrjuk hozzá; 

ám az élet, mint tudjuk, olyan, mint a nyári ruha mellénye: rövid és céltalan. Miért 

kellene hát ahhoz kabát? Különösen helytálló felvetés ez akkor, ha az élet körül-

ményei annyira sem becsülik az ember életét, mint egy törött kabátgombot; s a 

mindennapi túlélés tételei között elhanyagolhatatlan summa az a tíz frank, amit 

a kapitány viharkabátjáért kapunk. Vagy az a fél briós és a kávé, amit kézirat-

lappal fi zetünk ki, s ez, persze, nem igaz, de annyira jellemz� a kor viszonyaira, 

hogy miért ne tekintsük – készpénz híján – legalább a legendákat készpénznek? 

S a szóban forgó kéziratot szépirodalmunk elengedhetetlen, szerves részének?

Ha már a legendák igaz része, amúgy, annyira szégyenletes és vállalhatat-

lan, hogy hajlamosak s hajlandóak vagyunk elfelejteni, meg sem történtté tenni 

mindaddig, míg újra meg nem történnek. De még csak déjà vu sincs senkiben, 

honnan is lenne. „Mélységes mély a múltnak kútja.” Képtelenség lenne itt em-

lékezni mindenre, mit rejt �. Ezért hát „ne mondjuk inkább feneketlennek”?

Rejt� Jen�r�l szólnék én, s lám, máris elszaladtam, bár nem egészen aka-

ratlanul, de talán korántsem mesterkélten, Thomas Mannig. Ösztönös út ez 

amúgy, nem járatlan ösvény, bár van, hogy csupán remélni merem: sokan va-

gyunk úgy ezzel, miként Esterházy Péter, aki metaforikus értékkel bíróan rög-

zítette: „nekem az ikercsillagom Rejt� Jen� és Thomas Mann volt, egyformán 

szerettem �ket”. Axióma ez, tétel s törvény, noha sokan épp itt jelölnék meg 

nevesítve akár azt a határvonalat, azt a cezúrát, mely – szerintük – élesen elvá-

lasztja a „magas” irodalmat és a ponyvát. (És megint mások beleértenék-bele-

értik mindhárom érintettet.) Én – nem gondolnám így. Bárha nem tagadom: 

irodalmi tárgyú csevegéseim során számtalanszor indult azzal a mondattal 

egy-egy hajnalig tartó szópárbaj, hogy „uram, a késemért jöttem”. A szópárbaj 

lényege az volt: ki tud újabb s újabb parafrázist kreálni erre az elképzelhetet-

lenül elsöpr� regényfelütésre, melyhez hasonlót – ugye, tudjuk – legfeljebb ha 

futballcsatároknak címeznek, nem feltétlenül biztató hangnemben. És, tegyem 

hozzá, ugyanakkor a fent említett „Mélységes mély a múltnak kútja” mondat 

után nagyon-nagyon ritkán terel�dött szavunk Thomas Mannra.

Holott az útjelz�t még Örkény is elhelyezte, hogyan is szólt? „A babiloni fog-

ságravitel után Jekoniás nemzé Saláthielt; Saláthiel nemzé Zorobábelt; / Zorobá-
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bel nemzé Abiudot; Abiud nemzé Eliákimot; Eliákim nemzé Azort; / Azor nemzé 

Sákodot; Sákod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot; Eliud nemzé Eleázárt; 

 Eleázár nemzé Piszkos Fredet, a kapitányt, Piszkos Fred nemzé Matthánt; Matthán 

nemzé Jákobot; / Jákob nemzé Józsefet, és aztán nem volt több hiba.” (Örkény 

István: Keresd a hibát! c. egyperces novella). Igen, József felmen�i közé tartozha-

tott Piszkos Fred is, hiszen mélységes mély a múltnak kútja, hangzik így Thomas 

Mann felütése, a József és testvérei nyitómondata, s pár bekezdéssel kés�bb már 

egy ismer�s alak körvonalait véljük felfedezni soraiban: „…a közösség csak nyug-

talanságot jelentett s jóformán semmi mást, a lélek nyugtalanságát, mely a test 

nyughatatlanságában nyilvánult meg, aminek azonban kevés köze volt a közön-

séges vándorhajlamhoz és kalandos kóborlóvágyhoz, inkább egyetlen ember haj-

szoltsága és megszállottsága volt, kinek vérében derengve-csírázva készül�dtek 

a sorsfordulatok, amelyeknek nyomasztó jelent�ségével békétlenségének kínja 

mintegy titkosan megfelel� viszonyban állt.” A magam részér�l roppant könnyen 

el tudom képzelni, magam elé látni Örkényt, aki, beleolvasván sokadszor is a kö-

tetbe, felismerni véli a f�szerepl� leírásában egy újabb „egypercesének” alanyát, 

témáját, s azonmód az írógép mögé ül, arcán az irónia mindig der�s mosolyával. 

Az ismer�s alak pedig természetesen Rejt� Jen�, aki, mi is tudjuk, találkozott 

Thomas Mann-nal, s e ponttól kezdve látnunk kell a világos összefüggést. „Ez az 

ember él. Nemcsak a szónak abban a pusztán vegytani összefüggéseket jelent�, 

gépies értelmében, amelyet talán a »létezés« szóval jelölhetünk meg a legtalá-

lóbban; ez a rab még él, külsején a lélek jelképeinek kifejezésével, ahogy az élet 

összetett fogalma, érzés, tudat, test és becsvágy együttesen jelent csak valamit.”

Ez az ember él. Nevezzék bár Reichnek, Laverinek, Piszkos Frednek, Fülig 

Jimmynek, Rézgrófnak, Kvasztics Fedornak vagy épp Henry Fécampnak, kit az 

iménti mondatokkal idéztünk magunk elé – ez az ember tehát él. (Noha becsúszott 

talán épp Kvasztics által egy súlyos gikszer – aki talán joggal vallja, hogy aki ma 

kivesz egy emberb�l egy golyót, az ne keressen összefüggést a másnap megjelen� 

hírlapok rend�ri beszámolóival. Ám mi a helyzet fordított esetben? Amikor a hírlap-

ban megjelen� zugfi rkász-írás következménye a fagyhalál?…) Még ha az eredmény 

felületes is. Mert Fécamp – él. Rejt� – él. És, ne feledjem, a Csontbrigád – ártatlan.

El�zmény és következmény ez a kötet. A Csontbrigád. Sokan írtak err�l, rög-

zítették, immár klasszikusaink közé emelték, a minap vettem meg; ki tudja, hány 

példányban hever már el otthonaim polcain; de megvettem múlt évi kiadását, 

a kiadó az Életreszóló olvasmányok címet visel� sorozatában kínálja, a – többek 

között – Shakespeare, Szerb Antal, Zola, Bulgakov és Móricz munkái között Rejt� 

Krúdyt követi és Thomas Mannt el�zi, csak mondom, a dolog tehát kezd rendben 

lenni – noha még mindig ismétl�dnek, meg-megújulnak a kérd�jelek s a viták: 

ponyva vagy nem ponyva? Semmiképp sem, vallom ezt Szentkuthy Miklóssal, 

aki rendíthetetlenül hirdette: „amit � írt, az sem nem ponyva, az sem nem útszéli 

krimi, hanem igenis nagy m�vészet”, s épp az ilyen értékelés igaza felé vezet� 

útnak gondolom Nemeskürty István kicsit elhamarkodott következtetését: „Gya-

nítjuk, hogy Rejt� ponyvaírói munkássága is (részben) a  bels� emigráció egy 

fajtája. (…) viszont az is tagadhatatlan, hogy a remekbe sikerült részleteknek ez a 

tékozló kedv� megalkotója, ha akar, megírhatott volna egy végérvényesnek szánt 

munkát.” Nos, elhamarkodottnak neveztem e szavakat, mert ismernie kellett a 

Csontbrigádot, ha az utóbbi években, sz�k évtizedben megjelent szépprózai 
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munkáit, sajátos útinaplóit még valóban nem olvashatta; de épp a „remekbe si-

került részekb�l” s a „bels� emigrációból” felrajzolhatott volna önmaga el�tt egy 

hiteles Rejt�-portrét, az íróét, aki talán valóban készült, élete kezdeti szakaszában 

bizonyosan, a magas, a klasszikus, a nemes irodalom m�velésére, ám járható, 

követhet� útra lelni korántsem volt egyszer�; mint ahogy amúgy sohasem köny-

ny�. Err�l általában kevés szó esik, az összefüggésekr�l, s túl sok most sem fog, 

de nem állom meg, hogy némiképp ne utaljak azon körülményekre, melyek talán 

éppen hogy valóban kivárásra, hátrébb lépésre késztették a szépírót. Ám mind-

eközben a szépirodalom erkölcsi magaslataira emelte – miként ezt Szentkuthy 

oly ragyogóan érzékelteti – az írásm�vészet szórakoztatóipari termékeit. Kacag-

tatott, nevettetett, röhögtetett, s eközben – mintha csak mellékmondat lenne – a 

tömegember agyába véste: „A semmib�l is hatalom lesz, ha valaki meggy�z egy 

tömegnyi keser� élet� embert, hogy jogában áll jogtalanságot cselekedni.”

Amúgy nem mindennapi korszakot mondhat a tanulás éveinek. Az els� 

világháború pusztító viharait követ�en a múlt nem igazán szépül meg; bebi-

zonyosodik a korábbi évtizedek értékválsága, értékvákuuma; a  szépirodalom 

klasszikus kereteiben ugyan maradandó a tér, de egy alkotó számára mindez 

olyan, mint múzeumban a tárlat; „…úgynevezett freskók. Ha ezek lehullanak és 

piszkosak lesznek, akkor bármelyik múzeum magas árat fi zet értük.” (Nem árt 

fel-felfi gyelnünk Rejt� hasonlatokba rejtett árulkodó fi lozófi ájára – az apró mo-

solyon túl.) Szerz�nk becsavarogta Nyugat-Európát, alulnézetb�l ismerkedett 

össze a peremléttel, peremvidékekkel; s amit látott, érzékelt, az nem lehetett 

túl biztató. Megkezd�dött a „jégkorszak” (vö. Adorno); az irodalom „jelenregé-

nyekben” kereste lehet�ségeit, s nem volt ez másképp hazai kortársai között 

sem; noha abból s ebb�l is több klasszikust köszönhetünk, de azt, ami új volt, 

igazán új, mégis nehéz lett volna népszer�vé tennie. Bár azzá tette annyival leg-

alább, hogy olykor, véletlennek t�n� merítésekkel, hasonlatossá tette hozzájuk 

– nehéz lenne ugyanis elhinnünk, hogy ezerarcú humorába valóban véletlenül 

keveredett például Rilke. Mert hogyan is ír � a szegények haláláról? „�k már 

akkor is boldogok, ha olyan halált találnak, amely illik rájuk. Az se baj, ha kicsit 

b�: még mindig belen�het az ember. Csak akkor van baj, ha elöl nem lehet be-

gombolni vagy fojtogat.” S hogy jelenik meg ez Rejt�nél? „Rémes, hogy milyen 

sz�k viselet más ember életét hordani.” Vagy ugyanaz, kevesebb humorral: „Va-

lahogy nem fájt a halál. Akiknek nem fáj az élet, azok a halál gondolatát is köny-

nyebben viselik el.” S még számos összevetést tehetnénk a világirodalom nem 

egy klasszikusával, beleértve kortársait is, akik között Rejt� ma már éppúgy 

klasszikus – ha ezt sokan nehezen is akarják, óhajtják tudomásul venni. Ennek 

miértjét készséggel elismerem, leírom: valóban hiányzik az összegz�, nagy m�, 

avagy a cezúra tökéletes, korrekt – az elemz� kritikának megfelel� – átlépése; 

de talán mégsem. Mert ha hiányzik is, legföljebb az irodalmat esztétizáló tudo-

mányosságoknak, akik – ha elég hosszú élet�ek – többször megtapasztalhatják 

értékelveik romba d�lését – elég ahhoz egy pakli kártya és egy azt jól kever� 

matróz. Utaltam már, megismételve Nemeskürtyt, a részletek káprázatos pom-

pájára, idézhetném Szentkuthy méltatását Rejt� „tobzódó és szédít� plasztikus 

és színes bábjátékai”-ról, de ne veselkedjünk újra s újra ennek. Csak húzzuk 

alá: az írók, kezdve Karinthytól a m�veire izgatottan felfi gyel� Babitsig, már rég 

és id�ben megadták neki a pályatársnak kijáró rang tiszteletét. S egy író maga 
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is érzi, hogy ez méltányosan jár neki, s persze érzi a kiteljesedés hiányát; talán 

ez tette zaklatottá magánéletét, s ez sodorta a nyugtatók világába; ám a túlter-

heltség még itt is parádés eredményeket hozott ki bel�le.

S  a rang, akár maga a m�, a  M�, kétségkívül a Csontbrigád, kezdetben 

legalábbis, mert a mai kor ifjú olvasója már újabb feltárt m�veket is hozzámér-

het ehhez; de már a Csontbrigád milyen jelent�ssé vált, akár annyitól is, hogy 

minden értékelés zavartan hátrah�köl e könyv el�tt. Az író megsejtett végzetét 

látják-érzékelik abban, s egy kor pusztulásba hanyatló züllését. Van ebben va-

lami, ám tegyük hozzá: noha sok minden utal arra, hogy Rejt� nyitott szemmel 

s füllel járt-kelt a világban, pontosan látta – sok pályatársánál pontosabban – az 

eljövend�t, ám ez benne volt abban a két évtizedben, amíg íróként fi gyelte az 

életet. Látta, mi készül, tudta, mi ismétl�dik meg újra, a városában, Budapes-

ten, ahol „annyi zseniális m�vész, zenész, író, tudós, fi lmes stb. született itt vagy 

találta itt magát, amennyi évszázadok alatt szokott egy városba születni, vagy 

valahogy odakeveredni. Ezt tudjuk. De az ilyen fényl� névsorok mögött mindig 

ott nyüzsög egy nagyszer� polgárság és egy átlagon felüli cs�cselék.” (Kemény 

István). Tudta, s  talán a m�re készül�dve megírta a M�vet, kis mondatokba, 

rövid bekezdésekbe rejtve, huszonvalahány könyvben, színpadi m�ben, rész-

ben fi ktív utazások történeteiben. Talán, ha ott ragad a túlél�k között, elvégzi, 

a  megfelelési kényszerpályára sodródva, a  feladatot, megírja penzumként a 

saját magára szabott Vergilius halálát (Hermann Broch el�tt vagy után – hisz 

érezhetjük, elfojtván is, vagy tetten érhetjük újabban megismert prózáiban a 

mondatok fékevesztett, szabad áramlásának szándékát s képességét), avagy, 

ez t�nik valószín�bbnek, összefésüli vad prózapannóiból a mi Cendrarsunkat 

(A  villámsújtotta embert; hadd ne idézzem itt ment�tanúmként nevezett�l 

a Cigány rapszódiák ívét, ritmusát), de akkor úgy jár, mint minden nagy m� 

a korábbi évszázadokból – elsiet mellettük, halála felé loholva, az emberiség.

Valahogy úgy kell elképzelni Rejt� életm�vét, mint egy lakatlan szigetre 

vet�dött embert – aki az olvasó. A kor. A történelmet létrehozó ember. S aki 

azt látja, hogy ezernyi palackot sodornak felé a hullámok, valamennyiben 

üzenet rejlik, látjuk az alkotás díszletei között rendíthetetlenül kalapáló Ra-

duczinert, halljuk Grison szavait: „minden pillanatban az �rültek, a fegyencek 

vagy a földönfutók sorsára ítélhetem”, Laméterrel egyetértve nézzük, ahogyan 

megvet�en beszél a „fehérgalléros” Van der Ruffushoz: „Ön a jóságos, b�kez� 

urat játszotta, egyik kezével nyájasan viselkedett, és közben a másikkal váll-

rózsákat tépett le orvul, embereket a halálba csalt, ártatlan bennszülötteket 

százezerszámra a romlásba döntött.” De milyen beszédes üzenetet közvetít 

nekünk a Gorcsev álmában megszólaló Wendriner úr, aki import útján került 

a Szaharába, oroszlánként a schönnbrunni állatkertben született, és szívdobo-

gást kapott, ha a díszpáva rikoltozott. És monológja végén a Wiener Journalba 

temetkezett… És jönnek a palackok. Mennyi üzenet.

Valamennyi, mint a legnagyobb alkotások, a lelkiismeretet, vagy annak hiányát 

kéri számon. Mert Rejt� így rangsorol. Nem a büszkeség, nem a méltóság, nem az 

elszántság, nem is feltétlenül az abszolút igazság, hanem mind között a lelkiisme-

ret a legfontosabb. Tedd meg, amit megtehetsz, s mindig egy kicsit többet, ember-

társadért. S tudd a jó választ, feltétlen tudd, amikor elhangzik a kérdés a Csontbri-

gád felé: „– Szabadság! Akarjátok?!” S mi is volt ott a felelet, akkor, a kor válasza?
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„Az �rvezet�, Akinek Szíja Van, elgondolkozva felelt: – Inkább a táskát.

Fécamp lecsapott a sziklára, és szerette volna tán, ha a Föld úgy széthasad 

a csákányfej alatt, hogy kétfelé esik az �rben, mint egy rohadt dió…”

Nagyregény kell? Miért is? Minden nagyregény üzenetét, katarzisát egyetlen 

bekezdés, egyetlen mondat rejti, foglalja magában. Sohasem el�ször és soha-

sem utoljára. Miért lenne másképpen?

„Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?” Így 

kezdte, emlékszünk még, Thomas Mann a József és testvéreit, majd másfél 

ezer oldalon elmesél valamit, hogy az utolsó mondatokban papírra vesse az 

ideát: „Mert nevetséges az, aki jog és józan ész ellenére csak azért él hatalmá-

val, mert az az övé. És ha talán ma még nem is nevetséges, a jöv�ben az lesz, 

mi pedig a jöv�vel tartunk.” Ám majd befejezi egy „csípjetek meg” mondattal: 

„És így végz�dik a szép történet és istenkitalálás Józsefr�l és testvéreir�l.” 

A m�, Thomas Manné, 1943-ban jelent meg, pár hónappal Rejt� Jen� fagy-

halálát követ�en. Ám szóljon mégis �, most, az utolsó szó jogán, a Csontbri-

gád zárszavával: „A történetben most mindenkir�l elmúlt a szenvedés, azonban 

A Térben vándorló fény, ha átsiet valahol, azért nem sz�nik meg. Emlékeznek 

rá, félnek t�le, és tudják, hogy mindig áthalad, de örökké visszatér. A titok itt 

van el�ttünk, és a forró évszak villamos feszültsége percenként rajzolja fenye-

get� grafi konjait a Szudán fölötti sötétre. És senki sem érti. De aki látja, hogy 

az ég, mintha maga is imádkozna, ájtatosan leborul a sivatag szegélyén, az 

hisz és remél, és alázattal várja az ítéletét.”

…a  legjobban az szokott idegesíteni, amikor azt mondják az ellendruk-

kerek: a Csontbrigádnak happy a vége. Fel kellene n�ni, Uraim és Hölgyeim, 

meg kellene komolyodni. Látni, hogy a sorok közötti tér sohasem üres; s hogy 

a szóközök csakúgy benne foglaltatnak a leütések számában. Azokért is fi zet-

ni kell. Most, a végszó végszavában magam egy huszáros témaváltással arról 

beszélnék még kicsit: mit is tehetnénk újra s újra Rejt� Jen�ért? Fel kellene fe-

deznünk �t végre. Ennek ezernyi módja van, túl az életm� – amúgy dicséretes – 

egyre gazdagabb, b�vül�bb feltárásán. Tartsak ötletbörzét? Piszkos Fred a mi-

énk – ahogyan Prágáé Svejk. De, ha úgy tartja kedvem, vehetnék a pesti utcákat 

járva Piszkos Fred-pólót, vagy sétahajózhatnék a nyári szezonban a Margit-szi-

getig a Na mi újság, Wagner úron? Betérhetnék-e csöndes estéken egy olyan 

romkocsmába, ahol valódira hamisított Privát Elek-féle birkát ehetnék? De csak 

kissé meglódult fantáziával el tudok képzelni egy olyan fesztivált is a Szigeten, 

ahová a Nagy F�nök szemetesládájában vehetnék belép�t, felár ellenében ma-

gától Morbitzert�l, s ahol programok sokasága várná a Rejt�-fanokat. A vörös-

bor-utca fénypontja Sirone kapitány monológja lenne a vörösbor dicséretér�l, 

annak történelmi összefüggéseir�l, azután jöhet a borkóstolás, Nagy Levin 

konyhaf�nök ételkínálata mellé. De nem folytatom, ez már egy másik történet 

amúgy is, de azért – bevallom – értetlenül fi gyelem, ahogyan elherdáljuk ezt a 

kincset, miközben Prága képes volt s maradt egyszerre Kafka és Svejk városa 

lenni, Bécsben és Berlinben látványossággá n�tt Max Raabe produkciója; s még 

hozhatnánk példákat, de maradjunk az utóbbinál: Raabe dalai pontos és korh� 

megidézések; mindazt megmutatják, amivel mi mindmáig adósai vagyunk a 

húszas-harmincas évek Budapestjének, benne Rejt� Jen�nek.

Esteledik. Ideje lenne újra belemerülnünk a T�znézésbe.


