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~---ha atsiet valahol,
azert nem szunik meg...”
Ez is eqgy allaspont Rejt6 Jendrdl, és az enyém

A kezdd mondatok mestere. Befejezett életmii Iévén most hozza kellene illesz-
teni a mondathoz a ,volt” szocskat, na de hat miért tegylink mult idébe valami
olyasmit, ami 6rok, ami 6rokké veliink marad; barha ennek irdanyaban erés és
megdalapozott kételyek mertilnek fel, Iényegében mar a teremtés kezdete 6ta. Mi-
ként az arrdl sz6lé konyv bizonyitja; mert sokan remélték, hosszii évezredek so-
ran, hogy ez lesz majd a gomb, melyhez a megfeleld élet kabatjat varrjuk hozza;
am az élet, mint tudjuk, olyan, mint a nyari ruha mellénye: révid és céltalan. Miért
kellene hat ahhoz kabat? Kiilonosen helytall6 felvetés ez akkor, ha az élet kortil-
ményei annyira sem becsiilik az ember életét, mint egy toro6tt kabatgombot; s a
mindennapi tualélés tételei kozo6tt elhanyagolhatatlan summa az a tiz frank, amit
a kapitany viharkabatjaért kapunk. Vagy az a fél briés és a kavé, amit kézirat-
lappal fizetliink ki, s ez, persze, nem igaz, de annyira jellemzé a kor viszonyaira,
hogy miért ne tekintsiik — készpénz hijan — legalabb a legendakat készpénznek?
S a széban forgd kéziratot szépirodalmunk elengedhetetlen, szerves részének?

Ha mar a legenddak igaz része, amugy, annyira szégyenletes és vallalhatat-
lan, hogy hajlamosak s hajland6ak vagyunk elfelejteni, meg sem torténtté tenni
mindaddig, mig Gjra meg nem torténnek. De még csak déja vu sincs senkiben,
honnan is lenne. ,Mélységes mély a multnak katja.” Képtelenség lenne itt em-
Iékezni mindenre, mit rejt 6. Ezért hat ,ne mondjuk inkabb feneketlennek”?

Rejté Jendrol szOlnék én, s lam, maris elszaladtam, bar nem egészen aka-
ratlanul, de taldn kordntsem mesterkélten, Thomas Mannig. Oszténés ut ez
amugy, nem jaratlan 6svény, bar van, hogy csupan remélni merem: sokan va-
gyunk ugy ezzel, miként Esterhazy Péter, aki metaforikus értékkel biréan rog-
zitette: .nekem az ikercsillagom Rejté Jen6 és Thomas Mann volt, egyforman
szerettem Oket”. Axidma ez, tétel s torvény, noha sokan épp itt jelolnék meg
nevesitve akar azt a hatarvonalat, azt a cezirat, mely — szerintiik — élesen elva-
lasztja a ,magas” irodalmat és a ponyvat. (Es megint masok beleértenék-bele-
értik mindhdrom érintettet.) En — nem gondolndm igy. Barha nem tagadom:
irodalmi targya csevegéseim soran szamtalanszor indult azzal a mondattal
egy-egy hajnalig tartd széparbaj, hogy .uram, a késemért jottem”. A szoparbaj
lényege az volt: ki tud gjabb s Gjabb parafrazist krealni erre az elképzelhetet-
leniil els6pré regényfeliitésre, melyhez hasonlét — ugye, tudjuk — legfeljebb ha
futballcsataroknak cimeznek, nem feltétleniil biztaté hangnemben. Es, tegyem
hozzda, ugyanakkor a fent emlitett ,Mélységes mély a multnak kiitja” mondat
utan nagyon-nagyon ritkdn terel6do6tt szavunk Thomas Mannra.

Holott az ttjelzét még Orkény is elhelyezte, hogyan is sz6lt? ,A babiloni fog-
sagravitel utan Jekonias nemzé Salathielt; Salathiel nemzé Zorobabelt; / Zoroba-
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bel nemzé Abiudot; Abiud nemzé€ Elidkimot; Elidkim nemzé Azort; / Azor nemzé
Sakodot; Sakod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot; Eliud nemzé Eleazart;
Eleazar nemzé Piszkos Fredet, a kapitanyt, Piszkos Fred nemzé Matthant; Matthan
nemzé Jakobot; / Jakob nemzé Jozsefet, és aztan nem volt tébb hiba.” (Orkény
Istvan: Keresd a hibat! c. egyperces novella). Igen, J6zsef felmendi kozé€ tartozha-
tott Piszkos Fred is, hiszen mélységes mély a multnak kuatja, hangzik igy Thomas
Mann feliitése, a Jozsef €s testvérei nyitbmondata, s par bekezdéssel kés6bb mar
egy ismerds alak kérvonalait véljik felfedezni soraiban: .....a k6z6sség csak nyug-
talansagot jelentett s joforman semmi mast, a Iélek nyugtalansagat, mely a test
nyughatatlansagaban nyilvanult meg, aminek azonban kevés koze volt a kozon-
séges vandorhajlamhoz és kalandos kéborlévagyhoz, inkabb egyetlen ember haj-
szoltsaga és megszallottsaga volt, kinek vérében derengve-csirazva késziiloédtek
a sorsfordulatok, amelyeknek nyomaszté jelentéségével békétlenségének kinja
mintegy titkosan megfelel6 viszonyban allt.” A magam részérdl roppant konnyen
el tudom képzelni, magam elé latni Orkényt, aki, beleolvasvan sokadszor is a ko-
tetbe, felismerni véli a f6szerepld leirasaban egy ujabb ,egypercesének” alanyat,
témajat, s azonmad az irégép mogé il, arcan az irénia mindig dertis mosolyaval.
Az ismerds alak pedig természetesen Rejté Jend, aki, mi is tudjuk, talalkozott
Thomas Mann-nal, s e ponttdl kezdve latnunk kell a vilagos 6sszefiiggést. ,Ez az
ember él. Nemcsak a szénak abban a pusztan vegytani 6sszefiiggéseket jelentd,
gépies értelmében, amelyet talan a »létezés« szdval jelolhetiink meg a legtala-
I6bban; ez a rab még é€l, kiilsején a Iélek jelképeinek kifejezésével, ahogy az élet
Osszetett fogalma, érzés, tudat, test és becsvagy egyiittesen jelent csak valamit.”

Ez az ember él. Nevezzék bar Reichnek, Laverinek, Piszkos Frednek, Fiilig
Jimmynek, Rézgrofnak, Kvasztics Fedornak vagy épp Henry Fécampnak, kit az
iménti mondatokkal idéztiink magunk elé — ez az ember tehat €l. (Noha becstiszott
talan épp Kvasztics altal egy sulyos gikszer — aki talan joggal vallja, hogy aki ma
kivesz eqy emberbdl egy golyot, az ne keressen Osszefiiggést a masnap megjelené
hirlapok rendéri beszamoléival. Am mi a helyzet forditott esetben? Amikor a hirlap-
ban megjelend zudfirkasz-iras kovetkezménye a fagyhalal?...) Még ha az eredmény
felilletes is. Mert Fécamp — él. Rejté — él. Es, ne feledjem, a Csontbrigad — artatlan.

El6zmény és kovetkezmény ez a kotet. A Csontbrigdad. Sokan irtak errél, rog-
zitették, immar Klasszikusaink k6zé emelték, a minap vettem meg; ki tudja, hany
példanyban hever mar el otthonaim polcain; de megvettem mult évi Kiadasat,
a kiad6 az Eletreszol6 olvasmanyok cimet visel$ sorozatdban kindlja, a — tobbek
kozott — Shakespeare, Szerb Antal, Zola, Bulgakov és Moricz munkai k6zott Rejté
Kridyt kdveti és Thomas Mannt elézi, csak mondom, a dolog tehat kezd rendben
lenni - noha még mindig ismétlédnek, meg-megujulnak a kérddjelek s a vitak:
ponyva vagy nem ponyva? Semmiképp sem, vallom ezt Szentkuthy Mikldssal,
aki rendithetetleniil hirdette: ,amit & irt, az sem nem ponyva, az sem nem utszéli
krimi, hanem igenis nagy miivészet”’, s épp az ilyen értékelés igaza felé vezetd
utnak gondolom NemeskKiirty Istvan kicsit elhamarkodott kévetkeztetését: ,Gya-
nitjuk, hogy Rejté ponyvairéi munkassaga is (részben) a belsd emigracié egy
fajtaja. (...) viszont az is tagadhatatlan, hogy a remekbe sikertilt részleteknek ez a
tékozl6 kedvii megalkotdja, ha akar, megirhatott volna egy végérvényesnek szant
munkat.” Nos, elhamarkodottnak neveztem e szavakat, mert ismernie kellett a
Csontbrigddot, ha az utébbi években, sziik évtizedben megjelent szépprozai
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munkait, sajatos Gtinapléit még valéban nem olvashatta; de épp a ,remekbe si-
kertilt részekbdl” s a ,belsé emigraciobodl” felrajzolhatott volna 6nmaga elétt egy
hiteles Rejt6-portrét, az ir6ét, aki talan valéban késziilt, élete kezdeti szakaszaban
bizonyosan, a magas, a klasszikus, a nemes irodalom miivelésére, am jarhato,
kovethetd utra lelni korantsem volt egyszer(i; mint ahogy amugy sohasem kény-
nyu. Errél altalaban kevés sz6 esik, az 6sszefiiggésekrdl, s tul sok most sem fog,
de nem allom meg, hogy némiképp ne utaljak azon koriilményekre, melyek talan
éppen hogy valéban kivarasra, hatrébb lépésre késztették a szépirot. Am mind-
ekozben a szépirodalom erkdlcsi magaslataira emelte — miként ezt Szentkuthy
oly ragyogdan érzékelteti — az irasmiivészet szérakoztatdipari termékeit. Kacag-
tatott, nevettetett, rohogtetett, s ek6zben — mintha csak mellékmondat lenne — a
tdmegember agyaba véste: ,A semmibdl is hatalom lesz, ha valaki meggy6z egy
tomegnyi keserti életli embert, hogy jogaban all jogtalansagot cselekedni.”
Amugy nem mindennapi korszakot mondhat a tanulas éveinek. Az elsé
vilaghabora pusztité viharait kovetéen a mult nem igazan szépiil meg; bebi-
zonyosodik a korabbi évtizedek értékvalsaga, értékvakuuma; a szépirodalom
Klasszikus kereteiben ugyan maradandé a tér, de egy alkoté szamara mindez
olyan, mint mizeumban a tarlat; .....Ggynevezett freskok. Ha ezek lehullanak és
piszkosak lesznek, akkor barmelyik mizeum magas arat fizet értiik.” (Nem art
fel-felfigyelniink Rejté hasonlatokba rejtett arulkodo filozoéfidjara — az apré mo-
solyon til.) Szerzénk becsavarogta Nyugat-Eurdpat, alulnézetbdl ismerkedett
Ossze a peremléttel, peremvidékekkel; s amit latott, érzékelt, az nem lehetett
tal biztat6. Megkezd6dott a ,jégkorszak” (vO6. Adorno); az irodalom ,jelenregé-
nyekben” kereste lehetdségeit, s nem volt ez masképp hazai kortarsai kozott
sem; noha abbdl s ebbdl is toébb Klasszikust kbszonhetink, de azt, ami tj volt,
igazan 0j, mégis nehéz lett volna népszertivé tennie. Bar azza tette annyival leg-
alabb, hogy olykor, véletlennek tiiné meritésekkel, hasonlatossa tette hozzajuk
- nehéz lenne ugyanis elhinniink, hogy ezerarci humoraba valéban véletlentil
keveredett példaul Rilke. Mert hogyan is ir 6 a szegények haldlarél? ,Ok maér
akkor is boldogok, ha olyan halalt talalnak, amely illik rajuk. Az se baj, ha Kicsit
bd: még mindig belendhet az ember. Csak akkor van baj, ha el6l nem lehet be-
gombolni vagy fojtogat.” S hogy jelenik meg ez Rejténél? ,Rémes, hogy milyen
szuk viselet mas ember életét hordani.” Vagy ugyanaz, kevesebb humorral: ,Va-
lahogy nem fajt a halal. Akiknek nem faj az élet, azok a haladl gondolatat is kony-
nyebben viselik el.” S még szamos Osszevetést tehetnénk a vilagirodalom nem
egy klasszikusaval, beleértve Kortdrsait is, akik k6zott Rejtd ma mar éppugy
Klasszikus — ha ezt sokan nehezen is akarjak, 6hajtjak tudomasul venni. Ennek
miértjét készséggel elismerem, leirom: valéban hianyzik az 6sszegzd6, nagy mq,
avagy a cezura tokéletes, korrekt — az elemzd kritikanak megfelel6 — atlépése;
de talan mégsem. Mert ha hianyzik is, legfoljebb az irodalmat esztétizal6 tudo-
manyossagoknak, akik — ha elég hosszu életliek — tobbszor megtapasztalhatjak
értékelveik romba doélését — elég ahhoz egy pakli kartya és egy azt jol keverd
matréz. Utaltam mar, megismételve NemeskKiirtyt, a részletek kaprazatos pom-
pajara, idézhetném Szentkuthy méltatasat Rejté ,tobzddo és széditd plasztikus
és szines babjatékai”-rol, de ne veselkedjunk tjra s Gjra ennek. Csak hiuzzuk
ala: az ir6k, kezdve Karinthytél a miiveire izgatottan felfigyel$ Babitsig, mar rég
és idében megadtak neki a palyatarsnak kijar6 rang tiszteletét. S egy ir6 maga
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is érzi, hogy ez méltanyosan jar neki, s persze érzi a kiteljesedés hianyat; talan
ez tette zaklatotta maganéletét, s ez sodorta a nyugtatok vilagaba; am a tilter-
heltség méq itt is paradés eredményeket hozott ki beldle.

S a rang, akar maga a md, a Md, kétségkiviill a Csontbrigdd, kezdetben
legalabbis, mert a mai kor ifji olvasdja mar tjabb feltart miiveket is hozzamér-
het ehhez; de mar a Csontbrigdd milyen jelentéssé valt, akar annyitdl is, hogy
minden értékelés zavartan hatrah6kol e konyv elétt. Az ir6 megsejtett végzetét
latjak-érzékelik abban, s egy kor pusztulasba hanyatl6 ziillését. Van ebben va-
lami, am tegyiik hozza: noha sok minden utal arra, hogy Rejté nyitott szemmel
s fiillel jart-kelt a vilagban, pontosan latta — sok palyatarsanal pontosabban — az
eljovendét, am ez benne volt abban a két évtizedben, amig iréként figyelte az
életet. Latta, mi készill, tudta, mi ismétlédik meg tjra, a varosaban, Budapes-
ten, ahol ,annyi zsenidlis mtivész, zenész, ird, tudos, filmes stb. sziiletett itt vagy
talalta itt magat, amennyi évszazadok alatt szokott egy varosba sziiletni, vagy
valahogy odakeveredni. Ezt tudjuk. De az ilyen fényl6 névsorok mogott mindig
ott nylizs6g eqgy nagyszer(i polgarsag és eqy atlagon feliili cs6cselék.” (Kemény
Istvan). Tudta, s talan a mire késziilddve megirta a Miivet, kis mondatokba,
rovid bekezdésekbe rejtve, huszonvalahany kényvben, szinpadi miiben, rész-
ben fiktiv utazasok torténeteiben. Taldn, ha ott ragad a talélok kozott, elvégzi,
a megfelelési kényszerpalyara sodrédva, a feladatot, megirja penzumként a
sajat magdra szabott Vergilius haldlat (Hermann Broch el6tt vagy utan — hisz
érezhetjuk, elfojtvan is, vagy tetten érhetjik tjabban megismert prézaiban a
mondatok fékevesztett, szabad aramlasanak szandékat s képességét), avagy,
ez tlnik valdszintibbnek, dsszefésiili vad prézapanndibdl a mi Cendrarsunkat
(A villamsujtotta embert; hadd ne idézzem itt ment6tanimként nevezettdl
a Cigany rapszddidk ivét, ritmusat), de akkor ugy jar, mint minden nagy miu
a korabbi évszazadokbdl - elsiet mellettiik, halala felé loholva, az emberiség.

Valahogy ugy kell elképzelni Rejté életmiivét, mint egy lakatlan szigetre
vetddott embert — aki az olvasé. A Kkor. A torténelmet létrehozé ember. S aki
azt latja, hogy ezernyi palackot sodornak felé a hullamok, valamennyiben
uizenet rejlik, latjuk az alkotas diszletei kozott rendithetetleniil kalapalé Ra-
duczinert, halljuk Grison szavait: ,minden pillanatban az &riiltek, a fegyencek
vagy a foldonfutdk sorsara itélhetem”, Laméterrel egyetértve nézziik, ahogyan
megvetéen beszél a .fehérgalléros” Van der Ruffushoz: .On a jésagos, békezti
urat jatszotta, egyik kezével nydjasan viselkedett, és kdzben a masikkal vall-
rozsakat tépett le orvul, embereket a halalba csalt, artatlan bennsziilotteket
szazezerszamra a romldasba dontott.” De milyen beszédes uzenetet kozvetit
nekiink a Gorcsev dlmaban megszoélalé Wendriner ar, aki import atjan kertilt
a Szaharaba, oroszlanként a schénnbrunni allatkertben sziiletett, és szivdobo-
gast kapott, ha a diszpava rikoltozott. Es monolégja végén a Wiener Journalba
temetkezett... Es jonnek a palackok. Mennyi tizenet.

Valamennyi, mint a legnagyobb alkotasok, a lelkiismeretet, vagy annak hianyat
kéri szamon. Mert Rejt6 igy rangsorol. Nem a biiszkeség, nem a méltésag, nem az
elszantsag, nem is feltétleniil az abszolut igazsag, hanem mind kézétt a lelkiisme-
ret a legfontosabb. Tedd meg, amit megtehetsz, s mindig egy kicsit tobbet, ember-
tarsadért. S tudd a j6 valaszt, feltétlen tudd, amikor elhangzik a kérdés a Csontbri-
dgad felé: ,— Szabadsag! Akarjatok?!” S mi is volt ott a felelet, akkor, a kor valasza?
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Az Orvezetd, Akinek Szija Van, elgondolkozva felelt: — Inkdbb a taskat.

Fécamp lecsapott a szikldra, és szerette volna tan, ha a Fold ugy széthasad
a csakanyfej alatt, hogy kétfelé esik az Girben, mint egy rohadt dié6...”

Nagyregény kell? Miért is? Minden nagyregény tlizenetét, katarzisat egyetlen
bekezdés, egyetlen mondat rejti, foglalja magaban. Sohasem elészor és soha-
sem utoljara. Miért lenne masképpen?

.Mélységes mély a miltnak kitja. Ne mondjuk inkdbb feneketlennek?” Igy
kezdte, emléksziink még, Thomas Mann a Jozsef és testvéreit, majd masfél
ezer oldalon elmesél valamit, hogy az utolsé mondatokban papirra vesse az
ideat: .Mert nevetséges az, aki jog €és jozan ész ellenére csak azért él hatalma-
val, mert az az 6vé. Es ha taldn ma még nem is nevetséges, a jovében az lesz,
mi pedig a jovével tartunk.” Am majd befejezi egy ,csipjetek meg” mondattal:
.Es igy végzédik a szép torténet és istenkitaldlds Jozsefrdl és testvéreirdl.”
A mi, Thomas Manné, 1943-ban jelent meg, par hénappal Rejté Jend fagy-
haldlat kovetéen. Am széljon mégis 6, most, az utolsé sz6 jogdn, a Csontbri-
gad zarszavaval: ,A torténetben most mindenkirél elmult a szenvedés, azonban
A Térben vandorl6 fény, ha atsiet valahol, azért nem sziinik meg. Emlékeznek
ra, félnek tdle, és tudjak, hogy mindig athalad, de 6rokké visszatér. A titok itt
van eléttiink, és a forré évszak villamos fesziiltsége percenként rajzolja fenye-
getd grafikonjait a Szudén folotti s6tétre. Es senki sem érti. De aki latja, hogy
az ég, mintha maga is imadkozna, djtatosan leborul a sivatag szegélyén, az
hisz és remél, és alazattal varja az itéletét.”

...a legjobban az szokott idegesiteni, amikor azt mondjak az ellendruk-
kerek: a Csontbrigddnak happy a vége. Fel kellene néni, Uraim és Holgyeim,
meg kellene komolyodni. Latni, hogy a sorok kozo6tti tér sohasem tires; s hogy
a sz6kozok csakiigy benne foglaltatnak a lelitések szamaban. Azokért is fizet-
ni kell. Most, a végszd végszavaban magam egy huszaros témavaltassal arrol
beszélnék még kKicsit: mit is tehetnénk ujra s Gjra Rejté Jendért? Fel kellene fe-
dezniink 6t végre. Ennek ezernyi mddja van, til az életmii — amugy dicséretes —
egyre gazdagabb, boviilébb feltarasan. Tartsak otletborzét? Piszkos Fred a mi-
énk — ahogyan Pragaé Svejk. De, ha gy tartja kedvem, vehetnék a pesti utcakat
jarva Piszkos Fred-po6lét, vagy sétahajézhatnék a nyari szezonban a Margit-szi-
getig a Na mi Gjsag, Wagner tron? Betérhetnék-e csondes estéken egy olyan
romkocsmaba, ahol valddira hamisitott Privat Elek-féle birkat ehetnék? De csak
Kissé meglodult fantaziaval el tudok képzelni egy olyan fesztivalt is a Szigeten,
ahova a Nagy FOnok szemetesladdjaban vehetnék belépét, felar ellenében ma-
gatol Morbitzertdl, s ahol programok sokasaga varna a Rejté-fanokat. A voros-
bor-utca fénypontja Sirone kapitany monoldgja lenne a vorésbor dicséretérdl,
annak torténelmi Osszefiiggéseirdl, azutan johet a borkdstolas, Nagy Levin
konyhafénok ételkinalata mellé. De nem folytatom, ez mar egy masik torténet
amugy is, de azért — bevallom - értetlentil figyelem, ahogyan elherdaljuk ezt a
Kincset, mikdzben Praga képes volt s maradt egyszerre Kafka és Svejk varosa
lenni, Bécsben és Berlinben latvanyossagga nétt Max Raabe produkcigja; s még
hozhatnank példakat, de maradjunk az utébbinal: Raabe dalai pontos és korhti
megidézések; mindazt megmutatjak, amivel mi mindmaig adésai vagyunk a
haszas-harmincas évek Budapestjének, benne Rejté Jendnek.

Esteledik. Ideje lenne tjra belemertlniink a T(iznézésbe.

239)




