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Salanki Aniko

Az igazi szoke ciklon

1908. marcius 1-jén sziilettem, negyedik lanyként a csaladba, és a Magdolna
nevet kaptam a keresztségben. Nem mondhatnam, hogy apam pezsgét bontott
volna az 6romtdl, amikor meghallotta a hirt. A Havanna szivart is visszatette a
tokjaba, arra akkor keriil majd sor, ha a madam kikiabalja a sziil6szobabdl az
oromhirt, hogy: — Fia! Erre azért varni kellett még néhany évet, de 1914-ben
Gaspar - aki természetesen apank nevét kapta — mindenki megkénnyebbiilésé-
re a vilagra jott. Mit nekiink vilagégés, politika, katonai behivok, majd jegyrend-
szer, fekete szegélyes értesitdk, sorban dllas meg a tobbi, amikor a bélcsében
vOroslé arccal Gvoltott a gyermek, akit annyira vartak.

En pesztraltam, ringattam, etettem, tanitgattam. Szerettem 6t, meg hosszu
évtizedek soran minden gyermeket, bar nekem nem lett.

Jo6, hogy nem latunk a jovébe, ez a sors egyik legnagyobb adomanya. Né-
zem a kopott, régi albumot, mar nem él senki a csaladombodl. A hosszu élet
atka, hogy tele van hianyokkal, tele van titkokkal. Egyediill maradtam. Néha
eszembe jut, hogy ki temette el Rodostoban Mikes Kelement? S ki fog engem?
Gondoskodnom kellett réla. Egyediil, magam, magamrol.

Nyolcvanévesen koltéztem az otthonba. Ki tudtam fizetni a teljes 6sszeget
egy kulon szobaért, kis zuhanyozé meg teakonyha is tartozik hozza. Nem sze-
retek k6zoskodni. Akkor még azt hittem, kevés idém van hatra, aztan atmegyek
a talpartra. Hitem szerint mar varnak ott ram. Teltek az évek, s én még mindig
itt vagyok, mintha a Teremté elfeledkezett volna rélam. Igaza volt a férjemnek
- sose gondoltam ugy ra, hogy a volt férjem —, aki azt mondta: ,Az élet nehéz,
de meghalni sem kénny(i.” Aztan arra gondoltam, meg kell irnom valamit. Fél-
tem, ha meghalok, eltiinik velem egyiitt az a boldog majdnem husz hénap is.
A sirkbvemet megcsinaltattam, még egy éve meg is tudtam nézni, olyan lett,
ahogy kértem. Visszafelé megallitottam a taxist, és odamentem egy kényves-
bolthoz. A férjem konyveivel volt tele a Kirakat. Olvasgattam a cimeket, de nem
sirtam. Hogy nézne az ki! Eqy b6gd éregasszony motyogja, hogy, Piszkos Fred,
a kapitany, Az elveszett cirkald, A fehér folt meg a tobbi. Akkor, azon a szép 6szi
napon voltam Kint utoljara a szobambdl, 2000 szeptemberében.

Egyre tobbet gondolok a multamra.

Sokaig nem tortént velem az égadta vilagon semmi kiilonds. Elvégeztem
a gépirdiskolat. Tovabbtanulasrdl sz6 se esett, igaz, én se erdltettem. A haz-
ban laké német asszonykatdl megtanultam a nyelvet, a franciat meg csak ugy
magamtol. Valahogy ragadtak ram az idegen szavak. 1936-ban bevittem egy
szerelmes novellat a Szinhazi Eletbe, Parizsban jatszédott, sok csékkal és
szenvedéllyel. Arra mar nem emlékszem, Ki irta. Arra viszont tisztan, hogy az
ajtén kirohant egy nagyon magas fiatalember, kdécos haja a szemébe 16gott,
és olyan cstinya szavakat kiabalt vissza az irodaba, hogy én megriadva simul-
tam a falhoz. Eszre se vett. A fészerkeszté meg nevetett, megmondta a nevét
a Kirohano irénak, aki megint el6legért jott, mint mindig, most azért, mert
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megndsiil. Osszeszorult a szivem, nem tudtam, miért is. Sose volt udvarlém,
mindig dolgoztam, nem jartam tarsasagba.

Ha tukorbe néztem, egy szép né nézett vissza ram. Kék szemem volt és
hosszul sz8ke hajam. A varréné, aki az egyetlen j6 kosztiimoémet varrta, nem
gydzte dicsérni vékony derekam, hosszu labam, adtam is neki egy pengét a
kialkudott béren felul.

1937. januar végén a szerkesztéség el6tt ram koszont eqy férfi, és meghi-
vott a kozeli kavézdba. Igen, 6 volt, az ird, akit mar mindenki ismert, konyvei-
bdl, szindarabjaibol egy-egy frappans mondat szalldigeként a futdtiiz sebessé-
gével terjedt el a févarosban.

Sikk volt téle olvasni. Azt is tudtam, hogy hiaba keres vastagon, lobot vet a
pénz a kezében, a kartya elviszi, meg azt is beszélték, hogy sokba keriilt a vala-
sa is. Elvalt, elvalt — ezt diibérogte a szivem, és csak tliltem azon a kényelmetlen
Kis széken, a kavém elhiilt, s hallgattam, ahogy mesélt, nevetett, kifigurazta
a vilagot, gesztikulalt, s csak engem nézett. Tlirtem szétlanul, hogy megfogja a
kezem s az utcan atkarolja a vallam. — Olyan vagy, mint egy alvo tizhany6 — ezt
sugta a fiulembe —, mint egy szunnyado széke ciklon. — Megcsokolt a H6sOk tere
kozepén. Két hét mulva a felesége lettem. Butasag, ugye? Olaszorszagba utaz-
tunk, ott is maradtunk. Most mar tudom, ott éltem, csak ott. A tobbi id6t elStte
és utana valahogy elt6ltéttem. Harom hénap mulva mar olaszul pordltem és al-
kudoztam a piacon. A férjem irt, én legépeltem, és mar kiildtem is haza, Pestre.
Beleborzongtam, amikor azon a gyonyorii mély hangjan felolvasta a fejezeteket,
meg praktikus is volt, mert olyan pocsék volt a kézirasa, hogy néha csak 6szto-
nodsen tudtam, mit is akart, alig tudtam megfejteni. Sose nézte at a letisztazott
kéziratot, megbizott bennem. Koran reggel irt, akarmilyen késén is jott meg,
mert itt is megtalalta, hol lehet kartyazni. Aztan egész nap sétaltunk, felfedeztiik
Firenzét, Romat, Napolyt, meg a kis tengerparti varoskakat. Faradhatatlan volt,
tele lobogassal, energiaval. Egész nap bamultuk a kikotéket, ahogy jottek a
hatalmas hajok, pakoltak ki a fiitydrészé munkasok a ladakat, a matrézok 6sz-
szekapaszkodva pajzan noétakat énekeltek és hujjogattak a szép fekete lanyok
utan. Volt, amikor a panziobdl éjszaka surrantunk ki, két kis béronddel, mert
mar annyi volt a tartozasunk. Nem is jutott eszembe, hogy ez helytelen lenne,
elmentem volna vele barhova. Mert szép volt az életiink, tele nevetéssel, egy
tanyér megfelezett bazsalikompesztéval, hozza egy pohar marsala.

Kozben forditgattam a habkonny(i szerelmes torténeteket, a fordulatokban
gazdag és mégis mindig egyforma biinluigyi regényeket, ezek is hoztak valami
Kis pénzt, mert abbdl aztan mindig hiany volt. 1938. szeptember 11-én komor
arccal jott meg a férjem, én épp nagy szemu fehér sz6l6t Oblitettem le, és
frissen siitott Kis kenyérkék illatoztak egy fonott kosarban. F6lém tornyosult, a
vallaig se értem, s azt mondta, menjek haza, elvalunk. Akkor, ott kellett volna
hogy megalljon a szivem, mint a romantikus regényekben. Nem értettem. El-
valni? Hazamenni? Amikor a szemébe néztem, diihé6t lattam benne és tehetet-
lenséget. Kitette a tarcdjat az asztalra, meg az utlevelemet, és megsimogatta a
hajamat. Kis széke ciklonom - diinnydgte, majd ugy bevagta maga mogott az
ajtoét, hogy tenyérnyi vakolatdarabok zaporoztak az 6cska kis szényegre. Harom
napig vartam ra, hiaba. Nem sirtam, amikor a Kisebbik béréndbe betettem az
ocska iréogépet meg egy-két holmim. Nem volt sok.
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A kosztiim 16gott rajtam, és pecsétes volt a szoknyam, de nem érdekelt.
Annyi pénzt vettem magamhoz, amennyibdl éppen kifutott eqy 3. osztalyu jegy
Pestig. Kabultan szalltam fel a vonatra, ma se tudok felidézni abbdl az utbol
semmit, egyetlen képet se. Amikor leszalltam, olyan idegen volt a palyaudvar,
kitamolyogtam a villamosmegall6ig, mindeniitt plakatok légtak és fasult arci
emberek siettek el mellettem. Az esé is esni kezdett. A hivatalos valasunkra
1940-ben kerult sor. Nem voltam tobbé -né, egy kikotése volt a férjemnek,
hogy vegyem vissza a lanykori nevemet. Nem érdekelt engem a politika, az se,
hogy ki milyen szarmazasu, vagy milyen a vallasa. Késébb dobbentem ra, hogy
ezzel a valasi proceduraval talan az életemet mentette meg.

Soha tobbet nem lattam. Fiatalon halt meg, idegen foldbe temették, so-
kadmagaval.

Mellettem meg elment az élet.

Néha almodok vele, atbleli a derekam, ujjaival a levegébe rajzolja, milyen
szép is a ferde torony. Ilyenkor mosolyogva ébredek, aztan csak nézem az ab-
lakot, és csodalkozom, hogy nekem megint elj6tt egy Gj hajnal.

Itt ért véget a régi irégépen leirt sz6veg, ami mar nem folytatédik tovabb.
AKi irta, békésen elaludt, és nem ébred fel tobbé.

Egy kopott bérondben néhany konyv volt, az irogép, egy firenzei térkép,
s Osszehajtogatva az ddivatu kosztiim. Az otthon igazgatdja letette a teleirt
lapokat. Ma lesz a temetés. Amikor kiment a temet6be megnézni, rendben
van-e minden - a felvételi lapon a legkdzelebbi hozzatartozé rubrika iiresen
maradt —, csodalkozva nézett a sirkdre.

A név alatt ott volt az élethatarokat jelzé két szam: 1908-2008, ahogy szo-
kas, de belevésve ott volt az is, hogy ,Elt: 1937. februdr — 1938. szeptember “.

AKKkor nem értette. Most mar igen.

Magdi néni, a sz6ke ciklon? — nézett az iires agyra.

Ki gondolta volna?




