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Salánki Anikó

Az igazi sz�ke ciklon
1908. március 1-jén születtem, negyedik lányként a családba, és a Magdolna 

nevet kaptam a keresztségben. Nem mondhatnám, hogy apám pezsg�t bontott 

volna az örömt�l, amikor meghallotta a hírt. A Havanna szivart is visszatette a 

tokjába, arra akkor kerül majd sor, ha a madám kikiabálja a szül�szobából az 

örömhírt, hogy: – Fiú! Erre azért várni kellett még néhány évet, de 1914-ben 

Gáspár – aki természetesen apánk nevét kapta – mindenki megkönnyebbülésé-

re a világra jött. Mit nekünk világégés, politika, katonai behívók, majd jegyrend-

szer, fekete szegélyes értesít�k, sorban állás meg a többi, amikor a bölcs�ben 

vörösl� arccal üvöltött a gyermek, akit annyira vártak.

Én pesztráltam, ringattam, etettem, tanítgattam. Szerettem �t, meg hosszú 

évtizedek során minden gyermeket, bár nekem nem lett.

Jó, hogy nem látunk a jöv�be, ez a sors egyik legnagyobb adománya. Né-

zem a kopott, régi albumot, már nem él senki a családomból. A hosszú élet 

átka, hogy tele van hiányokkal, tele van titkokkal. Egyedül maradtam. Néha 

eszembe jut, hogy ki temette el Rodostóban Mikes Kelement? S ki fog engem? 

Gondoskodnom kellett róla. Egyedül, magam, magamról.

Nyolcvanévesen költöztem az otthonba. Ki tudtam fi zetni a teljes összeget 

egy külön szobáért, kis zuhanyozó meg teakonyha is tartozik hozzá. Nem sze-

retek közösködni. Akkor még azt hittem, kevés id�m van hátra, aztán átmegyek 

a túlpartra. Hitem szerint már várnak ott rám. Teltek az évek, s én még mindig 

itt vagyok, mintha a Teremt� elfeledkezett volna rólam. Igaza volt a férjemnek 

– sose gondoltam úgy rá, hogy a volt férjem –, aki azt mondta: „Az élet nehéz, 

de meghalni sem könny�.” Aztán arra gondoltam, meg kell írnom valamit. Fél-

tem, ha meghalok, elt�nik velem együtt az a boldog majdnem húsz hónap is. 

A sírkövemet megcsináltattam, még egy éve meg is tudtam nézni, olyan lett, 

ahogy kértem. Visszafelé megállítottam a taxist, és odamentem egy könyves-

bolthoz. A férjem könyveivel volt tele a kirakat. Olvasgattam a címeket, de nem 

sírtam. Hogy nézne az ki! Egy b�g� öregasszony motyogja, hogy, Piszkos Fred, 

a kapitány, Az elveszett cirkáló, A fehér folt meg a többi. Akkor, azon a szép �szi 

napon voltam kint utoljára a szobámból, 2000 szeptemberében.

Egyre többet gondolok a múltamra.

Sokáig nem történt velem az égadta világon semmi különös. Elvégeztem 

a gépíróiskolát. Továbbtanulásról szó se esett, igaz, én se er�ltettem. A ház-

ban lakó német asszonykától megtanultam a nyelvet, a franciát meg csak úgy 

magamtól. Valahogy ragadtak rám az idegen szavak. 1936-ban bevittem egy 

szerelmes novellát a Színházi Életbe, Párizsban játszódott, sok csókkal és 

szenvedéllyel. Arra már nem emlékszem, ki írta. Arra viszont tisztán, hogy az 

ajtón kirohant egy nagyon magas fi atalember, kócos haja a szemébe lógott, 

és olyan csúnya szavakat kiabált vissza az irodába, hogy én megriadva simul-

tam a falhoz. Észre se vett. A f�szerkeszt� meg nevetett, megmondta a nevét 

a kirohanó írónak, aki megint el�legért jött, mint mindig, most azért, mert 
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megn�sül. Összeszorult a szívem, nem tudtam, miért is. Sose volt udvarlóm, 

mindig dolgoztam, nem jártam társaságba.

Ha tükörbe néztem, egy szép n� nézett vissza rám. Kék szemem volt és 

hosszú sz�ke hajam. A varrón�, aki az egyetlen jó kosztümömet varrta, nem 

gy�zte dicsérni vékony derekam, hosszú lábam, adtam is neki egy peng�t a 

kialkudott béren felül.

1937. január végén a szerkeszt�ség el�tt rám köszönt egy férfi , és meghí-

vott a közeli kávézóba. Igen, � volt, az író, akit már mindenki ismert, könyvei-

b�l, színdarabjaiból egy-egy frappáns mondat szállóigeként a futót�z sebessé-

gével terjedt el a f�városban.

Sikk volt t�le olvasni. Azt is tudtam, hogy hiába keres vastagon, lobot vet a 

pénz a kezében, a kártya elviszi, meg azt is beszélték, hogy sokba került a válá-

sa is. Elvált, elvált – ezt dübörögte a szívem, és csak ültem azon a kényelmetlen 

kis széken, a  kávém elh�lt, s  hallgattam, ahogy mesélt, nevetett, kifi gurázta 

a világot, gesztikulált, s csak engem nézett. T�rtem szótlanul, hogy megfogja a 

kezem s az utcán átkarolja a vállam. – Olyan vagy, mint egy alvó t�zhányó – ezt 

súgta a fülembe –, mint egy szunnyadó sz�ke ciklon. – Megcsókolt a H�sök tere 

közepén. Két hét múlva a felesége lettem. Butaság, ugye? Olaszországba utaz-

tunk, ott is maradtunk. Most már tudom, ott éltem, csak ott. A többi id�t el�tte 

és utána valahogy eltöltöttem. Három hónap múlva már olaszul pöröltem és al-

kudoztam a piacon. A férjem írt, én legépeltem, és már küldtem is haza, Pestre. 

Beleborzongtam, amikor azon a gyönyör� mély hangján felolvasta a fejezeteket, 

meg praktikus is volt, mert olyan pocsék volt a kézírása, hogy néha csak ösztö-

nösen tudtam, mit is akart, alig tudtam megfejteni. Sose nézte át a letisztázott 

kéziratot, megbízott bennem. Korán reggel írt, akármilyen kés�n is  jött meg, 

mert itt is megtalálta, hol lehet kártyázni. Aztán egész nap sétáltunk, felfedeztük 

Firenzét, Rómát, Nápolyt, meg a kis tengerparti városkákat. Fáradhatatlan volt, 

tele lobogással, energiával. Egész nap bámultuk a kiköt�ket, ahogy jöttek a 

hatalmas hajók, pakolták ki a fütyörész� munkások a ládákat, a matrózok ösz-

szekapaszkodva pajzán nótákat énekeltek és hujjogattak a szép fekete lányok 

után. Volt, amikor a panzióból éjszaka surrantunk ki, két kis b�rönddel, mert 

már annyi volt a tartozásunk. Nem is jutott eszembe, hogy ez helytelen lenne, 

elmentem volna vele bárhová. Mert szép volt az életünk, tele nevetéssel, egy 

tányér megfelezett bazsalikompesztóval, hozzá egy pohár marsala.

Közben fordítgattam a habkönny� szerelmes történeteket, a fordulatokban 

gazdag és mégis mindig egyforma b�nügyi regényeket, ezek is hoztak valami 

kis pénzt, mert abból aztán mindig hiány volt. 1938. szeptember 11-én komor 

arccal jött meg a férjem, én épp nagy szem� fehér sz�l�t öblítettem le, és 

frissen sütött kis kenyérkék illatoztak egy fonott kosárban. Fölém tornyosult, a 

válláig se értem, s azt mondta, menjek haza, elválunk. Akkor, ott kellett volna 

hogy megálljon a szívem, mint a romantikus regényekben. Nem értettem. El-

válni? Hazamenni? Amikor a szemébe néztem, dühöt láttam benne és tehetet-

lenséget. Kitette a tárcáját az asztalra, meg az útlevelemet, és megsimogatta a 

hajamat. Kis sz�ke ciklonom – dünnyögte, majd úgy bevágta maga mögött az 

ajtót, hogy tenyérnyi vakolatdarabok záporoztak az ócska kis sz�nyegre. Három 

napig vártam rá, hiába. Nem sírtam, amikor a kisebbik b�röndbe betettem az 

ócska írógépet meg egy-két holmim. Nem volt sok.
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A kosztüm lógott rajtam, és pecsétes volt a szoknyám, de nem érdekelt. 

Annyi pénzt vettem magamhoz, amennyib�l éppen kifutott egy 3. osztályú jegy 

Pestig. Kábultan szálltam fel a vonatra, ma se tudok felidézni abból az útból 

semmit, egyetlen képet se. Amikor leszálltam, olyan idegen volt a pályaudvar, 

kitámolyogtam a villamosmegállóig, mindenütt plakátok lógtak és fásult arcú 

emberek siettek el mellettem. Az es� is esni kezdett. A hivatalos válásunkra 

1940-ben került sor. Nem voltam többé -né, egy kikötése volt a férjemnek, 

hogy vegyem vissza a lánykori nevemet. Nem érdekelt engem a politika, az se, 

hogy ki milyen származású, vagy milyen a vallása. Kés�bb döbbentem rá, hogy 

ezzel a válási procedúrával talán az életemet mentette meg.

Soha többet nem láttam. Fiatalon halt meg, idegen földbe temették, so-

kadmagával.

Mellettem meg elment az élet.

Néha álmodok vele, átöleli a derekam, ujjaival a leveg�be rajzolja, milyen 

szép is a ferde torony. Ilyenkor mosolyogva ébredek, aztán csak nézem az ab-

lakot, és csodálkozom, hogy nekem megint eljött egy új hajnal.

Itt ért véget a régi írógépen leírt szöveg, ami már nem folytatódik tovább. 

Aki írta, békésen elaludt, és nem ébred fel többé.

Egy kopott b�röndben néhány könyv volt, az írógép, egy fi renzei térkép, 

s  összehajtogatva az ódivatú kosztüm. Az otthon igazgatója letette a teleírt 

lapokat. Ma lesz a temetés. Amikor kiment a temet�be megnézni, rendben 

van-e minden – a felvételi lapon a legközelebbi hozzátartozó rubrika üresen 

maradt –, csodálkozva nézett a sírk�re.

A név alatt ott volt az élethatárokat jelz� két szám: 1908–2008, ahogy szo-

kás, de belevésve ott volt az is, hogy „Élt: 1937. február�–�1938. szeptember ”.

Akkor nem értette. Most már igen.

Magdi néni, a sz�ke ciklon? – nézett az üres ágyra.

Ki gondolta volna?


