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Demény Péter

Áldott partok
– Sétálgatások Rejt� Jen�vel, -nek, -ben. Vagy mi. –

Az ifjúságom – ez Rejt�. El is múlt.

Ha h� szeretnék lenni az emlé-

kéhez, a  stílusához, a  lényéhez, ak-

kor valahogy így kellene kezdenem. 

De talán még inkább h� vagyok, ha 

ez egyszer lemondok a poénról, és 

az igazságot választom. Mert elmúlt 

ugyan, de nem Rejt�vel együtt, hanem 

annak ellenére, hogy gyakran és szí-

vesen járok vissza hozzá.

Hogy abból a ponyvairodalomból 

vegyek párhuzamot, amelyhez sokan 

tartozónak vélik, az Egymás szemé-

ben is életem egyik nagy könyve, 

holott Szilvásit sem helyezném Tolsz-

toj mellé. Az olvasónak azonban gya-

korlatilag mindent szabad, s hát még 

a gyermeknek! Akkoriban még, hál’ 

istennek, romlatlanok vagyunk.

Rejt� két csatornán áramlott fe-

lém: könyvek és képregények alakjá-

ban. Már nem tudom, hogyan került 

a kezembe A tizennégy karátos autó, 

de ott volt, és Korcsmáros Pál rajzain 

éppúgy lehetett nevetni, mint az agya-

ment párbeszédeken.

Aztán egyszer csak Hámori Tibor 

könyvét is megkaptam, a Piszkos Fred 

és a többieket, és néhány év múl-

va igencsak büszke voltam magam-

ra, amikor Gyurkovics Tibor Lyukas-

óra-feladványát könnyedén megol-

dottam: Rejt� verse volt, a Különbéke.

Ezt a kötetet felfaltam valósággal. 

Számomra, az operetteken felnöv� 

számára, aki szétkarcolt bakelitleme-

zeken hallgatta Németh Marikát, Bak-

say Árpádot, Zentai Annát, Rátonyi 

Róbertet meg a többieket, semmi sem 

lehetett volna gyönyör�bb, mint hogy 

ez az ember operetteket is írt. Hogy 

Reichnek hívták, és Rejt�re magyaro-

sított, a  fi vérei meg másra, hárman 

háromféleképpen?! Hogy bokszolt is, 

és kézirattal fi zetett a kávéházban?! 

Lehet-e a kétségbeesésnek szebb fel-

kiáltása, mint hogy „csak az nem fél, 

akinek nincs fantáziája”?!

Valahogy h� volt a h�seihez, akik 

úgy voltak h�sök, hogy nem is tartot-

tak igényt rá. Mint Karácsony Ben� 

szerepl�inek, nekik sem volt ideoló-

giájuk, �k azonban el sem mondták, 

hogy nincsen. És éppen egy ilyen 

embernek kell belepusztulnia már a 

félelembe is?!

Minden kamaszságom forrt, mint 

a must. Közben persze tetszett is az 

a kalandos élet, amely a szerepl�inek 

jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez 

viszont még annál is jobban tetszett: 

ha mindent megélt volna, amit leírt, 

ha csak azt írta volna le, amit megélt, 

tán nem is élveztem volna annyira, 

ahogy a Pillangó sem ragadott meg 

igazán. Az író éljen inkább belül, gon-

doltam, van ott elátkozott part elég.

„Oly távol vagy t�lem, és mégis 

közel” – az István, a király áriája itt jó 

segítség. Én még katona se lettem ké-

s�bb, a légiós gyötrelmek és parancs-

szavak nem is lehettek volna távolabb 

t�lem. Közel volt azonban a kaland-

vágy, a hiúság karcolása (Fülig Jimmy 

b�rkamásnija!), a  többet ésszel, mint 

er�vel sugallat (Piszkos Fred kontra 

Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant 

kihívás (A sz�ke ciklon, hogy mást ne 
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mondjak), a  keményökl�ség vágya 

(gyakorlatilag az egész életm�), és a 

költ�, aki megveri kritikusait (termé-

szetesen Az el�retolt hely�rség).

A legnagyobb mágnes azért még-

iscsak az lehetett, hogy ez a sok jam-

pec minden helyzetben röhögött. És 

az író is röhögött! Privát Elek, Svéd 

Ökör, Három Piros Dugóhúzó, az un-

tig ismert beszólások, a  tóba tunkolt 

atya A  tizennégy karátos autóban, 

Wagner úr az � sztrovacsekjeivel, Va-

nek úr a borzadályos balfékségeivel 

– minden, minden egy �rült nagy rö-

högés volt. Mintha mást nem is akart 

volna, mintha mást nem is tudott 

volna ez a Rejt�, mint röhögni féktele-

nül, kifordítani minden nyelvi és „életi” 

helyzetet.

„Sába királyn�je az asztalnál ült, 

és borotválkozott” – nyeríteni kell, 

hát nem?! Vagy a négy nemzetisé-

gen a Három test�r Afrikában elején, 

melyek közül az utolsó az orosz hús-

saláta. Mindig olyan váratlanul, olyan 

kiforgatósan. Mindig úgy, ahogy talán 

egyedül érdemes nézni ezt a nyomo-

rult világot.

Állítólag fel tudott mondani egy 

hosszú szólistát elejét�l a végéig, 

a végét�l az elejéig, a negyedik szótól 

és a tizenegyedikt�l. Állítólag értett a 

fi lozófi ához. Állítólag csak úgy diktálta 

a regényeit. Állítólag � is jó volt jobb-

egyenesben, mint a h�sei.

Mindent el tudok képzelni, de hát 

ezeket meg tudta tenni más is, meg 

tudja ma is. Amikor zeneiskolát vég-

zett évfolyamtársamnak lelkendez-

tem, mert azt olvastam, hogy a fi atal 

Donizetti lekottázta az éppen hallott 

operát, nevetve azt mondta, „ezt a 

zenetanárn�m is meg tudta tenni”. 

A  zsenialitás nem a mutatványokban 

rejt�zik. (Bocs, nem hagyhattam ki.) 

Szóval mindent el tudok képzelni, mai 

légiós regényt à la Rejt� mégsem. 

Talán mégiscsak kell egy békebeliség 

vagy kávéházi élet. Hogy az ember a 

füstös-báros �rületben, József Attila 

és Nagy Lajos mellett gondoljon Kalóz 

Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar 

el�tti duruzsolás és dohányfüst ahhoz, 

hogy az ember csuklóból legyen zse-

niális, méghozzá a humorban. Hiszen 

Bajor Andor is úgy alkotott, hogy kö-

rülötte egy szörny� diktatúra is volt, 

meg egy körbezárt bohémság.

Azt mondom tehát, hogy a zseni 

a mili� függvénye? Inkább csak azt, 

amolyan goethei módon, hogy a zseni 

jókor születik jó helyen. Igaz, ugyanaz 

a „jó hely” gyilkolja meg kés�bb.

Egy beszélgetésben Réz Pál azt 

mondta, a  mai irodalomból hiányzik 

a részvét, neki legalábbis ez hiányzik 

a legjobban abból az aranykorból, me-

lyet Gelléri Andor Endre vagy Tersánsz-

ky jelentett. Gondolom, Veres András 

is a részvétre utal A  ponyva klasszi-

kusa cím� tanulmányában (l. https://

www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tam-

op425/2011_0001_542_05_A_ma-

gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.

html. Letöltve 2018. május 15.): 

„A  színpadon – a harmincas években 

igen kedvelt Nóti Károly-féle drama-

turgiát követve – Rejt� nem elégedett 

meg a helyzetkomikummal. Igyeke-

zett olyan, könnyen átlátható és meg-

kedvelhet� karaktereket felvonultatni, 

akiknek csetlését-botlását csak ro-

konszenvvel kísérhette a nagyérdem�. 

S hasonlóképpen megnyer�ek a regé-

nyek törvényen kívüli, alvilági fi gurái, 

akik végtére is csak a dolgukat teszik, 

amikor ’bizományi útonállást’ és más, 

a társadalom érthetetlen neheztelését 

kiváltó foglalkozást �znek.” Azért lehet 

ez így, mert Rejt� nem ítélkezik: aki 

a társadalmon kívül kerül, az csak e 

„kívüliség” törvényei szerint tud élni; 

és ez a kívül kerülés jóval észrevétle-

nebb és jóval kevésbé racionális, mint 
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hinni szeretnénk. Nem mellesleg (és 

ezt már a kényelmet kedvel� olvasó-

ként mondom) könny� együttérezni a 

sivatagban menetel�kkel a fotelünk-

ben ülve.

A szenvedélynek az a természete, 

hogy a tüzére folyton rak a világ. Én 

másik kedvencem, Szilágyi Domokos 

életm�vében sétálgatva akadtam rá 

az alábbi levélre, melynek címzettje a 

Kalevala-fordító Nagy Kálmán: „Ked-

ves Vejne M�jnen // Ami a fi nn népi 

Époszt illeti, én nagyon jól tudom, 

hogy csak egy zseniális, de t�rhet�, 

tehát jó fordítása van, és még assinch 

készen, dehát én eztet nem mondha-

tom szemedben meg, dehát én eztet 

nem mondhatom szemedben meg, 

mert el�ször majd a végén, másod-

szor, én nem tudok mást dicsérni csak 

szidni, így ha Vikáriuszt szidom, vedd 

úgy, hogy Téged dicsérlek, mert én 

már ilyen negativista bölcs�ben rin-

gatództam, m�tellyel. (M�tely – mé-

tely – méhtej.) De eccóval a fordítás 

láttam részlete szép tragikusan nemes 

mértéktant – és Ecer�ségében, me-

lyet költ�i eszközök is tarkítanak, ami 

igazán beautiful, mint a kiemeltem 

közölés. Pl. Szerelmemnek lángjá-

val  /  teli kertem mályvával –, amit dr. 

Palló Imre énekelt a tegnapel�tt a 

broadkatulyában, és anyám azt mond-

ta, hogy neki jogi oktonsága van, 

a Bürünek tillik. Így hát csak tovább, 

és még azért sem dicsérhetek, mert 

a szak maÿ irigység nem enged, mint 

Szíves Sándor írótárunk mondaná ez-

tet. De, azér jó mindenesetre. S�t.” 

(Helikon, 2016. december 20.). A levél 

folytatódik, de már ebb�l is látszik, 

mennyire rokon Fülig Jimmyvel vagy 

a Török Szultánnal. Holott Szisz még 

csak jó id�ben sem született, hiszen 

a második világháború el�tt, aztán 

meg belen�ve és belehalva egy pokoli 

diktatúrába.

Nem akarok olcsó elméleteket 

gyártani. De az biztos, hogy van egy 

nagy fi guránk, akivel könnyebb az 

élet, és úgy könnyebb, hogy felfelé 

visz. Hát mi kellene még, kedves lor-

dom? Az élet úgyis olyan, mint egy el 

nem küldött SMS: rövid és céltalan.

Kónya László

Pesti srácok
Mikor megismerkedtünk egymással, én tizenkét éves voltam, Jen� pedig nyolc-

van. Igaz, � akkor már nem élt, de a barátságunkon ez mit sem változtatott. 

Rögtön megtaláltuk egymással a közös hangot, bár megismerkedésünk körül-

ményei cseppet sem voltak hétköznapiak.

Más talán ajándékba kapta az els� Rejt�-regényét, vagy a szülei polcán ta-

lálta, esetleg saját maga vette meg az összekuporgatott zsebpénzéb�l. Én hat 

mexikói kardfarkú halat – hétköznapi nevén „szifót” – és két, egymilliárd mil-

peng� címlet� bankjegyet adtam Sanyinak, az irodalomért nálam kevésbé lel-

kesed� osztálytársamnak tizenkét, jó állapotban lev� Rejt�-ponyváért, amelyek 

egyszer s mindenkorra megalapozták rajongásomat az író munkássága iránt.

Én angyalföldi gyerek voltam, Jen� erzsébetvárosi, így a gangos pesti bér-

házak függ�folyosóin szocializálódott srácok örök elvágyódása a magas falak 
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árnyékába süpped� sz�k kis utcák és sötét kapualjak világából azonnal össze-

kovácsolt bennünket.

Jen� igazi lúzer volt, akárcsak én. Vékonydongájú, szemüveges kissrác-

ként, akit sosem válogattak be a játszótéri focicsapatba, ugyanolyan élvezettel 

merültem el a végtelen sivatagok, kiköt�i kocsmák és isten háta mögötti hely-

�rségek világában, mint az író maga. Én nem törettem be az orrom egy ököl-

vívó edzésen, nem jártam be a környez� európai országok nagyvárosait kalan-

dot keresve, és nem múlattam az id�t lyukas tornacip�ben belvárosi kávéházak 

asztalainál, hogy néhány sebtében teleírt oldallal fi zessem ki a számlát, mégis 

megértettem, mi hajtotta �t. A késztetés, hogy a sors által ránk szabott szürke 

hivatalnoki gúnyát légiós kepire, matrózingre vagy cowboykalapra cseréljük, 

ott él mindannyiunkban. És � valószín�leg éppúgy szeretett volna komoly, el-

ismert író lenni, mint én vagány, keménykötés� kalandor. Csak neki végül ösz-

szejött, bár kicsit kés�n. A fantáziája és a humorérzéke volt az, ami átsegítette 

minden nehézségen, egészen addig, míg szembe nem találkozott az emberi 

kapzsiság, sz�klátókör�ség és kegyetlenség mindent elsöpr� erejével, amit 

fasizmusnak hívtak.

De az irodalomban éppen az a szép, hogy a m�höz az alkotó adja bár a 

szikrát, a lángot az olvasók táplálják. Az a világ, amit Rejt� megalkotott, éppoly 

egyedi, ikonikus és megismételhetetlen még ma is, akár a legnagyobb irodalmi 

alkotásoké. Id�közben feln�ttem, és szinte minden Rejt�-könyvet elolvastam, 

akár � írta, akár róla írták. A humora, ami kamaszkoromban annyira magával 

ragadott, lassan bölcs iróniává változott, és a korral belül is sárgává aszalódó 

Albatrosz könyvek oldalaira rótt sorok mondanivalója id�vel olyan súlyos lett, 

akár Fülig Jimmy pofonjai.

A  Menni vagy meghalni, a  Csontbrigád vagy A  néma revolverek városa 

az éveim számával arányosan váltak többdimenziós irodalmi m�vekké, és 

nagy, klasszikus regényekkel összehasonlítva jöttem rá, hogy milyen komoly 

karakterépítés és cselekményvezetés rejlik a könnyednek t�n� szórakoztatás 

kulisszái mögött.

Talán szentségtörésnek hangzik, de Rejt� olyan számomra, mint Jack 

London A mexikói cím� elbeszélésének f�h�se, és els�sorban nem az ökölví-

vás a közös kett�jükben. Jen� is olyasmiben volt kiemelked�en jó, amit nem 

szeretett igazán, csak a pénzért csinálta. A  közönség igényeit elégítette ki a 

könnyen emészthet� légiós regényekkel, akár a csendes kis mexikói a szorító 

padlójára fröccsen� vérrel, miközben lélekben többre, jobbra vágyott. Valami 

igazán nagyot szeretett volna alkotni, amivel megváltoztathatja a világot, és a 

világ róla alkotott képét. A sors iróniája, hogy ezt végül mégis a kritikusok által 

oly kevésre becsült ponyvairodalommal sikerült véghez vinnie. Egyedit és ma-

radandót alkotott egy olyan m�fajban, amelyben ez csak keveseknek sikerül. 

Olyan karakterekkel és szállóigékkel tette gazdagabbá a magyar irodalmat, 

amelyek generációkon keresztül is meg�rizték sajátos hangulatukat, és sok 

hozzám hasonló pesti sráccal szerettették meg az olvasást.

Rejt� sem az életet, sem saját magát nem vette túl komolyan, ami talán az 

egyetlen lehetséges viselkedésmód volt számára abban a korban és abban az 

országban, amelybe született. Mégis minden sorával tanítani akart, ahogyan 

el�tte és utána is oly sok nagy m�vész: „Igyekeztem, hogy a humoron és a 
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drámán felül az életb�l is adjak valamit, nem sokat, csak annyit, amennyit 

egy operettlibrettóban mint csempészárut elhelyezhet a szerz�…” – vallotta 

saját magáról, és talán épp ez az, amiben � volt a legjobb. Nemcsak a humort 

csempészte be az életbe, hanem az életet is a humorba.

Úgy gondolom, hogy manapság megint túl sokan veszik túl komolyan 

magukat mind a közéletben, mind a magyar kultúrában. Kívánom, hogy Rejt� 

Jen� szelleme és szellemisége még nagyon sokáig lebegjen a kopott bérházak 

falai között, arra sarkallva a pesti (és nem pesti) srácokat, hogy mobiltelefo-

non, e-book-olvasón vagy jobb híján egy könyv lapjairól olvasva szívják ma-

gukba azt a látásmódot, amely �t felejthetetlenné, a gondolatait pedig örök 

érvény�vé tette.

Mickey Long

Kih�lt kávék szigete
– Uram?! Ön mit keres itt a díszkert-

ben?

A  csattanós válasz mindkett�jü-

ket meglepte. A kora hajnali id�pont 

ellenére kifogástalan vasalású libériát 

visel� inas három tujabokrot tört ki, 

mire földet ért.

John Fowler, azaz becsületes al-

világi nevén Cserép, megfújta azt a 

tenyerét, amivel röppályára állította 

a lakájt. A  fi zikai Nobel díj mellé, 

lehet nem ártana egy repül�irányító 

továbbképzés is – gondolta. Nem 

számított ilyen kitör� sikerre egyet-

len pofo…

– Fowler, Cserép, ez milyen név? 

–  bökött a kézírással teleírt papírra 

egy vaskos ujj. Amelynek folytatá-

saként Hugó, a  minden lében kanál 

kibic magasodott a maga másfél mé-

teres termetében.

A szikár testalkatú, magas homlo-

kú, vékony, mélázó arcú férfi  felnézett 

a kérdez�re. Elt�nt körülötte a kai-

rói éjszaka, kastélyostul, Cserepestül, 

lakájostul (kifogástalan vasalással). 

A nemrég ürített hamutál mellett tele-

írt papírfecniken kih�lt kávé pihent, 

amelybe belekortyolt, és csak aztán 

válaszolt:

– Egzotikus.

– Jen�kém… Leila, az arab dé-

mon, az egzotikus. Ez csak…

– Tuskó!

– Parancsolsz? – lep�dött meg Hu-

gó. Baltával faragott arcán grimasz 

futott át. Apró, de tömzsi alakját ki-

húzta.

– Csak eszembe jutott valami 

–  mondta a Kairóból visszatért férfi , 

és az egyik cetli szélére felírta: Tus-

kó Hugó Howkins Hopkins? Cserép 

– Csülök???

– Egy forró kávét az írókámnak! 

– kiáltott a pincér felé a köpcös.

– Ki is fi zeti? – hangzott rezignál-

tan a kérdés.

– Én ezt kikérem magamnak!

– A  múltkor is kikérte – bólintott 

egyetért�en a pincér. – Egy teljes 

kávéültetvény éves termését kérte ki. 

Akkor is elfelejtett fi zetni…

– Csodálkozik, ilyen hozzáállással? 

– emelte fel a hangját és a keze ügyé-
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be kerül� kih�lt kávét az alacsony, 

ám ugyanilyen széles úriember. Aztán 

felháborodva tárta szét a karját, és ez-

zel lendülettel felborította az asztalon 

álló porcelánt. A kiborult kristálycukor 

ránézésre pont olyan domborm�vé 

alakult, mint egy miniat�r Szahara 

veszélyes sivataga.

Porten Pirten Portien �rmester 

üvöltött. Már ha nevezhetjük annak a 

tátogást és a homokszemekkel felkö-

högött hörgést. Ha fi gyelembe vesz-

szük, hogy már két napja elhagyta 

valahol a kiporciózott vizét – ami 

ezen az égövön egyszer elkövethet� 

hiba –, és a szándékot nézzük, akkor 

igen. Portien üvöltött.

Csülök miközben a szájához emel-

te a kulacsát, már szinte megsajnálta 

a tátogó oroszlánt. A mohó nyeldeke-

lése miatt a nyakán is folyt a nedves-

ség, absztrakt csíkokat rajzolva porral 

borított nyakára. Nem spórolt a víz-

zel, hiszen tegnapel�tt Tuskó Hopkins 

szerzett valahonnan egy plusz adagot.

Nagy kópé ez a Hopkins…

– A  bizalom és az elv, az smafu? 

–  háborgott tovább teátrálisan Hugó, 

és körbenézett, hátha az egész kávézó 

támogatását élvezi. Ám a támogatás 

kimerült az érdekl�désben.

– Abban bízok, ha fi zet. Nekem ez 

az elvem. Levinné a színvonalamat, ha 

újfent hiteleznék.

– Nagyon levinné?

A Nagy Levin! – került fel gyorsan 

egy közeli cetli margójára a név, majd 

mellé a pincér személyleírása.

– Nincs hitel!

– …és kávé sem – jegyezte meg 

Hugó beletör�dve a pincér elvtelen 

elveibe.

Gyufa sercent, és a láng beleka-

pott a cigarettába, a  füst lassan go-

molygott a valamikor fehérre meszelt 

plafon felé. A  kairói éjszaka újra le-

szállt a cirádás asztalok közé.

A  délr�l érkez� meleg szél apró 

homokszemeket hozott magával. Ap-

ró homokszemeket és némi feszült 

csendet. Csülök akkurátusan össze-

csukta a kártyalapjait, komótosan 

felhajtotta az ingujját, – csak az egyi-

ket, mert a másik már régóta hiány-

zott – majd egy akkora pofont osz-

tott le a szerecsen hamiskártyásnak, 

hogy annak mind az öt ász kiesett a 

kezéb�l. Ami már csak azért is t�nt 

érdekesnek, mert csak egy paklival 

játszottak eddig.

– Te szélhámos!

– Te if csalfál…

H�sünk teljesen jogos felháboro-

dással borította rá az asztalt. Aztán 

a széket. Meg ami a keze ügyébe 

került. Valamilyen érthetetlen mó-

don a felt�rt ingujjából egy treff ász 

került el�… azt is hozzávágta. A cse-

hó közönsége a saját halottjának 

tekintette a szerecsent. A  temetési 

ceremóniát és a pénztárcáját kés�bb 

megtartották.

– Nem vagyok rászorulva a hi-

telére! – húzta ki magát Hugó, ami 

a magasságát fi gyelembe véve nem 

sokban változtatott a helyzetén. Aztán 

visszatette az asztalra a most már üre-

sen tátongó kávéscsészét. – Senkiére 

sem, a  magáéra meg pláne, Alfonz!

Senki Alfonzt több kiköt�b�l til-

tották ki, mint ahányat megépítettek. 

Ez nem túlzás, hiszen a botawangai 

kiköt� építése bizonyos okok miatt 

meghiúsult. Ebbe az a szerencsétlen 

körülmény is közbejátszott, hogy a 

legközelebbi partszakasz cirka két-

száz mérföldre esett. Az ottani pol-

gármester szemfülesen megragadta 

az alkalmat és vele a befektet�k pén-

zét, majd angolosan távozott, Oran-

ba. Kés�bb ugyanezt nyolc napon túl 

gyógyulóan a szemére vetették, de a 

kiköt� maradt, és vele együtt a tiltás 

is. Senki ezt nem vette nagyon a szí-
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vére, de eszébe jutott az affér, amikor 

látta a szerecsent sürg�sen távozni a 

csehóból. Önszántából az ember nem 

ugrik ki bezárt ablakon, fejjel el�re és 

ordítva.

És miért van egy treff ász a hom-

lokára tapadva?

– Mit írogatsz most, Jen�kém?

– Jobban mondva, mit írnék? – 

nézett fel a kérdezett, és elnyomta a 

csikket.

– Mir�l fog szólni?

– Még nem tudom – gyújtott rá egy 

másik cigarettára az író, és a dobozt 

hanyagul az asztalra dobta –, de lesz 

benne Afrika, légió és cselszövés. Meg 

reménytelen szerelem…

– Mikorra kell leadni?

– Jöv� héten…

– Készen leszel vele?

– Persze.

Az ajtó kicsapódott, és egy hóri-

horgas alak lépett be rajta, fejét kissé 

le kellett húznia, hogy ne verje be a 

keretbe. Agyonmosott vászonkabátja 

alól szokatlanul tiszta, fehér ing kan-

dikált ki.

– A Török Peti? – hökkent meg Hu-

gó, és meglepetésében kivett egy szál 

cigarettát. Hanyagul.

A  toll sercent a papíron, a  füst 

lassan gomolygott ismét a plafon 

felé, Alfonz pedig értett az intésb�l. 

Frissen föv� kávé illata járta be a he-

lyiséget.

Négy különböz� nemzetiség kép-

visel�je volt az asztalnál: egy ameri-

kai gyalogos, egy francia �rvezet�, 

egy angol géppuskás és egy orosz 

hússaláta.

Major Sándor

Az els� hét
– Jó napot, Ern�!

– Óh!

– Mi történt?

– Semmi…! Csak megint nem tudtam megel�zni önt a köszönéssel.

– Na és? Annyi baj legyen!

– Tetszik tudni, Rejt� úr, én még itt új vagyok… próbaid�s. És fi gyelnek.

– Ki? Csak nem a Kraszner?

– Az anyósa. Kraszner úr egész éjjel kártyázott, most pihen.

– Remélem, vesztett!

– Azt hiszem. Az anyósa igen zabos! De ezt nem t�lem méltóztatott hal-

lani…

– Nem sajnálom! Pénteken engem fosztott ki az a gazember.

– Parancsoljon, az asztala! A szokásost?

– Igen.

– Sakktáblát?

– Köszönöm, egyel�re nem. Olyan a fejem, mint egy hangyaboly, amir�l 

leemeltek egy nagy lapos követ. Majd meglátjuk. Egész éjjel dolgoztam. És 

hajnaltól is csak forgolódtam…
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Színhely: Andrássy út 45. Japán kávéház.

Id�pont: 1935, valamelyik �szi hétköznap, kora délután.

Telefon: Cseng.

Szivarfüst: Terjeng.

(Ez a kávéház ruhatárosn�jének bonmot-ja is volt. „Cseng, Ter-jeng” – mondo-

gatta vékony hangján. Olykor azt: Ping-pong. Nagyon jól állt neki. Hosszú, ébenfe-

kete haját gésa módra t�zte kontyba. Nagyjából ennyi ismerettel bírt a Távol-Ke-

letr�l. A vendégek szerették, sok borravalót kapott. Remek érzékkel játszott rá a 

helyiségben látható bambuszos, legyez�s csempék árasztotta hangulatra. Az már 

örökre a személyzet titka marad, hogy a kedves hölgy, keleties megjelenésének 

ellenére, nem tudta például, hol van Japán. Úgy vélte, valahol messze Kínában…)

Szerepl�k: Rejt� Jen� és egy Ern� nev� fi atalember, akit felszolgálóként 

alkalmaztak egy másik, szintén Ern� nev� régi csálinger helyett. A leköszön� 

Ern�nek a szíve, valamint negyvenhatos lúdtalpai és visszeres lábai már nem 

bírták a strapát. A  tulajdonos, Kraszner Menyhért, valamint bájos felesége és 

kevésbé bájos anyósa – akik az üzletet vitték –, megköszönték a hosszú évek 

alatt végzett precíz, odaadó munkáját, és meglep�en b�kez� végkielégítéssel 

elbúcsúztak t�le. A számtalan jelentkez� közül – merthogy a megüresedés híre 

futót�zként terjedt el a pesti kávéházakban  –, a  választás valószín�leg azért 

eshetett erre a jókép� fi atalemberre, mert druszája volt távozó kollégájának.

– Ern� helyett egy másik Ern�! – mondta az anyós. – Így nem lesz fennaka-

dás, ha a kuncsaftok szólítják.

A tulajdonos anyósa, aki éveinek megfelel�en rengeteg szakmai tapaszta-

lattal bírt, nem volt igazán tisztában az „irodalmi” kávéház lényegével, fogalmá-

val. � a vendéglátást anno, egy józsefvárosi kif�zdében tanulta, és azóta is csak 

a forgalomra, a bevételre tudott fi gyelni. Ki, mit és mennyit fogyaszt. Az általa 

szó szerint „léh�t�knek” nevezett vendégeket igencsak lenézte. Köztük Kassá-

kot, Tersánszkyt, József Attilát. Valósággal dühítette, amikor munkája során 

ahhoz kellett asszisztálnia, hogy az általa felügyelt intézmény látogatói egyetlen 

csésze tejeskávé mellett négy, olykor hat órát töltöttek el írással, csevegéssel, 

az asztalokat mások el�l lefoglalva.

Ugyan honnan is gondolhatta volna ez az id�söd� asszony, hogy a vendé-

gek magáért az írásért, az ihletért és az azonnali bíráló fórumért jelentek meg 

itt. Még arról sem volt tudomása, hogy saját vejének találmánya volt az az úgy-

nevezett „javító kávé”, melynek lényege, hogy az órákkal korábban megrendelt 

„schwarzlöttyöt” olykor egy kis tejjel vagy kávéval utántöltötték, így egy adag 

áráért többet is fogyaszthatott a szerény rászoruló.

Szigorú tekintettel fi gyelte felírópultja mögül az új alkalmazottat. Nézte, 

hogy a vendégek miként próbálkoznak rutinjukkal a fi atal pincér fejére n�ni. 

A fi ú ügyesnek t�nt. Bravúrosan siklott ki a provokálók, olykor bizalmaskodók 

közeledése el�l. De most vajon miért nem köszönt el�re?

Tévedésének bizonyult, mint korábban annyi minden más, hogy Rejt� úr 

– akit kivételesen jó vendégnek, gavallérnak tartott – nem azért jegyezte meg 

az új dolgozó keresztnevét, mert az el�z� felszolgálót is így szólították, hanem 

mert minden apróságra fi gyelt, és félelmetes memóriája volt!
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Az új pincérnek mesélték, hogy Rejt� egy alkalommal tíz peng�t nyert 

Csortos Gyulától, a kor neves színészét�l, mert az nem hitte el, hogy partnere 

képes ötven összefüggés nélküli szót fejben tartani, és azt bármelyikt�l kezdve 

visszamondani.

A  tíz peng� az írónak természetesen aprópénz volt. Nagyon jól keresett 

akkoriban. Bohózatai sikerrel futottak a pesti színpadokon, és regényei is 

jól fogytak. Ennek megfelel�en, igencsak nagy lábon élt. Budapesti lakással 

nem rendelkezvén, szállodákban lakott. Ez id� tájt éppen a Bristolban. Kizá-

rólag éjszakánként dogozott, ehhez minden alkalommal „taxigirlt” (bérelhet� 

gépírón�t) rendelt magához, mely kisasszonyoknak el�írta, hogy sötét szín� 

nagyestélyiben jelenjenek meg, és szigorúan tilos nevetniük diktálás közben! 

Tán ez lehetetett a legnehezebb feladat. Ha az írógép kopogása zavarta a hotel 

vendégeit, kivette a szomszédos lakosztályokat is.

Valamint a kártya… Nem csoda, hogy jelent�s jövedelme minden alkalom-

mal, igen rövid id� alatt elfolyt, rendszeres írásra kényszerítve így az egyébként 

nagy munkabírású szerz�t.

A kávéház törzsvendégei közül, többen jártak hasonló cip�ben. Néhány asz-

tallal arrébb például Karinthy úr körmölt szorgalmasan, hogy kora estére – mire 

szépséges felesége felébred és csatlakozik társaságához – el�teremt�djön az a 

minimum húsz-harminc peng�, amit aztán Aranka pillanatok alatt könnyedén 

eltapsolt.

– Parancsoljon, Rejt� úr! A méreger�s kávé és a Calvados.

– Köszönöm, Ern�.

– Kérem.

– Kedves barátom! A keresztnevét már tudom… de milyen Ern�t is tisztel-

hetek önben?

– Miért tetszik ezt kérdezni? – válaszolt kérdéssel a fi atal pincér, kissé el-

pirulva.

– Miért? Mert kíváncsi vagyok rá.

– Tropai… Ern�… tisztelettel.

– Nem mondja!

– Miért ne mondanám? Tropai. Apámat, nagyapámat is így hívták… – tette 

hozzá már kissé büszkébben. – De van ennek valami…?

– Tudja… az egyik regényh�sömet Troppauer Hümérnek hívják. Költ�. Én 

találtam ki a nevet, egy vacsora közben. De most kíváncsivá tett! Olvasott már 

t�lem valamit?

– Eddig még nem volt szerencsém.

– Sajnálhatja. De nem tartja ezt érdekesnek?

– Könyörgöm, ne forszírozzuk…

– Miért? Mi lehet ezen kifogásolnivaló?

– Óh!

– Mit óh-zik itt nekem?! Ma már másodjára! (A f�nök anyósa felkapta fejét 

és fülelni kezdett.)

– Kérem, elég lesz csak az Ern� – suttogta a pincér alig hallhatóan. – Ha 

elterjedne, hogy a vezetéknevem hasonlít az ön költ�jéére, a sok ráér� tréfa-

mester ezen „hümerizálna”.
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– Igen, mond valamit…

– Tetszik tudni, a  korábbi munkahelyemen volt egy kedves kollégám, 

a  Józsi. Steinmann Józsi. És mindenki grófn�nek szólította. Valamelyik 

Karinthy- írás után. „Grófn�, egy konyakot!” – meg ilyenek… És többen, akik 

nem ismerték �t, sem a Karinthy urat, e  titulus alapján homoszexuálisnak 

vélték. Pedig három szép gyereke volt… Teljesen ráment erre, és végül fel-

kötötte magát…

– Óh!

Az els� hét
– Tábori úr! Megszólíthatom?

– Rohanok! Ne haragudjon.

– Az Estt�l kérdezem! Lesz valami szenzáció, mint tavasszal?

– Lesz! P. Howard!

– A címe?

– Majd meglátja! Figyelje csak a könyvesboltok kirakatait! Egy peng�t bizo-

nyára tud erre áldozni a nagyszer� Est.



A fi atal gyakornok lógó orral tért vissza a szerkeszt�ségbe.

– Elhajtott! De nemcsak engem.

– Mit mondott?

– P. Howard. Ennyit sikerült… Ez már valami! Nem?

– Valami? Ez magának valami? Hogy Tábori Kornél, a Nova kalandos regé-

nyeinek szerkeszt�je annyit mond: P. Howard? Barátocskám, ezzel nem árult 

el semmit! Szinte havonta-kéthavonta jelennek meg írások ett�l a szerz�t�l. 

Legalább ha a címét…

– Azt mondta, nézzük a kirakatokat, talán lesz majd az Estnek egy peng�je 

könyvre…

– Úgy! Tudja, mit? Menjen át a Japánba, és keresse a Rejt� urat.

– Mit kell róla tudnom?

– A Nova munkatársa. � fordítja P. Howard írásait. Csak emlékszik rá, hogy 

min dolgozott legutóbb…

– A teljes neve?

– Más nem kéne? Mondjuk az oltási bizonyítványa?! Hát tudja meg! Azért 

riporter! És egyúttal derítse ki annak a bizonyos Howardnak is a keresztnevét! 

Peter, Paul, esetleg Patricia?

– Nem hiszem, hogy P. Howard n� lenne…

– Miért? És az A. Christie? �  maga szerint Anthony vagy Albert? Agatha, 

barátom, Agatha! Az � írásai is a Novánál jelennek meg. Kérdezze meg azt is, 

hogy �t ki fordítja? Na menjen, menjen!

– Tessék mondani…

– Mit akar még?
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– Mir�l ismerem meg a m�fordító urat?

– Maga most velem készít interjút? Mi az, hogy m�fordító úr! Már a nevét 

is elfelejtette? Rejt�! Kétméteres megtermett fi ckó, lapos bokszolóorral. De ha 

most nem siet, elintézem, hogy a maga ábrázatáról is hasonló leírást adjanak! 

Értve vagyok?!



– Látom, már meg is érkezett! Na, mit végeztünk? – dörzsölte kezeit a 

szerkeszt�. – Nem is kérek mást önt�l, csak egyetlen árva fl ekket. Flekkecskét. 

Tehát, mi lesz a megjelen� regény címe?

– Nem… sikerült…

– Hogyhogy nem sikerült? Rejt�vel nem találkozott?

– Nem volt igazán szerencsém…

– Nem értem.

– Rejt� úr éjszakánként szokott dolgozni, és délutánonként jár be a kávé-

házba. Megvártam, igen elegáns úr, Jen� a keresztneve. De nem mertem meg-

szólítani, mert a személyzett�l megtudtam, hogy az el�z� éjjel végig kártyázott, 

és sokat vesztett. Szóltak, hogy ilyenkor nem ajánlatos a szeme elé kerülni. 

Tetszett is említeni, hogy egy durva, vereked�s fráter.

– Én ilyet nem mondtam!

– De hogy bokszolni szokott…

– Ja! Mert sportember. Edz�teremben használja az ökleit, nem az utcán, 

pláne nem kávéházban… Na, hát akkor most mesélje el nekem szépen, hogy 

mivel is múlatta az idejét – váltott hirtelen nyájasabb hangra a szerkeszt�. Ez 

sokkal félelmetesebb volt, mint amikor vörös arccal ordibált.

– Kérem. Leültem egy szabad asztalhoz, és rendeltem egy kávét.

– Jó-jó! Más?

– Ja, igen! És két brióst is…

– Két brióst is! Miért nem négyet?

– Elég kett�, tessék elhinni, nem vagyok nagyétk�…

– Na ebb�l elég! Maga munkaid�ben, a szerkeszt�ség pénzén úrizál, pék-

süteményeket fogyaszt…! Ez felettéb érdekelni fogja az olvasóinkat!

– Tessék kicsit várni! Szóval… én hallgatóztam…

– Na, ez már érdekesebb… És megtudott valamit, amir�l…

– Kérem, mellettem arról beszélgettek, hogy a Nova nem is fi zet annyi for-

dítót, amilyen arányban idegen nyelv� könyvek jelennek meg náluk. Szóval… 

magyar szerz�k… álnéven…

– Csak nem? – kérdezte a szerkeszt� csodálkozó arcot mímelve.

– De bizony! És… tetszik tudni, arra gondoltam, lehet, hogy a P. Howard 

vagy az A. Christie magyar! – suttogta a gyakornok.

– Az Agatha Christie!

– Igen.

– És ki lehetne az a magyar szerz�?

– Hát tudom én? Talán egy Krisztyán nev� ember? Krisztyán Tódor. Hallot-

tam már valahol ezt a nevet…

– Mondja, barátocskám! Melyik lapnak is a munkatársa ön?

– Hát az Estnek, tisztelettel.
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– Na látja! Ez egy bulvárlap, és a munkatársainktól kéretik Világvárosi vagy 

Peng�s regényeket olvasni… Jókait hagyjuk az Új Id�knek.

– Ezt én nem értem…

– Nem baj. Krisztyán Tódor Jókai egyik negatív fi gurája az Aranyemberb�l… 

Az A. Christie-r�l pedig fotók jelennek meg világszerte.

– Attól még lehet álnév…

– Tudja, mit? Lehet! Már el tudom képzelni! Magával én nem vitatkozom. De 

most nézzük inkább, mit lehet kihozni abból a csekély kis információból, amit 

elcsípett. Mármint hogy a Rejt� lenne P. Howard… – mormogta a szerkeszt� 

t�n�dve. – Diktálok! Megírom most maga helyett a cikket, mert az apja a bará-

tom volt. Figyeljen jól! De többé ez nem fordulhat el�. Remélem, tanult gépírni.

– Nem, de két ujjal remekül boldogulok.

– Na írja:

„Munkatársunk, kedvenc pesti kávéházában, szokatlan jelenetnek volt 

szemtanúja. Egy kopott ruhájú vendég távozáskor nem készpénzzel egyen-

lítette ki tartozását. Kéziratlapokat adott át a f�úrnak, fogyasztása fejében. 

Munkatársunk érdekl�désére sz�kszavúan elmondták, hogy a közeli, igen 

sikeresnek mondott kiadó dolgozói fi zethetnek náluk méltányosságból ily 

módon. A sz�kmarkú könyves cég ugyanis szerz�inek, fordítóinak egyáltalán 

nem ad el�leget. A szerény külsej� vendégr�l kés�bb kiderült, hogy a kiadó 

népszer� légiós regényeinek nem fordítója, hanem írója, angolosan cseng� 

álnéven. Így tehát, a kávéház el�legezi meg a bestsellerek költségeit.”

– De hát szerkeszt� úr, ebb�l egy árva szó sem igaz!

– Ne tör�djön vele! Maga mondta, hogy a Tábori milyen kekk volt! Ezek után 

megnézném az arcát… Még hogy van-e egy peng�je az Estnek!

– Valóban cinikus volt. De ki fog ebb�l bármit is elhinni? Sehol nem fi zetnek 

kézirattal! És hiába nem tetszett neveket említeni, felismerhet� a kiadó, és a 

Rejt� úr is. Aki egyáltalán nem szerény külsej�, pláne kopott! Mindenki tudja 

róla, hogy a Novától milyen óriási összegeket vesz fel és veszít el kártyán…

– Barátocskám! Nem is kell hogy elhiggyék! Csak olvassák! Napi kétszáz-

ezer példányban!

– De ha a nevem a cikk alá kerül, nem látogathatom többé a Japánt. És a 

Rejt� úr szeme elé sem…

– Tudja, mit? El tudom képzelni! Magával én nem vitatkozom!


