NA M1 UISAG, REITO UR?

Demény Péter

Aldott partok

— Sétalgatasok Rejté Jendvel, -nek, -ben. Vagy mi. —

Az ifjasagom - ez Rejtd. El is mult.

Ha hd szeretnék lenni az emlé-
kéhez, a stilusahoz, a lényéhez, ak-
kor valahogy igy kellene kezdenem.
De talan még inkabb hii vagyok, ha
ez egyszer lemondok a poénrdl, és
az igazsagot valasztom. Mert elmult
ugyan, de nem Rejtével egyiitt, hanem
annak ellenére, hogy gyakran és szi-
vesen jarok vissza hozza.

Hogy abbdl a ponyvairodalombdl
vegyek parhuzamot, amelyhez sokan
tartozénak vélik, az Egymds szemé-
ben is életem egyik nagy konyve,
holott Szilvasit sem helyezném Tolsz-
toj mellé. Az olvasénak azonban gya-
korlatilag mindent szabad, s hat még
a gyermeknek! Akkoriban még, hal’
istennek, romlatlanok vagyunk.

Rejté6 két csatornan aramlott fe-
lém: konyvek és képregények alakja-
ban. Mar nem tudom, hogyan kertilt
a kezembe A tizennégy karatos auto,
de ott volt, és Korcsmaros Pal rajzain
éppugy lehetett nevetni, mint az agya-
ment parbeszédeken.

Aztan egyszer csak Hamori Tibor
konyvét is megkaptam, a Piszkos Fred
és a tobbieket, és néhany év mul-
va igencsak biiszke voltam magam-
ra, amikor Gyurkovics Tibor Lyukas-
ora-feladvanyat koénnyedén megol-
dottam: Rejt6 verse volt, a Kiilénbéke.

Ezt a kotetet felfaltam valésaggal.
Szamomra, az operetteken felnévéd
szamara, aki szétkarcolt bakelitleme-
zeken hallgatta Németh Marikat, Bak-
say Arpadot, Zentai Annat, Ratonyi
Rébertet meg a tobbieket, semmi sem

lehetett volna gyonyoriibb, mint hogy
ez az ember operetteket is irt. Hogy
Reichnek hivtak, és Rejtére magyaro-
sitott, a fivérei meg masra, harman
haromféleképpen?! Hogy bokszolt is,
és kézirattal fizetett a kavéhazban?!
Lehet-e a kétségbeesésnek szebb fel-
kidltasa, mint hogy .csak az nem fél,
akinek nincs fantazidja”?!

Valahogy hu volt a héseihez, akik
ugy voltak hdsok, hogy nem is tartot-
tak igényt ra. Mint Karacsony Bend
szerepléinek, nekik sem volt ideol6-
giajuk, 6k azonban el sem mondtak,
hogy nincsen. Es éppen egy ilyen
embernek kell belepusztulnia mar a
félelembe is?!

Minden kamaszsagom forrt, mint
a must. Kézben persze tetszett is az
a kalandos élet, amely a szerepl6inek
jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez
viszont még annal is jobban tetszett:
ha mindent megélt volna, amit leirt,
ha csak azt irta volna le, amit megélt,
tan nem is élveztem volna annyira,
ahogy a Pillangé sem ragadott meg
igazan. Az ir6 éljen inkabb belil, gon-
doltam, van ott elatkozott part elég.

LOly tavol vagy télem, és mégis
kozel” — az Istvan, a kiraly arigja itt jo
segitség. En még katona se lettem ké-
s6bb, a 1égiés gyotrelmek és parancs-
szavak nem is lehettek volna tavolabb
télem. Kozel volt azonban a kaland-
vagy, a hiusag karcolasa (Fulig Jimmy
bdérkamasnijal), a tébbet ésszel, mint
erével sugallat (Piszkos Fred kontra
Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant
kihivas (A széke ciklon, hogy mast ne
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mondjak), a keményOklliség vagya
(gyakorlatilag az egész életmu), és a
kolts, aki megveri kritikusait (termé-
szetesen Az eldretolt helydrség).

A legnagyobb magnes azért még-
iscsak az lehetett, hogy ez a sok jam-
pec minden helyzetben rohogott. Es
az ir6é is rohogott! Privat Elek, Svéd
Okér, Harom Piros Dugéhtizé, az un-
tig ismert beszdlasok, a tdba tunkolt
atya A tizennégy kardatos autoban,
Wagner ar az 6 sztrovacsekjeivel, Va-
nek ur a borzadalyos balfékségeivel
— minden, minden egy &rilt nagy ro-
hogés volt. Mintha mast nem is akart
volna, mintha mast nem is tudott
volna ez a Rejt6, mint rohogni féktele-
nul, kiforditani minden nyelvi és ,életi”

helyzetet.
.Saba Kirdlyndje az asztalnal uilt,
és borotvalkozott” — nyeriteni Kkell,

hat nem?! Vagy a négy nemzetisé-
den a Harom testor Afrikaban elején,
melyek koziil az utolsé az orosz hus-
salata. Mindig olyan varatlanul, olyan
kiforgatésan. Mindig ugy, ahogy talan
egyedill érdemes nézni ezt a nyomo-
rult vilagot.

Allitélag fel tudott mondani egy
hosszu szdlistat elejétél a végéig,
a végétol az elejéig, a negyedik szo6tol
és a tizenegyediktdl. Allitdlag értett a
filozofidhoz. Allitélag csak tgy diktélta
a regényeit. Allitélag 6 is j6 volt jobb-
egyenesben, mint a hdsei.

Mindent el tudok képzelni, de hat
ezeket meg tudta tenni mas is, meg
tudja ma is. Amikor zeneiskolat vég-
zett évfolyamtarsamnak lelkendez-
tem, mert azt olvastam, hogy a fiatal
Donizetti lekottdzta az éppen hallott
operat, nevetve azt mondta, .ezt a
zenetanarndm is meg tudta tenni”.
A zsenialitdas nem a mutatvanyokban
rejtézik. (Bocs, nem hagyhattam Ki.)
Széval mindent el tudok képzelni, mai
légiés regényt a la Rejté mégsem.

Talan mégiscsak kell egy békebeliség
vagy kavéhazi élet. Hogy az ember a
flistos-baros Oriiletben, Jozsef Attila
és Nagy Lajos mellett gondoljon Kal6z
Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar
el6tti duruzsolas és dohanyfiist ahhoz,
hogy az ember csukl6bdl legyen zse-
nialis, méghozza a humorban. Hiszen
Bajor Andor is ugy alkotott, hogy ko-
rillotte egy szornyd diktatiura is volt,
meg egy korbezart bohémsag.

Azt mondom tehat, hogy a zseni
a milié figgvénye? Inkabb csak azt,
amolyan goethei médon, hogy a zseni
jokor sziiletik jo helyen. Igaz, ugyanaz
a ,jo hely” gyilkolja meg késSbb.

Eqgy beszélgetésben Réz Pal azt
mondta, a mai irodalombdl hianyzik
a részvét, neki legalabbis ez hianyzik
a legjobban abbdl az aranykorbdl, me-
lyet Gelléri Andor Endre vagy Tersansz-
ky jelentett. Gondolom, Veres Andras
is a részvétre utal A ponyva klasszi-
kusa cimd tanulmanyaban (I. https://
www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tam-
op425/2011_0001_542 05_A_ma-
gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.
html. Letoltve 2018. majus 15.):
.A szinpadon - a harmincas években
igen kedvelt N6ti Karoly-féle drama-
turgiat kovetve — Rejté nem elégedett
meg a helyzetkomikummal. Igyeke-
zett olyan, kbnnyen atlathaté és meg-
kedvelhet6 karaktereket felvonultatni,
akiknek csetlését-botlasat csak ro-
konszenvvel kisérhette a nagyérdemi.
S hasonléképpen megnyerdek a regé-
nyek torvényen kivili, alvilagi figurai,
akik végtére is csak a dolgukat teszik,
amikor ‘bizomanyi utonallast’ és mas,
a tarsadalom érthetetlen neheztelését
Kivalto foglalkozast Giznek.” Azért lehet
ez igy, mert Rejté nem itélkezik: aki
a tarsadalmon Kiviil keriil, az csak e
JKiviiliség” torvényei szerint tud élni;
és ez a kivil keruilés joval észrevétle-
nebb és joval kevésbé racionalis, mint
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hinni szeretnénk. Nem mellesleg (és
ezt mar a kényelmet kedvel6 olvaso-
ként mondom) kénnyu egyuttérezni a
sivatagban menetel6kkel a foteliink-
ben ilve.

A szenvedélynek az a természete,
hogy a tiizére folyton rak a vilag. En
masik kedvencem, Szilagyi Domokos
életmiivében sétalgatva akadtam ra
az alabbi levélre, melynek cimzettje a
Kalevala-fordit6 Nagy Kalman: ,Ked-
ves Vejne M@jnen // Ami a finn népi
Eposzt illeti, én nagyon jél tudom,
hogy csak egy zsenidlis, de tlirhetd,
tehat jo forditasa van, és még assinch
készen, dehat én eztet nem mondha-
tom szemedben meg, dehat én eztet
nem mondhatom szemedben meg,
mert elészor majd a végén, masod-
szor, én nem tudok mast dicsérni csak
szidni, igy ha Vikariuszt szidom, vedd
ugy, hogy Téged dicsérlek, mert én
mar ilyen negativista bolcsében rin-
datédztam, mdfitellyel. (Mtitely — mé-
tely — méhtej.) De eccéval a forditas
lattam részlete szép tragikusan nemes
mértéktant — és Ecertségében, me-

lyet kolt6i eszkozok is tarkitanak, ami
igazan beautiful, mint a kiemeltem
k6zOlés. Pl. Szerelmemnek langja-
val / teli kertem malyvaval —, amit dr.
Pallé6 Imre énekelt a tegnapel6tt a
broadkatulyaban, és anyam azt mond-
ta, hogy neki jogi oktonsaga van,
a Biiriinek tillik. Igy hat csak tovabb,
és még azért sem dicsérhetek, mert
a szak may irigység nem enged, mint
Szives Sandor irétarunk mondana ez-
tet. De, azér j6 mindenesetre. S6t.”
(Helikon, 2016. december 20.). A levél
folytatddik, de mar ebbdl is latszik,
mennyire rokon Fiilig Jimmyvel vagy
a Torok Szultannal. Holott Szisz még
csak jo idében sem sziiletett, hiszen
a masodik vilaghabori el6tt, aztan
meg belendve és belehalva egy pokoli
diktatiraba.

Nem akarok olcsé elméleteket
gyartani. De az biztos, hogy van egy
nagy figurank, akivel koénnyebb az
élet, és ugy konnyebb, hogy felfelé
visz. Hat mi kellene még, kedves lor-
dom? Az élet ugyis olyan, mint egy el
nem kuldott SMS: révid és céltalan.

Koénya Laszlé

Pesti sracok

Mikor megismerkedtiink egymassal, én tizenkét éves voltam, Jend pedig nyolc-
van. Igaz, 6 akkor mar nem élt, de a baratsagunkon ez mit sem valtoztatott.
RoAgton megtalaltuk egymassal a k6z6s hangot, bar megismerkedésunk kortil-
ményei cseppet sem voltak hétk6znapiak.

Mas talan ajandékba kapta az els6 Rejt6-regényét, vagy a sziilei polcan ta-
lalta, esetleg sajat maga vette meg az 6sszekuporgatott zsebpénzébdl. En hat
mexikoi kardfarka halat — hétkéznapi nevén ,szif6t” — és két, egymilliard mil-
pengd cimletti bankjegyet adtam Sanyinak, az irodalomért nalam kevésbé lel-
kesedd osztalytarsamnak tizenkét, jo dllapotban levd Rejt6-ponyvaért, amelyek
egyszer s mindenkorra megalapoztak rajongasomat az ir6 munkdssaga irant.

En angyalfldi gyerek voltam, Jené erzsébetvarosi, igy a gangos pesti bér-
hazak fliggéfolyosdin szocializalédott sracok 6rok elvagydédasa a magas falak
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arnyékaba siippedd sziik kis utcak és sotét kapualjak vilagabol azonnal 6ssze-
kovacsolt benniinket.

Jend igazi lazer volt, akarcsak én. Vékonydongdju, szemiiveges Kissrac-
ként, akit sosem valogattak be a jatszotéri focicsapatba, ugyanolyan élvezettel
meriiltem el a végtelen sivatagok, kik6tdi kocsmak és isten hata mogotti hely-
Srségek vilagaban, mint az iré6 maga. En nem torettem be az orrom egy 6kol-
vivéedzésen, nem jartam be a kornyezd eurdpai orszagok nagyvarosait kalan-
dot keresve, és nem mulattam az id6t lyukas tornacipében belvarosi kavéhazak
asztalainal, hogy néhany sebtében teleirt oldallal fizessem ki a szamlat, mégis
megértettem, mi hajtotta 6t. A késztetés, hogy a sors altal rank szabott sziirke
hivatalnoki gunyat 1égiés kepire, matrézingre vagy cowboykalapra cseréljiik,
ott él mindannyiunkban. Es 6 valészintileg éppugy szeretett volna komoly, el-
ismert ir6 lenni, mint én vagany, keménykotésii kalandor. Csak neki végiil 6sz-
szejott, bar kicsit késén. A fantazidja és a humorérzéke volt az, ami atsegitette
minden nehézségen, egészen addig, mig szembe nem talalkozott az emberi
kapzsisag, szliklatokorliség és kegyetlenség mindent elsoprd erejével, amit
fasizmusnak hivtak.

De az irodalomban éppen az a szép, hogy a mihé6z az alkoté adja bar a
szikrat, a langot az olvasok taplaljak. Az a vilag, amit Rejté megalkotott, éppoly
egyedi, ikonikus és megismételhetetlen még ma is, akar a legnagyobb irodalmi
alkotasoké. Id6kozben felndttem, és szinte minden Rejté-kényvet elolvastam,
akar 6 irta, akar rdla irtak. A humora, ami kamaszkoromban annyira magaval
ragadott, lassan bolcs irdniava valtozott, és a korral beliil is sargava aszal6do
Albatrosz konyvek oldalaira rétt sorok mondanivalgja idével olyan stilyos lett,
akar Fiilig Jimmy pofonjai.

A Menni vagy meghalni, a Csontbrigdd vagy A néma revolverek varosa
az éveim szamaval ardanyosan valtak tobbdimenziés irodalmi miivekké, és
nagy, klasszikus regényekkel 6sszehasonlitva jottem ra, hogy milyen komoly
karakterépités és cselekményvezetés rejlik a konnyednek tiiné szdrakoztatas
kulisszai mogott.

Talan szentségtorésnek hangzik, de Rejt§ olyan szamomra, mint Jack
London A mexikdi cimi elbeszélésének f6hdse, és elsGsorban nem az 6kolvi-
vas a kozos kettdjiikben. Jend is olyasmiben volt kiemelkedden j6, amit nem
szeretett igazan, csak a pénzért csindlta. A kd6zonség igényeit elégitette ki a
konnyen emészthet6 1€gids regényekkel, akar a csendes kis mexikdi a szoritd
padldjara froccsend vérrel, mikdzben lélekben tobbre, jobbra vagyott. Valami
igazan nagyot szeretett volna alkotni, amivel megvaltoztathatja a vilagot, és a
vilag réla alkotott képét. A sors irdnidja, hogy ezt végiil mégis a kritikusok altal
oly kevésre becsiilt ponyvairodalommal sikertilt véghez vinnie. Egyedit és ma-
radandoét alkotott egy olyan miifajban, amelyben ez csak keveseknek sikertil.
Olyan karakterekkel és szall6igékkel tette gazdagabba a magyar irodalmat,
amelyek generaciokon keresztill is megdrizték sajatos hangulatukat, és sok
hozzam hasonlé pesti sraccal szerettették meg az olvasast.

Rejté sem az életet, sem sajat magat nem vette tul komolyan, ami talan az
egyetlen lehetséges viselkedésmaod volt szamadra abban a korban és abban az
orszagban, amelybe sziiletett. Mégis minden soraval tanitani akart, ahogyan
elétte és utana is oly sok nagy muvész: .Igyekeztem, hogy a humoron és a
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draman feliil az életbdl is adjak valamit, nem sokat, csak annyit, amennyit
egy operettlibrettoban mint csempészarut elhelyezhet a szerzd...” — vallotta
sajat magarol, és talan épp ez az, amiben 6 volt a legjobb. Nemcsak a humort
csempészte be az életbe, hanem az életet is a humorba.

Ugy gondolom, hogy manapsdg megint tul sokan veszik tul komolyan
magukat mind a kézéletben, mind a magyar kultaraban. Kivanom, hogy Rejté
Jend szelleme és szellemisége még nagyon sokaig lebegjen a kopott bérhazak
falai kozo6tt, arra sarkallva a pesti (€s nem pesti) sracokat, hogy mobiltelefo-
non, e-book-olvasén vagy jobb hijan egy konyv lapjairdl olvasva szivjak ma-
dgukba azt a latasmoédot, amely 6t felejthetetlenné, a gondolatait pedig 6rok
érvénylvé tette.

Mickey Long

Kihult kavék szigete

— Uram?! On mit keres itt a diszkert-
ben?

A csattands valasz mindkettdjii-
ket meglepte. A kora hajnali idépont
ellenére kifogastalan vasaldsu libériat
viselé inas hdrom tujabokrot tort ki,
mire féldet ért.

John Fowler, azaz becstiletes al-
vilagi nevén Cserép, medfiijta azt a
tenyerét, amivel réppadlydra allitotta

a lakdjt. Afizikai—Probelt—dij—netté;

tehet-nenrartana—egyreptildiranyttc
tovabbképzés—is — gondotta: Nem

szamitott ilyen kitord sikerre egyet-
len pofo...

— Fowler, Cserép, ez milyen név?
— boOkoOtt a kézirassal teleirt papirra
egy vaskos ujj. Amelynek folytata-
saként Hugd, a minden Iében kanal
Kibic magasodott a maga masfél mé-
teres termetében.

A szikar testalkati, magas homlo-
ki, vékony, mélazé arcu férfi felnézett
a kérdezdre. Eltint Kkoriilotte a Kai-
roi éjszaka, kastélyostul, Cserepestiil,
lakajostul (kifogastalan vasalassal).
A nemrég lritett hamutal mellett tele-

irt papirfecniken Kkihtlt kavé pihent,
amelybe belekortyolt, és csak aztan
valaszolt:

— Egzotikus.

—Jendkém... Leila, az arab dé-
mon, az egzotikus. Ez csak...

— Tusko!

— Parancsolsz? - lep6do6tt meg Hu-
g6. Baltaval faragott arcan grimasz
futott at. Apré, de tomzsi alakjat ki-
huazta.

— Csak eszembe jutott valami
— mondta a Kairébdl visszatért férfi,
és az egyik cetli szélére felirta: Tus-
ko Hugo Hotvkins Hopkins? Cserép
— Cslilok???

— Egy forré kavét az irékamnak!
— kidltott a pincér felé a kopcos.

- Ki is fizeti? — hangzott rezignal-
tan a kérdés.

- En ezt kikérem magamnak!

— A multkor is kikérte — bdlintott
egyetértéen a pincér. — Egy teljes
kavélltetvény éves termését kérte Ki.
AKKor is elfelejtett fizetni...

— Csodalkozik, ilyen hozzaallassal?
— emelte fel a hangjat és a keze tigyé-
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be kerilé kihdlt kavét az alacsony,
am ugyanilyen széles uriember. Aztan
felnaborodva tarta szét a karjat, és ez-
zel lendiilettel felboritotta az asztalon
allé porcelant. A Kiborult kristalycukor
ranézésre pont olyan dombormivé
alakult, mint egy miniatir Szahara
veszélyes sivataga.

Portenr Pirterr Portien JOrmester
tvoltott. Mar ha nevezhetjlik annak a
tatogast és a homokszemekkel felko-
hogétt horgést. Ha figyelembe vesz-
sziik, hogy madr két napja elhagyta
valahol a kiporciozott vizét - ami
ezen az égovdn egyszer elkbvethets
hiba -, és a szandékot nézziik, akkor
igen. Portien tivoltott.

Cslilok mikézben a szdjahoz emel-
te a kulacsat, mar szinte megsajnalta
a tatogo oroszlant. A moho nyeldeke-
lése miatt a nyakan is folyt a nedves-
ség, absztrakt csikokat rajzolva porral
boritott nyakara. Nem sporolt a viz-
zel, hiszen tegnapel6tt Tuské Hopkins
szerzett valahonnan egy plusz adagot.

Nagy kopé€ ez a Hopkins...

— A bizalom és az elv, az smafu?
— haborgott tovabb teatralisan Hugg,
és korbenézett, hatha az egész kavézo
tdmogatésat élvezi. Am a tamogatés
kimertilt az érdeklédésben.

— Abban bizok, ha fizet. Nekem ez
az elvem. Levinné a szinvonalamat, ha
gjfent hiteleznék.

- Nagyon levinné?

A Nagy Levin! — kertilt fel gyorsan
egy kozeli cetli marggjara a név, majd
mellé a pincér személyleirasa.

— Nincs hitel!

- ...s kavé sem - jegyezte meg
Hugé beletorédve a pincér elvtelen
elveibe.

Gyufa sercent, és a lang beleka-
pott a cigarettaba, a fiist lassan go-
molygott a valamikor fehérre meszelt
plafon felé. A Kkairdi éjszaka tjra le-
szallt a ciradas asztalok kozé.

A délrdl érkezé meleg szél apro
homokszemeket hozott magaval. Ap-
ré homokszemeket és némi fesztilt
csendet. Cstilok akkurdtusan ossze-
csukta a kadrtyalapjait, komadtosan
felhajtotta az ingujjat, — csak az egyi-
ket, mert a mdsik mar régota hiany-
zott — majd egy akkora pofont osz-
tott le a szerecsen hamiskartyasnak,
hogy annak mind az 6t asz kiesett a
kezébdl. Ami mar csak azért is tiint
érdekesnek, mert csak egy paklival
Jatszottak eddig.

— Te szélhamos!

— Te if csalfal...

Hostink teljesen jogos felhaboro-
dassal boritotta ra az asztalt. Aztan
a széket. Meg ami a keze ligyébe
kertilt. Valamilyen érthetetlen mo-
don a feltiirt ingujjabol egy treff asz
kertilt eld... azt is hozzavdagta. A-ese-
6 kS 7Ened 4t hatottidnal
negtartottak:

— Nem vagyok raszorulva a hi-
telére! — hazta ki magat Hugd, ami
a magassagat figyelembe véve nem
sokban valtoztatott a helyzetén. Aztan
visszatette az asztalra a most mar tre-
sen tatong6 kavéscsészét. — Senkiére
sem, a magaéra meg plane, Alfonz!

Senki Alfonzt tébb kikétobdl til-
tottak ki, mint ahanyat megépitettek.
Ez nem tulzas, hiszen a botawangai
kikoté épitése bizonyos okok miatt
meghiusult. Ebbe az a szerencsétlen
kortilmény is kozbejatszott, hogy a
legkozelebbi partszakasz cirka két-
szdaz mérfoldre esett. Az ottani pol-
gdrmester szemfiilesen megragadta
az alkalmat és vele a befekteték pén-
zét, majd angolosan tavozott, Oran-
ba. Kés6bb ugyanezt nyolc napon tul
gyogyuldéan a szemére vetették, de a
kik6té maradt, és vele egytitt a tiltdas
is. Senki ezt nem vette nagyon a szi-
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vére, de eszébe jutott az affér, amikor
latta a szerecsent stirgésen tdvozni a
cseh6bdl. Onszantabol az ember nem
ugrik ki bezart ablakon, fejjel elére és
orditva.

Es miért van egy treff 4sz a hom-
lokara tapadva?

— Mit frogatsz most, Jen6kém?

—Jobban mondva, mit irnék? -
nézett fel a kérdezett, és elnyomta a
csikket.

- Mirdl fog szoIni?

— Még nem tudom - gyujtott ra egy
masik cigarettara az ir6, és a dobozt
hanyagul az asztalra dobta —, de lesz
benne Afrika, 1€gi6 és cselszovés. Meg
reménytelen szerelem...

— Mikorra kell leadni?

- Jovo héten...

— Készen leszel vele?

— Persze.

Az ajté Kicsapodott, és egy hori-
horgas alak 1épett be rajta, fejét kissé
le kellett hiznia, hogy ne verje be a
keretbe. Agyonmosott vaszonkabatja
aldl szokatlanul tiszta, fehér ing kan-
dikalt ki.

— A TOrok Peti? — hokkent meg Hu-
g0, és meglepetésében Kivett eqy szal
cigarettat. Hanyagul.

A toll sercent a papiron, a fist
lassan gomolygott ismét a plafon
felé, Alfonz pedig értett az intésbdl.
Frissen fové kavé illata jarta be a he-
lyiséget.

Négy klilonb6z6 nemzetiség kép-
viseldje volt az asztalndl: egy ameri-
kai gyalogos, egy francia Orvezetd,
egy angol géppuskds és egy orosz
hussalata.

Major Sandor

Az elso hét

—Jo napot, Ernd!
- Oh!
- Mi tortént?

— Semmi...! Csak megint nem tudtam megel&zni 6nt a kdszénéssel.

— Na és? Annyi baj legyen!

— Tetszik tudni, Rejté tr, én még itt Gj vagyok... prébaidés. Es figyelnek.

— Ki? Csak nem a Kraszner?

— Az anydsa. Kraszner ur egész éjjel kartyazott, most pihen.

— Remélem, vesztett!

— Azt hiszem. Az any6sa igen zabos! De ezt nem télem méltéztatott hal-

lani...

- Nem sajnalom! Pénteken engem fosztott ki az a gazember.
— Parancsoljon, az asztala! A szokdsost?

- Igen.
— Sakktablat?

— Kosz6n6m, egyelére nem. Olyan a fejem, mint egy hangyaboly, amirdl
leemeltek egy nagy lapos kovet. Majd meglatjuk. Egész éjjel dolgoztam. Es

hajnaltdl is csak forgolédtam...
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Szinhely: Andrassy ut 45. Japan kavéhaz.

Idépont: 1935, valamelyik 6szi hétkéznap, kora délutan.

Telefon: Csend.

Szivarfiist: Terjeng.

(Ez a kavéhaz ruhatarosngjének bonmot-ja is volt. ,Cseng, Ter-jeng” — mondo-
datta vékony hangjan. Olykor azt: Ping-pong. Nagyon jol allt neki. Hosszu, ébenfe-
kete hajat gésa mddra tlizte kontyba. Nagyjabdl ennyi ismerettel birt a Tavol-Ke-
letrdl. A vendégek szerették, sok borravalét kapott. Remek érzékkel jatszott ra a
helyiségben lathaté bambuszos, legyezds csempék arasztotta hangulatra. Az mar
Orokre a személyzet titka marad, hogy a kedves holgy, keleties megjelenésének
ellenére, nem tudta példaul, hol van Japan. fng vélte, valahol messze Kindban...)

Szereplok: Rejté Jend és egy Ermd nevi fiatalember, akit felszolgaldként
alkalmaztak egy masik, szintén Erné nevi régi csdlinger helyett. A lek6széné
Ernének a szive, valamint negyvenhatos ladtalpai és visszeres labai mar nem
birtak a strapat. A tulajdonos, Kraszner Menyhért, valamint bdjos felesége és
kevésbé bajos anydsa — akik az lizletet vitték —, megkoszonték a hosszu évek
alatt végzett preciz, odaadé munkajat, és meglepéen bbékezli végkielégitéssel
elbucsuztak téle. A szamtalan jelentkezé koziil - merthogy a megiiresedés hire
futotiizként terjedt el a pesti kavéhazakban —, a valasztas valdszintileg azért
eshetett erre a joképu fiatalemberre, mert druszaja volt tavozé kollégajanak.

— Erné helyett eqy masik Erné! — mondta az anyds. — Igy nem lesz fennaka-
das, ha a kuncsaftok szdlitjak.

A tulajdonos anydsa, aki éveinek megfeleléen rengeteg szakmai tapaszta-
lattal birt, nem volt igazan tisztaban az ,irodalmi” kavéhaz lényegével, fogalma-
val. O a vendéglatast anno, egy jézsefvarosi kif6zdében tanulta, és azéta is csak
a forgalomra, a bevételre tudott figyelni. Ki, mit és mennyit fogyaszt. Az altala
sz6 szerint ,léhitéknek” nevezett vendégeket igencsak lenézte. Koztiik Kassa-
kot, Tersanszkyt, Jozsef Attilat. Valésaggal diihitette, amikor munkaja soran
ahhoz kellett asszisztdlnia, hogy az altala feliigyelt intézmény latogatéi egyetlen
csésze tejeskavé mellett négy, olykor hat orat toltottek el irassal, csevegéssel,
az asztalokat masok eldl lefoglalva.

Ugyan honnan is gondolhatta volna ez az id6s6d6 asszony, hogy a vendé-
dgek magaért az irasért, az ihletért és az azonnali biral6 féorumért jelentek meg
itt. Még arrdl sem volt tudomasa, hogy sajat vejének talalmanya volt az az ugy-
nevezett ,javitoé kavé”, melynek lényege, hogy az érakkal korabban megrendelt
.Sschwarzlottyot” olykor egy kis tejjel vagy kavéval utantoltotték, igy eqy adag
araért tobbet is fogyaszthatott a szerény raszoruld.

Szigoru tekintettel figyelte felirépultja mogiil az Gj alkalmazottat. Nézte,
hogy a vendégek miként prébalkoznak rutinjukkal a fiatal pincér fejére néni.
A fit tigyesnek tiint. Braviirosan siklott ki a provokalok, olykor bizalmaskodok
kozeledése eldl. De most vajon miért nem készont elére?

Tévedésének bizonyult, mint korabban annyi minden mas, hogy Rejt6é ur
- akit kivételesen j6 vendégnek, gavallérnak tartott — nem azért jegyezte meg
az Uj dolgozo keresztnevét, mert az el6zé felszolgalét is igy szoélitottak, hanem
mert minden aprésagra figyelt, és félelmetes memoridja volt!

€37/
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Az Uj pincérnek mesélték, hogy Rejté egy alkalommal tiz pengét nyert
Csortos Gyulatdl, a kor neves szinészétél, mert az nem hitte el, hogy partnere
képes Otven Osszefiiggés nélkiili szot fejben tartani, és azt barmelyiktdl kezdve
visszamondani.

A tiz pengd az irénak természetesen apropénz volt. Nagyon jol keresett
akkoriban. Bohdzatai sikerrel futottak a pesti szinpadokon, és regényei is
jol fogytak. Ennek megfeleléen, igencsak nagy labon élt. Budapesti lakassal
nem rendelkezvén, szallodakban lakott. Ez id6 tajt éppen a Bristolban. Kiza-
rolag éjszakanként dogozott, ehhez minden alkalommal ,taxigirlt” (bérelhet6
gépironét) rendelt magahoz, mely kisasszonyoknak eléirta, hogy sotét szint
nagyestélyiben jelenjenek meg, és szigortian tilos nevetniik diktalas kézben!
Tan ez lehetetett a legnehezebb feladat. Ha az ir6gép kopogdsa zavarta a hotel
vendégeit, kivette a szomszédos lakosztalyokat is.

Valamint a kartya... Nem csoda, hogy jelentds jovedelme minden alkalom-
mal, igen rovid id6 alatt elfolyt, rendszeres irasra kényszeritve igy az egyébként
nagy munkabirasu szerzét.

A kavéhaz torzsvendégei koziil, tobben jartak hasonld cipében. Néhany asz-
tallal arrébb példaul Karinthy Gr k6rmolt szorgalmasan, hogy kora estére — mire
szépséges felesége felébred és csatlakozik tarsasagahoz — el6teremtédjon az a
minimum hisz-harminc pengd, amit aztan Aranka pillanatok alatt konnyedén
eltapsolt.

— Parancsoljon, Rejté ur! A méregerds kavé és a Calvados.

— K6sz6ném, Ernd.

- Kérem.

- Kedves baratom! A keresztnevét mar tudom... de milyen Ernét is tisztel-
hetek dnben?

— Miért tetszik ezt kérdezni? — valaszolt kérdéssel a fiatal pincér, Kissé el-
pirulva.

— Miért? Mert kivancsi vagyok ra.

— Tropai... Emé... tisztelettel.

— Nem mondja!

— Miért ne mondanam? Tropai. Apamat, nagyapamat is igy hivtak... — tette
hozza mar kissé buiszkébben. — De van ennek valami...?

— Tudja... az egyik regényhésoémet Troppauer Hiimérnek hivjdk. Kolté. En
talaltam ki a nevet, egy vacsora kdzben. De most kivancsiva tett! Olvasott mar
télem valamit?

- Eddig még nem volt szerencsém.

- Sajnalhatja. De nem tartja ezt érdekesnek?

- K6nyorgém, ne forszirozzuk...

— Miért? Mi lehet ezen kifogasolnival6?

— Oh!

— Mit 6h-zik itt nekem?! Ma mar masodjara! (A fénok anydsa felkapta fejét
és fiilelni kezdett.)

- Kérem, elég lesz csak az Erné - suttogta a pincér alig hallhatéan. — Ha
elterjedne, hogy a vezetéknevem hasonlit az 6n koltdjéére, a sok raérd tréfa-
mester ezen ,hiimerizalna”.
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— Igen, mond valamit...

— Tetszik tudni, a korabbi munkahelyemen volt egy kedves kollégam,
a J6zsi. Steinmann Jézsi. Es mindenki gréfndének szdlitotta. Valamelyik
Karinthy-irds utan. ,Gréfné, egy konyakot!” — meg ilyenek... Es tébben, akik
nem ismerték 6t, sem a Karinthy urat, e titulus alapjan homoszexualisnak
vélték. Pedig harom szép gyereke volt... Teljesen rament erre, és véqiil fel-
kototte magat...

— Oh!

Az elso hét

— Tabori ar! Megszolithatom?

— Rohanok! Ne haragudjon.

— Az Esttdl kérdezem! Lesz valami szenzacio, mint tavasszal?

— Lesz! P. Howard!

— A cime?

- Majd meglatja! Figyelje csak a konyvesboltok kirakatait! Eqy peng6t bizo-
nyara tud erre aldozni a nagyszert Est.

*

A fiatal gyakornok 16go orral tért vissza a szerkesztéségbe.

— Elhajtott! De nemcsak engem.

— Mit mondott?

— P. Howard. Ennyit sikertlt... Ez mar valami! Nem?

- Valami? Ez maganak valami? Hogy Tabori Kornél, a Nova kalandos regé-
nyeinek szerkesztdje annyit mond: P. Howard? Baratocskam, ezzel nem arult
el semmit! Szinte havonta-kéthavonta jelennek meg irasok ettdl a szerz6tol.
Legalabb ha a cimét...

— Azt mondta, nézziik a kirakatokat, talan lesz majd az Estnek egy pengdje
konyvre...

— Ugy! Tudja, mit? Menjen &t a Japanba, és keresse a Rejté urat.

— Mit kell réla tudnom?

— A Nova munkatdrsa. O forditja P. Howard irdsait. Csak emlékszik ra, hogy
min dolgozott lequtébb...

— A teljes neve?

— Mas nem kéne? Mondjuk az oltasi bizonyitvanya?! Hat tudja meg! Azért
riporter! Es egyuttal deritse ki annak a bizonyos Howardnak is a keresztnevét!
Peter, Paul, esetleg Patricia?

— Nem hiszem, hogy P. Howard né lenne..

— Miért? Es az A. Christie? O maga szermt Anthony vagy Albert? Agatha,
baratom, Agatha! Az 6 irasai is a Novanal jelennek meg. Kérdezze meg azt is,
hogy 6t ki forditja? Na menjen, menjen!

— Tessék mondani...

- Mit akar még?

D)
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— Mirél ismerem meg a miifordité urat?

— Maga most velem készit interjut? Mi az, hogy miufordité Gr! Mar a nevét
is elfelejtette? Rejtd! Kétméteres megtermett fickd, lapos bokszoldorral. De ha
most nem siet, elintézem, hogy a maga abrazatardl is hasonld leirast adjanak!
Ertve vagyok?!

*

- Latom, mar meg is érkezett! Na, mit végeztiink? — dorzsolte kezeit a
szerkesztd. — Nem is kérek mast ontdl, csak egyetlen arva flekket. Flekkecskét.
Tehat, mi lesz a megjelend regény cime?

- Nem... sikertlt...

- Hogyhogy nem sikeriilt? Rejt6vel nem talalkozott?

- Nem volt igazan szerencsém...

- Nem értem.

- Rejtd ur éjszakanként szokott dolgozni, és délutanonként jar be a kavé-
hazba. Megvartam, igen elegans ur, Jend a keresztneve. De nem mertem meg-
szolitani, mert a személyzettél megtudtam, hogy az el6z6 éjjel végig kartyazott,
és sokat vesztett. Szoltak, hogy ilyenkor nem ajanlatos a szeme elé keriilni.
Tetszett is emliteni, hogy egy durva, verekedds frater.

—En ilyet nem mondtam!

— De hogy bokszolni szokott...

—Ja! Mert sportember. Edz6teremben hasznalja az 6kleit, nem az utcan,
plane nem kavéhazban... Na, hat akkor most mesélje el nekem szépen, hogy
mivel is mulatta az idejét — valtott hirtelen nyajasabb hangra a szerkesztd. Ez
sokkal félelmetesebb volt, mint amikor voros arccal ordibalt.

- Kérem. Leilltem egy szabad asztalhoz, és rendeltem egy kavét.

- J6-jo! Mas?

— Ja, igen! Es két bridst is...

— Két bridst is! Miért nem négyet?

- Elég kettd, tessék elhinni, nem vagyok nagyétkii...

- Na ebbdl elég! Maga munkaiddben, a szerkesztéség pénzén trizal, pék-
siiteményeket fogyaszt...! Ez felettéb érdekelni fogja az olvaséinkat!

— Tessék Kicsit varnil Széval... én hallgatéztam...

— Na, ez mar érdekesebb... Es megtudott valamit, amirdl...

- Kérem, mellettem arrdl beszélgettek, hogy a Nova nem is fizet annyi for-
ditét, amilyen aranyban idegen nyelvii konyvek jelennek meg naluk. Széval...
magyar szerzok... alnéven...

— Csak nem? — kérdezte a szerkesztd csodalkozé arcot mimelve.

— De bizony! Es... tetszik tudni, arra gondoltam, lehet, hogy a P. Howard
vagy az A. Christie magyar! — suttogta a gyakornok.

— Az Agatha Christie!

— Igen.

— Es ki lehetne az a magyar szerz6?

— Hat tudom én? Talan eqgy Krisztyan nevli ember? Krisztyan Tédor. Hallot-
tam mar valahol ezt a nevet...

— Mondja, baratocskam! Melyik lapnak is a munkatarsa 6n?

— Hat az Estnek, tisztelettel.

90
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- Na latja! Ez egy bulvarlap, és a munkatarsainktol kéretik Vilagvarosi vagy
Pengds regényeket olvasni... Jokait hagyjuk az Uj Id6knek.

— Ezt én nem értem...

— Nem baj. Krisztyan Tédor JOkai egyik negativ figuraja az Aranyemberbdl...
Az A. Christie-rél pedig fotok jelennek meg vilagszerte.

— Attél még lehet dlnév...

— Tudja, mit? Lehet! Mar el tudom képzelni! Magaval én nem vitatkozom. De
most nézzik inkabb, mit lehet kihozni abbdl a csekély kis informaciobdl, amit
elcsipett. Marmint hogy a Rejt6 lenne P. Howard... — mormogta a szerkeszt6
tinddve. — Diktalok! Megirom most maga helyett a cikket, mert az apja a bara-
tom volt. Figyeljen jol! De tobbé ez nem fordulhat el6. Remélem, tanult gépirni.

— Nem, de két ujjal remekiil boldogulok.

- Na irja:

~Munkatdrsunk, kedvenc pesti kdavéhdzaban, szokatlan jelenetnek volt
szemtanuja. Eqy kopott ruhdju vendég tdavozaskor nem készpénzzel egyen-
litette ki tartozasat. Kéziratlapokat adott dt a féurnak, fogyasztasa fejében.
Munkatdrsunk érdeklédésére sziikszavuan elmondtak, hogy a koézeli, igen
sikeresnek mondott kiadé dolgozoi fizethetnek naluk meéltanyossagbol ily
mddon. A sztikmarku kényves cég ugyanis szerzdinek, forditdinak egyaltaldn
nem ad eldleget. A szerény kiilsejui vendégrol késébb kidertilt, hogy a kiado
népszertl l€gios regényeinek nem forditoja, hanem irdja, angolosan csengd
dlnéven. Igy tehat, a kdvéhaz elblegezi meg a bestsellerek kéltségeit.”

— De hat szerkeszt6 ar, ebbdl egy arva sz6 sem igaz!

- Ne torédjon vele! Maga mondta, hogy a Tabori milyen kekk volt! Ezek utan
megnézném az arcat... Még hogy van-e egy pengdje az Estnek!

— Valéban cinikus volt. De ki fog ebbdl barmit is elhinni? Sehol nem fizetnek
kézirattal! Es hidba nem tetszett neveket emliteni, felismerheté a kiadé, és a
Rejtd ur is. Aki egyadltalan nem szerény kiilsejl, plane kopott! Mindenki tudja
rola, hogy a Novatol milyen Oriasi 6sszegeket vesz fel és veszit el kartyan...

— Baratocskam! Nem is kell hogy elhiggyék! Csak olvassak! Napi kétszaz-
ezer példanyban!

— De ha a nevem a cikk ald keriil, nem latogathatom tébbé a Japant. Es a
Rejté ar szeme elé sem...

— Tudja, mit? El tudom képzelni! Magaval én nem vitatkozom!




