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Cserna-Szabo6 Andras

Mire megosziil
hasadon a szor
vagy Vanek ur estéje

Azt ugye nem kell részleteznem, hogy a kaposzta milyen, hiszen mindenki la-
tott mar. Tudja kicsi és nagy, hogy finom, hogy savanyu, ha savanyitjak, hogy
a bab utan rogton a dobogdé masodik fokat bérelte ki maganak, mar ami a
sedgdi kukorékolasra ingerlést illeti. Annyi mindent 6sszeirtunk a kaposztarol:
Lippai Janos mar 1664-ben Magyarorszag cimerének nevezi, Apaczai Csere
Janos a rusnya és régi kelésekre ajanlja, Apor Péter a magyar gyomorhoz leg-
illendébbnek tartja, Mikes Kelemen pedig egyenesen azt dllitja, hogy a szépen
megirt levél az elmének ugy tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel
béborittatott kaposzta, mely tavulrdl ugy tetszik, mint egy kis eziistbdl valé he-
gyecske, amelyrdl ha leveszik azt a lagy eziistfedelet, alatta dragafiivet lehet ta-
lalni. A kaposzta tudomanyos igényli korbejardsara tehat ne is pazaroljuk azt a
sovanyka id6t, amit késével a Joisten kiszelt nekiink a végtelen tortajabol — mar
ha a végtelen egyaltalan torta, s nem mondjuk sés perec vagy savanyl cukor.

Azt viszont senki sem emliti a szamos szakértd kozil, hogy a kaposzta ké-
nyelmes. Van benne valami, ami az 6vé anyaméhhez, ami a temetdi foldhoz,
ami a dunyhas agyhoz, ami a forr6 kemencéhez, ami a nedves és langyos
asszonyi 6lh6z hasonlit. Ezért amikor azt mondjuk, olyan pompasan érzem
magam, mint utoljara az édesanyam hasaban, akkor tulajdonképpen mondhat-
nank azt is, hogy olyan pompasan, mintha kaposztaban.

Erre apam hasa akkor j6tt ra, mikor rovid ideig séfként dolgozott abban a bar-
celonai vendéglében, melynek kirakataban egykor Fiilig Jimmy kereste kenyerét
mint villanykortével egybekotott reklam-transzparens. Bolcs mesteremet harom-
évnyi munkaviszony utan nem azért bocsatottdk el a Rambla tenger feldli végén
muiikodd étterembdl, mintha szégyent vallott volna a tlizhely mellett — nem, egy
igazi has nemcsak burkolni tud, de fézni is. Csakhogy apam hasa nem engedett a
negyvennyolcbdl. Csokonyos székely 1évén szimpatizalt a kis népekkel, szerette is
a katalanokat, de a paellat hivatalbdl gytilolte, s a koravén férfiak makacssagaval
ragaszkodott a puliszkahoz, a székelykaposztahoz, a csomborhoz: a Foldkozi-
tengertdl alig kétszaz méterre hamisitatlan erdélyi konyhat vitt. A turista ugyan
egylgyl joszag, de mindent azért még vele sem lehet megetetni, igy aztan végiil
kiborult a bili. Mikor 1939 februarjaban egy falangista tiszt sziven 16tte az anarchis-
ta garszont, mert az valtig allitotta, hogy a tanyéron illatozé kapros toltott paprika
valéjaban nem is kapros toltott paprika, hanem a vitéz tr altal rendelni méltozta-
tott anec amb naps, vagyis répas kacsa, nos, akkor apam hasanak mennie kellett.

Ez a torténet, amit apam hasa a kaposzta kényelmes voltanak bizonyitasara
adott el6, még az omindzus kipenderités el6tt jatszodik. Nem igaz, de meg-
esett, mondotta volt bélcs mesterem.
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A szalak a fest6i Cannes-ba vezetnek, a harmincas évek végére. Sotét fel-
legek az égen, kiiszob6n a masodik nagy haboru, s egy fénylizé villa pazar
kertjében végelgyengiilésben kileheli lelkét Wendriner Aladar artista és raga-
dozd. Megdoglik az agg oroszlan. A Gorcsev-villa mérges lazban ég, Ivan mar
a harcra késziil, Anette az idegésszeomlds szélén, tobbnyire csak fekszik az
elsotétitett haldszobaban, midta egyszem fia, az ifjfabb Gorcsev egy patinas
angol tanintézet didkja lett.

Vanek ar, az egykori gyakorl6 levelezé és elmebeteg ugy méri fel a hely-
zetet, az 6 titkari ideje lejart, sziikség ra itt mar aligha lehet, a d6glé6tt orosz-
lanokat ugyanis nemigen kell etetni. Fogja viseltes keménykalapjat, és elindul
a napsutoétte, honviszaly dulta Spanyolorszag felé, hogy ott a barcelonai parti
sétanyon raleljen Laura de Pirellire, a jelentdsen tulsulyos énekesndre, akivel
még légionista koraban ismerkedett meg, egy fényes estélyen, ahol majdnem
eljatszott egy szomoru dalocskat féstin és selyempapiron, de hat éppen akkor
se fésl, se selyempapir nem volt a k6zelben — ahogy ez mar a nagy pillanatok-
ban lenni szokott.

Mi k6ze mindennek a kdposztahoz?

Nagyon is sok, mert annyit mar most eldarulhatunk, hogy a szalak Cannes-
bdl Barcelonan at a kaposztahoz vezetnek. Ugyanis a torténet tgy folytatodik,
hogy a még autoném katalan sétanyon Vanek ur megcsokolja Laura de Pirellit.
Rendes nyelves puszirdl van sz6, nyalas smarrdél, Vanek arnak razsos lesz a bo-
rostdja, s mivel a csok alatt lassan bekdszont a vacsoraidd, Laura 6don-ujdon-
siillt szerelmét a legk6zelebbi vendéglé felé vonszolja. Futas kbzben a szopran
combjdn a hus ugy lebeg a langyos szélben, akar rim a sor végén. Az egykori
titkar pedig csak szall, ropil a zsiros né utan, mint valami madzagra kotott
papirsarkany.

- Az ember néha megdfeledkezik a halalrdl, ha egyéb kellemetlenségei van-
nak — morogta szalltaban korgé gyomorral az ex-oroszlangondozd, és azzal
vigasztalta magat, hogy matkdja legalabb nem énekel. E gondolatok az 6rd6-
got festették a falra, mert Pirelli kisasszony kasztanyettat hazott parnas ujjaira,
majd repulés kdzben ragyujtott eqy akkoriban divatos katalan dalra:

mire megdsztil
hasadon a szor
madr nem izgat
a masszor
szalon
semmi bdja
hatad mogott
az élet-gdlya
kicsike rozzant
sajka
nincsen lany
akire roggyant farkad
arbdcca lenne
sajna
csak a tenger érdekel
a tok a spenot
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a kinai kel
a puha cdpa-steak
meg apollinaire
a szerelemrdl danolni
szeretel csupan
kedvenced a kacsamadj
nyakadon salla
sturvsédik a hdj
de hat ez nem baj
van ilyen

Es a népszerii néta valészintileg még folytatédott volna tovabb, ha héseink
nem landolnak a Félfiili bikahoz cimzett resztorant teraszan.

Vanek ur a szerelmet csupan szinlelte, de az étvagyat nem: az igazi volt. Oly
szornyl éhséget érzett, hogy fiillében harangok zugtak. A teltkarcsti énekesndé
— mikdézben pa amb tomaquetet, vagyis érett paradicsom levével megcs6pog-
tetett fokhagymas piritdst ragcsalt el6ételnek — végigmérte az étlapot, majd a
kés6ébb hdsi haldlt halt pincérhez intézte szavait:

- Botifarra, arros negre, zarzuela, suquet de peix, rascassa al forn, llagosta
amp pollastre, pollastre amb musclos, cuixa de xai amb herbes, pit d’anec
amb salsa de brandy i trufes, ensaimada, panellets, crema catalana, cavas,
café cortado, horchata de chufa — ami annyit tett, hogy Pirelli Kisasszony ét-
vagya ezuttal beéri némi édes véres hurkaval, fekete tintahalmartasban talalt
rizzsel, halbdl és garnélabdl és kagylobdl f6z6tt egytallal, 6rdoghallal, kemen-
cében siilt sarkanyhallal, csirkés langusztaval, kagylos csirkével, zoldfliszeres
baranycombbal, konyakos szarvasgombamartasban tiszé kacsamellel, koszo-
rutésztaval, habcsokkal, pudinggal, pezsgdvel, konyakos kavéval és jéghideg
mandulatejjel.

— Még skalazom az éjjel — magyarazta a meghokkent pincérnek.

Az elhtiz6do rendelés kdzben az éhségtdl kopogd szemi Vanek ur az asztal
sarkat ragta. Mikor mar nem birta tovabb, rativoltott Laurara: — Te, egyugy(
némber, gyufafejli pucisegg, telhetetlen libaja!

Igenis, bolintott a garszon, libacomb lesz az elmebeteg trnak, azzal tavo-
zott a konyha felé.

Pirelli kisasszony elé hamarosan valodi székely ételsor érkezett. Csukagom-
bdéckak, anizsos-velds palacsinta, tarkonyos baranyfejleves, zsivanypecsenye
puliszkaval, fenyémadarsiilt kokénnyel, kakukkfiives-citromos nyalmadj, toltott
godolye, fiistolt kecskeoldalas, toltott sziv, rostonsiilt borjamirigy, padlizsan-
salata, di6s béles, rétes, édes kukoricamalé és palinka. Eszébe sem jutott rek-
lamalni, az elsd falat utan oly mély réviiletbe zuhant, annyira atadta magat az
evés kéjének, hogy talan még azt sem vette volna észre, ha a varosba beto6rd,
kiéhezett fasizmus mar a csipkével szegélyelt, zsinéros bugyogdjaban matat
piszkos kezével.

Vanek ur pedig szentiill meg volt gy6zédve, hogy valami mediterran mar-
tast fog a libacomb alatt-koriil taldlni. Valami bazsalikomos, paradicsomos,
gombas sz6szt. De nem. Mert apam hasa, a Félfiilli bikahoz cimzett resztorant
koztarsasagi szakdcsa a libat is székely modra készitette, tepsiben. A majoran-
nas libacombok szinte fiirddztek a fokhagymas, koménymagos, pirospaprikas,
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szegdfliborsos, csomboros, babérleveles, kapros, tejfolos savanyu kaposztaban.
A combcsontok ugy kandikaltak ki a véres fogkrém szinéhez hasonlatos ka-
posztabdl, mint néi labak a fiirdéhab aldl.

Mikor a csombor illata megcsapta Vanek ur orrat, hirtelen giigydgni kez-
dett, akar egy boldog csecsem®.

- Nyiiszii, nyeggencs, kalafantyula, ispinac, gabli, zuzorka, zsendice, pam-
puska, krusztadli, habarnica, badlicsan, lapdtya, doblec — tortek fel az emlékek
Vanek urbdl, s az anarchista pincér, aki az egészbdl egy nyikkanast sem értett,
nem is azt furcsallta, hogy a vendég uirnak teljesen elment az esze, joval inkabb
azon dobbent meg, hogyan mehetett el az, ami lathatéan nem is volt soha.

Es abban a szent minutumban, mikor az elsé kéményes falat a titkari nyelv-
vel Osszetaldlkozott, Vanek ur két alapvet6 dologra is raébredt.

Nizza 6ta nem emlékezett arra, ki is 6 valgjaban. Nem mintha mindenaron
tudni akarta volna, de a kaposzta g6ze most mégis tudatta vele: 6 Vanek Béla
Eduard, anyja neve Kispal Teréz, Kolozsvarott sziiletett, a Farkas utcaban. Er-
délyt 1914-ben, Budapestet pedig '19-ben hagyta el, foglalkozasara nézve va-
16szintleg tényleg levelezd, a Ganz-gyar alkalmazottja volt egykor. Emlékezett
egy kavéhazra, ahol puha burkiflit hoztak a dupla mellé, egy garzonlakasra,
melynek ablakai a Dundra néztek, egy loknis gépirdlanyra, akinek a bére sar-
gabarackszagu volt, és arra a hilivds palyaudvari hajnalra is, mikor ttlevelével
a zsebében vonatra szallt, hogy hazdjat Kun Bélastul verje ki fejébol, és soha
tobbé ne nézzen vissza.

Ez volt a mult. De Vanek ur hirtelenjében a jovét is tudta. Olyan nyugodtan
és kényelmesen szeretett volna élni, mint ezek a libacombok a kaposztaban.
Olyan nyugodtan és kényelmesen, mint magzat az anyja hasaban, mint hulla
a sarga foldben, mint gyermek a dunyha alatt, mint cip6 a kemencében, mint
himtag a langyos barlangban.

— Garszon - Kialtotta Vanek ur a dinnyeszind naplemente és Laura de Pirelli
talvilagi csamcsogasa kozepette —, egy kasztni és egy hord6 kaposzta rendel!

S most mar tényleg csak a lényeget mondom, mert mint minden szé6-
szatyar mesélének, az én nyakam felett is ott lebeg a Joisten tortakése. Ha
Barcelonaban jarsz, s a kikoté északi felén — ha Kolumbusz Krist6f mutogatds
szobraval szemben dllsz, akkor jobbra —, a csénakhaz mellett eqy hatara fekte-
tett ruhasszekrényt latsz, s kézelebb érve irgalmatlan kaporszagot érzel, tudd.
Tudd, hogy ott fekszik Vanek ar, a gardrébban benne, kaposzta-paplan alatt, az
agyat Pirelli kisasszony és apam hasa kozosen vetették neki. Naplementekor,
ha Laura, az agg pacsirta skaldazni jon a partra, Vanek tr mélyen a fokhagymas,
kéménymagos, pirospaprikas, szegfliiborsos, csomboros, babérleveles, kapros,
tejfolos savanyu kaposztaba siillyed, ilyenkor a fiile se latszik ki bel6le, csak a
bal nagylabujja. Mert szereti a nyugalmat, a kényelmet és a csendet.

Es ha olykor rényitja szekrénye ajtajat egy-egy zsurnaliszt, s azt kérdezi
Vanek urtdl, mi a titka az ilyen végteleniil hosszu életnek, mint az 6vé, akkor
Béla Eduard csak annyit felel:

- Nagyon evidens, kérem, még eqy titkar is tudja. Egyszertien nem szabad
meghalni.

(Megjelent: Levin kérut, 2004)
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