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Cserna-Szabó András

Mire meg�szül 
hasadon a sz�r

vagy Vanek úr estéje

Azt ugye nem kell részleteznem, hogy a káposzta milyen, hiszen mindenki lá-

tott már. Tudja kicsi és nagy, hogy fi nom, hogy savanyú, ha savanyítják, hogy 

a bab után rögtön a dobogó második fokát bérelte ki magának, már ami a 

seggi kukorékolásra ingerlést illeti. Annyi mindent összeírtunk a káposztáról: 

Lippai János már 1664-ben Magyarország címerének nevezi, Apáczai Csere 

János a rusnya és régi kelésekre ajánlja, Apor Péter a magyar gyomorhoz leg-

illend�bbnek tartja, Mikes Kelemen pedig egyenesen azt állítja, hogy a szépen 

megírt levél az elmének úgy tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel 

béboríttatott káposzta, mely távulról úgy tetszik, mint egy kis ezüstb�l való he-

gyecske, amelyr�l ha leveszik azt a lágy ezüstfedelet, alatta drágafüvet lehet ta-

lálni. A káposzta tudományos igény� körbejárására tehát ne is pazaroljuk azt a 

soványka id�t, amit késével a Jóisten kiszelt nekünk a végtelen tortájából – már 

ha a végtelen egyáltalán torta, s nem mondjuk sós perec vagy savanyú cukor.

Azt viszont senki sem említi a számos szakért� közül, hogy a káposzta ké-

nyelmes. Van benne valami, ami az óvó anyaméhhez, ami a temet�i földhöz, 

ami a dunyhás ágyhoz, ami a forró kemencéhez, ami a nedves és langyos 

asszonyi ölhöz hasonlít. Ezért amikor azt mondjuk, olyan pompásan érzem 

magam, mint utoljára az édesanyám hasában, akkor tulajdonképpen mondhat-

nánk azt is, hogy olyan pompásan, mintha káposztában.

Erre apám hasa akkor jött rá, mikor rövid ideig séfként dolgozott abban a bar-

celonai vendégl�ben, melynek kirakatában egykor Fülig Jimmy kereste kenyerét 

mint villanykörtével egybekötött reklám-transzparens. Bölcs mesteremet három-

évnyi munkaviszony után nem azért bocsátották el a Rambla tenger fel�li végén 

m�köd� étteremb�l, mintha szégyent vallott volna a t�zhely mellett – nem, egy 

igazi has nemcsak burkolni tud, de f�zni is. Csakhogy apám hasa nem engedett a 

negyvennyolcból. Csökönyös székely lévén szimpatizált a kis népekkel, szerette is 

a katalánokat, de a paellát hivatalból gy�lölte, s a koravén férfi ak makacsságával 

ragaszkodott a puliszkához, a  székelykáposztához, a  csomborhoz: a  Földközi- 

tengert�l alig kétszáz méterre hamisítatlan erdélyi konyhát vitt. A  turista ugyan 

együgy� jószág, de mindent azért még vele sem lehet megetetni, így aztán végül 

kiborult a bili. Mikor 1939 februárjában egy falangista tiszt szíven l�tte az anarchis-

ta gárszont, mert az váltig állította, hogy a tányéron illatozó kapros töltött paprika 

valójában nem is kapros töltött paprika, hanem a vitéz úr által rendelni méltózta-

tott ànec amb naps, vagyis répás kacsa, nos, akkor apám hasának mennie kellett.

Ez a történet, amit apám hasa a káposzta kényelmes voltának bizonyítására 

adott el�, még az ominózus kipenderítés el�tt játszódik. Nem igaz, de meg-

esett, mondotta volt bölcs mesterem.
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A szálak a fest�i Cannes-ba vezetnek, a harmincas évek végére. Sötét fel-

legek az égen, küszöbön a második nagy háború, s  egy fény�z� villa pazar 

kertjében végelgyengülésben kileheli lelkét Wendriner Aladár artista és raga-

dozó. Megdöglik az agg oroszlán. A Gorcsev-villa mérges lázban ég, Iván már 

a harcra készül, Anette az idegösszeomlás szélén, többnyire csak fekszik az 

elsötétített hálószobában, mióta egyszem fi a, az ifjabb Gorcsev egy patinás 

angol tanintézet diákja lett.

Vanek úr, az egykori gyakorló levelez� és elmebeteg úgy méri fel a hely-

zetet, az � titkári ideje lejárt, szükség rá itt már aligha lehet, a döglött orosz-

lánokat ugyanis nemigen kell etetni. Fogja viseltes keménykalapját, és elindul 

a napsütötte, honviszály dúlta Spanyolország felé, hogy ott a barcelonai parti 

sétányon ráleljen Laura de Pirellire, a  jelent�sen túlsúlyos énekesn�re, akivel 

még légionista korában ismerkedett meg, egy fényes estélyen, ahol majdnem 

eljátszott egy szomorú dalocskát fés�n és selyempapíron, de hát éppen akkor 

se fés�, se selyempapír nem volt a közelben – ahogy ez már a nagy pillanatok-

ban lenni szokott.

Mi köze mindennek a káposztához?

Nagyon is sok, mert annyit már most elárulhatunk, hogy a szálak Cannes-

ból Barcelonán át a káposztához vezetnek. Ugyanis a történet úgy folytatódik, 

hogy a még autonóm katalán sétányon Vanek úr megcsókolja Laura de Pirellit. 

Rendes nyelves pusziról van szó, nyálas smárról, Vanek úrnak rúzsos lesz a bo-

rostája, s mivel a csók alatt lassan beköszönt a vacsoraid�, Laura ódon-újdon-

sült szerelmét a legközelebbi vendégl� felé vonszolja. Futás közben a szoprán 

combján a hús úgy lebeg a langyos szélben, akár rím a sor végén. Az egykori 

titkár pedig csak száll, röpül a zsíros n� után, mint valami madzagra kötött 

papírsárkány.

– Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha egyéb kellemetlenségei van-

nak – morogta szálltában korgó gyomorral az ex-oroszlángondozó, és azzal 

vigasztalta magát, hogy mátkája legalább nem énekel. E gondolatok az ördö-

göt festették a falra, mert Pirelli kisasszony kasztanyettát húzott párnás ujjaira, 

majd repülés közben rágyújtott egy akkoriban divatos katalán dalra:

mire meg�szül

hasadon a sz�r

már nem izgat

a massz�r

szalon

semmi bája

hátad mögött

az élet-gálya

kicsike rozzant

sajka

nincsen lány

akire roggyant farkad

árbóccá lenne

sajna

csak a tenger érdekel

a tök a spenót
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a kínai kel

a puha cápa-steak

meg apollinaire

a szerelemr�l danolni

szeretel csupán

kedvenced a kacsamáj

nyakadon sállá

s�r�södik a háj

de hát ez nem baj

van ilyen

És a népszer� nóta valószín�leg még folytatódott volna tovább, ha h�seink 

nem landolnak a Félfül� bikához címzett resztoránt teraszán.

Vanek úr a szerelmet csupán színlelte, de az étvágyat nem: az igazi volt. Oly 

szörny� éhséget érzett, hogy fülében harangok zúgtak. A teltkarcsú énekesn� 

– miközben pa amb tomàquetet, vagyis érett paradicsom levével megcsöpög-

tetett fokhagymás pirítóst rágcsált el�ételnek – végigmérte az étlapot, majd a 

kés�bb h�si halált halt pincérhez intézte szavait:

– Botifarra, arròs negre, zarzuela, suquet de peix, rascassa al forn,  llagosta 

amp pollastre, pollastre amb musclos, cuixa de xai amb herbes, pit d’ànec 

amb salsa de brandy i trufes, ensaïmada, panellets, crema catalana, cavas, 

café cortado, horchata de chufa – ami annyit tett, hogy Pirelli kisasszony ét-

vágya ezúttal beéri némi édes véres hurkával, fekete tintahalmártásban tálalt 

rizzsel, halból és garnélából és kagylóból f�zött egytállal, ördöghallal, kemen-

cében sült sárkányhallal, csirkés langusztával, kagylós csirkével, zöldf�szeres 

báránycombbal, konyakos szarvasgombamártásban úszó kacsamellel, koszo-

rútésztával, habcsókkal, pudinggal, pezsg�vel, konyakos kávéval és jéghideg 

mandulatejjel.

– Még skálázom az éjjel – magyarázta a meghökkent pincérnek.

Az elhúzódó rendelés közben az éhségt�l kopogó szem� Vanek úr az asztal 

sarkát rágta. Mikor már nem bírta tovább, ráüvöltött Laurára: – Te, együgy� 

némber, gyufafej� pucisegg, telhetetlen libája!

Igenis, bólintott a gárszon, libacomb lesz az elmebeteg úrnak, azzal távo-

zott a konyha felé.

Pirelli kisasszony elé hamarosan valódi székely ételsor érkezett. Csukagom-

bóckák, ánizsos-vel�s palacsinta, tárkonyos bárányfejleves, zsiványpecsenye 

puliszkával, feny�madársült kökénnyel, kakukkfüves-citromos nyúlmáj, töltött 

gödölye, füstölt kecskeoldalas, töltött szív, rostonsült borjúmirigy, padlizsán-

saláta, diós béles, rétes, édes kukoricamálé és pálinka. Eszébe sem jutott rek-

lamálni, az els� falat után oly mély révületbe zuhant, annyira átadta magát az 

evés kéjének, hogy talán még azt sem vette volna észre, ha a városba betör�, 

kiéhezett fasizmus már a csipkével szegélyelt, zsinóros bugyogójában matat 

piszkos kezével.

Vanek úr pedig szentül meg volt gy�z�dve, hogy valami mediterrán már-

tást fog a libacomb alatt-körül találni. Valami bazsalikomos, paradicsomos, 

gombás szószt. De nem. Mert apám hasa, a Félfül� bikához címzett resztoránt 

köztársasági szakácsa a libát is székely módra készítette, tepsiben. A majorán-

nás libacombok szinte fürd�ztek a fokhagymás, köménymagos, pirospaprikás, 
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szegf�borsos, csomboros, babérleveles, kapros, tejfölös savanyú káposztában. 

A  combcsontok úgy kandikáltak ki a véres fogkrém színéhez hasonlatos ká-

posztából, mint n�i lábak a fürd�hab alól.

Mikor a csombor illata megcsapta Vanek úr orrát, hirtelen gügyögni kez-

dett, akár egy boldog csecsem�.

– Nyüszü, nyeggencs, kalafantyula, ispinác, gábli, zuzorka, zsendice, pam-

puska, krusztádli, habarnica, badlicsan, lapótya, döblec – törtek fel az emlékek 

Vanek úrból, s az anarchista pincér, aki az egészb�l egy nyikkanást sem értett, 

nem is azt furcsállta, hogy a vendég úrnak teljesen elment az esze, jóval inkább 

azon döbbent meg, hogyan mehetett el az, ami láthatóan nem is volt soha.

És abban a szent minutumban, mikor az els� köményes falat a titkári nyelv-

vel összetalálkozott, Vanek úr két alapvet� dologra is ráébredt.

Nizza óta nem emlékezett arra, ki is � valójában. Nem mintha mindenáron 

tudni akarta volna, de a káposzta g�ze most mégis tudatta vele: � Vanek Béla 

Eduárd, anyja neve Kispál Teréz, Kolozsvárott született, a Farkas utcában. Er-

délyt 1914-ben, Budapestet pedig ’19-ben hagyta el, foglalkozására nézve va-

lószín�leg tényleg levelez�, a Ganz-gyár alkalmazottja volt egykor. Emlékezett 

egy kávéházra, ahol puha búrkifl it hoztak a dupla mellé, egy garzonlakásra, 

melynek ablakai a Dunára néztek, egy loknis gépírólányra, akinek a b�re sár-

gabarackszagú volt, és arra a h�vös pályaudvari hajnalra is, mikor útlevelével 

a zsebében vonatra szállt, hogy hazáját Kun Bélástul verje ki fejéb�l, és soha 

többé ne nézzen vissza.

Ez volt a múlt. De Vanek úr hirtelenjében a jöv�t is tudta. Olyan nyugodtan 

és kényelmesen szeretett volna élni, mint ezek a libacombok a káposztában. 

Olyan nyugodtan és kényelmesen, mint magzat az anyja hasában, mint hulla 

a sárga földben, mint gyermek a dunyha alatt, mint cipó a kemencében, mint 

hímtag a langyos barlangban.

– Gárszon – kiáltotta Vanek úr a dinnyeszín� naplemente és Laura de Pirelli 

túlvilági csámcsogása közepette –, egy kasztni és egy hordó káposzta rendel!

S  most már tényleg csak a lényeget mondom, mert mint minden szó-

szátyár mesél�nek, az én nyakam felett is ott lebeg a Jóisten tortakése. Ha 

Barcelonában jársz, s a kiköt� északi felén – ha Kolumbusz Kristóf mutogatós 

szobrával szemben állsz, akkor jobbra –, a csónakház mellett egy hátára fekte-

tett ruhásszekrényt látsz, s közelebb érve irgalmatlan kaporszagot érzel, tudd. 

Tudd, hogy ott fekszik Vanek úr, a gardróbban benne, káposzta-paplan alatt, az 

ágyat Pirelli kisasszony és apám hasa közösen vetették neki. Naplementekor, 

ha Laura, az agg pacsirta skálázni jön a partra, Vanek úr mélyen a fokhagymás, 

köménymagos, pirospaprikás, szegf�borsos, csomboros, babérleveles, kapros, 

tejfölös savanyú káposztába süllyed, ilyenkor a füle se látszik ki bel�le, csak a 

bal nagylábujja. Mert szereti a nyugalmat, a kényelmet és a csendet.

És ha olykor rányitja szekrénye ajtaját egy-egy zsurnaliszt, s  azt kérdezi 

Vanek úrtól, mi a titka az ilyen végtelenül hosszú életnek, mint az övé, akkor 

Béla Eduárd csak annyit felel:

– Nagyon evidens, kérem, még egy titkár is tudja. Egyszer�en nem szabad 

meghalni.

(Megjelent: Levin körút, 2004)


