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Báthori Csaba

Rokon szellemi tényállások 
Rainer Maria Rilke 

és Hamvas Béla leveleiben
Ha egymás felé hajlítjuk e két géniusz 

leveleinek ágait, meghökkenve látjuk, 

milyen mély fogalmi érintkezések, év-

tizedekig tartó eszméleti tükröz�dé-

sek, eltökélt h�ségjelzetek, szó szerin-

ti egyezésekig ér� átfedések és csal-

hatatlan etikai, m�vészi vonatkozá-

sú, alkotáslélektani átt�nések kísérik 

szellemük kapcsolódásait. Nem óvat-

lanság kimondani: a Rilke és Hamvas 

m�veiben és leveleiben megnyilatko-

zó eszméleti párhuzamok olyan alkati, 

életszemléleti hasonlóságra vallanak, 

amelynek jegyeit néhány markánsan 

ragyogó, vissza-vissza tér�, id�vel el-

engedhetetlen alapfogalom rangjára 

emelked� képzettel röviden is meg-

nevezhetjük. Én itt csak néhány – szá-

momra fontos – rögtön szembeszök� 

ikerképzetet említhetek dióhéjban, de 

a megrendülés tanúságával. Ezek kö-

zött nincsen szellemi rangsor, mind-

egyik elem – és együttesen mind, 

összekapcsolódva – jelzi annak a szel-

lemi értékrendnek természetét, amely 

a két életm�vet a magasság felé tereli.

Köztudomású, hogy Hamvas 

a negyvenes évek végét�l egészen 

1968-ban bekövetkezett haláláig a 

korral szembeszegül� ellenállás je-

gyében, a  magányetika leny�göz� 

érlelésével, több évezredes tudásból 

táplálkozó, szívós különállás magas-

lesén fogalmazta meg belátásait. 

A  háború el�tt ugyan akadtak szelle-

mileg egyenrangú levelez�partnerei 

(Kerényi Károly, Várkonyi Nándor vagy 

Cs. Szabó László), de a raktárosi kor-

szak sz�k két évtizede alatt – a levele-

zés tanúsága szerint – valahogy cser-

ben hagyták �t régi pályatársai, barát-

nak vélt kortársai és életmenetének 

potyautasai. Folyton gyérült az egyen-

rangúak száma: Kerényi Károly elt�nik 

Svájcban, a diktatúra présében itthon 

megszorultak pedig (Várkonyi Nándor, 

Weöres Sándor és mások) furcsa mó-

don hallható zokszó nélkül elengedik 

e minimális romlásra és romlottságra 

sem hajlandó ember kezét, boldo-

gulnak meteorfényének világa nélkül. 

Hamvas többnyire ismeretlen, vagy 

csak átabotában ismert, szellemileg 

beíratlan kortársak fi gyelmére szorul, 

s  noha érett humanitással egyensú-

lyozva építgeti és mélyíti el nemcsak 

m�veit, hanem privát beszédmódját 

is, kétségtelen, hogy az eleven elemek 

elt�nését csak az árulás kifejezéssel 

illethette. És máris megérkeztünk az 

els� lényeges ponthoz:

Hamvas leveleinek egyik centrális, 

egyre er�söd�, a  rilkei magányetika 

összetev�it idéz� mondandója a tisz-

taság parancsának sokrét� kiérlelé-

se, feltétel nélküli érvényesítése, az 

egész életrendet átitató �rzése. Ril-

kének a korai évekt�l egészen a Sír-

feliratig terjed� szóhasználati komp-

lexitását itt nincs mód elemeznem, 

csupán jelezhetem annak pár szem-

beszök� vonását. Egyik verse így in-

dul: Rein ist im heiteren Geist, / Was 

an uns selber geschieht (Tiszta ma-



KONFERENCIA

88

rad der�s szellemünkben, / ami tör-

ténik velünk). Egy másik helyen így 

fogalmaz: wie selbst das klagende 

Leid rein zur Gestalt sich entschliesst 

(ahogyan még a panaszos szenvedés 

is tiszta alakzattá magasodik, zárul 

össze, arra határozza el magát). Az 

egyik Orpheusz-szonettben pedig így 

szól: Aber noch ist uns das Dasein 

verzaubert; an hundert / Stellen ist 

es noch Ursprung. Ein Spielen von 

reinen / Kräften, die keiner berührt, 

der nicht kniet und bewundert (De 

most még varázs nekünk a Lét; ezer 

ponton, helyen / eredet még. Tiszta 

er�k / játéka, amelyeket senki nem 

tud megérinteni, csak aki letérdel és 

csodál).

A három futó idézet máris a Ham-

vas-féle éthosz központi, lépten-nyo-

mon nyomatékosan említett, szinte 

sulykolt parancsát idézi. Hamvas, aki 

–  mint írja – kevés olyan embert is-

mert meg, akit�l „ne kapott volna 

sebet”, hangsúlyozza: még a panasz 

idején is meg kell �riznünk szívünk-

ben a der� forrásait, ez az igazi tisz-

taság egyik alaptulajdonsága. (Mel-

lesleg említem: Rilke ezt úgy mondta: 

a  Klage is csak a Rühmung terében 

váljék hallhatóvá.) 1961. november 

16-án Hamvas ezt írja – az egyébként 

személyesen nem is ismert – Dobes 

Lászlónak: Nem kell küzdeni semmi 

ellen. Mindennek meg kell nézni el�-

nyeit és hátrányait, és a hibákat eré-

nyekkel kell áthidalni. Például, ha az 

ember a mesterr�l meditál és elálmo-

sodott, azt kell mondani: Hálát adok 

neked, amiért elálmosodtam. Minden 

lépésnek pozitívnak kell lenni. Ha az 

ember ezt begyakorolja, nem gy�löl 

és nem vet meg többé senkit és sem-

mit. Ez a spiritualizálódás folyama-

ta. A  spiritualitás a világgal nem áll 

szemben, hanem a világról gondos-

kodik. (in: Levelek, 340).

Hasonló szellemi alapállás dereng 

fel a Szabó Irmának írott levelekben. 

Sohasem szabad megelégedni azzal, 

ha valamit negatíven lát, mindennek 

van pozitív arculata, és az éberség 

mind a kett�t egyszerre látja. (in: Le-

velek, 330). Mint ahogy Rilke, Hamvas 

is nem csupán a der�, a pozitív ada-

lékok, a meghaladás és „túlnövés” (in: 

Levelek, 246), Rilke szavaival: a folya-

matosan „begyakorolt” überschreiten, 

überwinden, überstehen fontosságát 

emlegeti, hanem a magasabb szerve-

zettség� életrenddel összefügg� érin-

tetlenség, megint Rilke rokon szavá-

val: Arglosigkeit szerepét is. Hamvas 

sokszoros elszántsággal használja a 

fogalomcsoportot, a  tisztaságnak (és 

ellentéteinek) egész szinonima bokrát 

rebbenti fel profetikus szövegeiben. 

Gulyás Pálnak írott egyik levelében 

beszél a debreceni költ� „arkangyal-

szer� hang”-járól, továbbá Kerényi 

Károlyról így szól: „Ebben rokon veled 

Kerényi – � is ilyen angyali ember, 

egészen fehér, szárnyas, lobogó és 

halálos. Kerényi sokszor olyan, mint 

egy liliomszárnyú, fehér, illatos ma-

dár.” (in: Levelek, 52). Ez az eszmény, 

amelynek csak egyik szükségszer� 

jegye a politikai szférával való bármi-

féle érintkezés tökéletes elutasítása, 

számtalan fordulatban fel-felbukkan: 

Nem érintkezni a tisztátalannal (in: 

Levelek, 130). Nem azt teszem, ami 

helyes, hanem ami élvet szerez. Ez a 

tisztátalanságtól van. Csak egyetlen 

napom lehetne egyszer tiszta! (in: 

Levelek, 402). Ugyanitt hangzik el a 

bámulatosan szigorú eszmény: Úgy, 

egészen tisztán, átlátszóan élni, fe-

detlenül és nyíltan, minden takarás 

nélkül, mint az Édenkertben.

Ez a tisztán élni fordulat, mon-

danom sem kell, nem ismeretlen a 

világszellem lírai mellékágainak törté-

netében sem, és ott többnyire a m�-
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vészi hitelesség, s�t érvényesség el-

engedhetetlen feltételeként fogalma-

zódik meg, általában hallatlan etikai 

színvonalú életgyakorlat tanúságaként 

(pl. Mallarméról is azt mondták halála 

után: Világosan élt). Hamvas tiszta-

ság-eszménye még a fordítói terem-

tés területét is átfogja, és a korpusz 

egyik pontján megrendít� komolyság-

gal követeli meg még egy fordítótól is, 

hogy életrendjével is igyekezzék köze-

ledni a fordított makulátlan m�alkotás 

fens�bb síkjaihoz.

Csupán egyetlen példát említek, 

és abban is, jellemz� módon, éppen 

Rilke játssza a dönt� szerepet. Amikor 

Szabó Ede 1961-ben megküldi Ham-

vasnak az els� nagyobb Rilke-pró-

zai válogatást, ezt a választ kapja 

Tiszapalkonyáról: Rilke személyes 

kísérlete volt, persze nem minden 

támogatás és f�ként szerencse nél-

kül, olyan életet konstruálni, amely 

csak egyet akart, a  m�höz méltó 

tiszta életet élni. Ezért nem viselt el 

semmiféle kívülr�l jöv� beleszólást, 

és a róla szóló kritikáktól tartóz-

kodott. A  mi fordítóink m�veiben 

egy elég alacsony megoldású életb�l 

próbálják megközelíteni azt a m�vet, 

amely bizonyos tekintetben és csak-

nem szent. Csupa fals hang. Nálad 

az a megnyugtató, hogy a tiszta élet 

hiá nyában szenvedsz és nosztalgiád 

van, de az a baj, hogy a korrupt lét-

formát tekinted reálisnak, az orfi kus 

életet csaknem álomnak. Azt hiszem, 

rá fogsz jönni arra, hogy fordítva van. 

(in: Levelek, 328).

Hamvas és Rilke tisztaság-sürge-

tésével szorosan összefügg két másik 

igény, s  ezek ugyanolyan rangon je-

lennek meg ebben a fegyelmi kódex-

ben: az abszolút magány, a sehol-lét, 

valamint a Létezés egyetemes elvise-

lésének követelményeire gondolok. 

A magány nemcsak a – Hamvas sza-

vával – beszennyez�dést nehezíti meg 

(egy helyütt azt mondja: még a szen-

vedésnél is rosszabb a beszennyez�-

dés, in: Levelek, 370), és eleve kezes-

kedik a nagyobb tisztaságról, hanem 

az összpontosítás, a szinte inhumánus 

m�vészi er�feszítés feltétele, a fi lozó-

fi ai vagy m�vészi diktumok meghallá-

sának felségterülete, szinte egyedüli 

érzékelési-egzisztenciális terepe.

Számtalan helyet idézhetnék Rilke 

m�veib�l és leveleib�l, amely elemi 

er�vel állítja elénk ezt a hitvallást. De 

mivel ezeket sokszorosan ismerjük 

már, most inkább Hamvas változatai-

ból idéznék kett�t, hiszen ezek a ma-

gány-etika magna chartájához tartozó 

elvárások. A nincs hol dolgoznom (in: 

Levelek, 133), az elrejtve élni (in: Le-

velek, 164), az angyal vezet (in: Leve-

lek, 166) és hasonló fordulatok napnál 

világosabban mutatják, hogy Hamvas, 

a magyar szellemtörténetnek ez a leg-

nagyobb füvön dolgozó (in: Levelek, 

137) munkása bizonyos értelemben 

éppen a Tiszapalkonyának, Inotának 

vagy Bokodnak nevezett senkiföldjén 

volt képes megvalósítani szubsztan-

ciális életm�vét. Amit Rilke, pél dául, 

a  madár gondtalanságának nevez 

–  Kierkegaard nyomán  – egyik korai 

levelében (1906. május 29-én, Clara 

Rilkének, Párizsból), vagy az ismeret-

len mérv� szegénység áldásának, azt 

Hamvas képtelen mértékben aknázta 

ki, hasznosította, de mondhatnám úgy 

is: egy orfi kus másvilágba transzcen-

dálta. A  sehol mindenhol van (Nir-

gends ist überall), írja Rilke egyik 

1924-es versében (Erika Mitterernek 

címezve), a  galambok végtelen, légi 

alapzatokra épített útjai ra utalva – és 

Hamvas ugyanezt gondolja, valósítja 

meg, vagy ahogy � mondja: realizálja 

egyszer�ségre törekv�, a  hétközna-

pokat megszentel� életgyakorlatá-

ban. A  szakadatlan egzisztenciamo-
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sás (Hamvas szava ez: Levelek, 374) 

a  tiszta életrend része, az olyan-ami-

lyen világ elviselési ceremóniájának 

szerves eleme, az igazi m�vészet és 

magasság felé törekv� gondolkodás 

alapkörülménye.

Ez az alkotó utánozhatatlan alá-

zattal gyakorolja és lényegíti át a 

hallgatást, menti át axiomatikus be-

szédmódjának legsz�kebb szegleté-

be, s  mutatja fel még legszerényebb 

– nem a nyilvánosságnak szánt – meg-

nyilatkozása hátteréb�l is. Hamvas vi-

lágosan látta abban a korszakban is a 

kompromisszumok demoralizáló ha-

tását (in: Levelek, 207), de azt is tud-

ta: Mester hiányában is, töretlen tanu-

lói igyekezettel is képes volt elérni az 

ártatlanságnak, a  meggy�z� m�vészi 

hangnak magaslatait, a  koncentrált 

emberséget, vagy ahogy � nevezte: 

a  lélekrealizálást (in: Levelek, 130).

Szóhasználata – akárcsak Rilke 

idevonatkozó néhány fordulata – szin-

te kíméletlen, nyomatékosan inhu-

mánus, embertelen magasságokat 

ostromló. Hamvas egész lényében 

lehetett valamiféle villámcsapásszer� 

vonás, ostromlóan gondoskodó szí-

vósság, végleteket sem röstell� feltét-

lenség, vadság. Van a franciában egy 

képszer� kifejezés: donner un coup 

de boutoir, a vaddisznó orrával adni 

a bökést. Hamvas minden mondata 

ilyen sarkallás és hökkentés. Vagy 

gondoljunk a pázsiton motozó rigók-

ra: mind egy-egy spirálacél inkább, 

mintsem elevenség – fürkész� sötét 

szem, eltökélt keresés. Kecses lábai-

kat eszeveszett kapirgálásra szögezik, 

s egy lökettel, ugrással, döféssel szin-

te szemünk láttára lehagyják a percet, 

miközben el�cibálják pontosan azt, 

amit keresnek. Semmi tétova késleke-

dés, semmi hályogos tekintet, semmi 

sóhaj vagy fejvakarás. Csak ugrás, 

csak döfés, majd a telitalálat pillanata. 

Hamvas égi szellemének természet-

rajza a földön.

1960. március 10-én ezt írja Dobes 

Lászlónak: Inkább hirdet� vagyok, 

mint nevel�, és vérmérsékletem in-

kább forradalmi, mint reformer, mert 

nem a lassú és csendes újításokban 

látom a jót, hanem abban, hogy Isten 

országát rohammal vegyük be. Nem 

a meggy�zés, hanem a megváltás 

híve vagyok. (in: Levelek, 259). Nem 

idézhetek itt Rilke-helyeket, okada-

tolás helyett csupán megemlítem: az 

1907-es Cézanne-levelekben és má-

sutt felbukkan az az adat is, hogy a 

fest� még saját édesanyja temetésére 

sem ment el, arra hivatkozva: munká-

ba temetkezett, és egyetlen pillanatra 

sem képes kiszakadni az alkotás fo-

lyamatából.

Ha Rilke leveleit olvassuk – f�leg 

az anyjához írottakat  –, rögtön érzé-

keljük az alkotás els�rend� és min-

denekfeletti parancsainak való oda-

adást, a  m�vész alávetési rítusának 

jelenlétét (és a m�veivel szemben 

alávetést követel� szigort), a  polgá-

ri értelemben vett könyörtelenség 

momentumait. Még saját családtag-

jait sem engedte szívesen magához 

muzot-i magányába, ebbe az elvisel-

hetetlenségig fokozott egyedüllétbe, 

amely néhány hatalmas költemény-

ben érintkezni látszott fels�bb szfé-

rákkal. Ha Rilke lakóhelyeit látogatjuk 

(a dui nói kastély meredek oromfalait, 

a  dél-spanyolországi Ronda holdbéli 

tájait, a senki birtoka szállodai szobá-

kat vagy Capri világvégi kertbozóto-

sait), minden pillanatban az ember-

telen elvonulásnak ezt a szerzetesi 

attit�djét sejtjük meg.

És hogyan beszél err�l Hamvas? 

1962. október 31-én, Bokodról így ír, 

így fakad ki, így tesz lélegzetelállító 

vallomást: Gondolkozás, produkció, 

ilyen alakban elég patológ alakot 
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ölt, az ember kénytelen inhumánus 

lenni, elzárkózni, kegyetlennek lenni, 

a m� monománia lesz, a munka igen 

rokon az �rülethez közel álló ittas-

sággal. Különösen a fi gyelés, a  dik-

táló fels�bb hatalom hangjára való 

fi gyelés, a  hang egzakt lekottázása. 

Azt hiszem, ha atombomba robbant 

volna, nem tudtam volna másnak 

tekinteni, mint bosszantó incidens-

nek. (in: Levelek, 362). Ezt a néhány 

sort Rilke is írhatta volna, – s�t le is 

írta, kérem, olvassák el az Elégiák 

és az Orpheusz- szonettek keletkezési 

idején és azután írt leveleit (1922 feb-

ruárját értem, és az azt követ� id�ket).

Nem véletlen, hogy az efféle bels� 

teremt� földrengések zajlása szinte 

ijeszt�, egyéni létet és személyes vi-

szonyrendszert fenyeget� delejjel hat 

az alkotókra. Rilke és Hamvas sötét-

ség-világosság-dichotómiája ebben 

a vonatkozásban ezt az állapotot is 

jelöli, annak mindig kísér� mellék-

érzete. Hamvas egyik – Pál Antalnak 

címzett  – levelében azt írja: Látom, 

hogy már messze (…) felül vagy. Már 

az angyal vezet. Mindaz, amit egyéb 

dologról írsz, pl. a szektákról, kicsiny, 

tántorgás. (…) Az Evangélium meg-

véd a szektáktól. Nincsen szükségünk 

semmi egyébre, csak az Evangélium-

ra. (in: Levelek, 166). Megrendít� ez a 

számtalan helyen el�forduló önbiztató 

hangnem, a  bels� démon apokalipti-

kus érzelmi vámjait követel� felsejlése, 

csak a sötétség mélységes ösvényein 

világosságot kínáló megváltás-ígérete. 

Hamvas is, Rilke is érzékelte, hogy 

mindketten a m�vészi poklok limbu-

szában keresik az etikai beteljesülést, 

és szükségük van a vallási képzethal-

mozás mákonyára, hogy ne kelljen túl 

súlyos lelkiismeret-furdalást vagy a túl 

éles önvád mormolását elviselniük.

Ez a bels� vétkességi leltár, a do-

log természeténél fogva, f�leg a Ke-

mény Katalinnak írott levélanyagban 

terebélyesedik, de néha fel-feldereng 

a nyíltan beszél� baráti vallomások 

némelyik rejtett zugában is. Ham-

vas egyik 1947-es, Weöres Sándornak 

címzett levelében így jajdul fel: Talán 

már közel vagyok a végs� békéhez 

(és ezért talán már sohasem fog 

feldúlni semmi – jó órában legyen 

mondva). A nagy mélységek kristálya 

világít, és az éjszaka nem sötét töb-

bé, hanem ragyog. (in: Levelek, 153).

De most nem a magasabb esz-

mény oltalmában végrehajtott ön-

lebírás emberi törésvonalairól kívánok 

beszélni, hanem… hadd emeljek ki 

még két roppant nyomatékkal megje-

lenített tényez�t.

Az egyik a folyamatos ellentét je-

lenléte, a  nyers ellentétnek tiszta el-

lentétté töményed� ereje, a  világgal 

való szembenállás szentsége. Rilke az 

élet nagy ellentéteit kezdett�l fogva 

különböz� párokban vetíti elénk. Az 

egyik korai Requiem-versben pl. az 

alkotás és a hétköznap gyötr� ellen-

téteként; kés�bb élet és halál, alkotás 

és szerelem, szépség és rettenet, je-

lenlét és távollét stb. eszmepárjaiban. 

A  leghíresebbet emelem ki pusztán: 

Denn das Schöne ist nichts / als des 

Schrecklichen Anfang (Mert a Szép-

ség semmi más, / mint a szörny�ség 

kezdete). Vagy korábban a híres Korai 

Apollóban: so ist in seinem Haupte 

/ nichts was verhindern könnte, daß 

der Glanz / aller Gedichte uns fast 

tödlich träfe (így nincsen fején / sem-

mi, ami megakadályozhatná, hogy 

minden költemény / ragyogása szin-

te halálosan találna el minket). Rilke 

ezeket az „ellentéteket” úgy igyekezett 

úgymond feloldani, hogy igenelte és 

kibírta �ket, és átváltott alakjukban 

egy költeményben – valamely egyete-

mes magasztalás tónusában – értel-

met tulajdonított nekik.
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Ennek az eszméleti ingamozgás-

nak gazdag szimbólumaitól ragyog 

az osztrák költ� egész lírai életm�ve: 

gondoljunk a rózsa-metafora sugal-

masan ösztönz� jelentés-árnyalataira, 

vagy a szök�kutak, tükrök, vagy akár 

a labda- szimbólum fáradhatatlanul 

dúsított látomásaira. Az ellentétek kí-

vánása (a korai szakaszban: esetleges 

összebékülése) és egyre gazdagabb 

érzelmi részvétellel történ� bels� el-

rendezése a rilkei szemlélet alapmo-

tívuma. Az ellentét sokszor a dologi- 

emberi világ próbatétele, kísérteties 

üzenete, a  befele és felfele irányuló 

menekülésnek jelszava és kiskapuja.

Ugyanakkor nem tagadható, hogy 

a szorongató léttudat ténye a bels� 

ellenállás forrása is, a negatív tapasz-

talatok tudatos átvételének és elvise-

lésének formája, s annak a hitnek kez-

dete, hogy Kimondhatatlan jól van, 

ami van (hogy Pilinszky Aranykori tö-

redékének egyik sorát idézzem). A Ril-

ke Sírfeliratában felbukkanó reiner 

Widerspruch kifejezés (tiszta ellent-

mondás) éppen ennek a megszerzett 

bels� ellensúly-tudatnak a tanúsága, 

és Hamvasnál ugyanilyen evidencia-

ként t�nik fel. 1962. december 1-én 

ezt írja a bokodi gyárkémények alól: 

Mint egy középkori szent mondta: 

a  megtisztult hétköznapi élet na-

gyobb, mint a szentek minden cso-

dája és jócselekedete. Amihez még 

csak annyit tudok hozzátenni, amit 

egy hászid rabbi mondott (biztosan 

ismered): a  legmagasabb szentség 

ebben a pillanatban a földön elviselni 

tudni, ami van. (in: Levelek, 368).

Hamvas egész életét kezdett�l 

fogva jellemzi a bels� akadályképzés-

nek és az ellentétekt�l ellentétekig 

lépeget� kizárólagos szubsztanciaost-

romnak ez a heroizmusa, sorst�kéjé-

nek gyarapítása és elmélyítése (a szót 

� maga alkotja meg, in: Levelek, 

261). Hatvanhárom éves korában ezt 

írja Tiszapalkonyáról Dobes László-

nak: leveledet nagyon jelentékeny-

nek tartom. F�képpen azt, amit az 

ellentétpárok leküzdésér�l írsz. Sze-

retnék err�l többet megtudni. Annál 

is inkább, mert még húsz éves ko-

rom el�tt szellemi fejl�désem irányát 

úgy határoztam meg, hogy az az 

„ellentétek felszabadítása”. Kés�bb 

mesterem akadt ezen a területen, és 

t�le rendkívül sokat tanultam. (in: Le-

velek, 274). Ez az ún. „leküzdés” min-

dig magányban, m�vekben, fokozatos 

meghaladással és érzelmi nosztalgiák 

nélkül történt.

Mind Hamvas, mind Rilke megnyi-

latkozásai azt a meggy�z�dést rejtik 

magukban, hogy az életnek minden 

fenyegetés ellenére történ� realizá-

lása az oltalmi zónák határterüle tein, 

a biztonságot nélkülöz� léthelyzet sík-

jain is lehetséges, és a megtisztult 

bels� ösztönzések szinte a nehézke-

dési er� kényszerével képesek meg-

teremteni az egész létezést igenl�, 

der�s embert. A megrázó elem ebben 

az, hogy mindkét géniusz f�leg az 

élet negatív oldalainak igenlésében 

keresi a végtelen higgadtság hazáját; 

tehát mosollyal szoktatják magukat 

az elmúlás, a betegség, a  lemondás, 

a  halál elfogadásának tapasztalatá-

hoz. A  Létet egészében helyeslik és 

ünneplik és magasztalják, a  panasz, 

a szemrehányás, a savanyú morgoló-

dás vagy kicsinylés vagy hátat fordítás 

tódítása nélkül. Rilkénél az éjszaka ín-

sége fények seregeib�l áll. Hadd idéz-

zem az egyik Orpheusz-szonett két 

tercettjét (olvasás közben a cusanusi 

coincidentia oppositorum csodálatos 

képzete f�ti szívünket): Alles atmet 

und dankt.  /  O  ihr Nöte der Nacht / 

wie spurlos versankt. // Aus Scharen 

von Licht  / war ihr Dunkel gemacht, 

/ das sich rein widerspricht (Minden 
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lélegzik és köszönetet mond.  /  Ó,  ti 

éjszaka ínségei, / mennyire elsüllyed-

tetek. // Fény seregeib�l  /  állt össze 

a ti sötétségetek, / amely tisztán el-

lentmond önmagának). Látjuk ismét: 

az ellentétek sz�nyegszer�en szöv�d� 

benyomásaiból összeáll végül a Lét 

bonyolult és feltétlenül igenelt ta-

pasztalata, amely – véleményem sze-

rint  – mindkét nagy m�vész esetén 

(tehát Hamvasnál is) vallási és etikai 

eszméleti kútnak tekintend� (Rilkénél 

azt mondanám: nem fi lozófi a ez, ha-

nem lírai anyagmozgatásának elvont 

eszmei talapzata).

Ehhez kapcsolódik még, hogy 

–  mint említettem – Hamvasnál az 

elviselés rítusa mindig a morális, val-

lásos és metafi zikai érlelés jegyében 

történik, nem az ún. „megoldások” 

keresésének irányában, nem is f�leg 

az esztétikai eredmények hajszolá-

sának örvén, hanem els�rend�en er-

kölcsi és evangéliumi megfelelések 

kitapintása közben. Ahogy Rilke törzs-

sza vai nak egyike, az überschreiten 

(átlépni, meghaladni) a  szakadatlan 

lebírás gondolatát sugallja, úgy Ham-

vas eszmélete is összes tapasztalatá-

nak átváltását, megemelését, törés-

vonalainak illesztését, egy bizonyos 

felfele zuhanás érzetét kelti bennünk. 

Nem az elérés, hanem az érintés szá-

mít, nem a kimerítés, hanem a meg-

higgadás, nem a megállás, hanem a 

belátás, nem a begyökerezés, hanem 

a megszabadulás.

Tudjuk, Hamvas a patrisztika ko-

rának, az els� három évszázadnak 

egyházatyáit szorgalmasan olvasta, és 

nem kétséges, hogy a váratlan teoló-

giai szemszögek villogása m�veinek 

különleges fényt kölcsönöz. Többször 

említi, hogy olvassa Alexandriai Ke-

lemen görög egyházatya Stromateis 

(Sz�nyegek) cím� m�vét, amely az-

zal a kérdéssel indul: vajon szabad-e 

könyveket írni. A kérdés egyetemesen 

metaforikus értelmét a századokban 

Goethét�l Mallarmén át Borgesig so-

kan részletezték (közös üzenet: Min-

den nagy eszme egy könyvbe tor-

kollik), én itt csak azt a jelképi oldalát 

érintem, amely épp a megállás, a hát-

ráltatás motívumával függ össze. Az-

az: ami egy könyvbe záródik, az nem 

fejl�dhet többé. Jellegzetesen peri-

patétikus rögeszme ez, mindenesetre 

Hamvas 1959-ben azt írja Németh 

Ferencnek, az idézett kelemeni kérdés 

után: Alig van gondolat, amin többet 

törtem a fejemet, mint éppen ez. 

Egyel�re nem megy. Negyven éven 

át begyakorolt ösztön visz, és ha nem 

tudok ennek eleget tenni, felforgat. 

Nem tudom, vannak-e ilyen problé-

máid. Azt persze már megtanultam, 

hogy egy ilyen nehézséget nem aka-

rok megoldani. A  nagy kérdéseket 

nem lehet megoldani, egyet lehet, 

túln�ni rajtuk. (…) Az ember a kérdést 

mindig magasabb színvonalra helyezi 

át. (in: Levelek, 246). Az idézetben a 

túln�ni ige centrális jelent�ség�. Ez 

ugyanis egyetemes értelemben jelzi 

a tanuló Hamvas éthoszát, a befejez-

hetetlen megközelítések kultuszát, 

a gondokat szül� ideiglenes találások 

és a találásokban folyton felszított két-

ségek ösztönz� erejét.

És most, a  lezárhatatlan vé-

gen, miután vázoltam e két lángel-

me eszméletének néhány vonását, 

hadd idézzem – hiszen mégiscsak 

Hamvas Béla szellemét szeretnénk 

néhányunkban minden id�kre meg-

örökíteni – az egyik Tiszapalkonyán, 

a  raktárépületek poros padlatán kelt 

levél emlékezetes részletét. Két meg-

rendít� eleme van.

Az egyik: minden apokaliptikus 

tény megjelenéséért mindannyian fe-

lel�sek vagyunk, én és te és � és mi és 

ti és �k. A világ csak úgy gyógyítható 
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bármilyen csekély mértékben, ha az is 

felel�snek érzi magát a Rosszért, aki 

összes porcikájával állandóan a Jót 

akarta.

A másik: szellemi ember számára 

kötelez� a remény elvének csalhatat-

lan meg�rzése (Ernst Bloch és Boros 

László alakja ködlik fel tudatunkban), 

a vízözön elképzelése, beköszönte és 

elvonulása után egyaránt. Legalább 

egyetlen jó szándékunknak örökké 

meg kell maradnia, annak, hogy min-

den válság elhaladása és elmúlása 

után ki tudjuk mondani a plusz egy 

szót, értelmet adjunk a Kezdetnek. 

Hamvas tehát ezt írja Szabó Irmának 

1955. április 23-án: A sors által nyúj-

tott feltételek ellen nem szabad fellá-

zadnom, mert akkor hibát követek el. 

Ha elfogadom, nem leszek boldog, 

de ez másodrend�. Számomra a föld 

úgysem lehet a boldogság helye. 

Önmagamat odáig szeretném érlel-

ni, hogy életem végén olyan legyek, 

mint a cukor legmagasabb fokát elért 

sz�l�. Mert a túlvilágon a sz�l�b�l 

bor lesz, és nagyon szeretném, ha jó 

bor lenne. Jelen embertelen és anti-

krisztusi világot sem tartom értelmet-

lennek. Csak annak lenne joga ezt a 

kort elvetni, aki felidézésében nem 

részes. Nos? El tudja magáról mon-

dani? Én nem. Tehát viselnem kell, és 

úgy kell élnem, ha valami más rossz 

jön, abban ártatlanabb legyek. (in: 

Levelek, 218).

Mivel zárjam? Talán ezzel: ma 

már tudjuk, hogy Hamvas Bélának 

igaza volt, noha igazságát nem tudta 

érvényesíteni. Nekünk viszont ehhez 

rendelkezésünkre áll az egész sérthe-

tetlen jöv�.

Hamvas Béla Tiszapalkonyán. 1960-as évek eleje


