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Szántó F. István

Képzet, fogalom, lét
Hamvas Béla halálának 50. évfordulójára

A nagy m� a nagy hegyhez hasonló – mennél nagyobb, mennél fenségesebb, 

annál kevésbé meghódítható, de annál nagyobb kihívást is jelent. Azt persze, 

hogy egyáltalán kellenek-e nekünk nagy m�vek, szükségünk van-e a fenséges, 

meghódíthatatlan hegyek látványára, a csúcsok hívására, magára a kihívásra, 

döntse el ki-ki maga. Ha e m�vekkel szembesülünk – bárhogy próbáljuk is 

megóvni magunkat t�lük, bárhogy próbálnak is megóvni minket t�lük  –, rá 

kell döbbennünk: konok kérlelhetetlenségük, vaskövetkezetességük, téma-

felvetésük és mindenekel�tt hangjuk (ti. a szöveg mögül a szövegbe újra 

meg újra beszivárgó-betör�, valami egészen mélyr�l jöv�, esend�en emberi, 

ugyanakkor valami egészen idegen, emberen és nyelven túli, „nem e világi 

elevenség”) rabul ejt bennünket. De nem pusztán egyéni ízlésr�l, tetszésr�l, 

nemtetszésr�l van itt szó. E  m�vek nemcsak hogy mernek, nemcsak hogy 

akarnak, de képesek is szuverénnek megmaradni, s ez annál felt�n�bbé teszi 

�ket, mennél több környezetükben az alkalmazkodó, a  korrumpálható és a 

(sok esetben) korrupt. S  bár szuverénnek, öntörvény�nek lenni épp abban 

áll, hogy nincs szükség küls� meger�sítésre (vagyis az ilyenfajta szövegeknek 

olvasókra!), az olvasóknak valahogy, paradox módon, mégiscsak szükségük 

van rájuk. Talán mert ezek a m�vek azok, amelyek egyedül képesek a tisztán 

horizontálishoz hozzáadni a vertikálist, az éppen aktuális, konkrét id�höz az 

id�tlen élményét, s  amelyek anélkül igazítanak el bennünket, hogy konkrét 

irányt mutatnának: „csupán” helyet teremtenek (bennünk), ami nem egyéb, 

mint a horizontális és a vertikális, a lent és a fent, a sík és a tér, a megtapasz-

talható és az id�tlen (emberi léptékeink szerint: az örök) id� metszéspontja. 

Csoda-e hát, ha úgy érezzük, teljesen sosem fejtjük meg szövegüket, ám ha 

csak egy-egy töredéket �rizünk meg bel�lük, már az is megérte, hisz, hogy 

innen a klasszikus m�vekr�l gondolkodó Peter Sloterdijknak adjam át a szót, 

„[…] a dráma csak ezután kezd�dik: amikor a kijózanodás elérte a hatását, és 

amikor a kés�bb született értelmiség, amely akár érettebb, akár cinikusabb, 

de mindenképp kevésbé lelkes, már megtanulta, hogy óvatosabban kell bánni 

azzal, amit hagyatékul kapott, éppen akkor derül ki, hogy milyen jelent�sek 

voltak a nagy szövegek. Ha már nem hiszünk többé ezeknek a szövegeknek, 

akkor kezdenek a legmeglep�bb módon gazdagítani bennünket. Ha már nem 

el�legezünk nekik semmit, akkor kezdenek észrevétlenül utánunk nyúlni. Ha 

azt hisszük, hogy végre elfordultunk, és egyszer s mindenkorrra megszaba-

dultunk t�lük, lassan, de feltartóztathatatlanul a nyomunkba szeg�dnek – nem 

úgy, mint egy üldöz� vagy mint egy tolakodó tanár, hanem mint az észrevétlen 

�sök és az óvó szellemek, pedig már el is szoktunk a nagyvonalúságuktól és 

tartózkodásuktól. Ha ezután már csak a saját dol gainkkal akarunk tör�dni, és 

ha – tekintettel arra, hogy túl sok minden nehezedik ránk – hajlandók vagyunk 
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az egzisztenciális redukcióra és arra, hogy ledobjuk magunkról a súlyokat, 

akkor abban, ami megmarad, észrevesszük a klasszikus hangokat – itt egy 

nélkülözhetetlen mondat, ott egy szép bekezdés, olykor egy-egy rokonnak 

érzett lelki rezdülés, és mindenütt szétszórva: egy olyan szókincs töredékei, 

amelyr�l nem mondhatunk le, éppen akkor nem mondhatunk le róla, amikor 

elhatároztuk, hogy már csak saját ügyeinkr�l beszélünk, és nem veszünk részt 

többé a média, az intézmények és az elidegenedett információk duruzsolá-

sában.” Sloterdijk mindezeket Nietzsche ürügyén mondja, akit szerinte olyan 

szerz�ként kellene ma újraolvasnunk, illetve mint olyasvalakinek a jelenlété-

vel számolnunk, aki épp azért térhet vissza, mert „korábban már elintézték/

elintézettnek vették �t”; „olyan gondolkodóként […], akire azért találunk rá, 

mert a dolgai – azután is, hogy eltakarították – itt vannak még, dühít�, vakí-

tó, ösztönz� és színpadias módon, és mégis épp annyira elintézetlenül, mint 

a saját dolgaink”, hátha, folytatja Sloterdijk, „A fi lozófi a talán ismét méltóvá 

válik a nevére, ha újra azt jelenti majd, hogy szenvedélyesen részt kell venni 

a világról szóló költészet és megismerésnek nevezett kalandkeresés meg-

valósításában.”1

Ha most a patetikus mellékzöngékt�l eltekintünk, az elhangzottakat mara-

déktalanul vonatkoztathatjuk Hamvas Bélára is. Annál is könnyebben tehetjük 

ezt, mivel Sloterdijk Nietzschéje és Hamvas között szinte szemet szúr a sok 

átfedés; mert miként Nietzschét, úgy Hamvast sem az teszi kitüntetett szerz�-

vé (azaz klasszikussá), hogy érvényeset alkotott a kultúrkritika, a pszichológia, 

a fi lozófi a vagy a szépirodalom terén, hanem az a gyengesége, hogy eközben 

egyetlen területnek sem tudott vagy akart specialistájává válni. Egyik�jüket sem 

elégítette ki, ha valamit pusztán szakmailag vagy az elvárásoknak megfelel�en 

tettek s végeztek el. Nietzsche – és Hamvas – nyomorúsága, hogy soha nem 

tudtak egyetlen dologgal foglalkozni (noha képesek lettek volna rá), s  ezáltal 

az általános rendetlenség gyanújába keveredve, már életükben az a látszat ke-

letkezett körülöttük, hogy tehetségük kett�s természetének áldozataivá váltak. 

Pedig, s  itt megint csak teljesen egyetérthetünk Sloterdijkkal, nem arról van 

szó, hogy tehetségük többirányú lenne, hogy például az író mellett ott volt ben-

nük a zenész, a költ� mellett a fi lozófus, vagyis nem azt kell hangsúlyoznunk, 

hogy különböz� képességek és tehetségek kapcsolódtak össze bennük, hanem 

azt, hogy az egyik er� a másikból fakadt; az egyik tevékenységet nem a másik 

mellett gyakorolták, hanem úgy gyakorolták az egyiket, hogy közben a másikat 

valósították meg: íróként voltak zenészek, költ�ként fi lozófusok, alkotó, gyakor-

lati emberként teoretikusok. S ahogy Sloterdijk szerint Nietzsche, úgy Hamvas 

is rendkívüli plaszticitással volt képes a legkülönböz�bb beszédmódokat és 

stílusokat összevegyíteni, s evvel túlzott követelményeket támasztani közönsé-

gével szemben, f�leg, mert kevesen tudtak oly gonoszul eljátszani a könnyen 

érthet�séggel, mint ahogyan �k. Olyannyira, hogy – mélyen egyetértve Thomas 

Mann-nal, aki a Nietzschét szó szerint vev� olvasót elveszett embernek tartot-

ta – nyugodt szívvel kijelenthetjük, sem Nietzschét, sem Hamvast nem érthetjük 

meg igazán, ha csak azt vesszük fi gyelembe, ami fehéren-feketén a nevük alatt 

olvasható.

1 Vö.: Peter Sloterdijk, Gondolkodó a színpadon, Helikon Kiadó, 2001, 22–27. 
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Ez alkalommal magam is Hamvasnak erre a szemantikai tartományon túllé-

p� játék(osság)ára szeretném ráirányítani a fi gyelmet. Immár a direkt Nietzsche- 

párhuzamok fonalát elejtve, arra a kérdésre koncentrálok, hogyan tudnánk 

Hamvas sajátos megszólalás- és beszédmódját mint formát megragadni és ér-

telmezni. Bár már eddig is sokan próbálták körülírni azt a „bizonyos”, egyrészt 

Hamvas védjegyéül, másrészt Hamvas szégyenbélyegéül is szolgáló, nemcsak 

m�fajként, hanem világképként is felfogott esszét, esszéjelleget, meglátásom 

szerint igazán ez – bár tegyük hozzá, sajnos nem Hamvas kapcsán és ürü-

gyén – Mihail Epstejnek sikerült, pontosabban az esszémeghatározások törté-

netében kis túlzással kopernikuszi fordulatnak nevezhet� elméletének. Ugyan-

is, ha igaz, hogy az esszém�fajról való beszéd csakis akkor lehet valóban 

termékeny, ha az alapokra, a montaigne-i örökségre (az Esszékre mint archi-

textusra) való rákérdezést az aktualizálás céljával kísérli meg, vagyis egyszerre 

mutat érdekl�dést a m�faj forrása, valamint a m�faj történetével kapcsolatos 

átfogó kultúraképz� potenciálok jelenformáló ereje iránt, akkor Epstejn elmé-

lete kétséget kizáróan „korszakosnak” tekinthet�. Egyrészt, mert Epstejn az 

esszét (bár azt az újkori európai ember egyik jellegzetes öntudatformájaként 

tekinti) végeredményben a mitologikus tudatformák továbbélésével hozza ösz-

szefüggésbe, másrészt – s ez egyáltalán nem részletkérdés, hisz szembemen-

ve az esszémeghatározások túlnyomó többségével, egészen új dimenziókat 

nyit meg a m�faj defi niálhatóságát illet�en – az esszé szó etimológiáját nem 

a próbálkozásra, a kísérletre vezeti vissza, hanem a latin exagiumból (mérleg) 

származtatja, és evvel a mérlegelni, kidekázni jelentéstartománya felé tereli 

a fi gyelmet. Már csak azért is joggal teheti ezt, mert a mérleg az Esszék szö-

vegvilágának megkerülhetetlen kelléke, konkrét és átvitt értelemben egyaránt: 

Montaigne dolgozószobájának egyik fontos berendezési tárgyaként állandóan 

ott van gazdája szeme el�tt, rajta a rávésett Que sais-je?, „mit tudom én, mit 

tudok én”-felirattal, másfel�l viszont az alkotás alapmetaforájának a szerepét 

is betölti, hisz csinál-e egyebet az esszéíró, mint folyamatosan mérlegel, ke-

resi az egyensúlyt objektum és szubjektum, jel és jelöl�, lehet�ség és valóság 

között. Mindezt ráadásul a formai sokszín�ség és gazdagság jegyében teszi: 

a Tapasztalásról szóló Montaigne-esszé egyetlen oldalán Epstejn 9 (!) regisz-

tert, csíraállapotban meglev� m�fajt mutat ki a naplóbejegyzést�l kezdve az 

aforizmán át a fi lozófi ai traktátusig bezáróan. Az esszéírónak tehát még egy 

nehézséggel és feladattal meg kell küzdenie, ha kísérletezésre (pontosabban 

a fentebbiek fényében mérlegelésre) adja a fejét: jelesül, hogy folyamatosan 

válogatnia kell a megfelel� megszólalásmódok és regiszterek között, mintegy 

ki kell dekáznia, ki kell porcióznia ezek arányát, nehogy valamelyik is túlsúlyba 

kerüljön a másik rovására. Az esszé írójának minden pillanatban refl ektálnia 

kell önmagára, „[…] egy pillanatra sem id�zhet el valamelyik m�fajnál, ’lé-

legzetvételnyi szünetet’ sem engedélyezhet magának: ez az ára annak, hogy 

minden törvények közül a legzordabbat és legkíméletlenebbet – ’a szabadsá-

gét’ – választotta”.2 Az egyes megszólalásmódok, diszciplínák közötti helyes 

arány megtalálásának, kidekázásának követelménye pedig végs� soron azzal 

2 Mihail Epstejn, A kötetlen m�faj törvényei. Az esszéirodalom és az esszéjelleg az újkor kul-

túrájában, in: u�, A posztmodern és Oroszország, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2001, 85.
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jár, hogy az esszé egyértelm�en sem tisztán a szépirodalomhoz, sem az ér-

tekez� jelleg� megszólalásmódokhoz nem lesz sorolható, hanem leginkább 

egyféle m�fajon túliság jellemzi, amely annál gazdagabb hangzásvilággal bír, 

minél több diszciplína elemeit építi magába, arról már nem is beszélve, hogy 

kimondva-kimondatlanul igazi tétje az öndefi níció, az Én és a valóság viszo-

nyának kutatása. Íme két jellemz� idézet, illusztrációul: „M�vemet ugyanolyan 

joggal nevezhetik az én alkotásomnak, ahogy engem az � teremtményének. 

Ezt a könyvet nem lehet elszakítani szerz�jét�l, hiszen f� foglalatosságomat, 

életem elválaszthatatlan részét képezi, nem pedig olyan id�töltés, amit vala-

milyen sajátos, küls�dleges célok vezérelnek, amint más könyvek esetében 

szokásos.” Illetve: „Sajátságosan állottam m�veimmel. Részben azt írtam ve-

lük, ami volt és elmúlt, részben azt, ami történt, s így általuk értettem meg a 

jelent. De még több: a m�nek hatása volt a jöv�mre. Amit megírtam, az mind 

bekövetkezett. Gyakran annyira, hogy féltem valamit leírni, mert tudtam, hogy 

jóslat és idézet. Ha valamit nem akartam élni, akkor tiltakoztam az ellen, hogy 

le kelljen írni, mert bekövetkezett […] A m� hatott az emberre, s az ember a 

m�re. Ahogy egyszer a spanyol közmondást idéztem: az ember a m� gyerme-

ke. És viszont: a m� az emberé. Az állandó kölcsönhatás alatt a kett� eggyé 

válik, az ember a m�vekkel készített m�, a m�vek m�ve, és a m� az emberibb 

ember, az emberibb isten.”3 Mint látjuk, az én tulajdonképpen csak a meg-

ismer� tevékenység, az írás folyamata közben teremt�dik (meg), tárgyiasul, 

realizálódik, válik valósággá/valóságossá.4 De sohasem végérvényesen: hisz 

az esszé lényege szerint éppen a szubjektum önmeghatározására tett soha 

be nem fejez�d�, soha be nem fejezhet� kísérlet. Hamvas keze alatt olyan 

szövegek születnek, amelyek miközben majd’ minden további nélkül besorol-

hatók a „szépirodalmi szöveg” jelentéstartományába, onnan mégis kilógnak, 

hisz szerz�jük sokszor a szöveggel�/�a szövegben a létrejövés/megalkotás fo-

lyamatát (is) rögzíteni kívánja.5 Egy nem eléggé fi gyelmes olvasat tehát, amely 

megelégszik a Hamvas-szöveg felszínével, az törvényszer�en tematizálja úgy 

a szerz� szinte bármely írását, mintha abban voltaképpen a valamiféle „rejtett 

tudásba”, „titokba” beavatott próféta-vátesz – s még a jobbik eset, ha nem 

egyenesen a hús-vér Hamvas Béla! – szól, szólna ki sajátos „prófétai-ezote-

3 Az els� idézet forrása Montaigne: Esszék 2/18., a másodiké Hamvas Béla: A magyar Hüperión 

2/19. 
4 Az írásnak erre az én- és világteremt� potenciáljáról és nem mellesleg ambivalenciájáról árul-

kodnak az Interview alábbi sorai: „Azt hittem, hogy lesz id�, a legjobb esetben talán néhány 

év, amikor az írást abbahagyhatom, és magamat kizárólag a realizálásnak szentelhetem. 

Minden jel arra vall, hogy az írást sohasem fogom tudni nélkülözni, mert a lét eredeti szöve-

gének megfejtése és a realizálásra tett er�feszítés az írás tevékenységében történik. Csak 

az írás révén jutok olyan er�khöz, amelyek a feladat teljesítéséhez szükségesek.” (Hamvas 

Béla, Patmosz I., Életünk Könyvek, Szombathely, 1992, 249.)
5 Az elmúlt évtizedek Hamvas-szakirodalmában egyébként alapvet�en két meghatározó értel-

mezési paradigma látszik kijegecesedni: az egyik szerint Hamvas Béla egész életm�ve tulaj-

donképpen hol jobban, hol kevésbé sikerült esszék sorozata vagy füzére, leegyszer�sítve: 

(szép)irodalom; míg a másik szerint a jelent�sebb m�veiben Hamvas levetk�zi az esszéista 

attit�djével együtt járó lazaságot, írói játékosságot, sokértelm�séget, mondénságot. 
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rikus” pozíciójából.6 Nem csoda, ha Hamvas esszéi inkább tekinthet�k afo-

rizmák laza együttesének, a gondolatok ide-oda cikázó játékának, mint azok 

rendszeres-logikus kifejtésének; meggy�z� képeiben és metaforáiban nem 

ritkák a váratlan hasonlatok és fordulatok, de az esetleges önellentmondások 

sem, hiszen ezeknek nem annyira a leírás és a megfontolt magyarázat, mint a 

kiélezett kérdésfelvetés, a meghökkentés (néha kifejezetten az olvasó fölhábo-

rítása és megbotránkoztatása) a céljuk, és ezért sokszor inkább hasonlítanak 

vad és fésületlen érzelmi kitörésekre, mint józan és módszeres vizsgálat ered-

ményeire. Úgy tesznek kijelentéseket a világról, hogy egyrészt önmagukról, 

másrészt a szövegek szerz�jér�l szólnak. Amit mondanak, az nem igaz és 

nem hamis, hanem redlich. Úgy érzem ugyanis, s ez indokolta most és írá-

som elején is a Nietzschére tett utalásokat, minden okunk megvan rá, hogy 

miként Jean-Luc Nancy Nietzschéét,7 mi is a „megbízható”, a „becsületes” jel-

z�vel illessük Hamvas beszédmódját. Hiszen Nancy azt a megállapítást nevezi 

redlichnek, amely „megfelel annak, amir�l számot ad. Megfelel�en szabott 

beszéd, Rede ez, logos homoios: bizonyos értelemben az igazság beszéde” 

– „bizonyos lehetek a mondottakban, [amelyekkel szemben] semmiféle gya-

nakvással sem kell élnem. A  tisztesség tehát az, amelynek szavahihet�ségét 

az ember nem kell hogy ellen�rizze. Nem annyira megfelelés ez annak, ami a 

beszéden kívül és azon túl marad, mint inkább olyan beszéd, amely magától 

visszaigazol vagy re-prezentál [és amelynek] igazságát nem kell alárendelni 

alkalmassága vizsgálatának és bizonyításának, hiszen alkalmassága – ha ez a 

fogalom e vonatkozásban még egyáltalán értelmes – közvetlen és nyilvánvaló, 

magában a kijelentésben rejlik. Tisztes az a beszéd, amellyel szemben nincs 

helye kételynek: s ez nem valamely tekintélynek köszönhet�, s még kevésbé 

tetsz�legesen kialakított verifi kációnak. Hiszen nem a tudás, de nem is a hit 

birodalmába tartozik.”8

De visszatérve Epstejnhez, gondolatai közül az a legizgalmasabb, amely 

a képiség és fogalmiság összefüggéseit, illetve korunk fragmentált kultúrájá-

hoz f�z�d� ambivalens viszonyunkat érinti. Ha ugyanis igaz, hogy az esszéíró 

folyamatosan ’mérlegel’, folyamatosan egyensúlyoz alany és tárgy, objektív és 

szubjektív, lehet�ség és valóság, irodalom és tudomány, fi kció és történelem 

között, akkor ugyanúgy, vagy még inkább igaz, hogy valójában a gondo lat(iság) 

és a kép(iség) között egyensúlyoz, azaz irodalmiság-m�vésziség, illetve disz-

kurzivitás-fogalmiság között, ami egyben az esszé két meghatározó alkotó-

eleme is. (Ebb�l a két összetev�b�l megszület� esszéma, avagy gondolatkép 

6 Ez lenne sokak szemében a Hamvassal szemben felhozható vádak egyik legfontosabbika: az 

„apodiktikus hangnem”, a kioktató, ellentmondást nem t�r� stílus, a „lila köd”, az „ezotéria”. 

Holott egészen más színben t�nhet fel mindez, ha ezotérián csupán ugyanazt értenénk, mint 

amit Platón dialógusai kapcsán szokás: hogy ti. az ezoterikus szerz� a „tudással szigorúan 

a címzett személyére szabott módon” bánik, azaz a beszél� fáradhatatlanul keresi a szólás-

nak, a megszólalásnak azt a módját, amely hozzásegíti a címzettet, a hallgatót ahhoz, hogy 

a szóban forgó tárgy alapját � maga lelje fel végül önmagában.
7 Vö.: Jean-Luc Nancy, Becsületességünk próbaköve. (Az erkölcsi értelemben vett igazságról 

Nietzschénél), in: Athenaeum, 1992/3. 
8 Id. m�, 29.
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egyébként az esszé alapegysége. Olyan költ�i-írói képr�l vagy alakzatról van 

szó, mely diszkurzív tartalomra fordítható le, illetve maga a gondolat, maga a 

mondandó nem a kétérték� logika, hanem a sokértelm� kép közegébe ágya-

zódik bele.) A mitologéma mintájára képzett esszéma mint az esszé alapegy-

sége nélkül – bár ezt expressis verbis nem mondja ki Epstejn – voltaképp nincs 

is esszé, pontosabban, nem esszé az esszé. Epstejn meggy�z� párhuzamot 

von esszé és mítosz, illetve esszéizmus és mitologizmus között, amennyiben 

mindkét tudatforma közös elemét a teljességképzetben véli megragadhatónak. 

Olyannyira, hogy amit az ókorban a mitológia, azt a feladatot Epstejn szerint az 

újkorban az esszéizmus tölti be – a különbség csupán annyi, hogy a mitológia 

személytelenségével szemben az esszéizmus éppen a személyes-individuális 

refl exiókból táplálkozik. A mítosz ’valószer�sége’ és az esszé ’valószer�sége’ 

közötti rokonságot továbbá poétikai hasonlóságuk is megalapozza, hiszen az 

esszé a mítoszhoz hasonlóan nemcsak egybeforrasztja az általános eszmét 

a m�vészi képpel, hanem mindkett�t szervesen be is illeszti a valóság folya-

matába – ellentétben a m�vészi képzelettel és a fi lozófi ai absztrakcióval, az 

esszé a maga gondolatképeit a hiteles, közvetlenül érzékelhet�, ’most tartó’ 

lét világába helyezi. A mitologikus tudatforma és az esszéizmus rokonságának 

megállapítása azonban nem ötletszer� vagy öncélú Epstejn részér�l, hanem 

kultúraelméleti irányultságú, amennyiben az emberi gondolkodás négy f� tí-

pusának (a  történetinek, a  fi lozófi ainak, a  tudományosnak és a m�vészinek) 

az antikvitásban végbemen� elkülönülése szerinte épp onnan eredeztethet�, 

hogy a mítosz költ�i képre és gondolatra válik szét, és ily módon felbomlik 

a mítoszban korábban megtestesült archaikus szinkretizmus. A  mítosz me-

taforává lesz: jelentése elveszíti referenciális tárgyi vonatkozását, és egyre 

spekulatívabb-fogalmibb formát ölt: a benne lev� kép fogalommá, a konkrét 

absztrakttá, az egyszeri örökkön visszatér�vé válik. Ebben rejlik az antik jelen-

tésátvitel ismeretelméleti el�feltétele, s ezzel fokozatosan megsz�nik az alko-

tórészek (a kép és a gondolat) kötelez� összefüggésének kényszere. A mítosz 

közvetlen jelentése egyre jobban önállósul, és a puszta tény konstatálásában 

merül ki, átvitt értelme pedig fogalommá kristályosodik. A két jelentés közötti 

kapcsolat mindinkább feltételessé, játékszer�vé lesz, és a hasonlat, a trópus, 

az allegória ismérveit veszi fel. Mármost az egyedi és az általános újraegyesíté-

sére törekv� esszéma szerepe e vonatkozásban épp az, hogy az alkotórészek 

új(bóli) egységének megteremtésére tegyen kísérletet. Attól lesz kitüntetetté, 

hogy képes legy�zni tulajdon feltételességét és átvitt értelmét, és újból magába 

tudja olvasztani mind a mítoszból egykoron különvált tényt, mind a fogalmat, 

illetve hogy megel�legezi a fogalom-képzet-lét totalitását, és annak az univer-

zális tudattípusnak a megteremtésére tör, amely szabadon egyesíti önmagán 

belül a különböz� [ti. a történeti, a fi lozófi ai és a m�vészi] megismerési rend-

szerek elemeit. Epstejn szerint az így felfogott esszéizmus nem más, mint a 

XX. századi specializálódás ellenerejeként fellép�, a kultúra szétforgácsolódott 

törtrészei közös nevez�re hozásának szándékával létrejöv�, a kultúra sokféle-

ségének szintézisét az egyénre, az egyén tudatára alapozó kísérlet mint egyfaj-

ta ellenmozgás, mely a felgyorsuló kulturális fragmentációval szemben képes 

valamilyen egységet, az összeegyeztethetetlennek t�n� részterületek között 

átmenetet biztosítani. Végül is ebben van az esszé kultúrelméleti kulcsszerepe: 
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nem hogy újra kívánná alkotni a mítoszt, hanem hogy megpróbálja annak egy-

ségesít� funkcióját átvenni.

Hamvas a maga játékos módján (de mondhatjuk úgy is az elhangzottak 

tükrében, hogy vérbeli esszéistaként) így fogalmazza meg ugyanezt: „A tizedik 

múzsa” – Hamvas az esszét nevezi így – „elég régen megszületett, de csak az 

utóbbi id�ben vált tudatos m�fajjá. A  formát a múltban esszének is hívták. 

M�vel�i Motaigne-t�l kezdve a mai napig elég sokan voltak. […] A tizedik mú-

zsa ismertet�jele a teória-termékenység. Ebben különbözik a fi lozófi ától. Kant 

ötszáz lapon egyetlen elméletet dolgoz ki, a tizedik múzsa ugyanilyen terjede-

lemben legalább ötvenet, ha úgy tetszik aforisztikusan, és az egyik huszonöt 

ebb�l ellentmond a másik huszonötnek. Nem baj. Úgyis mind a kett� igaz, és 

azon kívül még ötven. Épp olyan kevéssé tör�dik a tudományos szankciókkal, 

mint egy rondó. Egyébként is tudjuk, hogy a tudományos szankció fölöttébb 

ingatag. Mert korlátolt és szerénytelen, ha valaki […] mindentudást imitál, f�-

képpen az igazság rovására. […] A tizedik múzsa szerint a tudomány megbíz-

hatatlan. Mert a leginkább szavahihet� állítás az, amely mellett a gondolkozó 

személyes komolysága áll. […] Akit a tizedik múzsa megihlet, a m�vet úgy kez-

di és végzi, mint a szobrot vagy a dalt, éppen olyan rakoncátlan naplopó, mint 

aki éjjel-nappal dolgozik azon a haszontalanságon, ami a népeket nyugtalanítja 

és megbolondítja, az úgynevezett reális praxisnak hosszú orrot mutat, és írás 

közben akar meghalni, mert a m�vészet az ember tulajdonképpeni feladata.”9

Ezzel vissza is érkeztünk gondolatmenetünk egy korábbi állításához, ami-

kor is Hamvas esszéisztikáját a szó m�vészetével, a szerz�t magát pedig a szó 

m�vészeként – azaz a legeredend�bb értelemben vett íróként – próbáltuk meg 

azonosítani. A helyzet azonban korántsem ennyire egyszer�. Mert igaz ugyan, 

hogy, idézem, „aki Hamvas Béla esszéibe el�ször beleolvas, azt fogja hinni, 

hogy e m�vek tere imaginárius és a valóságos id�b�l kiszakított tér, afféle 

felh�kakukkvár, vagy – ahogy a jó Gulácsy Lajos írta a maga Naconxypan-

járól – olyan föld, mely ’félúton található Japán és a Hold között’. Az igazság 

azonban épp az ellenkez�je. Mindennapjaink eleven, korszakok, hiedelmek, 

eszmék egymásra torlódott díszleteivel s�r�n telerakott, ám az �skorig azonos 

világát népesítik be, azt az elemi világot, mely kövekb�l, fákból, virágokból és 

mezsgyékb�l, váltakozó nap- és évszakokból, vizek betöltötte patakmedrekb�l, 

hegyormokból és tengerekb�l, falvakból és városokból áll. Meg az élet minden-

napi rítusainak sokféleségéb�l, mely mind az elemi világból vétetett és annak 

metafi zikájával telített. Házból és táncból, kapuból és kályhából, asztalból és 

lépcs�b�l, gyümölcsökb�l és ételekb�l, ruhákból, ablakokból, hangszerekb�l. 

Ez a napjainkat átható elemi világ azonban p�rén és szemt�l szembe a maga 

teljességében és jelentésárnyalatai sokféleségében csak nehezen megtapasz-

talható. Egyrészt azért, mert megszokott és testközeli, másrészt pedig azért, 

mert a különféle korszakok és szellemi építmények rárakódott és nehezen 

felfejthet� rétegei és üledékei – a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt – 

eltakarják és maguk alá temetik. Jóval fontosabb persze az említettek közül az 

átvitt értelem, mert az elemi világ nem attól elrejtezett és farsangi módon tarka, 

9 Hamvas Béla, Öt meg nem tartott el�adás a m�vészetr�l, in: M�vészeti írások I., Medio Ki-

adó, 2014, 33–35.
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mert valami valóságosan eltakarja, sokkal inkább azért, mert a megpillantásá-

hoz és megértéséhez kevés ma már a látó szem ereje, a gondolat világossága, 

felismeréséhez a hagyományok ismerete.”10 Danyi Zoltán úgy véli: „Hamvas 

nem törekszik tárgyának kimondására vagy pontos megnevezésére: ehelyett 

megteremti a lehet�séget az olvasó számára, hogy a szöveget jelenlév�vé te-

gye az olvasás során. Ezért fordulhat el�, hogy Hamvas esszéiben egymással 

(látszólag) homlokegyenest ellenkez� gondolatok jelennek meg, amelyek inga-

dozása valami szokatlan hullámzást, folytonos mozgást hoz létre a szövegben. 

Vélhet�en ez a különös mozgás képezi Hamvas Béla esszéírásának a legf�bb 

jellemz�jét, amely a stílusát megkülönbözteti minden más szerz�ét�l”,11 Ke-

mény Katalin szerint viszont „a hiteles esszé az autonóm személy m�faja, aki 

nem bénítja meg magát el�ítéletek, világnézetek, doktrínák korlátaival, aki 

elismerve mások véleményszabadságát, gyermeki közvetlenséggel vállalja 

önmagát. A korlátok negligálása nem jelenti azok szétbomlását, az anarchikus 

önkényt, de jelenti, hogy formáját a maga anyagából teremti meg.”12

Kiválasztott példáim önkényesnek t�nhetnek, s  talán azok is, hisz másik 

hárommal (vagy tizenhárommal) könnyen relativizálhatók lennének. Németh 

László, Balassa Péter, Dúl Antal, Orbán Péter, Thomka Beáta, Földényi F. László 

Hamvas esszéisztikája kapcsán kifejtett m�fajelméleti elgondolásaira utalha-

tunk itt, s a lista távolról sem teljes. Mindez csupán azt illusztrálja a számom-

ra, hogy a Hamvas-életm� megközelítése aligha képzelhet� el a szerz�nek 

az esszéhez, illetve tágabban az esszéizmus jelenségéhez való viszonya jobb 

megértése nélkül. Ennek egyik oldalát a Hamvas-szakirodalom – nemritkán 

egymásnak is ellentmondó – esszédefi nícióinak sokasága képezi, a másikát vi-

szont az olyan jelenségek, amit például a debreceni esszékonferencián elhang-

zott el�adások anyagának tanulmányozásakor tapasztalunk: a tucatnyi el�adó 

közül csupán ketten említették (futólag) Hamvas nevét…13

Pedig – hatásvadász módon fogalmazva – aligha találunk a magyar írásbe-

liség közelebbi és távolabbi múltjában vagy jelenében Hamvas mellett olyan 

alkotót, aki valóban esszéírónak lenne nevezhet�. Miel�tt sokan felhördülné-

nek, újra hangsúlyozom és aláhúzom: a szónak abban az értelmében, ahogy 

azt Epstejn használja. Hisz ha most újra ki akarnók emelni annak lényegét, 

amit egy szuszra elhadartunk, ti. hogy az esszé egyszerre irodalom és fi lozófi a, 

egyszerre játék és logika, episztémé és a modern európai individuum önmeg-

határozási kísérlete, a  mitikus teljesség(képzet) közvetít�je, pragmatikus el-

vontság és utópisztikus életgyakorlat, vagy ha az epstejni elmélet kulcsszavait 

és -kategóriáit ömlesztve újra idecitáljuk, úm. öntudat és éntudat, identitás 

és identitáskeresés, individuum és szubjektum, személy és közösség, kép és 

gondolat, képzet és lét, ráció és imagináció, Egész és fragmentáció, m�vészet 

és tudomány, egység és kétség, logosz és mítosz, mitologéma és esszéma, 

10 Szepesi Attila, Hamvas Béla esszéi, Tiszatáj, 1995. április 23–24. A hamvasi esszé ilyetén 

megközelítése egyébként nagyon közel áll ahhoz a „metafi zika-defi nícióhoz” is, amelyet a 

sok tekintetben ars poeticának tartható Poetica metaphysicában bont ki a szerz�.
11 Danyi Zoltán, Kivezetés a szövegb�l – Hamvas Béla regényei, IJK, Arad, 2003
12 Kemény Katalin, A rabokat megzavarja a szabadság…, Kortárs, 1993/8., 120.
13 Alföld, 2002/2.
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nos, akkor azt hiszem, kevés olyan szerz� jut eszünkbe (legyen az magyar vagy 

nem magyar), akinek írásaira joggal asszociálhatnánk a fenti kulcsfogalmak és 

azok összefüggésrendszere alapján (s még inkább egymásra vonatkoztatottsá-

gukban). Hogy viszont Hamvasé eszünkbe jut(hat), az nem kétséges.14 Minde-

nekel�tt az a Láthatatlan történet, amelynek újraolvasása éppen a fent jelzett 

epstejni szempontok maradéktalan érvényesítése révén válhatna igazán gyü-

mölcsöz�vé. Most nem lehet feladatunk Hamvas életében megjelent egyetlen 

(s ennyiben szimbolikus érvény�) könyvének elemzése és recepciótörténetének 

akár csak felszínes ismertetése. Ha most mégis kiragadhatok bel�le egyetlen 

szeletet, a könyv egyik els� mértékadó értelmezéskísérletét Bori Imre tollából, 

azt azzal a céllal teszem, hogy illusztráljam: az epstejni elmélet nemcsak hogy 

gazdagíthatja-kiegészítheti, de alapvet�n más fénytörésbe állíthatná be még 

ezeket az egyébként méltató szavakat és gondolatokat is: „A magyar irodalom-

ban és fi lozófi ában egyaránt szokatlan jelleg� esszék születtek a Láthatatlan 

történettel, hiszen a Hamvas-esszé az irodalom és a bölcselet határterületein 

készült; az irodalmat fi lozófus olvasta, bölcselkedni pedig az író kezdett, és in-

tellektusának nemcsak nehézkesebb mozdulataival angazsálta magát bennük, 

hanem absztraháló, asszociációkban gazdag ’belelátó’ képességeinek oly jel-

legzetes irrealizmusával is, a szellem fegyvertényeiként. S ma már azt is tudjuk, 

hogy Hamvas gondolkodásának mélyén az elidegenültség problematikája volt 

a feszít� er�, s hogy valójában ebb�l akart kilátni, amikor az emberiség akkori 

jelenét visszautasította és az emberiség múltjának olyan id�szaka felé kezdett 

tájékozódni, amelyben az élet teljessége még ép lehetett. Nem véletlen, hogy 

Hamvas polgári attit�dje és magatartásformája a gondolkodás misztikus és 

irreális ismertet�jegyei nélkül nem tudott meglenni. Az ember élethelyzetének, 

világban elfoglalt helyén olyan köreibe lépett, amelyet el�tte a magyar gondol-

kodás még nem mért fel […] az egy József Attilát kivéve. Nyilvánvalóan az sem 

véletlen épp ezért, hogy a Hamvasnál olvasható gondolatok egy része József 

Attilánál is felmerül, s mind a ketten ugyanarra mutatnak: az emberi létezés 

teljességének a kérdését vetve fel.”15

Talán mondanom is szükségtelen, sok-sok tanulsággal szolgáló és nagyon 

id�szer� vállalkozás lenne végiggondolnunk mindazt, amit megtudhatunk 

bel�le írásról, irodalomról és (ha már szóba került József Attila) „más emberi 

lomról”: tengerr�l és csillagokról, istenekr�l és törpe gnómokról, titánokról 

és szirénekr�l, zsenikr�l és a szellem pedáns kishivatalnokairól, az els� és az 

utolsó lélekr�l, a szent költészetr�l és a mindennapokban meghozott kötelez� 

áldozatokról, a férfi barátságról és a n�k szerelmér�l – egyszóval a láthatatlan-

ságba burkolózó láthatóról, a láthatóban elrejtez� láthatatlanról.

14 Na ja, ha ilyen egyszer� lenne Hamvasnak az európai kánonba való el- vagy visszahelyezé-

se!… Jól tudjuk, az elméletek, köztük a m�fajelméletek is, jönnek-mennek, és sohasem ab-

szolút érvény�ek. De annak azért mégis örülnünk kell, hogy egy – nem a magyar glóbuszra 

szabott és nem annak szánt – átfogó elmélet gyakorlati igazolása sokkal teljesebben történik 

(pontosabban történhetne) meg egy Epstejn számára ismeretlen magyar szerz�, mint bár-

mely más, Epstejn példatárában szerepl� és Hamvasnál jóval (el)ismertebb író munkássága 

által. 
15 Bori Imre, Hamvas Béla, in: Híd, 1970/6., 576–7.


