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Hegyi Zoltan Imre
Konyvek a konyvespolcrol

Most jott el az ideje. Hogy szamot vessek a szamomra messze legfontosab-
bal, a legfontosabb hatassal, ami valaha olvasmanyban ért, aki kibillentett és
kiforgatott magambdl, és mind a mai napig nem tudom tgymond a ,helyére
rakni”. Leginkabb talan azért, mert engem kényszeritene az alapallasaimban
helyvaltoztatasra. Illene végre szépen sorra venni a konyveket, folytatni a sajat
dugdba dolt Karneval-olvasénaplét, megfogalmazni a vad- és véddbeszédet a
szavai mellett és ellen — leginkabb a magam szamara. Ha valaki hasznat latja,
annak csak oriil6k. Nem érzem feladatomnak, hogy védjem (nem is szorul ra);
még azt sem, hogy ramutassak az egyre méltatlanabb szdévegkornyezetek-
re, ahol rendre feltiinik a neve. Nem sziikséges allast foglalnom egy vitaban,
ahol az egyik oldal rendre félreérteni akar — és nem latja, nem is akarja latni,
csak a fiatal, daccal és iréniaval teli ,hagyomanydrt”, a Magyar Hiiperion és a
Scientia Sacra elsé kotetének Kissé pokhendi itélkezgjét. Nem talalok kozos
nyelvet azokkal, akik nem merik kovetni a huszadik szazad talan legfényesebb
koponydjat a megtoretésbe, a Kiabrandulasba, a kij6zanodasba: Patmosz
.szigetére”, a Szarepta jozan keserliségébe, a Karneval valdédi mélységeibe és
kovetkezmény-vilagaba. Nem tudok vitazni veliik — nincs k6z6s nyelviink hozza.

Most jott el az ideje. Mert nekem (agy adédott) allandé kérhazi olvasma-
nyom Hamvas. Ezt nem tudom elmagyarazni, valahogy igy hozta az élet, hogy
minden hosszabb-révidebb, jobbara baleset-kévetkezmény koérhazban laka-
som alkalmaval az 6 konyveit szerettem és szeretném. Talan mert az egyik
arcukban valéban raolvasasok. Talan mert a masik arcukban jézan és tiszta
meglatasok. Feszesre huizzak a figyelmem. Talan mert semmihez sem hason-
l6éan rantanak Ossze a helyzetben, amikor minden arra provokal: szérédjak
szét. Szoérddjak szét az agyon, a vizsgalatok személytelen sodraban, szérjam el
az .én”’-t, a ,kedves beteg”, a névtelen eset, perforalt szerv, torott gerinc, elza-
rodott véna — szérddjak szét egy intézmény személytelen rendjében. Pontosan
nem tudom, hogyan, de segitettek, segitenek. Mint ahogy a minap is — egy
szerencsére kelléen rovid kértermi tartézkodas alkalmdval, amikor a paromtol
az eqyik elsé dolog volt, amit kértem: hozza be a Patrmosz elsé kotetét.

Patmosz I-III. R6gtén bele is kezdhetnénk — csak menni kell tovabb a
gondolattal. Az .én-t”, ahogy most minden mondatunkba belelihegjiik, valéban
fel kell szamolni. Mert a kiteljesedésnek az egyik (tan leg-)csabitébb akadalya.
Meg kell érteni, hogy a vilag a tobbivel egyutt Eqy. De nem szétszérni kell,
ajultsagokba ejteni ezt az ént — belealtatni szenvedélybe, a fatylak kaprazataba;
vagy ahogyan egy korhaz struktirdja .szorna szét” —, hanem fel kell ébreszteni.
RoOgton bele is kezdhetnénk a Patmosz gondolatainak révid megidézésébe, de
ennek valgjaban sok értelme nem volna. Nem tudom itt azt a roviditett olvasa-
tot adni, ami feleslegessé tenné a teljes mu elolvasasat — mindazzal a kiegészi-
téssel egyiitt sem, hogy valdjaban nem miiveket, hanem kéziratokat olvasunk,




TUDATOSITAS, BEFOGADAS NADUT

egy-egy, a szerzdje altal eksztatikus, szinte javitasmentes mdédon fiizetekbe irt,
de korantsem véglegesitett verzidt, amelyben benne van a vagyott egység, de
a szoveg ,sziletésben hagyottsaganak” esetlegessége is.

Raolvasas — masképp mondva: szévegbe tort beavatas-kisérlet. A személy-
tél, akinek hallatlan szenvedélye volt ugymond a ,realizélas”, aki igyekezett
életrenddé formadlni a maga szamadra minden kimondott gondolatat. Aki Ki-
jelenti: ha nem realizalod az altalad vallott téziseket, ha azok rajtad Kiviilalld,
semmire sem Kkotelezé khiméra, gondolati alakzat, jaték maradnak, akkor
eluralnak - 1étrehozzak altalad (épp a szétvalasztasod tavolitasanak, a gondo-
lat-sz6-cselekedet harmasnak megnyilé gesztus-résébe hatolva) a ,pszeudo-
egzisztenciat”. Ha nem vigyazol, 1étrehozzak az ,akarkit”, s ha tovabb zuhansz
e szétvalasztasba: a ,senkit”. Hamvas a maga gondolatait élte. Mégpedig le-
hetetlen helyzetekben. Az 6regedd Janos apostol menedéke: Patmosz szigete
adja e kotet cimét — ahol a hit szerint a Jelenések sziilettek. Hamvas Patmosza
Inotan és Tiszapalkonyan késziilt, a h6eré6mii épitkezésén, ahol gondolkodénk
mint raktaros dolgozott. Két-harom hetente feljutva Budapestre, a konyvtarba,
hogy az olvasmanyait cserélgesse (arra, amire egy szocialista konyvtarban
lehetett...), s hogy barki hasonlé nézeten él6 tarsaval eszmét cserélhessen,
a személyesség szenvedélyes manidasa — végre személyesen. A raolvasas,
a beavaté mu a barakk harmincas izzéjanak fényében, a tomegszallas ember-
szagaban késziilt, a nyolc-tiz 6ra munka el6tt-utan, valdban lehetetlen kortil-
mények kozott.

Lénytink alapmozgadsa a hérakleitoszi korrelacio: a nyilt és végtelen lé-
tet megformaljuk individudlt éEletté és a zart egyéni életet a végtelen létben
megnyitjuk. A harom kotet beavaté rendjében értelemszertien aranytalan a
terjedelem — avagy mas aranyokkal ékes: valgjaban piramidalis szerkezetfi.
A legterjedelmesebb elsd koétet lazan egymashoz kapcsol6dd esszéi (a Karne-
valban sokkal kiterjedtebb menazsériaval felfestett freskdhoz hasonléan) bele-
szoktatnak egy meglehetdsen sajatos hurkokat veté gondolatmenetbe. Amely
mast tekint alapallasnak, mint a filozéfiaink, mast tekint értékmérének, mint
a mércéink, és masban bizik, mint a hiteink. Nem csodadlom, hogy ha valaki
kelléen sok energiat fektetett akarmelyik sz6vevénybe (filozéfidba, természet-
tudomanyba, teoldgiaba), kizardlag elutasitani képes a kedves vesszéparipait
vurstliba szam(iz6 gondolatmeneteket. Az esszék elég széles korbol meritd
csapongdsa valgjaban egyfelé mutat — nem tudom masként mondani: ez a
.muvelhetd hagyomany” vilagképének rekonstrukcios kisérlete. Ellene beszél
a fejlédéseszménynek, és ki meri jelenteni: korantsem biztos, hogy az alta-
lunk dokumentaltnak tekintett mintegy hiiszezer év el6tt (ahonnan tigymond a
fejlédést szamitjuk) az Gseink korilbelill kétszazezer éven at a puszta életben
maradasukért harcolva vegetaltak, hogy aztan egyszer csak robbandsszertien
fejlédésnek induljanak, mint egy elvetemiilt exponencialis fiiggvény.

Nem mindenben értiink egyet... én példaul a z6ldséglevest igenis csirkehus-
sal szeretem a rantas helyett (Hamvas ki nem allhatta a baromfit...), ez az egyik
igen lényeges vitank. A tréfat félretéve — nem szeretem az Gsszes esszét, olykor
a szerz6 humora nekem tul keserii, néha tul sarkosnak érzem... mondom igy:
néhol Kkiérzik az ifjakori elitista a kesertien keresztény gondolkodé szavai aldl.
De olykor a keserii jatékain is képes vagyok vele mulatni — mint amikor a kor-
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tars gondolat hianyat ellenpontozandd, s egyfajta tudomanyos szévegparédia
létrehozdsédnak érdekében az Ertekezés a kézigazgatdsrol esszéjét ékiti 1ab-
jegyzetekben nem létezd tuddsok egymasra hivatkozo6 értekezéseivel. Amikor
egy nem létezé konferenciasorozat eredményeire épit gy egyébként helyes
gondolatmenetet a személytelen apparatusrol, mint a 1étrontas talan legkifino-
multabb formajardl - megmutatva magat a kimondast (a maga kiszolgaltatott
mivoltaban), azt, hogy jobbara mennyire tobbfenekii, amit gondol és mond
(s amit lehetdleg azonnal meg is cselekszik, hogy realizalédjon).

A masodik, terjedelmében jelentésen kisebb koétet esszenciaszertien
egymas mellé rendeli az esszék gondolattartalmait, immar egyetlen, 6ssze-
figgdé gondolatmenetbe. Nem érvel. Nem vitatkozik. Hanem Kkinyilatkoztat.
Elismerem, ez hallatlanul irrital6 lehet — és nem teszi konnytivé az olvasast.
De érdekes tapasztalattal ajandékozott meg a kértermi, lassu olvasas (mas
dolgom se volt...) - hogy figyeljek, mikor fog el a viszketegség ebben a Ki-
nyilatkoztatas-sorozatban. Mert aztan ajra meg Ujra forgatva ezeket a része-
ket, rendre kideriilt: itt laknak a sajat, személyes érintettségeim. Azok a ra-
ismerések, amelyek ebben a tanitasban a leginkabb ram vonatkoznak (vagy
vonatkoznanak, ha taljutnék végre veliik kapcsolatban a puszta viszketésen).
A harmadik kotet valogatott esszéi a megértésiikh6z mindenesetre feltétele-
zik a masodik atélését. Ez a tiz esszé a kiindulasaban a Patmosz II. kotetén
nyugszik — lehet enélkiil olvasni 6ket, csak véleményem szerint Gigy igazabol
nincs minek.

A Kkorteremben vald olvasas szokds szerint mas értelemben is tilmutatott
Oonmagdn - a tanitasnak szamos maodja van, s most sikeriilt felismerni egyet.
Megirtam... e tekintetben nem vagyok kiilénb, mint a mesterem, aki a ,neve-
zetes névtelenség” Orve alatt huszon-kotetes életmiivet alkotott. De azt hiszem,
értem, ez miért nem ellentmondas: a puszta tény igazolja, hogy amikor olvasas
kézben beszélgetek vele, a mesteremnek tekintem. A személyesség maniasa
volt, aki belatta, elzartdak a kozegeitdl. Els6sorban ezért irt — szerintem ezért.
Engem, aki nem ismerhettem személyesen, ezért tanithat. Még ha nem is
tekint a tanitvanyanak. Még ha teljes értelemben én sem tekinthetek ugy ma-
damra, mint a tanitvanyara.

Persze ezt a ,kapcsolatot” joval korabban és minden tekintetben a Karneval
alapozta meg. Van abban valami betegen vicces, ahogy a kezembe Kertiilt ez a
regény, és ahogy aztan példanyt veszitve, eladva, kdlcsbnadva és vissza nem
kapva, kolcsonkérve és vissza nem adva, elvesztve és Ujra meglelve jott velem
az évek folyaman. A legfontosabb kérhazi olvasmanyom - az 1996-os gerinc-
torés féléves fekvésének allanddan feliithetd, forgathatd, provokald, tobbszoér
egymas utan végigolvashat6 stimulusa (mas kérdés: egyéb koriilmények ko-
z6tt nem is biztos, hogy ennyire belém raghatta volna magat...). Elsének talan
Kallay Kotasz Zoltan adta a kezembe; neki is teljes értékii, befejezhetetlen
tanitvanyi viszonya van Hamvassal, akarcsak nekem (befejezhetetlen, hiszen
hogyan teszel fel a halott mesternek egy kérdést?). Erdekes, hogy valéjaban
nagy mélységekig mégsem beszéliink egymas kozt rdla — minek tennénk fel
egymasnak a kérdéseket, amiket valdjaban neki szeretnénk? (S amire a valasz
nagy valdszintiséggel ott figyel az életmiiben, és raadasul nem biztos, hogy
mind a ketténknek ugyanaz az adekvat kérdésre adott adekvat valasz...)
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Karneval I-III. Soha olyat nem irtam le, ami elé6zéleg ne lett volna ben-
nem készen - jelenti ki Hamvas Béla egy helyen, és én elhiszem neki. Nemcsak
a tanitvanyok és az Ozvegy visszarévedései, a fennmaradt kéziratok is errdl
tanuskodnak. Tiszta tiikr(i, alig javitott oldalak sorakoznak a kéziratos fiize-
tekben. Csak igy képzelhetd el, hogy a kbnyvet (szamomra a konyvek konyvét)
ekkora terjedelemben, ilyen rovid idé alatt rogzitse. Kemény Katalin vissza-
emlékezése szerint negyvenéves koraban jelentette ki: 6tvenedik évemben
fogom megirni nagy regényemet, a Karnevalt. Igy is lett, holott Hamvas 6tve-
nedik éve: 1948 nem adott idedlis keretet a megirasahoz. 1945-ben Hamvas
lakasa, minden kézirata, konyve, jegyzete megsemmisiilt a bombazasok alatt,
1948-ban lehetetleniilt el egzisztencidlisan, akkor rugtak ki a konyvtarbdl, je-
lentették ki (a Lukacs Gyorgy és Keszi Imre altal vezényelt 0ssztliz): a létezése
az uj vilag értékrendjére karos. Akkor valtott ki foldmiives-igazolvanyt, hogy
a sogora szentendrei kertjét mlvelhesse. Az ezutan kévetkez6 négy év talan a
legtermékenyebb iddszaka. Soha olyat nem irtam le, ami el6zdleg ne lett vol-
na bennem készen - jelenti ki Hamvas Kemény Katalin tantisaga szerint; a ma-
dam szempontjabdl ez hallatlanul vicces, mert bennem semmi sem all készen,
amikor irni telepszem, én magam szeretnék annyira készenlétben allni, hogy
keresztiilfolyhasson rajtam mindaz, ami szdlni szeretne...

Valahogy igy probalok most is a dologhoz allni, amikor végre megproba-
lom csokkenteni ezt az addssagot, és egyfajta rovid 6sszefoglalast kisérlek irni
a szamomra legfontosabb olvasmanyélményrél. Mik6zben évek 6ta haladok
csigalassan egy Ujraolvasassal, dokumentalom egy blogon — van abban valami
szentségtorés, ahogy par bekezdésben probalom dsszeszedni e kdnyvrél, hogy
szamomra mit jelent. Tobbek kozt ezért: Tudja, ez az egész historia, késébb
mayjd 6n is meg fogja itélni, a t6bbi k6z6tt nagyobb szabdsti sorskatalogus is,
egyike, nézetem szerint a vildg egyik leginkabb kimerité sorskatalégusanak,
az emberi tulajdonsagoknak ez a Noé bdrkdja, minden 6z6nvizen atmentett
leltar, széval képeskdnyv, karakteroldgia, végeredményben szotar €s invertar,
de én magamat ebbdl a vasarbol nem veszem ki, én vagyok a barka, amely-
ben az egész allatkert a vizek tetején uszik... — mondja Bormester Mihaly az
ugyvivének, akit a konyv nem nevez néven. Szentségtorés ez, hogy ekkora
terjedelemben egyaltalan akarok irni réla: nem véletlen, hogy sorvezetoket
hasznalok ehhez a bitang kisérlethez, Danyi Zoltan tanulmanyat és Oravecz
Barna Rejtett struktirak Hamvas Béla Karneval cimui regényében cimu esszé-
jét — ennek késébb kiilonods jelentdsége lesz...

Szdval ezt a konyvet Bormester Mihdly meséli egy ligyvivonek, akinek az
lesz a dolga, hogy mindezt lejegyezze — azaz Hamvas igy bizonytalanit el azon-
nal minden illeszkedést barmilyen irodalmi fiokhoz, ahova a regény sorolhat6
volna, hiszen a dialégus két pdlusa, a nevezett és a nevezetlen, a hds és az
.agent spirituel” késébb szép rendszeresen visszatér ugymond a fiiggény-
beszélgetésekben, és Kkitargyaljak a ,regényt”. Kiteregetik a szennyest, hatte-
ret, okot, motivaciét lepleznek le és el, tovabbi homalyt kavarnak — mikor mit.
A torténetben, ami Mihdly apjanak, Bormester Virgilnek sajatos Kisiklasaval
kezddédik (mikor is elbizonytalanodik, Ki is 6), és szép kényelmes gonoszsaggal,
rengeteg iréniaval csordogal Mihadly megsziiletéséig, felnbévekedéséig, pokol-
jarasokkal tarkitott életkiképzéseiig a borzalmas huszadik szazad elsé éveiben,
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egészen a f6hds az ostrom alatt bekdvetkezé halalaig. Hogy aztan johessen
Vidal konyvtaros és az 6 maszkot letépd makacssdaga — hiszen az életunk je-
lentése ugyis csak a teljességben latszik, Bormester Mihaly életének teljessége
is (Isten nyugosztalja...). K6zben t6bb mint ezer szerepld, mellékalak, maszk,
larva kering (latszatra tobb ezer, valgjaban joval kevesebb) tulvilagokon innen
és tul hdésiink és hagyomanya kortil...

Holott ez mind csak azért van, hogy egyetlen ember: Bormester Mihaly
megérthesse dnmagat, ez az 6 sorskatalégusa ebben a diabolikus Karneval-
ban, ahonnan 6 sem vonhatja ki magat (meg te sem, olvasé. Meg én sem...).
Ez egy csodalatos tiikor. Nem a magad arcat latod benne (nem is feltétlentil
Hamvas Bélaét), de azt megmutatja, hogyan, mennyi munkaval kell olyan tiik-
rot foncsorozni, amelyben majd te latszol. Az egyik kedvenc mondatom idézem
ide errdl téle a Kierkegaard Sziciliaban cimu esszébdl: ...a féreg nem igaz: ez
a hés mdsik oldala. A hés sem igaz: ez a féreg masik oldala. Osszetartoznak.
Nincs En; ez a vildg mésik oldala...

Oravecz Barna egyik legfontosabb (nem teljesen 4j, mégis eredeti) fel-
ismerése, hogy Hamvas Béla sorvezet6ket hasznal e hatalmas munka kiteljesi-
téséhez. Amit szoktak mondani réla: hogy tigymond beavat6 regény, alkimia,
abban az eredeti értelemben, ahol az alkimista a maga 1ényébdl égetné ki az
orok érvény aranyat. igy a kotet szerkezete, a Gong iitéseivel elvélasztott tago-
las a hét beavat6 1épcsé rendjének feleltetheté meg. De egy masik rendben (igy
Oravecz) teljesen jol illeszkedik minderre Schumann Karnevadljanak huasz elkii-
16nithetd tétele. Tény, az ifji Hamvas jol zongorazott, maga is komponailt (amig
el nem égtek a kottak is a mindenét felszamolé bomba tiizében), tény, a korai
verzié, az Ordéngdsék kéziratan kiradirozva, de jol kivehetéen ott sorakoznak
a Schumann altal adott tételnevek. Nekem ez kiilldbnosen tetszik, mert a sajat
iromanyaimban imadom az efféle sorvezetést. Vegyél egyszertien valamit, amit
érvényesnek érzel, pontosan kifejtett érvek helyett az egészét érvényesnek, és
fazd fel az érvényére a felismeréseid. Hiszen igy tanulunk, nyelvet, kifejezést,
mindent! A sajat készenlétemhez sokszor tamasztok ilyen létrakat (tamaszkod-
nak bennem ilyen létraként — hogy az egyik sorvezetém: Weores A teljesség
feléjét is ideidézzem). Raadasul mi mast tehetne az, akinek az addig felépitett
teljes munkaja elégett — egyszerre elvéve a kiérlelt hatteret és megadva a for-
malashoz sziikséges alkotdi szabadsagot; egyszerre megfosztva a valamilyen
formaban valé végiggondoltsag papirtomegétdl és megnyitva az utat az asz-
szociaciénak a zenemti felé, ami nem pusztult el, és érvényét sem vesztette?
Oravecz feltételez egyébként ugyanilyen kapcsolatot a Tarot Nagy Arkanuma-
nak husz lapja felé is (Bolond és Vilag nélkiil, felmérve a Tabula smaragdina
idevagd passzusait); izgalmas feltételezés, ezt még végig kell gondolnom...
Nem annyira elrugaszkodott gondolat, hiszen ebben a tiikdrben valgjaban
tényleg nincs En, és nincs Vildg... (az Arlequin nem latszik a tiikorben, hiszen
nincs szama - s a Vilag nem latszik a tiikorben, hiszen a te arcod formazza).

Tetszene. Ha a két attitid valgjaban ugyanazon érme két oldala volna:
a soha olyat nem irtam le, ami elézdleg ne lett volna bennem készen, illet-
ve a készen allok, hogy megszolaljon altalam, amit lattam és tapasztaltam.
A Karnevalt én a mult évszazad legfontosabb iromanyanak tartom, a konyv-
nek, amelynek a levetett maszkjai alatt nem a nagy semmi: stilus, elégtételek,
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puszta szorakoztatas van, hanem a valami. Amivel kezdeni kell valamit. Hogy
mit, azt majd eldontdm késébb — de nyilvan onnan varom majd a valamihez
kezdéshez a segitséget, ahol ezek a kérdések megfogalmazddtak. Mert ahogy
a Patmosz kotetei magyarazzak utélag a Karnevdl, a .f6 mi” keltette értetlen-
ségeket (meggydézédésem, hogy a mar akkor kézrdl kézre jard elsé gépiratos
masolat kapcsan felmertlt kérdések nem egy esszé megirasahoz adtak konkrét
apropot...), ugy valdjaban az ugyanabban az idészakban sziiletett (a szent-
endrei kertben, a kivaltott foldmiives-igazolvany sovanyka védelmében fogant)
Unicornis, a Silentium és a Titkos jegyzdkonyv gondolatmenetei is folyamatos
beszél6 viszonyban allnak a nagy regény kilonb6zé széveghelyeivel.

Amikor megsziiletett az életmiisorozat, ez a harom konyv, az Unicornis,
a Silentium és a Titkos jegyzékényv szervesiilhetett a legkbnnyebben egyetlen
kotetté. Az irGja e harom csokorban veti le a legteljesebben a tavolsagtartast,
amit a kozvetité kozeg (ha akarod, ha nem) mindenképpen megteremt, s ami-
vel olyan joizlien gunyolédnak (nevezett és a nevezetlen) hései a Karnevadl
nem egy fliggénybeszélgetésében. A vallomas-irodalom csipkel6dd guinnyal
megrajzolt kritikdjanak (ezeknek a szovegeknek tanusaga szerint) a Silentium,
a Titkos jegyzSkdnyv és az Unicornis irGja mindvégig a tudataban van — nem
rejti véka ala kételyeit a vallomas (a tanatadas e mddja) irant. Ez a tantusagtétel
a gesztust illetéen is 6nkritikus.

Hamvas Béla amugy minden szévegében benne rezonal, csak nagyon sok-
féle alcat terit az onfeltarasra. Sem patoszra, sem 6nostorozasra nem hajlandé
sehol - ott sem, ahol a tévedéseir6l mesél. S e harom kényvecskében bizony
beszél roluk — az egész életmiiben talan itt a legnyiltabban. Tévelygésekrdl,
veszteségekrdl és tanulsagokrdl, és anélkiil, hogy kreaciok bérébe bujna: sze-
mélyesen 6. Tul a bejart it megmutatasanak tanulsagain ezért is nagyon halas
vagyok, hogy a sajat, sajatos beszédmaodja is itt a legkend6zetlenebb. Egy eset-
leges Hamvas-szétar fogalmi alapja lehetne e gytijtemény, ami segit értelmezni
a tobbit. A tobbi konyvet, ahol mégiscsak jelen van (legtébbszor Ki is figurazva)
valamiféle attrakcid. A Titkos torténet egy életen beliili ,inkarnacioit” egyetlen
jellemzo széval elnevezé Hamvas Bélajat hallgassuk: Ilyen kifejezéseket, mint
megualto, Keresztelé Janos, agyrajaro, pogany tidvoziilés, keleti halhatat-
lansdg, egészen nyugodtan hasznalhatok. Ezek a szavak, amelyek kizarjak
azokat, akiknek ebbdl megérteni barmit is tilos, és ezek azok a szavak, ame-
lyek 6sszekdtnek azokkal, akiknek erre sziikséglik van. Errél mast és tébbet
mondani folésleges. En azért hozzéteszem: ez elsésorban a szellemi kincsein-
ket kényszeresen szétvalasztd kortars arisztotelianusoknak szél. S idézném
Karinthy egy gondolatat, amit a kedélyes német polgarmester szajaba ad, aki
csak mosolyogja az irodalmat: Nézze, hekem mindig jol ment... Ez lényeges
tudas, hogy Hamvas miféle Kizarasokrol mesél, hogy kiknek szdl és nem szol:
els6sorban azoknak beszél, aki Kibillentek, akiknek a dolgok nem mennek
(mindig) jol, s azoknak, akik az analégias gondolkodast nem vélik alapjaban
szellem elleni véteknek...

Silentium ...hiszen elsésorban nekik épiti a megértést. A hallgatni (meghal-

lani) tanito elsé esszégyljteményben alapoz. A maga fogalomkészletét, a maga
megkozelitéseit vezeti be, mikdzben leszamol egy altala sokaig dédelgetett
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eszménnyel — nevezziik egyszerlien ,megdrizheté hagyomanynak”. Egyszertien
szoblva (lasd mogé a magad nyelvén is): a viz6zOn utani emberre a viz6zon el6tti
torvények nem érvényesek. Akkor van sziikség profétara, kozvetitére ég s fold
kozo6tt, ha a létben megjelenik lehetdségként, kisértéként (mara egyre inkabb
uralkodéként) a Személytelen. Attdl lehet személytelen, mert csend vesz koriil
benniinket. Mert az égnek szegezett kérdésre nem érkezik hasonlé nyelven
megfogalmazott vélasz. Az Oskép megzavarodott és elhomalyosodott, irja,
a lélek sotét éjszakajan csoda, ha valamilyen formaban mégis megérzed a je-
lenlétet (azaz: csodalkozhatsz), a gyiimolcs izével elegyedve példaul. A jazmin,
az olaj, a gyiumolcs valésagos dolgok — amelyek valésagossa tesznek az 6ntu-
datlansagban is, ami a személytelen alapfeltétele (még ha a valédisaguk alap-
jaban kilonb6z6 korokhoz is kotheté — még ha nem is ugyanazt az ingerelhet6t
szolitjak meg benniink, az iz vagy az illat...). Hamvasnak itt amugy hallatlanul
nehéz dolga van: meg kell mutatnia, milyen halott hagyomanyt gyaszol. Eqy
korban, amely kétli, hogy ez a hagyomany egyaltalan 1étezett — amelyik elvan
azzal a meglehetdsen bargyu (és alapjaban tudomanytalan) gondolatmenettel,
hogy az emberiség mintegy 195 ezer éves léte alatt az utols6é néhany ezer évet
leszamitva minden miivészet és magasabb eszmény nélkiil pusztan a tulélés
szélén imbolyogva vegetalt.

Titkos jegyzokonyv ...nevet ki benniinket az ir6 a cimadassal: amir6l
beszél, az nem titok. Elbeszéli a sajat felszabadité mutétjét, asztroldgiai analo-
giaval - magat a mutétet és az asztrologiat is (hiszen viz6zon el6tti hagyomany)
megmosolyogva. Beszél a sajat stacidirol, amiket nem véletleniil inkabb inkar-
nacidoknak nevez, az Apokaliptikus monolégban. Van a vilagban ez a szamos
(egymast folyvast kizarni akaré) fogalomkészlet, amelyekben egy a k6zos: egyik
sem az ,angyalok nyelvén szdl”. Mindegyik ugyanazt markolaszna — nagyjabdl
ugyanugy hasznalhatatlanok s igy hasznalhatdk: a haszontalansagban. Ahogy
a bolond, az Arlequin hasznalhatatlan a vilag szamara, mert nincs szama, mert
folyvast kildg a szamolhat6ébol. Mert egyetlen fegyvere van, és nem is vagyik
tobbre: a humor; s mert Kiviil all a becsvagyon: megtanulta, hogy ezen a vila-
gon minden gorbe, csak a gazsag egyenes... Az 6reg Lear tudja, hogy nincs
nagyobb biztonsag, mint olyan ember kdézelében lenni, aki nemcsak hogy
nem akar trénusra iilni, hanem hahotazik azokon, akik a trénus felé rohannak.
Bolondnak lenni a tiszta ész mamoranak koraban hallatlanul paradox helyzet
— mert le kell mondjon minden kapaszkodordl, és mert rengetegen kapaszkod-
nanak belé. Ahogy a Tarot képén a kutyak — a fogaikkal. Der(jét a melankolia-
bdl nyeri — ettél csoda. A bohdc szomorusaganal a vilagban ma nemigen van
nagyobb kincs...

Unicornis ...és valgjaban annyira ritka, mint az egyszarva, mitikus allat.
Hamvas eredetileg a mestere mellett tett tantsagtételnek a Hallgatds Ore
cimet akarta adni... de a kbnyv éppen a misztériumrol sz6l, a meghatarozha-
tatlanrdl, vagyis arrél, ami az egyetlen valdésag és az egyetlen tapasztalhato.
Magyaran nagyjabol az egyetlen, amit el kellene mondani. Olyan keveset arul
el (arulkodik), amennyit elkertlhetetleniil tar fel ez a kozvetitd kbzeg: az iras.
Olyasvalakirdl, aki nem irt, aki a feltart pillanatban kisérelte Gjra és ujra az
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adott pillanat alapallasat autoritas és rutinok nélkiil. A pillanat. Ez a személyes-
ség. Eqy. Egyszer. Soha tébbé. Soha még egyszer. Aki ezt elérte, szabad...
Kockazatos igy idézni az erével vert szavakat, mentségemre széljon: Hamvas
Béla is csak idéz (megidéz) — annal tobb kart nem okozhatok a gyarapodé egé
gondolataban, mint amennyit ez a konyve alapjaban hajlandé. A mester, aki
rithellte ezt a titulust — és a tanitvany, aki emlékezik, megteremtve azt a neve-
zetes névtelent (a kutatasok szerint Jakabfalvy Dénesnek hivtak — de mondd,
nem mindegy a név?), aki a valsagain atsegitette és szokatlan, vilagosan elha-
tarolt nyitottsagaval az ifja irénak iranyt adott. Harom jol elkiilonitett tételben:
elészor a bevésddott beszélgetések, aztan a megidézett gondolatok (6vatosan
feltart) kovetkezményeikkel, s végiil az Epilegomena — a viszony mélységes
tukorkép-jellegének feltarasa.

Ez a harom konyv nem akarmekkora térképészeti teljesitmény — de nem
tobb. Nem recept. Nem életvezetési tanacsadé. Arra provokal(na), hogy ezt az
egész munkat te is végezd el magaddal magadban, kedves olvasé (és én is
végezzem el, miel6bb, az 6sszegzés helyett, amely semmit nem pétol az elvég-
zendd6bdl). Pont azért, hogy hozzank férhessen a masik, hogy odaférhessiink
a masikhoz, a sebeink folyamatos felvakarasa és a rémiiletek cincalta vilag- és
egymas-szaglaszas helyett — hogy azok lehessiink a tudatunkban, akik valgja-
ban vagyunk. Az, aki. Amennyi, annyi. Hogy ne valtozzon magunknak magunk-
ra igazitott maszkka az arcunk, amikor meglatjuk a tiikorben.

Azt hiszem, most van itt az ideje, hogy ramutassak arra a maradéktalanul
egyedi hagyomanyfelfogdsra, amit itt mar kétszer is pedzegettem. A Silenti-
umban emlitett (altalam .megdrzendd hagyomanynak” nevezett) attitid jegyé-
ben, a haboru elétt sziiletett muveit — beleértve olyan, alapjaban szeretni valé
megkozelitéseket is, mint a Lathatatlan torténet, s olyan, ,bliszke tévitnak”
tekintett mtiveket is, mint a Magyar Hyperion — kés6ébb Hamvas erételjesen
idézgjelbe helyezi a mesterétSl megélni tanult hozzaallas és haborus tapaszta-
latai okan (kés6bb, a Hexaklimion kapcsan ejtek szé6t errél konkrétabban is).
Amit a Patmosz kapcsan ,miuvelheté hagyomanynak” neveztem, mar ennek
jegyében all: a Karneval legfontosabb szava, az éberség jegyében. Fel kell éb-
redni. S a megdrzés gesztusdra csak az méltd, amit az éber, minden pillanata-
ban otthon 1évé jelenlét a realitasa szintjére emel. Ez a folyamatos, szakadatlan
proba, a mester szavaval személyesség, egy, egyszer, soha tobbé, soha még
egyszer megélése minden dédelgetett kincsiinket meg kell meritse a maga
kérlelhetetlen kiralyvizében. Hamvas Béla 6sszedllitotta ehhez az inventart, az

Anthologia humana teljes egészében e szemlélet szolgalatara késziilt. Ez
a konyv nem regény, amely az elején kezdddik, hanem minden mondataval
ujra kezdédik és vjra befejezédik. Eppen ezért a kényv lapozni vals, és ott kell
kezdeni, ahol kinyilik. Nem ajanlatos beldle harom lapnal tébbet egyfolytaban
olvasni, de feltétleniil minden nap legalabb egy mondatdval foglalkozni kell...
a kényv szévegei ugyanis nem vaktaban idézett szép részletek, még csak
nem is bolcs tanitasok, hanem meditdcios objektumok — jelenti ki a szerkeszt6
Hamvas az Anthologia humana - Otezer év bélcsessége elészavéaban. Igyekez-
tem, legtobbszor ma is térekszem mindezt szem el6tt tartva kézbe venni, de
egy id6 utan elkezdett furdalni a kivancsisag: hol nem nyilik nekem a kényv, mi
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nem szol nekem abbdl, amit az altalam legjobban tisztelt tollforgaténk a vilag
leirt szellemi kincsébdl fontosnak vélt. Ertem Hamvas tandcsénak jelentéségét
és értelmét, hiszen a legtobb szamomra fontos konyvvel igy vagyok. A legtobb
alapvetd olvasmanyomnak vannak ilyen meditaciés objektumként bérom ala
farédott mondatai, amikhez (szavakra hegyezett, idézést megtisztel6 emléke-
zet hijan) folyvast visszatérek, leveszem a polcrdl és Kinyitom, ott, ahol kell (és
ezért ragaszkodom bizonyos kiadasokhoz, megszokott, 6reg példanyokhoz,
hogy ott nyiljanak, maguktdl, ahol kell...). Ertem, miért igy kell olvasni ezt
az Osszedllitast - mégis, ez a konyv nemegyszer segitett mar hozza Hamvas
hozzaallasanak pontosabb feltérképezéséhez; tehat néhany hénapja elkezdtem
elolrdl olvasni, csaknem mint egy regényt. Lassan haladok vele, tényleg nem
lehet hatalmas adagokban fogyasztani, mert megfekszi a gyomrot. Most jarok
Plutarkhosznal — de mar most megajandékozott néhany felismeréssel, és mar
most vilagossa valt, miért nem nyilt nekem bizonyos helyeken. Milyen furcsa
sors-irénia — az egykor sokat forgatott példanyt a sziikség anno eltépte télem,
most ehhez a j6 tanaccsal szembemend olvasashoz egy sziiz, soha ki nem nyi-
tott kotetet vehettem eld...

Van olyan nézet, hogy masok bolcsességére tényleg akkor van sziikséged,
ha a magadé elfogyott. Elakadasban, megpbillenésben — amikor nem bizonyul-
nak elégnek vagy elfoszlanak az evidencidid. Persze ha meditaciés objektum-
ként gondolsz e szovegekre, akkor mindig sziikség van rajuk — mert nyilni
tanitanak a valsag, a sziikség kényszerei nélkiil is. A meditdciés objektum
meguvdlasztdsa az emberi életben a legszemélyesebb tevékenység. Es mert
ennyire személyes, és sziikségképpen személyes kell hogy legyen, és semmi-
féle altalanositdast nem tiir meg, a téma kifejtését is csak személyes élmények
bevetésével lehet folytatni — jelenti ki Hamvas Béla, amikor a kimerithetetlen
gondolatdsztdénzés forrasairdl tovabb gondolkodik az elészéban. Kévetnem
kellene a példajat — hiszen tényleg semmi nem illusztral teljesebben gondola-
tot és benne erjedd erét egy jol megvalasztott és a személyesség pecsétjével
hitelesitett példanal. El kéne gondolkodnom rajta, itt, nyilvanosan is, miért
zaklat fel az Upanisadok e gondolata: Az, ami alakot 6lt, mds, mint a lehelet;
az, ami itt van, mds, mint a test mélyén rejt6z6 végtelen Ur... s hogy miért
mélyiti tovabb a zaklatottsagom a folytatas: Az alaktalan pedig a lehelet és a
test belsejében rejtézé végtelen tir. Ez a halhatatlan, ez a jaro, ez az életen tul
lévd. Miért nyilik ki példaul Keats gondolatainal ez a szliz kotet is, ahogy egy-
kor a bejaratott; vagy (épp most, € mondat befejezéséhez) miért Thoreau-nak
a természet természetét firtatd6 gondolatat ajandékozza... Abban a relaciéban,
amelyben Hamvas e kétet szovegeit valogatta, a véletlennek igy nem jut, nem
is juthat szerep. Amikor ezt a kdnyvet barhol feliitjik, a vilag beszél hozzank,
féleg mivel ez esetben szamunkra is értelmes nyelvet valasztunk a parbeszéd-
hez. Most mégis eltekintek téle, hogy Kifejtsem mélységeiben a személyest
— hiszen most csak kedvet csindalnék az Anthologia humana forgatasahoz,
ahogy a tobbi, mar érintett ktethez, és ennyivel is megmutathatom: az ajanlott
modszer (szamomra legalabbis) hiteles.

Tényleg érdekes Kiilbnben az is, hogy miért nem sz6l hozzam, ahol sza-
momra érdektelen — de még érdekesebb, hogy mi az, ami beldle kifejezetten ir-
rital. Miko6zben odavagyok a Tao gondolkodoéiért, viszketést kapok Konfuciusz-
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tél. Nagyon nehezen, nybgve nyelek minden 6szoévetségit... ugy tlinik, valami
bajom van a szigorral meg a tekintéllyel (érdekes, mert ez a teriilet a kotetben
amugy is alulreprezentalt). Ha nem kezdek bele ebbe a szerkeszté altal javasolt
olvasasi metédussal alapjaban szembemend, moédszeresebb olvasasba, ez sem
valik ennyire nyilvanvaléva. Pedig nem felesleges tudas: mi az, ami nem. Ami
nem az enyém, amihez nincs k6zom. Vagy épp mi az, ami annyira az enyém,
hogy irrital, zaklat, zavar — amihez annyira mélyen és szégyenekkel koritve van
k6z6m, hogy nem szivesen szembesilok vele. Senki koéziillink nem €l a ma-
nak és a maban és a pillanatban. Mindnyadjan ma a holnapot éljiik — holnap:
a holnaputant. Sorsunkat a jéudbe vetjiik, azt hissziik, holnap ériink el oda,
ahol aztan madr igazan el lehet kezdeni €élni. Mert azt senki sem gondolhatja
komolyan, hogy amit ma csindl, az teljes értékti élet... Példaul ez...

Azt is e kdnyvecske forgatasaval értettem meg, hogy ami tjra és Gjra (a leg-
konnyebben) rajongasig feszit, az a belélegezheté mitoszi levegd. Teljesen
megértem Hamvas Bélanak a mediterraneum szellemei iranti (hol mélyen at-
fatott, hol szeliden savanykas, hol szinte keser(i) rajongasat — ami végigkisérte
az életét (akkor is igy van ez, ha engem amugy jobban markol a german-kelta
észak...).

A babérligetkonyv hangiitéseiben fiirédni lehet, mintha a tengerben...
A déli napfény, a tenger feldl joué puha szél, a fiiszeres levegd inkabb volt
alom, mint amit dlmodni tudtam volna. Egyszerre arra gondoltam, hogy
nincs nalam koényv. Olyan kényv, amit most jol esne olvasni. A gondolat
lassan tamadt bennem, egészen lassan, ahogy a cigarettafiist lebegett a z6ld
arnyékban, sietség nélkiil és megbékélten. Mi az, amit magammal hoztam?
Vandorkényv, hajofedélzetkényv, alkonyati koényv. Egyetlenegy babérliget-
kényv sincs. Tiinddtem, ugyan melyik lehetett volna, ha elhoztam volna:
kinai? francia? goroég? angol? Akkor elhatdaroztam, hogy hasonlo alkalomra,
nem is masnak, csak magamnak, vagy nem is magamnak, csak madsnak,
egyszer, ha idém engedi és a Muzsadk, kényvet irok. Idevalé kényvet, amit
azonnal le lehet tenni, ha hozzdk a levest. Ujra fol lehet venni s mielbtt a
szardella érkezik, még el lehet olvasni beldle 6tven sort. Esetleg szdzat. Két
korty bor kézott és feketekdvé utdn. Két lapot vacsora elétt. Olyan konyvet,
amelyik nem sértédik meg, ha olvasds kézben az ember kinéz a partra és el-
bamészkodik valamin, amit a kévetkezd pillanatban elfelejt. El lehet vesziteni
€és el lehet ajandékozni...

Ilyen hosszan érdemes idézni — mert ez igy maga A babérligetkényv,
a szerzdje dltal megadott 6sszes paraméterrel. Es akkor most j6jjon egy masik,
szintén sajatosan hosszu idézet: A klasszikus filologia, bar a XIV. szdazad ota
megszakitds nélkiil a tudomany lényeges fejezete volt, kézponti tényezdvé
sohasem valt, és altalaban mindig csak azt a helyet foglalhatta el, amit az
dltaldanos korszellem szamadra kijelolt. Mindig mads diktalt. Egyszer a filozo-
fia, Descartes, Kant, Hegel esetében, mdskor a matematika, ismét madskor a
fizika, az asztronomia vagy a biolégia. T6bbszor a térténelem, az irodalom,
a zene.

Diktald szellem alatt kettdt kell érteni: elészor, hogy ez az, ami a szellem
alaphangjat megadja. Az alaphang rendesen érziilet, mint amilyen a pietiz-
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mus, a romantika, vagy a pozitivizmus. Mdsodszor: a szellem minden esetben
napszertien a kozéppontban dll, és minden egyéb megnyilatkozas alapvetd
ihletét beldle nyeri. Onnan veszi iranyadt, modszerét, céljait, eszményeit, szo-
val azt, amit altalaban szellemiségnek neveznek... Ez pedig a

Hexakiimion legeleje, ahol valami hallatlan szigorral megkisérli rendezni
a viszonyat Nietzsche gorogség-felfogasaval, benne a Dioniszosz-mitosszal,
amelynek egy idében sajatos, érté rajongdja volt — kertelés nélkul attekint-
ve ekdzben a maga érintettségét is: a Kerényi-féle Sziget-korben csiszolt
gondolatokat is izekre szedve. J6 ideig nem értettem, az aj, Dul Antal altal
szerkesztett életmi-sorozatban mit keres egy bérben ez a két konyv — az ir6-
nidval és maliciaval béven aztatott, konnyed esszégylijtemény (nyaral6konyv
bolcsészeknek...) és egy sulyos leszamolas egy illuzidval és/vagy rajongassal.
Teljes egészében még most sem vagyok réla meggy6ézdédve, hogy értem, miért
kivankozott barki szemében egymas mellé ez a két iz (az egyik fliszeres, mint a
mélyre szivott tengeri levegd, a masik enyhén konyvtari-porszagu...), rosszabb
napjaimon még most is gy gondolom, pusztan terjedelmi oka volt: a ketté
egyitt kiad egy megfeleléen vastag kotetet...

Persze valgjaban tobb rétegében, szorosan kapcsolddik a kettd. Az esszé-
gydjtemény a dél szellemiségével jatszik, délen (mondjuk igy: szabadsagon)
olvashat6 jatékos irasok, és ugyanilyen kontosbe bujtatott szembesité erejii
szovegek, leplezetlen dlomsiilyokkal az irénia vékony leple alatt — egy északi
ember déli térténetei. A nagyesszé a maga szigorubb hangvételével elmeséli,
mit gondoltunk mi, gondolattal vertek a délrél, annak szellemiségérdl, mi,
északiak a délrdl. A gytijtemény eljatszik a gondolattal, hogyan élnénk (ha tud-
nank) ezt a lassubb létezést, ahol nem gondolkodsz, hanem eszedbe jutnak a
dolgok — ahol ...az etruszkok asszonyaik sirkbvére virdagot faragtak, se nevet,
se mast, se kort, se rangot. Mit mond a sirké? Aki itt fekszik, virag volt, él-
ni tudta azt, amit a bélcsek csak gondolni... ahol... mindig az gyoéz, aki fel
tudja adni énjét. A nagyesszé ennek szellemtorténeti vonatkozasait tekinti at,
alapjaban kesertibben — nem a derti lehetéségével van elfoglalva, hanem az
eszmetorténetével. Viszont valdjaban mind a ketté a megélt, a . mtivelhetd ha-
gyomany” arcat mutatja fel, csak amig az egyik gyonyorkodik benne, a masik
vizsgalata targyava teszi.

Valdjaban persze az esszégyuljtemény, A babérligetkényv is mélyebbrol
merit a maga délszaki katjabdl. Igen, ott van A virdgszedés lélektana, A regge-
li felijegyzés, Az izek, A konyhakert, vagy példaul Olbrin Joachim csodalatos
utazdsa (az nagyon ott van...), ahol az aprélékos 6romek mestere j6 példaval
eldl jarva a pillanatba oldddni, élni tanit. De ott van a Tulvildgi kalauz vagy az
Imagindrius kényvek szelid taslinak — és a Kierkegaard Sziciliaban komoly po-
fonnak -, hogy érezd, a féreg nem igaz: ez a hés masik oldala. A hés sem igaz:
ez a féreg masik oldala. Osszetartoznak. Nincs En; ez a vildg mésik oldala...
Es ott van a Fdk, amibdl taldn a legtobbet tanultam eddig, hogyan tekintsek
a magam bdérébdl egy ennyire masképp foldbe és fénybe liktetd, hallatlanul
fontos létezore.

Es valéjaban a nagyesszé: a Hexakiimion is telides-teli van ironikus fel-
hangokkal arnyalt felismerésekkel — Ontetszelgés és onvad nélkill jut el an-

96




TUDATOSITAS, BEFOGADAS

nak felméréséig: a gorogségképiink olyannyira kulturafiiggd, hogy Nietzsche
(bekezdéseken at dédelgetett) szemléleti reformja sem beszél, valdjaban egy
kumma sz6t sem ejt az egykori gérog szellemiségrdl. Annal inkabb a modern
ember sajatos vallastalanna valasa kdzben megejtett mitoszmarkolaszasarol:
ha Dioniiszosz lélekisten, akkor mar holtbiztos, hogy nem OJkori, hanem
modern. Hogy a gorogségnek milyen létkérdései voltak, azt nem tudjuk. De
azt bizonyosan tudjuk, hogy a mai ember létkérdése éppen ez: a természet
€és szellem altal k6zbsen elnyomott és homalyban tartott lélek, s a léleknek
ebbdl az elnyomatdsbdl valo elementaris feltérése. Nem lényegtelen tudas ez,
a tudomanyos ismeretterjesztés kudarcanak és a propagandak mitosz-szinten
val6é tdmegmarkolaszasanak koraban féleg nem.

A séta a legjobb, ha az ember meg se gondolja, csak ugy elmegy kalap és
kabat nélktil, este jon vissza, vagy €jszaka... — a sok kedves Hamvas-szoveg
kozill nekem e gyijtemény legtobb darabja a leginkabb séta. Olyan igazan
belefeledkezd, kivancsisagat 1étében tartd, ami a sokszor jart helyekbdl is a
meglepetés idegen birodalmat formalja ki: megélteti a hagyomanyt. Séta, amit
nem szakit félbe egy-eqy meredek kaptaté sem — mikézben olvasom, nem le-
gydzni akarom, hanem atélni. Nem az igaza érdekel (a meggy6z6dései vagy a
meggydézhetdségem), hanem ahogyan a kidaradasa kozben leveg6t vesz. Mert
egyre inkabb ugy érzem, ezt lehet és kell Hamvas Bélatol a leginkabb eltanulni.

Jol lathaté: mindeddig valdjaban minden mivet a Karneval altal felépitett
teljességérzethez, mélyen pontos ,tiikorallitasahoz” mértem — még a hagyoma-
nyokba tett éber sétakat is. Az életmiinek ez persze Kissé dnkényes olvasata,
de nem hiszem, hogy barmelyik kotetét masképp szeretném esszémbe von-
ni — legyenek azok a hallatlanul fontos Scientia Sacra kotetei, a Mdgia szutra
vagy a Tabula Smaragdina... Mindazonaltal itt és most a magam 6sszképébe
mar csak harom révidebb munkdjat fonnam — amelyek a felrajzolt attittidbol
tovabblépnek.

Hamvas Béla kisregényeit egykor az elsének kézbe kaparintott Karneval utan
olvastam - talan mar latszik, tényleg beszippantott az a konyv, barmit lenyom-
hatott volna a sors a szerz6tdl a torkomon. Valahol szerencsének érzem, igy
utdlag, hogy igymond a regényekkel mehettem tovabb... Emlékszem, mennyi-
re meghokkentett, hogyan forgolddott, kereste a helyét ez a harom torténet az
olvasmanyaim kozt, hogy igazabdl maig se taldlja. Mert ha szigortan veszem,
regénynek sajatosan alkalmatlan, kifejezetten a regény mint miifaj ellen is irt
szovegek ezek, szandékosan egyensiilytalan, 6nnon tengelyiik koril a tamaszté
talajrél tudomast sem vevd, akarhova elforgé széveg-mérleghintak. Eljatszadoz-
nak a formaval, meglehetésen gatlastalanul tarva fel megcsinaltsaguk minden
miihelytitkat. A Karneval nagyszabasu keretében is feltlint mar, mennyire tuda-
tosan kertili az ir6 a bevett torténetmesélés eszkozkészletét, elkeriilve masok
kerild utjait is, ha lehet — ott a fliggonybeszélgetések egyik visszatéré rétege
volt épp e sajat regényelmélet kifejtése (és persze arnyalt kigunyolasa: tokélet-
len, kredlmany voltanak folyamatos fékuszban tartasa). E harom kisregényben
sokkal nyilvanvalébb, hogy jobb hijan illetjiik ket ezzel az elnevezéssel.

Mert a terjedelmiik okdn jobban latszik, mi hianyzik beldliik, mi van helyet-
te benniik, milyen jatékokat enged meg magdnak az ir6. Mikézben valgjaban
nagyon sajatosan kulénb6zdé hatarteriileteken mozog mind a harom. Hogyan
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jatszik itt egymasba teljesen Kiilonb6zé miufajok eszkdzkészlete — s ha szigo-
raan veszem: hogyan kell elrontani a k6z6ttiik valahol az irds automatizmusa
altal csak azért is kialakulé kohézidkat. Mik6zben persze Shatatlanul 1étrejon a
hatas, a valésag helyett, ami elmesélhetetlen. A hamvasi ,regény” folyamatosan
kiizd azzal a pszeudo-valésaggal, amit a torténetmesélés hagyomanya krealt
és kreal — a posztmodernben és utana az onfelszamolasaban is. Ez a kreatiira
egyfajta valésagpotlo szurrogatum, amelynek teljes kore leginkabb az olvaséi
varakozasok kiszolgalasaval kapcsolatos — a végleteiben vagy behddol az olva-
sonak, vagy latvanyosan kop ra (de altalaban e két véglet egyfajta keveréke), de
a legbatrabb tabufelriigasokban is leginkabb csak 6nmagahoz van kéze: nem
a valésagot meséli, hanem a regényt...

Szilveszter ...mert valgjaban nem a fontos szituacidkra, valdjaban rossz
felé figyel. A Szilveszter formailag egy kémregénybe oltott detektivtorténet
onmagat sajat sikjan komolyan venni képtelen parddidja. Eqy frontvonalban
felallitott frontbiifé markotanyosa: Coventry Patmore végez benne Kkiterjedt
nyomozast a buféjébe betér6k segedelmével. Elsé rétegében ez a nyomo-
zas egy halom érdekes tarsadalmi jelenség feltarasanak valik az apropdjava.
A csimpalacsdanok, a mamraminniszek, a fondetrensek, a kiillénb6zé oldalak és
berendezkedések hamar leplezédhetnek az olvasé el6tt, a Swift izeit idézd jaték
egy nagy csokor front-Gulliverrel hallatlanul szérakoztatd, hiszen az elemzések
java brilians, és az adott szituacion tal is (az akkori torténelmi szituacion tal,
amiben ez a szOveg sziiletett), maig teljes értékiien jelent. Csakhogy mindez
tokéletesen lényegtelen. Patmore-t nem ez érdekli. Egyfel6l egykori mestere,
Paddon I'Egguéntieu személyazonossagat nyomozza, mindazt, amit a kapcso-
lat idején nem érzett fontosnak megkérdezni — masfeldl arra kivancsi, egy olyan
mélységl nagy talalkozas (mitoszba, legendaba, sagdba ill6), mint Dalabor és
Naura szerelme, miért nem johetett 1étre. Ott vezet egy kantint a frontvonalon,
és az érdekli, ami a szamara személyes. Ezért egyfeldl akar a tulvilagot is haj-
landé faggatni, masfeldl a hatarhelyzeten van, a frontvonalon - tehat a megfe-
lelé alapdllasban. igy médr bizhat benne, hogy akit a kantinjaba vet a sors, az
ezekre a kérdésekre is képes valaszolni a sok mas kozott. A hataron all, ahol
minden, ami bizonyitdsra szorul, bizonytalan, az egyetlen biztos: a vagyok.

Patmore a dolgot nem hagyja annyiban. A kérdést azonnal f6lteszi, Naura
sOhajanak mi a sorsa? Istenem, Istenem, de most meg kell vizsgadlni, vajon
Isten hallja-e, ha pedig hallja, vdlaszol-e, azt esetleg Naura hallja, esetleg
nem, de ha igen, esetleg nem érti, vagy egyaltalaban nincs Isten, és akkor az
egész elesik... Ha a vilagot csoddnak tekinted, nem pedig evidensnek, akkor
folyamatosan csodalkozol — de ez kiviilrél hidegvérnek ttinik majd. Ugy ttinik,
Patmore-t nem lepi meg semmi, persze, hiszen folyamatosan csodalkozik.
Akarcsak szegény olvasé... tény, ez a kolosszdlis menazséria a szokasos,
valésagizii, logikus magyarazatok nélkiil (amelyek tgy kiilébnben tényleg az
irodalom legszemérmetlenebb — de altalaban gyonyorii — hazugsagai) konnyen
megdfekiidheti a gyomrot. Viszont ha raérzel, akkor az eqyik legszérakoztatébb
olvasmany, kérdések és valaszok kincsesbanydja, amely szinte oldalanként do-
bélja eléd a gondolkodni- és vitatkoznivalét. En nem fogom elfelejteni, milyen
ize volt a szamnak, amikor raéreztem, miért volt hidabavalé a végsé ,.nagy talal-
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kozas” a kotet egyetlen maradéktalan személye és a legmélyebben személyte-
len diabolikus szdrnyetege ko6zott — hogy miért hiabavalé olyannal talalkozni,
aki megszoélithatatlan.

Bizonyos tekintetben hasonlé bukfenc volt, hasonlé mélységu raébredés,
amikor felmértem, hogy a masodik térténet formailag kém- vagy bestigoi je-
lentés. Megint nyomozas, ezuttal két meg nem nevezett személy talalkozik egy
kikotében, csodalkozik ra egy haldoklora a mélon, akiben egykori lakétarsukra
ismernek; két egykori Csincsajantani-beli barakklaké taldlkozik a kivancsisag-
ban, vajon ki gytjthatta fel annak idején a huszonegyes barakkot. A legnyilvan-
valobb rétegében ez a konyv egy kegyetlen, szociografiai mélységl guinyirat
Inota, Tiszapalkonya barakkvilagarol, amit Hamvas a sajat b6rén tapasztalt. Ke-
gyetlen, de empatikus, pontos, de tavlataiban az. Hiszen mit varhatunk azoktdl,
akiket lehetetlen koriilmények kozé passziroz kény és tehetetlenség — a mini-
mum, hogy teljes valgjukban megmutatkoznak. Ez az elsé réteg, mintha min-
den mas csak apropo volna — ha rokon mintakat keresek, akkor a groteszk jut
az eszembe. De ne hagyjuk becsapni magunkat. A dolog tjfent messze tobbrdél
szo6l, mint hogy egy elhibazott rendszer hogyan fizeti ki kartérités gyanant sajat
magaért minden elpusztult érték t6bbszorosét. Messze tobbrél, mint a hazug-
sagrol, amibe a koriilmények kényszeritenek.

A tiiz folfelé folyik. Kiilonos, hogy eddig nem vettem észre. Mit akar ez a
forditott gravitdcié? Es mit akarok én, mit akarnak ezek az emberek itt, akik
bamuljak. Néznek valamit, amit nem értenek. Félfelé, folfelé, ahogy Elijahut
a tiiz elragadta és a langlovak az égbe nyargaltak. Ez a fblfelé vonzas félel-
metes, ez a megfordult valésdg, a magassdg nehézkedése. Vagy nem? Megint
oldalanként kapod az atgondolhaté tartalmak tucatjait, olvasé — mikézben két
nem létez6é aspektus tankolteménybe illé parbeszédét olvasod. Azaz egy ir6
jatékat azzal, hogy akkor most ki fog bestigni kit, melyik a hunyd, melyik a pro-
vokator, és ki lesz az aldozat. Holott a valddi, figyelmeztetd erejii tanulsag igy
szol: barki lehet. Te is, ha kihuzzak aldlad az életed és egy ilyen tomegszallas
kiméletlen kézegébe hajitanak — ahol te is levetk6z6l majd minden felesleges
kultarat és cafrangos illemet. Olykor azzal nyugtatom magam, talan egy har-
madik személy hallgatézott...

Ugyanis ...az irodalom legnagyobb csaldasa ez a harmadik személy. Ez a
mindent (jobban) tudd narrator, ez az idegesitéen okos, az olvasasiranyokért
felelds, szavakbdl magnetizalt iranyti. Az Ugyanis a szamogjédok torténete.
Igy hivja a konyv azokat a gatldsaikat vesztett, nevelotthonbdl szokott, im-
mar minden paradicsomitdl mentes fiatalokat, akik megérkeznek szolidan
kormanyzott otthonunkba, felrigjak a szabalyokat és megteremtik a poklot.
Legalabbis M. Saravarage konyvében, amelybdl itt mintha részleteket olvas-
tatnanak veliink. De nem 6 a narrator. A narrator ezek szerint egy kritikus, aki
meséli és mindsiti M. Saravarage torténetét. Amely él a hataskeltés eszkozeivel
— olyan, mint egy shakespeare-i kiralydrama: egy részben propaganda, mas
részben egyszert(isités, némi frissen ontott vérrel 6sszefrocskolve.

Az arnyékot tanulmanyozom. Mit gondolsz, melyik a legstirtibb? A hars-
faé. Nem vagyok benne biztos, hogy miért. Osszefiiggs, sétét, és hiis dr-
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nyékot vet... Ezuttal nem fényekrdl van sz6, hanem a nap hésége eldl valo
elrejtézésrol. Ugyanakkor tavlatrol a fényben uszo vilagra. Az ember elrejtézik
a hvisben és onnan les ki a fényre... Van benne valami elemi koltészet, de an-
nak minden Ontetszelgése nélkiil — ha valamiben, akkor a kiméletlenségében
tetszeleg, hogy nem ismer tabukat. Valgjaban udjra és ujra visszatérek ezekhez
a konyvekhez, mert érzet szintjén mesélik mindazt, amit (a sziiletésiikkel egy
idében formalddod) esszék magyaraznak, amit a Patrmosz harom koétete magya-
raz. llyen értelemben ezek a térténetek valgjaban példabeszédek, a mashol is
szavakba kényszeriil6 tanitas példabeszédei.

Bucsuzoul érdemes végiggondolnunk mindezt a Karnevdl nevezetlen tigy-
vivgjének, szellem-irgjanak pozicidja altal, aki a nevezett kalandor: Bormester
Mihaly szavait iigymond lejegyzi. Nem mindegy, ki beszél, de tigy kell tenniink,
mintha mindegy lenne. Ha ellendrizhetetlen, akkor nem kell ugy tenniink,
mintha ,€let” lenne. Nem kell hogy valakinek konkrét, dokumentalt, csatol-
manyokkal és igazolasokkal hitelesitett élete legyen. Legyen teremtés, annak
az Osszes gesztusaval, de mivel egy olvasmany teremtése: csak sz6. Minden a
széval kezdddik és azzal végzdédik (a mitologiak és gondolkodasunk minden
ismert rendszere szerint), tehat van jelentésége, nem jelenti, hogy nincs sulya
— de ett6l még nem ,élet”. Mert valdjaban csak az élet a fontos.

Viszont mivel ez csak sz6, mintha minden ellendrizhetetlenre valé torekvés
azt sugallna: nem fontos, hogy ki beszél. Nem kell tudnunk az .ir6t”. Nem kell
az értelmezéshez az élete, nem kellenek a titkai, a vélelmezett motivacioi, nem
kell megdfejteniink az élet hatasat a mure — nem kell hozza, hogy a ,.csak a sz6t”,
az elénk tart vélelmezett értelmezendét tovabbi vélelmekkel pakoljuk tele. Tud-
juk, hogy az ir6 nem becsiilte, csak azt, amit valdban cselekvésbe tudott rakni.
Manidakusan ragaszkodott hozza, hogy megkédstolja, megszagolja, tapintsa az
élhet6t — hogy donthessen arrdl, mit fogad be és mit utasit el a vilagbol. Ezt
tartotta valéban lényegesnek, hogy az iras kényszere is itt el6ttiink kapja meg a
maga helyét: a forréva valt sz6értékeket ki kell dolgozni, de ennyi. A megértés,
a tudatositas mankdgja nem a cél. A cél az élet. Ez itt cifra sallang, fecsegés-
kényszer, maradvany-kdarhozat. De ha ezt tiszteletben tartjuk és visszaforditjuk
az olvasasra, akkor meg kell érteniink: az ellendrizhetetlen megteremtésének
igénye az irg¢jatdl is eltavolitja a szoveget — nem kell tudnunk a befogadashoz
az ir6t, nem szukséges kitalalni, hogy melyik kidolgozott sz6értékben lakik a
sajat meggy6zddése, melyikben masé, mi az, amivel csak jatszik, és mi az,
amit valgjaban elvet — s hogy mindekézben hol hazudik tudatosan, hol vezet
meg minket, mi médon csal, s mit hallgat el mégis — az elhallgatas deklaralasa
ellenére is.

Ez a sz6veg sem ,€let”. Nem is akar €let lenni. Az élet fontos. Mindenkinek
a magaé, a megélésében vald ,jelenlét” a fontos, a dolgokban valé bennlét,
a dolgok létet teremtd és a létiink dolgokat teremtd ereje. Ha az ir6 valdjaban
nem fontos egy szévegben, az azt is jelenti: ne lakj az olvasmanyban. Ne lakj
a ,mesében”. Az életben lakj. A lakasodban. A bérédben. Mik6zben azért az
olvasmany (persze hogy) megtanithat, hogyan mérd fel a bérdd ,hatarait”.

Masfeldl tekintsiik at az agent spirituel, a nevezetlen szellem-ugynok, szel-
lem-ird (eléttink iréi szandékbol) kiépiilé rendszerét. Ahogyan 6", az tgyvivé
sorolja. El6szor: az ,.elbeszélt torténet” inkabb katalogus, semmint megtortént
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esemény. Masodszor: az imaginacié mozgatja, tehat latomasszer(i. Harmad-
szor: maga a mesélé is bizalmatlan a maga torténetével. Negyedszer: ezek
itt mind csak szavak. Otodszor: a valésag okkult szintjével all kapcsolatban
az elbeszélt, a cselekményi szinttel nem. Egy széval: az elmesélés 6nkényes.
Nana! Minden elbeszélés az, még ha az ir6k minden energidjukkal az ellen-
kezdgjét akarjak is elhitetni velink. S milyen érdekes: lehet, hogy épp az errdl,
az elhitetésrdl valé lemondas teremt végre, épp az ellendrizhetetlenségének
belatasa aran soha nem latott valésag-hitelt! Eddig minden regénykoncepcio-
ban maradt labilis pont... az iré fix személye, az olvaso fix személye, sét a
kritikus fix személye is. Ezek azért labilisak (azért fixek), mert a regényen kivtil
allnak... az eseményekbe nincsenek bevonva... ha szilard pontjait feloldom,
vagy leépitem, szdval eltiintetem, akkor valik az egész kifordithatatlanna. Sta-
bil lesz... A pacban mindenki benne van... Ugyanakkor azonban megsziint az
ellendrzés lehetdsége is. Vagyis engedelmiikkel, az egész dolog ugy, ahogyan
van, ellendrizhetetlenné valt... a dialogikusan felépitett torténetben fix pont
nincs... Ettdl stabil. Okkult. Realis.

Lassuk a példat egybdl: vajon Hamvas sajat meggy6z8dését dolgozta bele
az ugyvivd monolégjaba? Nyakon csiphetjik az 6 gondolatait az esszéibdl,
a sajatos érvelési rendszerét, allandéan mindent pontozé és ellenpontozdé
ir6-magamagat? Lehet probalkozni, de értelem nélkiili jaték ezzel kisérletezni.
Ellendrizhetetlen, vajon ez volt-e a meggy6z8dése, avagy a meggydzédésének
egy olyan, elcsalt latopontii nézete, amely e helyen a konyvben épp az agent
spirituel szdjaba illik. Hogy az-e a funkcidja, hogy a szerzé kimondhassa va-
lamilyen fontos tapasztalata summazatat, avagy az, hogy az olvasgjat eqgy bi-
zonyos Kivant iranyba terelje tovabb, mik6zben valdjaban maga az iré errdl a
kérdésrdl gyokeresen mast gondol. Ellendrizhetetlen.

Tehat nem kell tudnunk az irét, és nem kell tudnunk, mit gondol. Mindegy,
ki beszél. Csak azt kell tudnunk, rank mi és miért (és hogyan) hat az olvasot-
takbol. Azt viszont életbe vagé tudnunk...
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