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Hegyi Zoltán Imre

Könyvek a könyvespolcról
Most jött el az ideje. Hogy számot vessek a számomra messze legfontosab-

bal, a legfontosabb hatással, ami valaha olvasmányban ért, aki kibillentett és 

kiforgatott magamból, és mind a mai napig nem tudom úgymond a „helyére 

rakni”. Leginkább talán azért, mert engem kényszerítene az alapállásaimban 

helyváltoztatásra. Illene végre szépen sorra venni a könyveket, folytatni a saját 

dugába d�lt Karnevál-olvasónaplót, megfogalmazni a vád- és véd�beszédet a 

szavai mellett és ellen – leginkább a magam számára. Ha valaki hasznát látja, 

annak csak örülök. Nem érzem feladatomnak, hogy védjem (nem is szorul rá); 

még azt sem, hogy rámutassak az egyre méltatlanabb szövegkörnyezetek-

re, ahol rendre felt�nik a neve. Nem szükséges állást foglalnom egy vitában, 

ahol az egyik oldal rendre félreérteni akar – és nem látja, nem is akarja látni, 

csak a fi atal, daccal és iróniával teli „hagyomány�rt”, a Magyar Hüperion és a 

Scientia Sacra els� kötetének kissé pökhendi ítélkez�jét. Nem találok közös 

nyelvet azokkal, akik nem merik követni a huszadik század talán legfényesebb 

koponyáját a megtöretésbe, a  kiábrándulásba, a  kijózanodásba: Patmosz 

„szigetére”, a Szarepta józan keser�ségébe, a Karnevál valódi mélységeibe és 

következmény-világába. Nem tudok vitázni velük – nincs közös nyelvünk hozzá.

Most jött el az ideje. Mert nekem (úgy adódott) állandó kórházi olvasmá-

nyom Hamvas. Ezt nem tudom elmagyarázni, valahogy így hozta az élet, hogy 

minden hosszabb-rövidebb, jobbára baleset-következmény kórházban laká-

som alkalmával az � könyveit szerettem és szeretném. Talán mert az egyik 

arcukban valóban ráolvasások. Talán mert a másik arcukban józan és tiszta 

meglátások. Feszesre húzzák a fi gyelmem. Talán mert semmihez sem hason-

lóan rántanak össze a helyzetben, amikor minden arra provokál: szóródjak 

szét. Szóródjak szét az ágyon, a vizsgálatok személytelen sodrában, szórjam el 

az „én”-t, a „kedves beteg”, a névtelen eset, perforált szerv, törött gerinc, elzá-

ródott véna – szóródjak szét egy intézmény személytelen rendjében. Pontosan 

nem tudom, hogyan, de segítettek, segítenek. Mint ahogy a minap is – egy 

szerencsére kell�en rövid kórtermi tartózkodás alkalmával, amikor a páromtól 

az egyik els� dolog volt, amit kértem: hozza be a Patmosz els� kötetét.

Patmosz I–III. Rögtön bele is kezdhetnénk – csak menni kell tovább a 

gondolattal. Az „én-t”, ahogy most minden mondatunkba belelihegjük, valóban 

fel kell számolni. Mert a kiteljesedésnek az egyik (tán leg-)csábítóbb akadálya. 

Meg kell érteni, hogy a világ a többivel együtt Egy. De nem szétszórni kell, 

ájultságokba ejteni ezt az ént – belealtatni szenvedélybe, a fátylak káprázatába; 

vagy ahogyan egy kórház struktúrája „szórna szét” –, hanem fel kell ébreszteni. 

Rögtön bele is kezdhetnénk a Patmosz gondolatainak rövid megidézésébe, de 

ennek valójában sok értelme nem volna. Nem tudom itt azt a rövidített olvasa-

tot adni, ami feleslegessé tenné a teljes m� elolvasását – mindazzal a kiegészí-

téssel együtt sem, hogy valójában nem m�veket, hanem kéziratokat olvasunk, 
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egy-egy, a szerz�je által eksztatikus, szinte javításmentes módon füzetekbe írt, 

de korántsem véglegesített verziót, amelyben benne van a vágyott egység, de 

a szöveg „születésben hagyottságának” esetlegessége is.

Ráolvasás – másképp mondva: szövegbe tört beavatás-kísérlet. A személy-

t�l, akinek hallatlan szenvedélye volt úgymond a „realizálás”, aki igyekezett 

életrenddé formálni a maga számára minden kimondott gondolatát. Aki ki-

jelenti: ha nem realizálod az általad vallott téziseket, ha azok rajtad kívülálló, 

semmire sem kötelez� khiméra, gondolati alakzat, játék maradnak, akkor 

eluralnak – létrehozzák általad (épp a szétválasztásod távolításának, a gondo-

lat-szó-cselekedet hármasnak megnyíló gesztus-résébe hatolva) a  „pszeudo-

egzisztenciát”. Ha nem vigyázol, létrehozzák az „akárkit”, s ha tovább zuhansz 

e szétválasztásba: a „senkit”. Hamvas a maga gondolatait élte. Mégpedig le-

hetetlen helyzetekben. Az öreged� János apostol menedéke: Patmosz szigete 

adja e kötet címét – ahol a hit szerint a Jelenések születtek. Hamvas Patmosza 

Inotán és Tiszapalkonyán készült, a h�er�m� építkezésén, ahol gondolkodónk 

mint raktáros dolgozott. Két-három hetente feljutva Budapestre, a könyvtárba, 

hogy az olvasmányait cserélgesse (arra, amire egy szocialista könyvtárban 

lehetett…), s  hogy bárki hasonló nézeten él� társával eszmét cserélhessen, 

a  személyesség szenvedélyes mániása – végre személyesen. A  ráolvasás, 

a beavató m� a barakk harmincas izzójának fényében, a tömegszállás ember-

szagában készült, a nyolc-tíz óra munka el�tt-után, valóban lehetetlen körül-

mények között.

Lényünk alapmozgása a hérakleitoszi korreláció: a  nyílt és végtelen lé-

tet megformáljuk individuált életté és a zárt egyéni életet a végtelen létben 

megnyitjuk. A  három kötet beavató rendjében értelemszer�en aránytalan a 

terjedelem – avagy más arányokkal ékes: valójában piramidális szerkezet�. 

A legterjedelmesebb els� kötet lazán egymáshoz kapcsolódó esszéi (a Karne-

válban sokkal kiterjedtebb menazsériával felfestett freskóhoz hasonlóan) bele-

szoktatnak egy meglehet�sen sajátos hurkokat vet� gondolatmenetbe. Amely 

mást tekint alapállásnak, mint a fi lozófi áink, mást tekint értékmér�nek, mint 

a mércéink, és másban bízik, mint a hiteink. Nem csodálom, hogy ha valaki 

kell�en sok energiát fektetett akármelyik szövevénybe (fi lozófi ába, természet-

tudományba, teológiába), kizárólag elutasítani képes a kedves vessz�paripáit 

vurstliba szám�z� gondolatmeneteket. Az esszék elég széles körb�l merít� 

csapongása valójában egyfelé mutat – nem tudom másként mondani: ez a 

„m�velhet� hagyomány” világképének rekonstrukciós kísérlete. Ellene beszél 

a fejl�déseszménynek, és ki meri jelenteni: korántsem biztos, hogy az álta-

lunk dokumentáltnak tekintett mintegy húszezer év el�tt (ahonnan úgymond a 

fejl�dést számítjuk) az �seink körülbelül kétszázezer éven át a puszta életben 

maradásukért harcolva vegetáltak, hogy aztán egyszer csak robbanásszer�en 

fejl�désnek induljanak, mint egy elvetemült exponenciális függvény.

Nem mindenben értünk egyet… én például a zöldséglevest igenis csirkehús-

sal szeretem a rántás helyett (Hamvas ki nem állhatta a baromfi t…), ez az egyik 

igen lényeges vitánk. A tréfát félretéve – nem szeretem az összes esszét, olykor 

a szerz� humora nekem túl keser�, néha túl sarkosnak érzem… mondom így: 

néhol kiérzik az ifjúkori elitista a keser�en keresztény gondolkodó szavai alól. 

De olykor a keser� játékain is képes vagyok vele mulatni – mint amikor a kor-
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társ gondolat hiányát ellenpontozandó, s egyfajta tudományos szövegparódia 

létrehozásának érdekében az Értekezés a közigazgatásról esszéjét ékíti láb-

jegyzetekben nem létez� tudósok egymásra hivatkozó értekezéseivel. Amikor 

egy nem létez� konferenciasorozat eredményeire épít úgy egyébként helyes 

gondolatmenetet a személytelen apparátusról, mint a létrontás talán legkifi no-

multabb formájáról – megmutatva magát a kimondást (a maga kiszolgáltatott 

mivoltában), azt, hogy jobbára mennyire többfenek�, amit gondol és mond 

(s amit lehet�leg azonnal meg is cselekszik, hogy realizálódjon).

A  második, terjedelmében jelent�sen kisebb kötet esszenciaszer�en 

egymás mellé rendeli az esszék gondolattartalmait, immár egyetlen, össze-

függ� gondolatmenetbe. Nem érvel. Nem vitatkozik. Hanem kinyilatkoztat. 

Elismerem, ez hallatlanul irritáló lehet – és nem teszi könny�vé az olvasást. 

De érdekes tapasztalattal ajándékozott meg a kórtermi, lassú olvasás (más 

dolgom se volt…) – hogy fi gyeljek, mikor fog el a viszketegség ebben a ki-

nyilatkoztatás-sorozatban. Mert aztán újra meg újra forgatva ezeket a része-

ket, rendre kiderült: itt laknak a saját, személyes érintettségeim. Azok a rá-

ismerések, amelyek ebben a tanításban a leginkább rám vonatkoznak (vagy 

vonatkoznának, ha túljutnék végre velük kapcsolatban a puszta viszketésen). 

A harmadik kötet válogatott esszéi a megértésükhöz mindenesetre feltétele-

zik a második átélését. Ez a tíz esszé a kiindulásában a Patmosz II. kötetén 

nyugszik – lehet enélkül olvasni �ket, csak véleményem szerint úgy igazából 

nincs minek.

A kórteremben való olvasás szokás szerint más értelemben is túlmutatott 

önmagán – a tanításnak számos módja van, s most sikerült felismerni egyet. 

Megírtam… e tekintetben nem vagyok különb, mint a mesterem, aki a „neve-

zetes névtelenség” örve alatt huszon-kötetes életm�vet alkotott. De azt hiszem, 

értem, ez miért nem ellentmondás: a puszta tény igazolja, hogy amikor olvasás 

közben beszélgetek vele, a mesteremnek tekintem. A személyesség mániása 

volt, aki belátta, elzárták a közegeit�l. Els�sorban ezért írt – szerintem ezért. 

Engem, aki nem ismerhettem személyesen, ezért taníthat. Még ha nem is 

tekint a tanítványának. Még ha teljes értelemben én sem tekinthetek úgy ma-

gamra, mint a tanítványára.

Persze ezt a „kapcsolatot” jóval korábban és minden tekintetben a Karnevál 

alapozta meg. Van abban valami betegen vicces, ahogy a kezembe került ez a 

regény, és ahogy aztán példányt veszítve, eladva, kölcsönadva és vissza nem 

kapva, kölcsönkérve és vissza nem adva, elvesztve és újra meglelve jött velem 

az évek folyamán. A legfontosabb kórházi olvasmányom – az 1996-os gerinc-

törés féléves fekvésének állandóan felüthet�, forgatható, provokáló, többször 

egymás után végigolvasható stimulusa (más kérdés: egyéb körülmények kö-

zött nem is biztos, hogy ennyire belém rághatta volna magát…). Els�nek talán 

Kállay Kotász Zoltán adta a kezembe; neki is teljes érték�, befejezhetetlen 

tanítványi viszonya van Hamvassal, akárcsak nekem (befejezhetetlen, hiszen 

hogyan teszel fel a halott mesternek egy kérdést?). Érdekes, hogy valójában 

nagy mélységekig mégsem beszélünk egymás közt róla – minek tennénk fel 

egymásnak a kérdéseket, amiket valójában neki szeretnénk? (S amire a válasz 

nagy valószín�séggel ott fi gyel az életm�ben, és ráadásul nem biztos, hogy 

mind a kett�nknek ugyanaz az adekvát kérdésre adott adekvát válasz…)
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Karnevál I–III. Soha olyat nem írtam le, ami el�z�leg ne lett volna ben-

nem készen – jelenti ki Hamvas Béla egy helyen, és én elhiszem neki. Nemcsak 

a tanítványok és az özvegy visszarévedései, a  fennmaradt kéziratok is err�l 

tanúskodnak. Tiszta tükr�, alig javított oldalak sorakoznak a kéziratos füze-

tekben. Csak így képzelhet� el, hogy a könyvet (számomra a könyvek könyvét) 

ekkora terjedelemben, ilyen rövid id� alatt rögzítse. Kemény Katalin vissza-

emlékezése szerint negyvenéves korában jelentette ki: ötvenedik évemben 

fogom megírni nagy regényemet, a Karnevált. Így is lett, holott Hamvas ötve-

nedik éve: 1948 nem adott ideális keretet a megírásához. 1945-ben Hamvas 

lakása, minden kézirata, könyve, jegyzete megsemmisült a bombázások alatt, 

1948-ban lehetetlenült el egzisztenciálisan, akkor rúgták ki a könyvtárból, je-

lentették ki (a Lukács György és Keszi Imre által vezényelt összt�z): a létezése 

az új világ értékrendjére káros. Akkor váltott ki földm�ves-igazolványt, hogy 

a sógora szentendrei kertjét m�velhesse. Az ezután következ� négy év talán a 

legtermékenyebb id�szaka. Soha olyat nem írtam le, ami el�z�leg ne lett vol-

na bennem készen – jelenti ki Hamvas Kemény Katalin tanúsága szerint; a ma-

gam szempontjából ez hallatlanul vicces, mert bennem semmi sem áll készen, 

amikor írni telepszem, én magam szeretnék annyira készenlétben állni, hogy 

keresztülfolyhasson rajtam mindaz, ami szólni szeretne…

Valahogy így próbálok most is a dologhoz állni, amikor végre megpróbá-

lom csökkenteni ezt az adósságot, és egyfajta rövid összefoglalást kísérlek írni 

a számomra legfontosabb olvasmányélményr�l. Miközben évek óta haladok 

csigalassan egy újraolvasással, dokumentálom egy blogon – van abban valami 

szentségtörés, ahogy pár bekezdésben próbálom összeszedni e könyvr�l, hogy 

számomra mit jelent. Többek közt ezért: Tudja, ez az egész história, kés�bb 

majd ön is meg fogja ítélni, a többi között nagyobb szabású sorskatalógus is, 

egyike, nézetem szerint a világ egyik leginkább kimerít� sorskatalógusának, 

az emberi tulajdonságoknak ez a Noé bárkája, minden özönvízen átmentett 

leltár, szóval képeskönyv, karakterológia, végeredményben szótár és invertár, 

de én magamat ebb�l a vásárból nem veszem ki, én vagyok a bárka, amely-

ben az egész állatkert a vizek tetején úszik… – mondja Bormester Mihály az 

ügyviv�nek, akit a könyv nem nevez néven. Szentségtörés ez, hogy ekkora 

terjedelemben egyáltalán akarok írni róla: nem véletlen, hogy sorvezet�ket 

használok ehhez a bitang kísérlethez, Danyi Zoltán tanulmányát és Oravecz 

Barna Rejtett struktúrák Hamvas Béla Karnevál cím� regényében cím� esszé-

jét – ennek kés�bb különös jelent�sége lesz…

Szóval ezt a könyvet Bormester Mihály meséli egy ügyviv�nek, akinek az 

lesz a dolga, hogy mindezt lejegyezze – azaz Hamvas így bizonytalanít el azon-

nal minden illeszkedést bármilyen irodalmi fi ókhoz, ahova a regény sorolható 

volna, hiszen a dialógus két pólusa, a nevezett és a nevezetlen, a h�s és az 

„agent spirituel” kés�bb szép rendszeresen visszatér úgymond a függöny-

beszélgetésekben, és kitárgyalják a „regényt”. Kiteregetik a szennyest, hátte-

ret, okot, motivációt lepleznek le és el, további homályt kavarnak – mikor mit. 

A  történetben, ami Mihály apjának, Bormester Virgilnek sajátos kisiklásával 

kezd�dik (mikor is elbizonytalanodik, ki is �), és szép kényelmes gonoszsággal, 

rengeteg iróniával csordogál Mihály megszületéséig, felnövekedéséig, pokol-

járásokkal tarkított életkiképzéseiig a borzalmas huszadik század els� éveiben, 
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egészen a f�h�s az ostrom alatt bekövetkez� haláláig. Hogy aztán jöhessen 

Vidal könyvtáros és az � maszkot letép� makacssága – hiszen az életünk je-

lentése úgyis csak a teljességben látszik, Bormester Mihály életének teljessége 

is (Isten nyugosztalja…). Közben több mint ezer szerepl�, mellékalak, maszk, 

lárva kering (látszatra több ezer, valójában jóval kevesebb) túlvilágokon innen 

és túl h�sünk és hagyománya körül…

Holott ez mind csak azért van, hogy egyetlen ember: Bormester Mihály 

megérthesse önmagát, ez az � sorskatalógusa ebben a diabolikus Karnevál-

ban, ahonnan � sem vonhatja ki magát (meg te sem, olvasó. Meg én sem…). 

Ez egy csodálatos tükör. Nem a magad arcát látod benne (nem is feltétlenül 

Hamvas Béláét), de azt megmutatja, hogyan, mennyi munkával kell olyan tük-

röt foncsorozni, amelyben majd te látszol. Az egyik kedvenc mondatom idézem 

ide err�l t�le a Kierkegaard Szicíliában cím� esszéb�l: …a féreg nem igaz: ez 

a h�s másik oldala. A h�s sem igaz: ez a féreg másik oldala. Összetartoznak. 

Nincs Én; ez a világ másik oldala…

Oravecz Barna egyik legfontosabb (nem teljesen új, mégis eredeti) fel-

ismerése, hogy Hamvas Béla sorvezet�ket használ e hatalmas munka kiteljesí-

téséhez. Amit szoktak mondani róla: hogy úgymond beavató regény, alkímia, 

abban az eredeti értelemben, ahol az alkimista a maga lényéb�l égetné ki az 

örök érvény aranyát. Így a kötet szerkezete, a Gong ütéseivel elválasztott tago-

lás a hét beavató lépcs� rendjének feleltethet� meg. De egy másik rendben (így 

Oravecz) teljesen jól illeszkedik minderre Schumann Karneváljának húsz elkü-

löníthet� tétele. Tény, az ifjú Hamvas jól zongorázott, maga is komponált (amíg 

el nem égtek a kották is a mindenét felszámoló bomba tüzében), tény, a korai 

verzió, az Ördöngösök kéziratán kiradírozva, de jól kivehet�en ott sorakoznak 

a Schumann által adott tételnevek. Nekem ez különösen tetszik, mert a saját 

irományaimban imádom az efféle sorvezetést. Vegyél egyszer�en valamit, amit 

érvényesnek érzel, pontosan kifejtett érvek helyett az egészét érvényesnek, és 

f�zd fel az érvényére a felismeréseid. Hiszen így tanulunk, nyelvet, kifejezést, 

mindent! A saját készenlétemhez sokszor támasztok ilyen létrákat (támaszkod-

nak bennem ilyen létraként – hogy az egyik sorvezet�m: Weöres A  teljesség 

feléjét is ideidézzem). Ráadásul mi mást tehetne az, akinek az addig felépített 

teljes munkája elégett – egyszerre elvéve a kiérlelt hátteret és megadva a for-

máláshoz szükséges alkotói szabadságot; egyszerre megfosztva a valamilyen 

formában való végiggondoltság papírtömegét�l és megnyitva az utat az asz-

szociációnak a zenem� felé, ami nem pusztult el, és érvényét sem vesztette? 

Oravecz feltételez egyébként ugyanilyen kapcsolatot a Tarot Nagy Arkánumá-

nak húsz lapja felé is (Bolond és Világ nélkül, felmérve a Tabula smaragdina 

idevágó passzusait); izgalmas feltételezés, ezt még végig kell gondolnom… 

Nem annyira elrugaszkodott gondolat, hiszen ebben a tükörben valójában 

tényleg nincs Én, és nincs Világ… (az Arlequin nem látszik a tükörben, hiszen 

nincs száma – s a Világ nem látszik a tükörben, hiszen a te arcod formázza).

Tetszene. Ha a két attit�d valójában ugyanazon érme két oldala volna: 

a soha olyat nem írtam le, ami el�z�leg ne lett volna bennem készen, illet-

ve a készen állok, hogy megszólaljon általam, amit láttam és tapasztaltam. 

A Karnevált én a múlt évszázad legfontosabb irományának tartom, a  könyv-

nek, amelynek a levetett maszkjai alatt nem a nagy semmi: stílus, elégtételek, 
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puszta szórakoztatás van, hanem a valami. Amivel kezdeni kell valamit. Hogy 

mit, azt majd eldöntöm kés�bb – de nyilván onnan várom majd a valamihez 

kezdéshez a segítséget, ahol ezek a kérdések megfogalmazódtak. Mert ahogy 

a Patmosz kötetei magyarázzák utólag a Karnevál, a „f� m�” keltette értetlen-

ségeket (meggy�z�désem, hogy a már akkor kézr�l kézre járó els� gépiratos 

másolat kapcsán felmerült kérdések nem egy esszé megírásához adtak konkrét 

apropót…), úgy valójában az ugyanabban az id�szakban született (a  szent-

endrei kertben, a kiváltott földm�ves-igazolvány soványka védelmében fogant) 

Unicornis, a Silentium és a Titkos jegyz�könyv gondolatmenetei is folyamatos 

beszél� viszonyban állnak a nagy regény különböz� szöveghelyeivel.

Amikor megszületett az életm�sorozat, ez a három könyv, az Unicornis, 

a Silentium és a Titkos jegyz�könyv szervesülhetett a legkönnyebben egyetlen 

kötetté. Az írója e három csokorban veti le a legteljesebben a távolságtartást, 

amit a közvetít� közeg (ha akarod, ha nem) mindenképpen megteremt, s ami-

vel olyan jóíz�en gúnyolódnak (nevezett és a nevezetlen) h�sei a Karnevál 

nem egy függönybeszélgetésében. A  vallomás-irodalom csipkel�d� gúnnyal 

megrajzolt kritikájának (ezeknek a szövegeknek tanúsága szerint) a Silentium, 

a Titkos jegyz�könyv és az Unicornis írója mindvégig a tudatában van – nem 

rejti véka alá kételyeit a vallomás (a tanátadás e módja) iránt. Ez a tanúságtétel 

a gesztust illet�en is önkritikus.

Hamvas Béla amúgy minden szövegében benne rezonál, csak nagyon sok-

féle álcát terít az önfeltárásra. Sem pátoszra, sem önostorozásra nem hajlandó 

sehol – ott sem, ahol a tévedéseir�l mesél. S e három könyvecskében bizony 

beszél róluk – az egész életm�ben talán itt a legnyíltabban. Tévelygésekr�l, 

veszteségekr�l és tanulságokról, és anélkül, hogy kreációk b�rébe bújna: sze-

mélyesen �. Túl a bejárt út megmutatásának tanulságain ezért is nagyon hálás 

vagyok, hogy a saját, sajátos beszédmódja is itt a legkend�zetlenebb. Egy eset-

leges Hamvas-szótár fogalmi alapja lehetne e gy�jtemény, ami segít értelmezni 

a többit. A többi könyvet, ahol mégiscsak jelen van (legtöbbször ki is fi gurázva) 

valamiféle attrakció. A Titkos történet egy életen belüli „inkarnációit” egyetlen 

jellemz� szóval elnevez� Hamvas Béláját hallgassuk: Ilyen kifejezéseket, mint 

megváltó, Keresztel� János, ágyrajáró, pogány üdvözülés, keleti halhatat-

lanság, egészen nyugodtan használhatok. Ezek a szavak, amelyek kizárják 

azokat, akiknek ebb�l megérteni bármit is tilos, és ezek azok a szavak, ame-

lyek összekötnek azokkal, akiknek erre szükségük van. Err�l mást és többet 

mondani fölösleges. Én azért hozzáteszem: ez els�sorban a szellemi kin csein-

ket kényszeresen szétválasztó kortárs arisztoteliánusoknak szól. S  idézném 

Karinthy egy gondolatát, amit a kedélyes német polgármester szájába ad, aki 

csak mosolyogja az irodalmat: Nézze, nekem mindig jól ment… Ez lényeges 

tudás, hogy Hamvas miféle kizárásokról mesél, hogy kiknek szól és nem szól: 

els�sorban azoknak beszél, aki kibillentek, akiknek a dolgok nem mennek 

(mindig) jól, s azoknak, akik az analógiás gondolkodást nem vélik alapjában 

szellem elleni véteknek…

Silentium …hiszen els�sorban nekik építi a megértést. A hallgatni (meghal-

lani) tanító els� esszégy�jteményben alapoz. A maga fogalomkészletét, a maga 

megközelítéseit vezeti be, miközben leszámol egy általa sokáig dédelgetett 
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eszménnyel – nevezzük egyszer�en „meg�rizhet� hagyománynak”. Egyszer�en 

szólva (lásd mögé a magad nyelvén is): a vízözön utáni emberre a vízözön el�tti 

törvények nem érvényesek. Akkor van szükség prófétára, közvetít�re ég s föld 

között, ha a létben megjelenik lehet�ségként, kísért�ként (mára egyre inkább 

uralkodóként) a Személytelen. Attól lehet személytelen, mert csend vesz körül 

bennünket. Mert az égnek szegezett kérdésre nem érkezik hasonló nyelven 

megfogalmazott válasz. Az �skép megzavarodott és elhomályosodott, írja, 

a lélek sötét éjszakáján csoda, ha valamilyen formában mégis megérzed a je-

lenlétet (azaz: csodálkozhatsz), a gyümölcs ízével elegyedve például. A jázmin, 

az olaj, a gyümölcs valóságos dolgok – amelyek valóságossá tesznek az öntu-

datlanságban is, ami a személytelen alapfeltétele (még ha a valódiságuk alap-

jában különböz� körökhöz is köthet� – még ha nem is ugyanazt az ingerelhet�t 

szólítják meg bennünk, az íz vagy az illat…). Hamvasnak itt amúgy hallatlanul 

nehéz dolga van: meg kell mutatnia, milyen halott hagyományt gyászol. Egy 

korban, amely kétli, hogy ez a hagyomány egyáltalán létezett – amelyik elvan 

azzal a meglehet�sen bárgyú (és alapjában tudománytalan) gondolatmenettel, 

hogy az emberiség mintegy 195 ezer éves léte alatt az utolsó néhány ezer évet 

leszámítva minden m�vészet és magasabb eszmény nélkül pusztán a túlélés 

szélén imbolyogva vegetált.

Titkos jegyz�könyv …nevet ki bennünket az író a címadással: amir�l 

beszél, az nem titok. Elbeszéli a saját felszabadító m�tétjét, asztrológiai analó-

giá val – magát a m�tétet és az asztrológiát is (hiszen vízözön el�tti hagyomány) 

megmosolyogva. Beszél a saját stációiról, amiket nem véletlenül inkább inkar-

nációknak nevez, az Apokaliptikus monológban. Van a világban ez a számos 

(egymást folyvást kizárni akaró) fogalomkészlet, amelyekben egy a közös: egyik 

sem az „angyalok nyelvén szól”. Mindegyik ugyanazt markolászná – nagyjából 

ugyanúgy használhatatlanok s így használhatók: a haszontalanságban. Ahogy 

a bolond, az Arlequin használhatatlan a világ számára, mert nincs száma, mert 

folyvást kilóg a számolhatóból. Mert egyetlen fegyvere van, és nem is vágyik 

többre: a humor; s mert kívül áll a becsvágyon: megtanulta, hogy ezen a vilá-

gon minden görbe, csak a gazság egyenes… Az öreg Lear tudja, hogy nincs 

nagyobb biztonság, mint olyan ember közelében lenni, aki nemcsak hogy 

nem akar trónusra ülni, hanem hahotázik azokon, akik a trónus felé rohannak. 

Bolondnak lenni a tiszta ész mámorának korában hallatlanul paradox helyzet 

– mert le kell mondjon minden kapaszkodóról, és mert rengetegen kapaszkod-

nának belé. Ahogy a Tarot képén a kutyák – a fogaikkal. Der�jét a melankó liá-

ból nyeri – ett�l csoda. A bohóc szomorúságánál a világban ma nemigen van 

nagyobb kincs…

Unicornis …és valójában annyira ritka, mint az egyszarvú, mitikus állat. 

Hamvas eredetileg a mestere mellett tett tanúságtételnek a Hallgatás �re 

címet akarta adni… de a könyv éppen a misztériumról szól, a meghatározha-

tatlanról, vagyis arról, ami az egyetlen valóság és az egyetlen tapasztalható. 

Magyarán nagyjából az egyetlen, amit el kellene mondani. Olyan keveset árul 

el (árulkodik), amennyit elkerülhetetlenül tár fel ez a közvetít� közeg: az írás. 

Olyasvalakir�l, aki nem írt, aki a feltárt pillanatban kísérelte újra és újra az 
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adott pillanat alapállását autoritás és rutinok nélkül. A pillanat. Ez a személyes-

ség. Egy. Egyszer. Soha többé. Soha még egyszer. Aki ezt elérte, szabad… 

Kockázatos így idézni az er�vel vert szavakat, mentségemre szóljon: Hamvas 

Béla is csak idéz (megidéz) – annál több kárt nem okozhatok a gyarapodó egó 

gondolatában, mint amennyit ez a könyve alapjában hajlandó. A mester, aki 

rühellte ezt a titulust – és a tanítvány, aki emlékezik, megteremtve azt a neve-

zetes névtelent (a kutatások szerint Jakabfalvy Dénesnek hívták – de mondd, 

nem mindegy a név?), aki a válságain átsegítette és szokatlan, világosan elha-

tárolt nyitottságával az ifjú írónak irányt adott. Három jól elkülönített tételben: 

el�ször a bevés�dött beszélgetések, aztán a megidézett gondolatok (óvatosan 

feltárt) következményeikkel, s  végül az Epilegomena – a viszony mélységes 

tükörkép-jellegének feltárása.

Ez a három könyv nem akármekkora térképészeti teljesítmény – de nem 

több. Nem recept. Nem életvezetési tanácsadó. Arra provokál(na), hogy ezt az 

egész munkát te is végezd el magaddal magadban, kedves olvasó (és én is 

végezzem el, miel�bb, az összegzés helyett, amely semmit nem pótol az elvég-

zend�b�l). Pont azért, hogy hozzánk férhessen a másik, hogy odaférhessünk 

a másikhoz, a sebeink folyamatos felvakarása és a rémületek cincálta világ- és 

egymás-szaglászás helyett – hogy azok lehessünk a tudatunkban, akik valójá-

ban vagyunk. Az, aki. Amennyi, annyi. Hogy ne változzon magunknak magunk-

ra igazított maszkká az arcunk, amikor meglátjuk a tükörben.

Azt hiszem, most van itt az ideje, hogy rámutassak arra a maradéktalanul 

egyedi hagyományfelfogásra, amit itt már kétszer is pedzegettem. A  Silenti-

umban említett (általam „meg�rzend� hagyománynak” nevezett) attit�d jegyé-

ben, a háború el�tt született m�veit – beleértve olyan, alapjában szeretni való 

megközelítéseket is, mint a Láthatatlan történet, s  olyan, „büszke tévútnak” 

tekintett m�veket is, mint a Magyar Hyperion – kés�bb Hamvas er�teljesen 

idéz�jelbe helyezi a mesterét�l megélni tanult hozzáállás és háborús tapaszta-

latai okán (kés�bb, a Hexakümion kapcsán ejtek szót err�l konkrétabban is). 

Amit a Patmosz kapcsán „m�velhet� hagyománynak” neveztem, már ennek 

jegyében áll: a Karnevál legfontosabb szava, az éberség jegyében. Fel kell éb-

redni. S a meg�rzés gesztusára csak az méltó, amit az éber, minden pillanatá-

ban otthon lév� jelenlét a realitása szintjére emel. Ez a folyamatos, szakadatlan 

próba, a mester szavával személyesség, egy, egyszer, soha többé, soha még 

egyszer megélése minden dédelgetett kincsünket meg kell merítse a maga 

kérlelhetetlen királyvizében. Hamvas Béla összeállította ehhez az inventárt, az

Anthologia humana teljes egészében e szemlélet szolgálatára készült. Ez 

a könyv nem regény, amely az elején kezd�dik, hanem minden mondatával 

újra kezd�dik és újra befejez�dik. Éppen ezért a könyv lapozni való, és ott kell 

kezdeni, ahol kinyílik. Nem ajánlatos bel�le három lapnál többet egyfolytában 

olvasni, de feltétlenül minden nap legalább egy mondatával foglalkozni kell… 

a  könyv szövegei ugyanis nem vaktában idézett szép részletek, még csak 

nem is bölcs tanítások, hanem meditációs objektumok – jelenti ki a szerkeszt� 

Hamvas az Anthologia humana – Ötezer év bölcsessége el�szavában. Igyekez-

tem, legtöbbször ma is törekszem mindezt szem el�tt tartva kézbe venni, de 

egy id� után elkezdett furdalni a kíváncsiság: hol nem nyílik nekem a könyv, mi 
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nem szól nekem abból, amit az általam legjobban tisztelt tollforgatónk a világ 

leírt szellemi kincséb�l fontosnak vélt. Értem Hamvas tanácsának jelent�ségét 

és értelmét, hiszen a legtöbb számomra fontos könyvvel így vagyok. A legtöbb 

alapvet� olvasmányomnak vannak ilyen meditációs objektumként b�röm alá 

fúródott mondatai, amikhez (szavakra hegyezett, idézést megtisztel� emléke-

zet híján) folyvást visszatérek, leveszem a polcról és kinyitom, ott, ahol kell (és 

ezért ragaszkodom bizonyos kiadásokhoz, megszokott, öreg példányokhoz, 

hogy ott nyíljanak, maguktól, ahol kell…). Értem, miért így kell olvasni ezt 

az összeállítást – mégis, ez a könyv nemegyszer segített már hozzá Hamvas 

hozzá állásának pontosabb feltérképezéséhez; tehát néhány hónapja elkezdtem 

elölr�l olvasni, csaknem mint egy regényt. Lassan haladok vele, tényleg nem 

lehet hatalmas adagokban fogyasztani, mert megfekszi a gyomrot. Most járok 

Plutarkhosznál – de már most megajándékozott néhány felismeréssel, és már 

most világossá vált, miért nem nyílt nekem bizonyos helyeken. Milyen furcsa 

sors-irónia – az egykor sokat forgatott példányt a szükség anno eltépte t�lem, 

most ehhez a jó tanáccsal szembemen� olvasáshoz egy sz�z, soha ki nem nyi-

tott kötetet vehettem el�…

Van olyan nézet, hogy mások bölcsességére tényleg akkor van szükséged, 

ha a magadé elfogyott. Elakadásban, megbillenésben – amikor nem bizonyul-

nak elégnek vagy elfoszlanak az evidenciáid. Persze ha meditációs objektum-

ként gondolsz e szövegekre, akkor mindig szükség van rájuk – mert nyílni 

tanítanak a válság, a  szükség kényszerei nélkül is. A  meditációs objektum 

megválasztása az emberi életben a legszemélyesebb tevékenység. És mert 

ennyire személyes, és szükségképpen személyes kell hogy legyen, és semmi-

féle általánosítást nem t�r meg, a téma kifejtését is csak személyes élmények 

bevetésével lehet folytatni – jelenti ki Hamvas Béla, amikor a kimeríthetetlen 

gondolatösztönzés forrásairól tovább gondolkodik az el�szóban. Követnem 

kellene a példáját – hiszen tényleg semmi nem illusztrál teljesebben gondola-

tot és benne erjed� er�t egy jól megválasztott és a személyesség pecsétjével 

hitelesített példánál. El kéne gondolkodnom rajta, itt, nyilvánosan is, miért 

zaklat fel az Upanisadok e gondolata: Az, ami alakot ölt, más, mint a lehelet; 

az, ami itt van, más, mint a test mélyén rejt�z� végtelen �r… s hogy miért 

mélyíti tovább a zaklatottságom a folytatás: Az alaktalan pedig a lehelet és a 

test belsejében rejt�z� végtelen �r. Ez a halhatatlan, ez a járó, ez az életen túl 

lév�. Miért nyílik ki például Keats gondolatainál ez a sz�z kötet is, ahogy egy-

kor a bejáratott; vagy (épp most, e mondat befejezéséhez) miért Thoreau-nak 

a természet természetét fi rtató gondolatát ajándékozza… Abban a relációban, 

amelyben Hamvas e kötet szövegeit válogatta, a véletlennek így nem jut, nem 

is juthat szerep. Amikor ezt a könyvet bárhol felütjük, a világ beszél hozzánk, 

f�leg mivel ez esetben számunkra is értelmes nyelvet választunk a párbeszéd-

hez. Most mégis eltekintek t�le, hogy kifejtsem mélységeiben a személyest 

–  hiszen most csak kedvet csinálnék az Anthologia humana forgatásához, 

ahogy a többi, már érintett kötethez, és ennyivel is megmutathatom: az ajánlott 

módszer (számomra legalábbis) hiteles.

Tényleg érdekes különben az is, hogy miért nem szól hozzám, ahol szá-

momra érdektelen – de még érdekesebb, hogy mi az, ami bel�le kifejezetten ir-

ritál. Miközben odavagyok a Tao gondolkodóiért, viszketést kapok Konfuciusz-
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tól. Nagyon nehezen, nyögve nyelek minden ószövetségit… úgy t�nik, valami 

bajom van a szigorral meg a tekintéllyel (érdekes, mert ez a terület a kötetben 

amúgy is alulreprezentált). Ha nem kezdek bele ebbe a szerkeszt� által javasolt 

olvasási metódussal alapjában szembemen�, módszeresebb olvasásba, ez sem 

válik ennyire nyilvánvalóvá. Pedig nem felesleges tudás: mi az, ami nem. Ami 

nem az enyém, amihez nincs közöm. Vagy épp mi az, ami annyira az enyém, 

hogy irritál, zaklat, zavar – amihez annyira mélyen és szégyenekkel körítve van 

közöm, hogy nem szívesen szembesülök vele. Senki közülünk nem él a má-

nak és a mában és a pillanatban. Mindnyájan ma a holnapot éljük – holnap: 

a holnaputánt. Sorsunkat a jöv�be vetjük, azt hisszük, holnap érünk el oda, 

ahol aztán már igazán el lehet kezdeni élni. Mert azt senki sem gondolhatja 

komolyan, hogy amit ma csinál, az teljes érték� élet… Például ez…

Azt is e könyvecske forgatásával értettem meg, hogy ami újra és újra (a leg-

könnyebben) rajongásig feszít, az a belélegezhet� mítoszi leveg�. Teljesen 

megértem Hamvas Bélának a mediterráneum szellemei iránti (hol mélyen át-

f�tött, hol szelíden savanykás, hol szinte keser�) rajongását – ami végigkísérte 

az életét (akkor is így van ez, ha engem amúgy jobban markol a germán-kelta 

észak…).

A  babérligetkönyv hangütéseiben fürödni lehet, mintha a tengerben… 

A déli napfény, a  tenger fel�l jöv� puha szél, a  f�szeres leveg� inkább volt 

álom, mint amit álmodni tudtam volna. Egyszerre arra gondoltam, hogy 

nincs nálam könyv. Olyan könyv, amit most jól esne olvasni. A  gondolat 

lassan támadt bennem, egészen lassan, ahogy a cigarettafüst lebegett a zöld 

árnyékban, sietség nélkül és megbékélten. Mi az, amit magammal hoztam? 

Vándorkönyv, hajófedélzetkönyv, alkonyati könyv. Egyetlenegy babérliget-

könyv sincs. T�n�dtem, ugyan melyik lehetett volna, ha elhoztam volna: 

kínai? francia? görög? angol? Akkor elhatároztam, hogy hasonló alkalomra, 

nem is másnak, csak magamnak, vagy nem is magamnak, csak másnak, 

egyszer, ha id�m engedi és a Múzsák, könyvet írok. Idevaló könyvet, amit 

azonnal le lehet tenni, ha hozzák a levest. Újra föl lehet venni s miel�tt a 

szardella érkezik, még el lehet olvasni bel�le ötven sort. Esetleg százat. Két 

korty bor között és feketekávé után. Két lapot vacsora el�tt. Olyan könyvet, 

amelyik nem sért�dik meg, ha olvasás közben az ember kinéz a partra és el-

bámészkodik valamin, amit a következ� pillanatban elfelejt. El lehet veszíteni 

és el lehet ajándékozni…

Ilyen hosszan érdemes idézni – mert ez így maga A  babérligetkönyv, 

a szerz�je által megadott összes paraméterrel. És akkor most jöjjön egy másik, 

szintén sajátosan hosszú idézet: A klasszikus fi lológia, bár a XIV. század óta 

megszakítás nélkül a tudomány lényeges fejezete volt, központi tényez�vé 

sohasem vált, és általában mindig csak azt a helyet foglalhatta el, amit az 

általános korszellem számára kijelölt. Mindig más diktált. Egyszer a fi lozó-

fi a, Descartes, Kant, Hegel esetében, máskor a matematika, ismét máskor a 

fi zika, az asztronómia vagy a biológia. Többször a történelem, az irodalom, 

a zene.

Diktáló szellem alatt kett�t kell érteni: el�ször, hogy ez az, ami a szellem 

alaphangját megadja. Az alaphang rendesen érzület, mint amilyen a pietiz-
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mus, a romantika, vagy a pozitivizmus. Másodszor: a szellem minden esetben 

napszer�en a középpontban áll, és minden egyéb megnyilatkozás alapvet� 

ihletét bel�le nyeri. Onnan veszi irányát, módszerét, céljait, eszményeit, szó-

val azt, amit általában szellemiségnek neveznek… Ez pedig a

Hexakümion legeleje, ahol valami hallatlan szigorral megkísérli rendezni 

a viszonyát Nietzsche görögség-felfogásával, benne a Dionüszosz-mítosszal, 

amelynek egy id�ben sajátos, ért� rajongója volt – kertelés nélkül áttekint-

ve eközben a maga érintettségét is: a  Kerényi-féle Sziget-körben csiszolt 

gondolatokat is ízekre szedve. Jó ideig nem értettem, az új, Dúl Antal által 

szerkesztett életm�-sorozatban mit keres egy b�rben ez a két könyv – az iró-

niával és malí ciá val b�ven áztatott, könnyed esszégy�jtemény (nyaralókönyv 

bölcsészeknek…) és egy súlyos leszámolás egy illúzióval és/vagy rajongással. 

Teljes egészében még most sem vagyok róla meggy�z�dve, hogy értem, miért 

kívánkozott bárki szemében egymás mellé ez a két íz (az egyik f�szeres, mint a 

mélyre szívott tengeri leveg�, a másik enyhén könyvtári-porszagú…), rosszabb 

napjaimon még most is úgy gondolom, pusztán terjedelmi oka volt: a  kett� 

együtt kiad egy megfelel�en vastag kötetet…

Persze valójában több rétegében, szorosan kapcsolódik a kett�. Az esszé-

gy�jtemény a dél szellemiségével játszik, délen (mondjuk így: szabadságon) 

olvasható játékos írások, és ugyanilyen köntösbe bújtatott szembesít� erej� 

szövegek, leplezetlen ólomsúlyokkal az irónia vékony leple alatt – egy északi 

ember déli történetei. A nagyesszé a maga szigorúbb hangvételével elmeséli, 

mit gondoltunk mi, gondolattal vertek a délr�l, annak szellemiségér�l, mi, 

északiak a délr�l. A gy�jtemény eljátszik a gondolattal, hogyan élnénk (ha tud-

nánk) ezt a lassúbb létezést, ahol nem gondolkodsz, hanem eszedbe jutnak a 

dolgok – ahol …az etruszkok asszonyaik sírkövére virágot faragtak, se nevet, 

se mást, se kort, se rangot. Mit mond a sírk�? Aki itt fekszik, virág volt, él-

ni tudta azt, amit a bölcsek csak gondolni… ahol… mindig az gy�z, aki fel 

tudja adni énjét. A nagyesszé ennek szellemtörténeti vonatkozásait tekinti át, 

alapjában keser�bben – nem a der� lehet�ségével van elfoglalva, hanem az 

eszmetörténetével. Viszont valójában mind a kett� a megélt, a „m�velhet� ha-

gyomány” arcát mutatja fel, csak amíg az egyik gyönyörködik benne, a másik 

vizsgálata tárgyává teszi.

Valójában persze az esszégy�jtemény, A  babérligetkönyv is mélyebbr�l 

merít a maga délszaki kútjából. Igen, ott van A virágszedés lélektana, A regge-

li feljegyzés, Az ízek, A konyhakert, vagy például Olbrin Joachim csodálatos 

utazása (az nagyon ott van…), ahol az aprólékos örömek mestere jó példával 

elöl járva a pillanatba oldódni, élni tanít. De ott van a Túlvilági kalauz vagy az 

Imaginárius könyvek szelíd taslinak – és a Kierkegaard Szicíliában komoly po-

fonnak –, hogy érezd, a féreg nem igaz: ez a h�s másik oldala. A h�s sem igaz: 

ez a féreg másik oldala. Összetartoznak. Nincs Én; ez a világ másik oldala… 

És ott van a Fák, amib�l talán a legtöbbet tanultam eddig, hogyan tekintsek 

a magam b�réb�l egy ennyire másképp földbe és fénybe lüktet�, hallatlanul 

fontos létez�re.

És valójában a nagyesszé: a  Hexakümion is telides-teli van ironikus fel-

hangokkal árnyalt felismerésekkel – öntetszelgés és önvád nélkül jut el an-
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nak felméréséig: a görögségképünk olyannyira kultúrafügg�, hogy Nietzsche 

(bekezdéseken át dédelgetett) szemléleti reformja sem beszél, valójában egy 

kumma szót sem ejt az egykori görög szellemiségr�l. Annál inkább a modern 

ember sajátos vallástalanná válása közben megejtett mítoszmarkolászásáról: 

ha Dionüszosz lélekisten, akkor már holtbiztos, hogy nem ókori, hanem 

modern. Hogy a görögségnek milyen létkérdései voltak, azt nem tudjuk. De 

azt bizonyosan tudjuk, hogy a mai ember létkérdése éppen ez: a természet 

és szellem által közösen elnyomott és homályban tartott lélek, s a léleknek 

ebb�l az elnyomatásból való elementáris feltörése. Nem lényegtelen tudás ez, 

a tudományos ismeretterjesztés kudarcának és a propagandák mítosz-szinten 

való tömegmarkolászásának korában f�leg nem.

A séta a legjobb, ha az ember meg se gondolja, csak úgy elmegy kalap és 

kabát nélkül, este jön vissza, vagy éjszaka… – a sok kedves Hamvas-szöveg 

közül nekem e gy�jtemény legtöbb darabja a leginkább séta. Olyan igazán 

belefeledkez�, kíváncsiságát létében tartó, ami a sokszor járt helyekb�l is a 

meglepetés idegen birodalmát formálja ki: megélteti a hagyományt. Séta, amit 

nem szakít félbe egy-egy meredek kaptató sem – miközben olvasom, nem le-

gy�zni akarom, hanem átélni. Nem az igaza érdekel (a meggy�z�dései vagy a 

meggy�zhet�ségem), hanem ahogyan a kiáradása közben leveg�t vesz. Mert 

egyre inkább úgy érzem, ezt lehet és kell Hamvas Bélától a leginkább eltanulni.

Jól látható: mindeddig valójában minden m�vet a Karnevál által felépített 

teljességérzethez, mélyen pontos „tükörállításához” mértem – még a hagyomá-

nyokba tett éber sétákat is. Az életm�nek ez persze kissé önkényes olvasata, 

de nem hiszem, hogy bármelyik kötetét másképp szeretném esszémbe von-

ni – legyenek azok a hallatlanul fontos Scientia Sacra kötetei, a Mágia szútra 

vagy a Tabula Smaragdina… Mindazonáltal itt és most a magam összképébe 

már csak három rövidebb munkáját fonnám – amelyek a felrajzolt attit�db�l 

továbblépnek.

Hamvas Béla kisregényeit egykor az els�nek kézbe kaparintott Karnevál után 

olvastam – talán már látszik, tényleg beszippantott az a könyv, bármit lenyom-

hatott volna a sors a szerz�t�l a torkomon. Valahol szerencsének érzem, így 

utólag, hogy úgymond a regényekkel mehettem tovább… Emlékszem, mennyi-

re meghökkentett, hogyan forgolódott, kereste a helyét ez a három történet az 

olvasmányaim közt, hogy igazából máig se találja. Mert ha szigorúan veszem, 

regénynek sajátosan alkalmatlan, kifejezetten a regény mint m�faj ellen is írt 

szövegek ezek, szándékosan egyensúlytalan, önnön tengelyük körül a támasztó 

talajról tudomást sem vev�, akárhova elforgó szöveg-mérleghinták. Eljátszadoz-

nak a formával, meglehet�sen gátlástalanul tárva fel megcsináltságuk minden 

m�helytitkát. A Karnevál nagyszabású keretében is felt�nt már, mennyire tuda-

tosan kerüli az író a bevett történetmesélés eszközkészletét, elkerülve mások 

kerül� útjait is, ha lehet – ott a függönybeszélgetések egyik visszatér� rétege 

volt épp e saját regényelmélet kifejtése (és persze árnyalt kigúnyolása: tökélet-

len, kreálmány voltának folyamatos fókuszban tartása). E három kisregényben 

sokkal nyilvánvalóbb, hogy jobb híján illetjük �ket ezzel az elnevezéssel.

Mert a terjedelmük okán jobban látszik, mi hiányzik bel�lük, mi van helyet-

te bennük, milyen játékokat enged meg magának az író. Miközben valójában 

nagyon sajátosan különböz� határterületeken mozog mind a három. Hogyan 
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játszik itt egymásba teljesen különböz� m�fajok eszközkészlete – s ha szigo-

rúan veszem: hogyan kell elrontani a közöttük valahol az írás automatizmusa 

által csak azért is kialakuló kohéziókat. Miközben persze óhatatlanul létrejön a 

hatás, a valóság helyett, ami elmesélhetetlen. A hamvasi „regény” folyamatosan 

küzd azzal a pszeudo-valósággal, amit a történetmesélés hagyománya kreált 

és kreál – a posztmodernben és utána az önfelszámolásában is. Ez a kreatúra 

egyfajta valóságpótló szurrogátum, amelynek teljes köre leginkább az olvasói 

várakozások kiszolgálásával kapcsolatos – a végleteiben vagy behódol az olva-

sónak, vagy látványosan köp rá (de általában e két véglet egyfajta keveréke), de 

a legbátrabb tabufelrúgásokban is leginkább csak önmagához van köze: nem 

a valóságot meséli, hanem a regényt…

Szilveszter …mert valójában nem a fontos szituációkra, valójában rossz 

felé fi gyel. A  Szilveszter formailag egy kémregénybe oltott detektívtörténet 

önmagát saját síkján komolyan venni képtelen paródiája. Egy frontvonalban 

felállított frontbüfé markotányosa: Coventry Patmore végez benne kiterjedt 

nyomozást a büféjébe betér�k segedelmével. Els� rétegében ez a nyomo-

zás egy halom érdekes társadalmi jelenség feltárásának válik az apropójává. 

A csimpalacsánok, a mamraminniszek, a fondetrensek, a különböz� oldalak és 

berendezkedések hamar leplez�dhetnek az olvasó el�tt, a Swift ízeit idéz� játék 

egy nagy csokor front-Gulliverrel hallatlanul szórakoztató, hiszen az elemzések 

java briliáns, és az adott szituáción túl is (az akkori történelmi szituáción túl, 

amiben ez a szöveg született), máig teljes érték�en jelent. Csakhogy mindez 

tökéletesen lényegtelen. Patmore-t nem ez érdekli. Egyfel�l egykori mestere, 

Paddon l’Egguéntieu személyazonosságát nyomozza, mindazt, amit a kapcso-

lat idején nem érzett fontosnak megkérdezni – másfel�l arra kíváncsi, egy olyan 

mélység� nagy találkozás (mítoszba, legendába, sagába ill�), mint Dalabor és 

Naura szerelme, miért nem jöhetett létre. Ott vezet egy kantint a frontvonalon, 

és az érdekli, ami a számára személyes. Ezért egyfel�l akár a túlvilágot is haj-

landó faggatni, másfel�l a határhelyzeten van, a frontvonalon – tehát a megfe-

lel� alapállásban. Így már bízhat benne, hogy akit a kantinjába vet a sors, az 

ezekre a kérdésekre is képes válaszolni a sok más között. A határon áll, ahol 

minden, ami bizonyításra szorul, bizonytalan, az egyetlen biztos: a vagyok.

Patmore a dolgot nem hagyja annyiban. A kérdést azonnal fölteszi, Naura 

sóhajának mi a sorsa? Istenem, Istenem, de most meg kell vizsgálni, vajon 

Isten hallja-e, ha pedig hallja, válaszol-e, azt esetleg Naura hallja, esetleg 

nem, de ha igen, esetleg nem érti, vagy egyáltalában nincs Isten, és akkor az 

egész elesik… Ha a világot csodának tekinted, nem pedig evidensnek, akkor 

folyamatosan csodálkozol – de ez kívülr�l hidegvérnek t�nik majd. Úgy t�nik, 

Patmore-t nem lepi meg semmi, persze, hiszen folyamatosan csodálkozik. 

Akárcsak szegény olvasó… tény, ez a kolosszális menazséria a szokásos, 

valóságíz�, logikus magyarázatok nélkül (amelyek úgy különben tényleg az 

irodalom legszemérmetlenebb – de általában gyönyör� – hazugságai) könnyen 

megfeküdheti a gyomrot. Viszont ha ráérzel, akkor az egyik legszórakoztatóbb 

olvasmány, kérdések és válaszok kincsesbányája, amely szinte oldalanként do-

bálja eléd a gondolkodni- és vitatkoznivalót. Én nem fogom elfelejteni, milyen 

íze volt a számnak, amikor ráéreztem, miért volt hiábavaló a végs� „nagy talál-
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kozás” a kötet egyetlen maradéktalan személye és a legmélyebben személyte-

len diabolikus szörnyetege között – hogy miért hiábavaló olyannal találkozni, 

aki megszólíthatatlan.

Bizonyos tekintetben hasonló bukfenc volt, hasonló mélység� ráébredés, 

amikor felmértem, hogy a második történet formailag kém- vagy besúgói je-

lentés. Megint nyomozás, ezúttal két meg nem nevezett személy találkozik egy 

kiköt�ben, csodálkozik rá egy haldoklóra a mólón, akiben egykori lakótársukra 

ismernek; két egykori Csincsajantani-beli barakklakó találkozik a kíváncsiság-

ban, vajon ki gyújthatta fel annak idején a huszonegyes barakkot. A legnyilván-

valóbb rétegében ez a könyv egy kegyetlen, szociográfi ai mélység� gúnyirat 

Inota, Tiszapalkonya barakkvilágáról, amit Hamvas a saját b�rén tapasztalt. Ke-

gyetlen, de empatikus, pontos, de távlataiban az. Hiszen mit várhatunk azoktól, 

akiket lehetetlen körülmények közé passzíroz kény és tehetetlenség – a mini-

mum, hogy teljes valójukban megmutatkoznak. Ez az els� réteg, mintha min-

den más csak apropó volna – ha rokon mintákat keresek, akkor a groteszk jut 

az eszembe. De ne hagyjuk becsapni magunkat. A dolog újfent messze többr�l 

szól, mint hogy egy elhibázott rendszer hogyan fi zeti ki kártérítés gyanánt saját 

magáért minden elpusztult érték többszörösét. Messze többr�l, mint a hazug-

ságról, amibe a körülmények kényszerítenek.

A t�z fölfelé folyik. Különös, hogy eddig nem vettem észre. Mit akar ez a 

fordított gravitáció? És mit akarok én, mit akarnak ezek az emberek itt, akik 

bámulják. Néznek valamit, amit nem értenek. Fölfelé, fölfelé, ahogy Elijahut 

a t�z elragadta és a lánglovak az égbe nyargaltak. Ez a fölfelé vonzás félel-

metes, ez a megfordult valóság, a magasság nehézkedése. Vagy nem? Megint 

oldalanként kapod az átgondolható tartalmak tucatjait, olvasó – miközben két 

nem létez� aspektus tankölteménybe ill� párbeszédét olvasod. Azaz egy író 

játékát azzal, hogy akkor most ki fog besúgni kit, melyik a hunyó, melyik a pro-

vokátor, és ki lesz az áldozat. Holott a valódi, fi gyelmeztet� erej� tanulság így 

szól: bárki lehet. Te is, ha kihúzzák alólad az életed és egy ilyen tömegszállás 

kíméletlen közegébe hajítanak – ahol te is levetk�zöl majd minden felesleges 

kultúrát és cafrangos illemet. Olykor azzal nyugtatom magam, talán egy har-

madik személy hallgatózott…

Ugyanis …az irodalom legnagyobb csalása ez a harmadik személy. Ez a 

mindent (jobban) tudó narrátor, ez az idegesít�en okos, az olvasásirányokért 

felel�s, szavakból magnetizált irányt�. Az Ugyanis a szamojédok története. 

Így hívja a könyv azokat a gátlásaikat vesztett, nevel�otthonból szökött, im-

már minden paradicsomitól mentes fi atalokat, akik megérkeznek szolidan 

kormányzott otthonunkba, felrúgják a szabályokat és megteremtik a poklot. 

Legalábbis M. Saravarage könyvében, amelyb�l itt mintha részleteket olvas-

tatnának velünk. De nem � a narrátor. A narrátor ezek szerint egy kritikus, aki 

meséli és min�síti M. Saravarage történetét. Amely él a hatáskeltés eszközeivel 

– olyan, mint egy shakespeare-i királydráma: egy részben propaganda, más 

részben egyszer�sítés, némi frissen ontott vérrel összefröcskölve.

Az árnyékot tanulmányozom. Mit gondolsz, melyik a legs�r�bb? A hárs-

fáé. Nem vagyok benne biztos, hogy miért. Összefügg�, sötét, és h�s ár-
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nyékot vet… Ezúttal nem fényekr�l van szó, hanem a nap h�sége el�l való 

elrejt�zésr�l. Ugyanakkor távlatról a fényben úszó világra. Az ember elrejt�zik 

a h�sben és onnan les ki a fényre… Van benne valami elemi költészet, de an-

nak minden öntetszelgése nélkül – ha valamiben, akkor a kíméletlenségében 

tetszeleg, hogy nem ismer tabukat. Valójában újra és újra visszatérek ezekhez 

a könyvekhez, mert érzet szintjén mesélik mindazt, amit (a születésükkel egy 

id�ben formálódó) esszék magyaráznak, amit a Patmosz három kötete magya-

ráz. Ilyen értelemben ezek a történetek valójában példabeszédek, a máshol is 

szavakba kényszerül� tanítás példabeszédei.

Búcsúzóul érdemes végiggondolnunk mindezt a Karnevál nevezetlen ügy-

viv�jének, szellem-írójának pozíciója által, aki a nevezett kalandor: Bormester 

Mihály szavait úgymond lejegyzi. Nem mindegy, ki beszél, de úgy kell tennünk, 

mintha mindegy lenne. Ha ellen�rizhetetlen, akkor nem kell úgy tennünk, 

mintha „élet” lenne. Nem kell hogy valakinek konkrét, dokumentált, csatol-

mányokkal és igazolásokkal hitelesített élete legyen. Legyen teremtés, annak 

az összes gesztusával, de mivel egy olvasmány teremtése: csak szó. Minden a 

szóval kezd�dik és azzal végz�dik (a mitológiák és gondolkodásunk minden 

ismert rendszere szerint), tehát van jelent�sége, nem jelenti, hogy nincs súlya 

– de ett�l még nem „élet”. Mert valójában csak az élet a fontos.

Viszont mivel ez csak szó, mintha minden ellen�rizhetetlenre való törekvés 

azt sugallná: nem fontos, hogy ki beszél. Nem kell tudnunk az „írót”. Nem kell 

az értelmezéshez az élete, nem kellenek a titkai, a vélelmezett motivációi, nem 

kell megfejtenünk az élet hatását a m�re – nem kell hozzá, hogy a „csak a szót”, 

az elénk tárt vélelmezett értelmezend�t további vélelmekkel pakoljuk tele. Tud-

juk, hogy az író nem becsülte, csak azt, amit valóban cselekvésbe tudott rakni. 

Mániákusan ragaszkodott hozzá, hogy megkóstolja, megszagolja, tapintsa az 

élhet�t – hogy dönthessen arról, mit fogad be és mit utasít el a világból. Ezt 

tartotta valóban lényegesnek, hogy az írás kényszere is itt el�ttünk kapja meg a 

maga helyét: a forróvá vált szóértékeket ki kell dolgozni, de ennyi. A megértés, 

a  tudatosítás mankója nem a cél. A cél az élet. Ez itt cifra sallang, fecsegés-

kényszer, maradvány-kárhozat. De ha ezt tiszteletben tartjuk és visszafordítjuk 

az olvasásra, akkor meg kell értenünk: az ellen�rizhetetlen megteremtésének 

igénye az írójától is eltávolítja a szöveget – nem kell tudnunk a befogadáshoz 

az írót, nem szükséges kitalálni, hogy melyik kidolgozott szóértékben lakik a 

saját meggy�z�dése, melyikben másé, mi az, amivel csak játszik, és mi az, 

amit valójában elvet – s hogy mindeközben hol hazudik tudatosan, hol vezet 

meg minket, mi módon csal, s mit hallgat el mégis – az elhallgatás deklarálása 

ellenére is.

Ez a szöveg sem „élet”. Nem is akar élet lenni. Az élet fontos. Mindenkinek 

a magáé, a megélésében való „jelenlét” a  fontos, a dolgokban való bennlét, 

a dolgok létet teremt� és a létünk dolgokat teremt� ereje. Ha az író valójában 

nem fontos egy szövegben, az azt is jelenti: ne lakj az olvasmányban. Ne lakj 

a „mesében”. Az életben lakj. A  lakásodban. A b�rödben. Miközben azért az 

olvasmány (persze hogy) megtaníthat, hogyan mérd fel a b�röd „határait”.

Másfel�l tekintsük át az agent spirituel, a nevezetlen szellem-ügynök, szel-

lem-író (el�ttünk írói szándékból) kiépül� rendszerét. Ahogyan „�”, az ügyviv� 

sorolja. El�ször: az „elbeszélt történet” inkább katalógus, semmint megtörtént 
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esemény. Másodszor: az imagináció mozgatja, tehát látomásszer�. Harmad-

szor: maga a mesél� is bizalmatlan a maga történetével. Negyedszer: ezek 

itt mind csak szavak. Ötödször: a  valóság okkult szintjével áll kapcsolatban 

az elbeszélt, a cselekményi szinttel nem. Egy szóval: az elmesélés önkényes. 

Naná! Minden elbeszélés az, még ha az írók minden energiájukkal az ellen-

kez�jét akarják is elhitetni velünk. S milyen érdekes: lehet, hogy épp az err�l, 

az elhitetésr�l való lemondás teremt végre, épp az ellen�rizhetetlenségének 

belátása árán soha nem látott valóság-hitelt! Eddig minden regénykoncep ció-

ban maradt labilis pont… az író fi x személye, az olvasó fi x személye, s�t a 

kritikus fi x személye is. Ezek azért labilisak (azért fi xek), mert a regényen kívül 

állnak… az eseményekbe nincsenek bevonva… ha szilárd pontjait feloldom, 

vagy leépítem, szóval eltüntetem, akkor válik az egész kifordíthatatlanná. Sta-

bil lesz… A pácban mindenki benne van… Ugyanakkor azonban megsz�nt az 

ellen�rzés lehet�sége is. Vagyis engedelmükkel, az egész dolog úgy, ahogyan 

van, ellen�rizhetetlenné vált… a dialogikusan felépített történetben fi x pont 

nincs… Ett�l stabil. Okkult. Reális.

Lássuk a példát egyb�l: vajon Hamvas saját meggy�z�dését dolgozta bele 

az ügyviv� monológjába? Nyakon csíphetjük az � gondolatait az esszéib�l, 

a  sajátos érvelési rendszerét, állandóan mindent pontozó és ellenpontozó 

író-magamagát? Lehet próbálkozni, de értelem nélküli játék ezzel kísérletezni. 

Ellen�rizhetetlen, vajon ez volt-e a meggy�z�dése, avagy a meggy�z�désének 

egy olyan, elcsalt látópontú nézete, amely e helyen a könyvben épp az agent 

spirituel szájába illik. Hogy az-e a funkciója, hogy a szerz� kimondhassa va-

lamilyen fontos tapasztalata summázatát, avagy az, hogy az olvasóját egy bi-

zonyos kívánt irányba terelje tovább, miközben valójában maga az író err�l a 

kérdésr�l gyökeresen mást gondol. Ellen�rizhetetlen.

Tehát nem kell tudnunk az írót, és nem kell tudnunk, mit gondol. Mindegy, 

ki beszél. Csak azt kell tudnunk, ránk mi és miért (és hogyan) hat az olvasot-

takból. Azt viszont életbe vágó tudnunk…


