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P
ál urat furcsa betegség gyötörte. Pál úr ugyanis id�nként felébredt. Úgy, hogy 

el sem aludt. És nem is álmodott, mert ahhoz dimenziót kellett volna váltania. 

Pál úr ugyanabban a világban ébredt fel, ahol el sem aludt. Ezt maga sem értette, 

de meglehet�sen szenvedett t�le. A pszichiáter azt mondta Pál úrnak, aggodalom-

ra semmi ok, � mégis aggódott némelyest. Miért, kérdezte, és karját tanácstalanul 

tárta szét, ami egy orvosi szobában meglehet�sen frivol eseménynek számít. Miért, 

mosolyodott el a szakember, miért tudnám én, ha maga sem tudja. Meghalok, kér-

dezte fátyolos hangon emberünk. El�bb-utóbb mind meghalunk, nyugtatta meg még 

szélesebb mosollyal a szakember, mire föl Pál úr úgy gondolta, ehhez vajon miért kell 

a pszichiáter-diploma. Ennyit magától is kikövetkeztetett, mi több, ehhez betegnek 

sem kellett lennie. Na de ett�l, bökte ki immár óvatosabban, amit meg akart tudni, 

ett�l meghalok-e? Ett�l is meghalhat, mondta a pszichiáter elkedvetlenedve. Kezdte 

ugyanis unni a vele szemben ül�t. Van megoldás erre, kérdezte hatalmasat nyelve, 

immár teljesen elbátortalanodva, Pál úr. Nincs, forgatta hatalmas keze hatalmas ujján 

a hatalmas pecsétgy�r�jét az ember. Tanács, próbálkozott még utoljára az elgyávított 

páciens. Diófát már ne ültessen, mondta a pszichiáter, ez a tanács. Egyébként, semmi 

idegesség! Magának olyan agya van, amelyik kisüti magát, akár az akkumulátor, ha túl 

sok neki az élete. Kinek az élete? A magáé.

Pál úr bénult fejjel tartott hazafelé, amikor a házával szemben posztoló közérthez 

ért. Lenyomta a kilincset, és hamarosan egy literes whiskys üveggel a hóna alatt lépett 

ki onnan. Otthon el�vett egy vizespoharat, telitöltötte skót pálinkával, és egy hajtásra 

lehúzta. Ha nem gyógyítasz meg, majd én meggyógyítom magamat, gondolta, meg-

nyugodva.

Pál úrnak ugyanis az volt a betegsége, legalábbis küls� megjelenési formáit ille-

t�en, hogy egyszer csak arra riad, hogy fekve találja magát, anélkül, mint említve volt, 

hogy elaludt volna, s  ágya mellett legalább két whiskysüveg. Üresen. Valószín�leg 

ett�l lehet, hogy ilyenkor egy héten keresztül is magánkívül fetreng, az üres literes 

üvegek pedig csak szaporodnak az ágya mellett. A világ ilyenkor legfeljebb annyit lát 

bel�le, illetve � a világból, amennyit egy száz méterre piáért elcsámborgó alak(ból) 

láthat. Kisütlek én, baszd meg, miel�tt kisütnéd te magadat.

Elégedett volt. Az oktalanságot felszámolta. Pál úr innent�l kezdve oktalan volt. És 

boldog. Mellesleg, sohasem gyógyult meg.

Zalán Tibor
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Nagy Gábor Munkácsy-díjas alko-

tó. M�vei olajfestmények és gra-

fikák mellett – ezek közül teszünk 

közé e számunkban – míves 

faszobrok és murális munkák, 

freskó, secco, pannó. Júliusban 

tölti be a hetvenet a habilitált 

egyetemi docens. Köszöntjük 

már most összeállításunk képz�-

m�vész vendégét.

Etűd

2018/3 – a lapszám. címe: Szövetségtársa-

ság. 2019/4: Társaságszövetség.

A  két összeállítás alapgondolata: ugyanaz, 

igen.
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Fehér Béla

Banánliget
– Részlet –

Banánliget cím� regényemet 2018-ban írtam a fi ókomnak, aztán a barátaim rá-

beszélésére mégis kiadóhoz vittem. A  kiadó azonban nem sok jót mondott róla. 

Visszadugtam a fi ókba, most is ott van. Amúgy a Jelenetek egy vakond�z� életéb�l 

cím� regényem ikertestvérének készült (ugyanazzal a fl ashback technikával), an-

nak egy másik szálát bontja ki. A  rendszerváltozás „el�estéjén” játszódik, a bels� 

elhárítás két alkalmazottjáról szól, akiket a Banánliget fed�nev� konspirált lakásba 

vezényelnek.

Heller Albertnek hívták az aljas kis pingálót, aki hónapokig tartotta izgalomban 

a bels� elhárítást, de végül elkapták. Az éjszaka közepén csaptak le rá. Tetten 

érték, amikor a Barátság parkban felállított Lenin-szobor talapzatára ezt mázol-

ta fel magasfény� akrilfestékkel: A VILÁG SZARKUPACA! Bilincsbe verve el�állí-

tották, órákig vallatták, de semmit nem tudtak kiszedni bel�le, minden kérdést 

azzal hárított el, hogy sajnos nem segíthet, köti a titoktartás, de bátran hívják 

fel telefonon Leonyid Iljics Brezsnyev szovjet cár atyuska elvtársat, � majd min-

dent megmagyaráz, annak ellenére, hogy már meghalt. Erre kapott egy akkora 

fülest, hogy feld�lt a székkel együtt, eleredt az orra vére. Elkészült a legrosz-

szabbra, de a legrosszabb elmaradt. Nem próbálták a szokásos módszerekkel 

megtörni, egyik percr�l a másikra szívélyesek és megért�k lettek, beismerték, 

hogy összetévesztették valakivel. Kávét és sonkás szendvicset kapott, elnézést 

kértek t�le a zaklatásért, aztán elengedték. Hiába, a politikai rend�rség nem 

megy a szomszédba egy kis ravaszságért! Arra gondoltak, hogy megfi gyelik 

Heller Albert minden lépését, még az orrára szálló legyeket is lenyomozzák, 

így próbálják felgöngyölíteni az ellenséges hálózatot, mert a napnál világosabb, 

hogy a társadalmi rend megdöntésére szövetkezett veszélyes és bizonyára kül-

földr�l pénzelt hálózat m�ködik a háttérben.

A  nyomozásnak ebben a szakaszában derült ki – akkor is a III/III-B-nek, 

azaz a kulturális elhárító osztálynak jutott az eszébe –, hogy a Heller lakásával 

szemközti bérház harmadik emeletén, a  Drót utca 52. szám alatt található 

a bels�reakció elhárítás egyik konspirált, Banánliget fed�nev� lakása, amit 

addig soha nem használtak. Most viszont kapóra jött. Huszonnégy órán belül 

beköltöztettek két ügynököt, Piricske Tamást és Téli Pált, akik addig a vásár-

csarnok n�i vécéjében id�r�l id�re felbukkanó, uszító tartalmú röpcédulák 

„Eddigi életemet bet�k között töltöttem” – vallja a Príma-díjas író, akinek mondatokká álló jeles 

bet�i most hozzánk érkeztek el. Májusi összeállításunk azért jelenik meg a következ� hónapban, 

hogy a június elsején hetvenéves szerz�t a kerek évforduló beteltével köszöntsük? Azért is. 

Kísérje alkotói der� további esztendeiben – kívánjuk. (A szerk.)
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terjeszt�jét próbálták lefülelni. Ez úgy történt, hogy a szomszédos férfi mosdót 

a titkosszolgálat lezárta, a technikusok két méter magasan megfúrták a falat, 

és a Piricske–Téli páros egy létra tetejér�l váltott m�szakban kukkolta a túlol-

dalt, hátha felbukkan a röpcédulás. Ezt kellett félbehagyniuk a még fontosabb 

megbízásért.

A  Belügyminisztériumot éppen akkoriban látták el új technikával, így a 

konspirált lakást elfoglaló páros megkapta a Leica csúcsmodelljét, a Roxrebel 

fotótávcsövet, amely a nap huszonnégy órájában Heller Albert túloldali laká-

sának ablakaira szegez�dött. A megfi gyel�k eseménynaplót vezettek, minden 

gyanús mozzanatot feljegyeztek, a Heller otthonában megforduló idegeneket 

pedig lefotózták a Roxrebellel. Az elmúlt huszonnégy óráról szóló jelentést 

minden délel�tt átadták a futárnak. A megfi gyelési adatokat a csoportf�nökség 

szakért�i értékelték ki.

A konspirált lakás ajtaján ez a gravírozott névtábla állt: DR. PÁVAI BÉLA. Ak-

koriban a város összes konspirált lakása Dr. Pávai Béla neve alatt futott, azon-

ban az állambiztonsági f�csoportf�nökség bels� használatra minden lakásnak 

fed�nevet adott, hogy könnyen meg lehessen �ket különböztetni. Volt például 

Malom, Tánciskola, Madárház. A Drót utca 52. IIII. emelet 2. a Banánliget nevet 

kapta a keresztségben. De mit tesz a véletlen! Egy nyomdai gépmester véletle-

nül kiszúrt hármat a sok Pávai Bélából. A társasházban, ahol az elvált felesége 

élt, lakott egy Pávai, aztán amikor egy kollégájától használt televíziót vásárolt, 

annak a házában is, végül harmadszor is belebotlott, amikor a megözvegyült 

féltestvérét kereste fel, hogy részvétét nyilvánítsa. Ennyi Pávai Béla, és mind 

doktorált ember, teljesen egyforma sárgaréz névtáblával! Ha ez nem gyanús, 

akkor mi? A gépmester bejelentést tett a rend�rségen, cetlire írva vitte magával 

a Pávai Bélák lakcímét. Megköszönték az éberségét, kezet ráztak vele, meg-

nyugtatták, hogy majd jelentkeznek, ha lesz kérdésük. Két nap múlva a gép-

mesternek nyoma veszett, soha nem került el�, ellenben az összes Dr.   Pávai 

Béla névtábla a helyén maradt.

Piricske Tamás és Téli Pál 1988. január 16-án foglalta el a másfél szo-

bás konspirált lakást. Az el�z� napon berendelték �ket a csoportf�nökségre, 

a köpcös méregzsák, Porzsolt �rnagy tartott nekik eligazítást a b�rgarnitúrával 

berendezett irodájában. Alig ültek le, befutott a jelentés, miszerint a homosze-

xuálisok országos egyesületet alakítottak. Ez meglehet�sen felzaklatta az �rna-

gyot. Vörös nyakkal csapkodta az íróasztalát, hogy nincs neki elég baja, most 

még a buzikat is fi gyeltetnie kell, de nagyon reméli, hogy a farkukkal lesznek 

elfoglalva, nem az ellenforradalmi szervezkedéssel.

Ránézett a két ügynökre.

– Ha már itt tartunk, remélem, maguk nem buzeránsok.

– Jelentem, dehogy – vágta rá Piricske, a  társa pedig egyetért�en rázta 

a fejét.

– Csak mert pillanatnyilag nincs másik két emberem a Heller-ügyre.

Aggasztóan puritánnak találták a konspirált lakást. A  fürd�szoba ajtajára 

kifüggesztett leltáron csak bútorok szerepeltek, abból se sok. Még ágynem�t 

sem kaptak, gázolajszagú pokróccal takaróztak, de hát nem üdülni küldték 

�ket oda. A konyhát nem szerelték fel, sehol egy edény vagy tányér. Amikor 

bekapcsolták az els� generációs Lehel h�t�szekrényt, kivágta a biztosítékot, 
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de amúgy sem volt mit beletenni. Még szerencse, hogy Piricske aktatáskájában 

megmaradt az el�z� napon vásárolt rántott húsos zsemle, els� este testvérie-

sen elosztották. A szekrény tetején talált kristályvázából ittak rá vizet.



Piricske Jolán 1945-ben, leányanyaként szült egy kisfi út, Tomikát, aki a há-

ború után csak púp lett a hátán, beadta a Vöröskereszthez. Persze szégyellte, 

hogy megszabadult a gyerekt�l, azt híresztelte, hogy a kisfi át a város ostroma 

idején magával vitte az óvóhelyre, de miután lefújták a légitámadást, és az ut-

cára tódultak a pincéb�l, Tomikának nyoma veszett. Sírdogált is hozzá, hogy 

hitelesebb legyen. Mindenki azt tanácsolta, ne kutasson a gyerek után, elvitték 

az oroszok Szibériába, ott majd felnevelik és egész életében az ólombányában 

dolgoztatják, de ha szerencséje van, gályarab lesz a Dnyeperen.

Tomika a Vöröskeresztt�l nevel�szül�khöz került. M�szerésznek taníttatták, 

technikumban érettségizett, a Kompozit M�papír Gyárban helyezkedett el, ott 

lépett be a kommunista pártba. A nevel�szül�k tizennyolc éves korában átadtak 

neki ötvenezer forintot és elküldték a háztól, akkor mondták meg neki, kicsoda 

is valójában. Tomika megértette, hogy ami addig vele történt, abból semmi 

nem igaz, még csak nem is Rothkugel a neve, hanem Piricske. Ezt szokta meg 

a legnehezebben.

Piricske Jolán hosszú évekre szem el�l tévesztette Tomikát. Mire ismét ráta-

lált, a fi a már operatív tisztként munkálkodott a BM III/III-1 kötelékében, vagyis 

az egyházi reakció felszámolásán fáradozott. Piricske Jolán minden évben írt 

neki néhány névtelen levelet, ezekben megvallotta, hogy Tomikánál szebb kis-

fi út sohase látott, a szívéb�l kiszakadt egy darab, amikor le kellett mondania 

róla. Soha nem bocsájtja meg magának, amiért eltaszította magától. Máskor 

tudatta a fi ával, hogy hosszú fekete hajjal született, mindenki a csodájára járt, 

még az orosz tisztek is rámosolyogtak, babkonzervvel ajándékozták meg. Azt 

is megírta, hogy az édesapját ne keresse, tetves katonaszökevény volt, ráadásul 

családos ember, de ez csak Tomika fogantatása után derült ki.

Az írásos elkövet�ket felderít� osztály g�zer�vel kutatott a névtelen levelek 

feladója után, azt hitték, provokátorral van dolguk.

Ekkor történt, hogy Piricske Tamás begolyózott.

Egy novemberi reggelen javaslatot nyújtott be a pártközpontnak, miszerint 

el kellene törölni az idejétmúlt „elvtárs” megszólítást, helyette a „lyuksógor” 

bevezetését indítványozta. „Jó reggelt, lyuksógor! Egészségedre, lyuksógor! 

Iszunk egy korsó sört, lyuksógor? Ó, milyen csinos ma, lyuksógorn�! Ugye, 

milyen testvériesen hangzik? Ízlelgessék, forgassák a nyelvük hegyén! Meggy�-

z�désem, azok is szívesen használnák, akik nem mindenben értenek egyet a 

kommunizmus nagyszabású célkit�zéseivel” – állt a javaslatban.

Piricske Tamást kényszergyógykezelésben részesítették, utána három hó-

napot töltött szanatóriumban. Ennyi elég volt, meggyógyult, egyenesbe jött, 

bocsánatkér� levelekkel árasztotta el a központi bizottság tagjait. Meg is lett az 

eredménye, a lyuksógorok nem engedték el a kezét. A pártgarázsba helyezték 

kocsimosónak, de a munkája mellett szakszer� hangulatjelentésekkel bom-

bázta a III/III-as csoportf�nökséget, meg is lett az eredménye, a pártgarázs ve-

zet�jét és két diszpécserét letartóztatták, Piricskét pedig visszahelyezték a régi 
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munkahelyére. Sírós kép�, hiányos fogazatú, pókhasú ember vált bel�le, a bal 

szemével enyhén tikkelt, de mint az egyházi reakció elleni küzdelem harcosa, 

ekkor élte fénykorát.

Az írásos elkövet�ket felderít� osztály már régen tudta, ki a névtelen levelek 

feladója, de csak akkor mondták meg neki, amikor az édesanyja meghalt, s�t, 

már el is temették. Piricske Jolán mindenét Tomikára hagyta, � pedig minden-

t�l meg akart szabadulni, ami a számára teljesen ismeretlen múltjához kötötte. 

Rögtön eladta az édesanyja lakását. Meg se kellett hirdetni, a  Piricske Jolán 

fölött lakó, Deregán nev� fogorvos rögtön lecsapott rá. Nem is akart alkudni a 

vételárból, annyira örült, hogy csigalépcs�vel kötheti össze a két lakást.

– Jól ismerte a mamámat? – kérdezte t�le Tomika.

– Az túlzás. Néha összefutottunk a lépcs�házban.

– Úgy kinézetre, gusztusos emberpéldánynak tartotta? De legyen �szinte!

Deregán bólintott.

– Helyes néni volt, de azért akadtak különös dolgai. Egyszer éjjel kett�kor 

becsengetett hozzánk, székletfogót kért.

– Székletfogót? Ez váratlan!

– Bocsásson meg, nem kellett volna elmesélnem.



A másfél szobás konspirált lakás félszobáját kezdett�l fogva raktárnak hasz-

nálták. Lelakatolt fémlemez ládákban ott tárolták a betelt eseménynaplókat, 

a jelentéseket, a kérelmek és hivatalos feljegyzések másolatait, a Zorkij appa-

ráthoz kapott fi lmtekercseket, a tartalék villanyég�ket, ott szunnyadt a tönkre-

ment Roxrebel fotótávcs� is. Oda dobálták be a felesleges holmit, a törött lábú 

székeket, az elrongyolódott sz�nyegeket, függönyöket, a széthullott Erika író-

gépet, a kiszolgált háztartási eszközöket. Kidobni semmit nem lehetett, a lakás 

minden tartozéka leltári tárgynak számított, kivéve Piricske mama lekvárjait, 

kompótjait és savanyúságait.

A kétezres évek elején Téli Pál azzal állt el�, hogy ideje volna szétköltözni, 

a maga részér�l elege van a kihúzható közös sezlonból. Vállalja, hogy elfoglalja 

a félszobát, de el�bb kellene oda szerezni egy hever�t. Aznap hajnalban éppen 

munkából tartott hazafelé – éjszakai biztonsági �rnek alkalmazták az Opera 

utcai mélygarázsban –, látta, hogy a Drót utca környékén dúl a lomtalanítás, 

alig lehetett a járdán elférni. Hazaérve megkérdezte a társát, mit szólna, ha 

kiürítenék a raktárszobát, és a felesleges holmit lehordanák az utcára.

Piricske a fejét rázta:

– Nem lehet. Bármikor jöhet egy rovancs.

– Ugye, sejted, hogy már sose lesz rovancs.

Piricske a falat nézte, mint aki olyat hall, amit nem akar.

– Látom, nem tesz jót a garázs leveg�je annak a kilúgozott agyadnak 

– mondta, kicsit kivárt, majd megkérdezte: – Ha mégis úgy alakul, hogy ránk 

verik a hiányt, fi zeted?

– Fizetem! – válaszolta Téli.

Soha nem rovancsoltak a konspirált lakásban, pedig még 1991-ben is 

egész évben számítottak rá. Ellen�rzést sem kaptak, még Mátyusné F�z� Irén 

hadnagy halála után sem hallgatták ki �ket.
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Rászánták a délel�ttöt, kiürítették a raktárszobát. Csak a három olajzöld 

szolgálati lemezláda és a halott Roxrebel maradt ott, azokkal Móki kénytelen 

lesz együtt élni.

Újabb lépcs�fok a romlás mélységeibe.

De volt még lejjebb is!

Mókit a mélygarázsban szedte össze Téli Pál. Maga is meglep�dött, milyen 

könnyen akadt horogra a harmincegy éves elvált n�. Minden este háromnegyed 

nyolckor érkezett, letette a Suzukiját, és rohant a munkahelyére, a Najima fala-

tozóba. Téli Pál egy ideje már fi gyelte, eljátszott a gondolattal, hogy mi lenne, 

ha maga alá gy�rné. Végül a mélygarázs liftjénél leszólította:

– Mondták már, hogy káprázatosan csinos?

Móki nem vette tolakodásnak, ismerte látásból a biztonsági �rt.

– Na, persze. Amennyire egy felöltözött botsáska csinos lehet.

– Botsáska?

– Mindenkinek a botsáska jut rólam eszébe. Nem sért�döm meg, tudom, 

hogy telitalálat. – Kacéran megbillentette a fejét, hintázott a lófarka.

– Még sose láttam botsáskát – mondta erre Téli. Úgy érezte, ezzel zsákut-

cába jutott a beszélgetés, de Móki megtalálta a kiutat.

– Ne kábítsuk egymást. Azért bókol, mert le akar fektetni. Megsúgom, nem 

probléma, imádom az id�s pasikat. Maga baromira macsós, tudja? Nem harag-

szik, hogy ezt mondom?

– Nem haragszom.

– Az a típus, aki fegyvert hord magánál, de ne értsen félre!

– N�kkel szemben fegyvertelen vagyok.

– Jaj nekem, mindjárt sírva fakadok! – Grimaszt vágott, ett�l az orra még 

jobban megnyúlt, a  szeme pedig még nagyobbnak látszott a fekete keretes 

szemüveg mögött.

Móki 2003 októberében foglalta el a konspirált lakás félszobáját. Piricske 

Tamás tiltakozott, fenyeget�zött, nem lehet a Banánligetet kuplerájjá züllesz-

teni, ennek törvényszék lesz a vége, sittre vágják mindkett�jüket hazaárulásért, 

államtitkok hanyag kezeléséért. Téli Pál legyintett, csak az idióták nem veszik 

észre, hogy új szelek fújnak. Egyébként pedig azt csinál, amit akar, Piricske 

nem a f�nöke, neki b�ven kijár, hogy hatvanegy éves korában elkezdjen élni. 

Piricske annak idején az operatív osztályról kivezényelt dagadt Mátyusné F�z� 

Irént valahogy elviselte, az mégiscsak elhárítós kolléga volt, ráadásul a szemük 

láttára halt h�si halált, de Mókival nem békélt meg, elszántan üldözte. Móki 

szerencsés alkat volt, nem vette a szívére, s�t szórakoztatta, ez csak olaj volt 

a t�zre. Piricske gyakran tartott rajtaütést a félszobában, lehet�leg akkor, ha 

Móki otthon tartózkodott. Fintorgott, hogy csípi a szemét a kancaszag, kitárta 

az ablakot. Az orosz remekírók köteteib�l épített éjjeliszekrényr�l kihordta a 

tányérokat, poharakat, összeszedte a szétdobált cip�ket, ruhadarabokat.

Egy alkalommal Móki az ágyban ült, éppen a szürkepenészt kotorta le egy 

üveg baracklekvárról. Az ágyat belepték az újságok, bonbonos dobozok, papír 

zsebkend�k, arckrémes tubusok, de volt ott félig megevett zsemle, felbontott 

halkonzerv és egy falból kiszakadt olvasólámpa is.

– Maga az ágyban zabál?

– Talán tilos?
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– Erre nevelték?

– Mégis, hol egyek? Az ágy alatt?

Az állólámpa erny�jén odahajított lila melltartó hevert.

– Ez hogy kerül ide? – csippentette fel Piricske.

– Ritkán hordok melltartót, ugyanis nincs mellem. Ezt vegye öniróniának – mo-

solygott Móki, és a nyakáig felhúzta a hálóingét, hogy megmutassa, mir�l van szó.

Piricske kivágtatott a szobából, és nekirontott Télinek.

– Csókoltatom a demokráciádat! – kiáltotta harcosan.

– A szexuális forradalmamat nem? – kérdezte Téli Pál.



Vágtatott az irigy id�, a hátán lovagoltak a napok. Beköltözéskor ki gondol-

ta, hogy egy évet töltenek a konspirált lakásban?

És ki gondolta, hogy rárakódik még kilenc?

A Banánliget kiemelt stratégiai pont maradt, az operatív terv egyik oszlopa, 

ugyanis a városban aggasztóan fokozódott a röplapozás. A csoportf�nökségen 

külön nyomozócsoport alakult a guminyomdával készült röplapok készít�i-

nek és terjeszt�inek elfogására. A  guminyomdát kisiskolásoknak gyártották, 

minden játékboltban lehetett kapni, bárki hozzájuthatott, így ezen a szálon 

reménytelen volt elindulni. A készít�khöz a terjeszt�kön át lehet eljutni. Ez sem 

egyszer�, de el�fordulnak az operatív munkát megkönnyít� szerencsés esetek. 

Porzsolt �rnagy szerint Heller Albert lakása a szocialista államrend megdön-

tésére irányuló t�zfészek, a bels� ellenség fontos bázisa. Piricske és Téli nem 

tudott róla – nem is tartozott rájuk –, de az �rnagy nappali portyaszolgálatot 

vezényelt a Drót utcai épület háromszáz méteres körzetébe, de hiába, a körön 

csak éppen hogy kívül es� egyik telefonfülkében – azon a környéken már har-

madszor – ismét találtak negyven darab röplapot ezzel a szöveggel: A KORRUP-

CIÓT ÉS BÜROKRÁCIÁT CSAK TÖBBPÁRT-ALAPÚ DEMOKRÁCIA SZORÍTHATJA 

VISSZA, EZÉRT FORRADALOM LESZ! KÉSZÜLJETEK!

A röplap guminyomdával készült, papírja is ugyanaz a famentes írólap volt, 

mint a korábbiaké. Porzsolt �rnagy megnyitotta a rendkívüli esetekre tartoga-

tott RED-dossziét, és meghosszabbította a konspirált lakásba telepített szol-

gálatot. Elrendelte, hogy a Roxrebel napközben ne csak Heller Albert lakását, 

hanem a ház kapuját is fi gyelje. Abban bízott, hogy horogra akad néhány olyan 

ellenséges személy, akivel Heller csak a lakása ajtajában vagy a lépcs�házban 

tárgyal. Fotót akart mindenkir�l, aki bemegy a házba, és mindenkir�l, aki tá-

vozik. A képek birtokában a csoportf�nökség a politikai nyomozó hatósággal 

karöltve elvégzi az elemzést.

Porzsolt �rnagy mennydörgött a K-telefonba:

– Fingjuk sincs róla, mennyire dörzsölt görények! Persze, nem eléggé! És 

itt jövünk mi. Mondok egy példát. Ez a Heller sose húzza el a függönyt, pedig 

megtehetné. Megmondjam, miért nem húzza el? Azért, hogy lássuk, az úris-

tent�l se fél. Demonstrál, kérem! Értik? Megmutatja, hogy nem rejt�zködik. 

Még büszke is rá. De! És itt a de, elvtárskáim! Akármit csinál, akkor is csak az 

marad, ami, hiszen maguk is tudják, a  gatyából nem lesz balta, akármilyen 

sz�z lány varrta! És ekkor jön a hab a tortára. Sejtik, kikre célzok? Maguk a hab, 

legyenek rá büszkék! Nem is sejti a kis fasztarisznya, hiába konspirál, még a 
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segge likába is belenézünk! Maguk néznek bele, mert maguk a bels� elhárítás 

meghosszabbított tekintete. Alkossanak, gyarapítsanak, csapjanak le a nép 

ellenségeire! Mutassuk meg, hogy hatékonyabbak vagyunk, mint a Komitét 

Goszudarsztvennoj Bezopasznosztyi!

A következ� negyvennyolc órában a portyaszolgálat elkapott egy negyven-

három éves segédmunkást, aki hatszor hagyta el az épületet és ugyanany-

nyiszor tért vissza, továbbá egy harminc év körüli n�t, aki háromszor fordult. 

A gyanúsítottakat betuszkolták az elhárítás Gázkészülékek feliratot visel� fehér 

Ford Sierra kombijába. Árnyékra vet�dtek. A segédmunkást a padláson dolgo-

zó ácsmester küldözgette hol felvágottért, hol sörért, hol százas szegért, a n� 

pedig a n�vére három yorkshire terrierjét etette napjában háromszor. A kapu 

alatt kapcsolták le, a kukákig se jutott el a szennyes alommal. A kutyaszaros 

zacskóval együtt vitték be.

Ezzel elkezd�dtek a letartóztatások.



– Akik túljátsszák a húrt, kényszermegoldást fognak szenvedni – szögezte 

le Porzsolt �rnagy. Belesóhajtott a K-telefonba, mint aki kénytelen beletör�dni, 

hogy csip-csup ügyek szakadnak a nyakába. Lassan kezdte, aztán ordításig 

hergelte magát. – Füldugó, ugye? Híjjjj! Na meg expander, a  leborult kurva 

életbe! Jön hozzám a pattanásos kis fasztaliga hadnagy az ellátóktól, hogy 

expander nincs raktáron. Látom a pofáján, hogy mindjárt elröhögi magát. Én 

meg zokogok, elvtárskáim! A hajam tépem, hogy a marxista jóisten kúrja fejbe 

magukat a k�táblájával! Minek a füldugó? Hogy ne hallják a saját hülyeségei-

ket? És az expander? Kaptak olyan parancsot, hogy izmosodjanak? Ez a lista 

jobban felbaszta az agyamat, mint a Szent Jobb körmenet!

Ezúttal két futár érkezett, Birizdó magával hozta Suprik Ákost, a  mez�-

gazdasági elhárítástól átvezényelt kezd� ügynököt, de még így is háromszor 

fordultak, mire az ellátmányt felcipelték a Banánligetbe. Ösvénnyé sz�kítették 

az el�szobát a felhalmozott lemezládák és barna hullámpapír dobozok. Birizdó 

átvette a napi jelentést, a fi lmtekercset, a fejével intett Supriknak, hogy végez-

tek, indulás vissza, ám a nyakigláb, nyúlkép� férfi  szeme tágra nyílt, légszomj 

kínozta, a homloka látványosan gyöngyözött, két tenyerét a mellkasára szorí-

totta és a földre rogyott. A többiek megrökönyödve fi gyelték, mint valami nagy-

szabású színészi alakítást. Suprik nyilván mindjárt fel fog állni, és meghajol.

– Sima infarktus – mondta kisvártatva Téli Pál.

Mérlegelték, mi a teend�. Orvost nem hívhatnak a konspirált lakásba, men-

t�t igen, de csak akkor, ha a beteget el�bb kiviszik a körfolyosóra, ami viszont 

a bels� elhárítás szabályait tekintve abszurdum, hiszen az egész ház összeve-

r�dne a látványosságra, ez pedig maga az önleleplezés, száz szemtanú el�tt.

– Várhatott volna még egy kicsit – bosszankodott Birizdó. – Innen a kéz- és 

gépíróminta irattárba kellene mennünk, onnan a belügybe, aztán vissza a cso-

portf�nökségre. Vannak napok, amikor földig lóg az ember nyelve. Az infarktus 

nem a mi kompetenciánk. Felhívom az �rnagy elvtársat.

A K-telefon a két ablak között állt, a virágtartón. Birizdó még a kagylót sem 

emelte fel, amikor Suprik feltápászkodott, idegesen nyeldekelt, úgy járt az 

ádámcsutkája, mint egy dugattyú.
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– Feltámadt! – csodálkozott Piricske, és megint tikkelt.

Suprik kifújta magát, a ruháját porolta, olyan gondosan, mintha homokban 

fetrengett volna.

– Pánikbetegség – közölte, és szerényen elmosolyodott. – Ez az én nagy 

keresztem.

– Most akkor mi van? Meggyógyult? – kérdezte Téli.

– Ez az, kérem. Soha nem gyógyulok meg.

– Na, ide hallgasson, Suprik! – mondta Birizdó. – Velem ezt utoljára ját-

szotta el, világos? Szedje össze magát, nem a cirkuszban vagyunk! Ha beteg, 

menjen orvoshoz. – Megnézte az óráját. – Máris csúsztunk húsz percet a hü-

lyesége miatt!

– Egy pillanat, tisztázzunk valamit – szólt Piricske. Harciasan Suprik elé állt. 

– Ragályos a maga pánikja? Mert nem szeretnénk elkapni. Mi a bels� ellenség 

kisz�résén dolgozunk, nem volna jó munka közben habzó szájjal fetrengeni.

– És az �rnagy elvtárs tud arról, hogy maga pánikban van? – csatlakozott 

Téli Pál.

– Bajtársaim – búgta szeretettel Suprik. A karját kitárta, mintha mindenkit 

meg akarna ölelni. – Álljatok mellém. Ebb�l hagyjuk ki az �rnagy elvtársat. Kár 

ilyesmivel idegesíteni.

Délutánig szétpakolták az ellátmányt, közben folyamatosan ettek, három 

nap után végre volt mit. Két nagy hullámpapír doboz érkezett tele konzervek-

kel. Egymás után melegítették a rizses lecsót, a töltött káposztát, a pincepör-

költet, a  zöldséges aprópecsenyét. Kétszersültet ropogtattak hozzá, kaptak 

bel�le tizenöt csomaggal. Vázából itták rá a vizet, mert poharat, csészét nem 

küldtek, de lábast se, amiben melegíteni lehetne. Sebaj, bevetették a fürd�szo-

bában talált kézmosó lavórt. Vállfával kevergették benne az ételt.

Este hétkor eljött a váltás ideje, Téli Pálnak kellett volna a Roxrebelhez ül-

nie, de betegre ette magát, lefeküdt a sezlonra és percek alatt elaludt. Piricske 

folytatta a szolgálatot, azonban Télibe az éjjel egy órakor esedékes váltáskor 

sem lehetett életet verni. Mélyen aludt, álmában nyekergett és jajgatott. Pirics-

ke maradt a helyén.

A megfi gyelt lakásban eseménytelenül telt az éjszaka. Heller Albert egyedül 

töltötte az estét. Valószín�leg tévét nézett, fények ugráltak a szoba bels� falán. 

Éjfél felé villanyt gyújtott, de nem került a Roxrebel látóterébe. Fél óra múlva 

átment a szobán, pizsamában. Kés�bb visszatért, leült az asztalhoz, olvasott, 

közben jegyzetelt.

A szomszéd lakás perverze szabadnapot tartott. Egy emelettel alatta atléta-

trikós láncdohányos könyökölt a nyitott ablakban, ütemesen dobolt a párká-

nyon, odabent nyilván zene szólt. Az els� emeleten pongyolás n� állt háttal 

az ablaknak. Gesztikulált, mintha zenekart vezényelne. Talán veszekedett va-

lakivel. Aztán a fejét fogta, és kirohant a képb�l. T�le balra, a harmadik ablak 

mögött vénasszonyt kísértek át a szobán. Fölötte fi atal házaspár beszélgetett a 

nyitott ablakban, közben valamit ettek, a végén lehúzták a rolót. A következ� 

lakásban tréningruhás id�s férfi  látszott, magyarázott valakinek, aki a takarás-

ban állt, aztán lehajolt, egy bilit emelt fel, és kiment.

Piricske eddig szabad szemmel fi gyelt, most ráhajolt a keres�re. Odaát Hel-

ler Albert ekkor már az asztal mellett állt, m�anyag dobozt tartott a kezében. 
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A címkéjét tanulmányozza. Klatty, egy fotó. Lefeszegeti a doboz fedelét, bele-

szagol. Klatty. Piricskén átfut a kínzó gondolat, hogy amíg a többi lakást néze-

gette, elmulasztott valamit. Például a látogatót, aki a m�anyag dobozt hozta.

Reggel, a  hét órai váltáskor megborotválkoztak volna, ha van mivel, de 

hiába szerepelt a listán, nem találtak villanyborotvát az ellátmányban. Tükörbe 

néztek, látták, hogy bármelyik kivert kutya jobban fest, mint �k. Téli Pál ett�l 

olyan ideges lett, hogy életre keltek a hátán a dorozsmák, nem gy�zött az ajtó-

félfának dörgöl�zni.

– Festék! – pattintott az ujjával Piricske. – Festék lehet abban a m�anyag 

dobozban!

– Ez a Heller szokott festeni? – kérdezte Téli.

– Nyomdafesték, te süket barom! Stencilgéphez!



Nem sokkal Piricske fatekn�s álma után Téli Palinak is felhabzott az agya. 

A  habzást az váltotta ki, hogy rászokott az olvasásra. A  f�csoportf�nökség 

–  jutalmul és m�vel�dési célzattal – orosz remekírók m�veib�l összeállított 

kis könyvtárral lepte meg �ket. A jutalom azért járt, mert a Roxrebel felvételei 

alapján letartóztatták Heller Albert lakásának három gyakori látogatóját, aztán 

néhány napra rá egy negyedik férfi t is nyakon csíptek. Az illet� nem vette észre, 

hogy követik, elvezette az elhárítást egy külvárosi zöldségbolt raktárában m�-

köd� szamizdat-elosztóhoz. Pozsár �rnaggyal madarat lehetett fogatni.

Piricskét nem érdekelték az orosz remekírók, Téli Pál azonban a szolgálaton 

kívüli órákban falta az orosz remekírókat. Átrobogott Turgenyev, Szaltikov- 

Scsedrin, Dosztojevszkij, Nyekraszov és a többi orosz klasszikus munkáin. 

Vonzó lett számára az orosz élet, gyakran fantáziált arról, hogy téli reggelen 

medvebundában ül valamely távoli dácsa teraszán a szamovár mellett, teázás 

közben fi gyeli az úton csilingel� lovas szánokat, és név szerint ismeri a ház 

körül dolgozó muzsikokat. Eljutott Csehovig, és els� olvasásra beleszeretett 

A 6-os számú kórterem cím� novellába. Sokszor elolvasta, és egyre er�sebb 

meggy�z�désévé vált, hogy a történet róla szól. Ekkor következett be a habzás. 

Üldözési mániája lett, mint Ivan Dmitrics Gromovnak. Akkoriban a szomszéd-

ban, Lipót Erzsébet heged�oktatónál egymásnak adták a kilincset a tanítvá-

nyok, vizsgára készültek, hol Johann Schulz Bölcs�dala, hol Leclair Menüettje 

szólt, néha pedig Lipót tanárn� vezényszavai szakították meg az idegtép� 

nyervákolást. Piricske vattát dugott a fülébe, Téli azonban kijelentette, hogy 

lélektani hadviselés folyik ellenük, az ellenség tudomást szerzett a konspirált 

lakásról, és hegedüléssel akarja �ket kifüstölni. Üldözési mániája akkor ért a 

csúcsra, amikor meggy�z�désévé vált, hogy nem �k fi gyelik Heller Albertet, 

hanem Heller �ket.

– Küszöbön a vég, kedves Andrej Jefi mics – nyekeregte Piricskének, akit a 

nehéz napokban Ragin doktorral tévesztett össze.

Piricske egy darabig titkolta Téli betegségét, végül mégis tájékoztatta Por-

zsolt �rnagyot. Másnap a futárral érkezett a csoportf�nökség orvosa. Megálla-

pította, hogy Téli Pál infl uenzás, lázas állapotban félrebeszél. Gyógyszert adott 

neki, betegállományba vette. Piricske egyedül tartotta a frontot, hatóránként 

önmagát váltotta a fotótávcs� mögött. Amikor már harmadik napja nem aludt, 
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a  vécén ülve elszenderedett, led�lt az ül�kér�l, és csúnyán beverte a fejét a 

falba. Ismét jött az orvos, enyhe agyrázkódást diagnosztizált, könnyített munkát 

javasolt. Porzsolt �rnagy ismét a helyzet magaslatán állt, kisegít�t vezényelt 

a  konspirált lakásba. Mátyusné F�z� Irén hadnagy katonai hátizsákkal érke-

zett, és rögtön átvette a parancsnokságot. Kolbászos lencsef�zelék konzervet 

melegített, megette, utána röpgy�lést hívott össze. Felhívta a fi gyelmet arra, 

hogy a konspirált lakáson belül is konspirálni kell, mert az ellenség ébersége 

nem ismer határokat. Este a kivilágított ablakban félmeztelenre vetk�zött, majd 

hosszan ölelkezett Piricskével. Mindezt azért, hogy elaltassák a célszemély, 

vagyis Heller Albert esetleges gyanakvását.

– Bátran markold a csöcsöm, elvtárs, mert ez most nem csöcs, hanem takti-

kai eszköz! – parancsolt rá Piricskére, akinek nem sok kedve volt markolni, nem 

tartotta vonzónak az áporodott illatú asszonyt. A hasán hurkákba rendez�dött 

a háj, a nyakán szemölcsök tanyáztak, a csöcsei sem voltak egyformák, a bal 

oldali hosszabban, teltebben csüngött és söralátétnyi bimbó sötétlett rajta.

Téli Pál a virágállvány melletti vackáról fi gyelte a jelenetet, és hiába kínozta 

fájdalmas és sz�nni nem akaró merevedés, rádöbbent, hogy Mátyusné F�z� 

Irént azért küldték, hogy Piricskével összefogva �t diliházba juttassák.

– Hallgass ide, Andrej Jefi mics! Átlátok a szitán. Tudom, miben sántikáltok 

azzal a dagadt vidéki fogadósnéval. Ki akartok nyírni – vádolta meg Piricskét 

másnap hajnalban, miközben F�z� Irén a konyhában leterített hálózsákban 

ébredezett. – Lehet, hogy sikerülni fog, de elárulom, ti is nyakig ültök a meleg 

szarban. Innen sose eresztenek ki bennünket, galambocskám!

– Galambocskám? Ezt nekem mondtad?

– Neked. Legalább most ne játszd a hülyét, amikor a halálomon vagyok! 

– Téli Pál lehunyta a szemét, légszomj kínozta. – Elcsüggedtem. Oda a bátor-

ságom. Gyáva lettem és tehetetlen, ami méltatlan egy Gromovhoz.

Piricske úgy ítélte meg, hogy a beteg állapota súlyosbodott, magasra 

szökött a láza, de képtelen volt a gyógyszert belediktálni. Téli Pál rúgkapálva 

tiltakozott, attól félt, meg akarják mérgezni. Végül F�z� Irénnel lefogták, és 

lenyomták a torkán a lázcsillapítót.



Bocsánat, most a csapos közbeszól!

A csapos pedig én vagyok, Várkonyi Kata, dokumentumfi lmes. Nyilván nem 

sokan ismernek. Röviden annyit, eddig három munkám került a nyilvánosság 

elé, mérsékelt sikerrel. Az els� a béranyaságról szól, a második a közel-keleti 

csodaorvosokról, a harmadik pedig az önkéntes szegénységr�l, olyan embe-

rekr�l, akiknek millióik vannak, de minden fi llért sajnálnak önmaguktól. Ugye 

milyen beteges és röhejes? A legels� tervem – eddig talán a legígéretesebb –, 

sajnos nem valósult meg. Kudarc ez akkor is, ha nem rajtam múlt, hanem 

Ecsedi Gyulán, aki faképnél hagyott. Ecsedi Gyula még a szocializmus éveiben 

szökött ki az országból, Párizsban telepedett le. A rendszerváltozás után haza-

tért, kereste a múltját, kereste a kapaszkodókat, ismét gyökeret akart ereszteni, 

de minden fronton becs�dölt. Rohant vissza, inkább már önmaga el�l, de nem 

Párizsba, hanem Oránba. Arab mosodás lett bel�le. Mindegy, hosszú történet… 

A repül�térr�l még felhívott, el akart búcsúzni. Azt mondta, annyi haszna lett a 



MUSTRA

1313

honvágyból, hogy megtanult megbékélni a bukással. Sokat gondolkozom ezen 

a mondaton, és mindig libab�rös leszek t�le.

És most a negyedik fi lmemr�l. Van abban valami misztikus – maradjunk 

annyiban, hogy a véletlen önmagában is misztikus –, hogy ezt a történetet is 

Ecsedi Gyulának köszönhetem. Nem biztos, hogy jó el�jel, majd meglátjuk. 

Tavasszal kezdeném a forgatást.

Azt kérdezik, hol itt a véletlen? Elmondom.

Másfél évvel ezel�tt kés� este a Najima falatozóban kötöttem ki, nem volt 

kedvem hazamenni. Szemerkélt a hideg es�, ami amúgy is a melankólia me-

legágya, én pedig némi szerelmi bánatot próbáltam evéssel enyhíteni, de ez 

most nem tartozik ide. A személyzet záráshoz készül�dött, már a konyha se 

m�ködött, csak mézes daradesszertet, azaz magrud el-asselt tudtak adni. Ki-

t�n� édesség, csak ajánlani tudom. Vendég sehol, a  felszolgáló ráért velem 

foglalkozni, megkérdezte, ízlik-e a magrud el-assel, mert neki az a kedvence, 

sokszor otthon is elkészíti. Egyébként az arab konyha a gyengéje, azon belül is 

az algériai. Érdekelt, miért, talán Algériában élt? Azt válaszolta, nem élt ott, de 

komolyan szó van róla, hogy kitelepül, munkája is lenne, talán jobb, mint ez. 

Miért éppen Orán? Az anyukája unokatestvérének a fi a ott lakik, mosodát vezet 

az arab feleségével.

– Úristen, ugye nem a Gyuláról beszélsz? – szaladt ki a számon, de magam 

se hittem, hogy létezik ekkora véletlen, vagy nevezzük inkább csodának. Kapasz-

kodjanak meg, létezik! Úgy meglep�dött, hogy belevörösödött, és letegezett.

– Ezt nem hiszem el, tényleg Gyulának hívják, talán ismered?

– Ismerem – mondtam –, nagyon jól ismerem.

– Mindent tudni akarok róla – mondta, leült az asztalomhoz, és megragadta 

a kezem.

Így ismerkedtem meg 2003 októberében Porpáci Mónikával, a rövid hajú, 

fi ús, nyurga lánnyal, az egyetlen emberrel ebben a milliós városban, akit vér-

ségi kapcsolat f�zött Ecsedi Gyulához. �szinte volt velem, ami a szívén, az a 

száján. A  következ� hetekben gyakran találkoztunk. Ahogy megismertem az 

életét, körvonalazódni kezdett a negyedik fi lmem. Nem róla szólna, hanem 

a Banánligetr�l, és két különös lakójáról. Porpáci Mónika – azaz Móki, hiszen 

mindenki így ismerte – akkoriban a Banánligetben lakott. Felszedte és hazavitte 

�t az id�sebbik sasszem, a kopasz Téli Pál. Ha megnyerte, hadd vigye – mondta 

erre viccesen Móki. Az élet íratlan szabályai nem igazán érdekelték, másképpen 

m�ködött, mint a többség.

A  Banánliget fed�nev� lakásban két ügynök lakott, a  bels� elhárítás két 

hétpróbás, addigra már levitézlett tagja, akikr�l a rendszerváltoztatáskor 

egyszer�en elfeledkeztek. Egy évem ment rá, megkerestem a még elérhet� 

szerepl�ket, a fül- és szemtanúkat, az érintetteket, volt, akinél teljes napokat 

töltöttem. Majdnem mindenki kötélnek állt, szívesen meséltek az akkor történ-

tekr�l, sokszor ide-oda csapongva, ahogy az emlékezet összeszedegeti a cse-

répdarabokat. A végére összeállt ez a kétségtelenül groteszk, de azért tragikus 

történet, amelyben a napnál világosabban ragyog fel a kilencvenes évek… mije 

is? Szelleme? Színe, szaga? Nem az én tisztem megmondani.

Mire a felkészüléssel odáig jutottam, hogy nagyjából minden együtt van, 

kezd�dhet a forgatás, történt valami.
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Egy férfi  keresett telefonon, találkozóra hívott másnap délutánra, a katonai 

temet�be. Csak a h�si halottak hallják majd, amit beszélünk – biztatott der�-

sen, talán ezért nem éreztem fenyeget�nek a randevút. A nevét nem mondta 

meg, azt se, miért akar találkozni, de célzott rá, saját érdekem, hogy ott legyek. 

Elmentem, persze. Borotvavízt�l illatos vénember várt rám, elegáns sötét öl-

tönyt viselt, hozzá fekete kalapot. Jóságot és megfontoltságot láttam az arcán, 

szüntelen félmosoly kíséretében. Úri modorához nem fért kétség, ráadásul 

szívhez szóló, meleg hangon beszélt, igaz, keveset. Figyelmeztetett, ha nem 

akarom megütni a bokámat, felejtsem el a fi lmet, töröljem ki a fejemb�l a Ba-

nánligetet, és mindenkit, akinek köze volt hozzá. Erre aztán nem számítottam.

– De miért? – szakadt ki bel�lem.

Kedvesen a két tenyerébe fogta a kezem, tekintetét a magasba emelte.

– Miért kék az ég? – kérdezte.

– Mit jelent, hogy megüthetem a bokámat, talán fenyeget?

– Eszemben sincs egy ilyen kedves lányt fenyegetni, csak udvariasan meg-

kérem, hogy a laptopot, amin a hangfelvételeket tárolja, holnap, ugyanebben 

az id�ben hozza el, és adja át nekem.

– Na, ne vicceljen! És ha nem adom?

– Annál magának több esze van, angyalka, nagyon remélem.

– Meg tudja akadályozni, hogy innen egyenesen a rend�rségre menjek?

– Ó, csak tessék, egész nyugodtan, de vigyázzon az átmenésnél, annyi gya-

logost ütnek el mostanában, hogy a fele is sok!

Vándor
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Kukorelly Endre

Cé cé cé pé*

„Tisztán lássatok, uraim!

Lássátok, hogy tréfál az ördög!”

(Johann Wolfgang Goethe: Faust I.

Az Auerbach-pince Lipcsében,

Márton László fordítása)

(6.11)

Két orosz tank állt a (K)-ék ablaka alatt 

lev� pékség bejáratánál ötvenhatban, 

egy novemberi reggel. A  katonák a 

forgódombok tetején lév� kör alakú 

nyíláson dobálták befelé a kenyeret, 

(K) emlékszik erre. Emlékszik vagy 

nem, mindenképp emlékszik, és a 

kitárt ablakon beáradó frissen sült 

kenyér illatáról évekkel kés�bb is sok-

szor jut eszébe ez a kép. Nyáron, este-

felé, éjszaka. Kenyérillat a kommuniz-

musban. Télen nem érezni az illatot, 

szell�ztetéskor sem.

Tárva, árad, illat, itt mindez kissé 

fölfelé lesz fogalmazva.

Olykor megjelent az el�szobájuk-

ban egy svábbogár, fölmászott a csa-

tornán vagy a lichthóf falán, ki tudja, 

hol. Hajnaltájt zörögnek a melósok a 

ládákkal, végighúzzák a járdán, meg-

pakolják a teherautókat, az nem jó. 

A kenyérillat jó.

Bármiféle friss sütés szaga jó 

és sok, a  kenyérillat nem sok, 

csak jó. Mindez mélyre lesüllyed. 

A szag kényes valami, nem mint-

ha ide akartam volna kikeveredni. 

Nem hiszem, hogy bárhová.

(6.12)

Egy lovas áll a Hunyadi téren, a kézi-

labdakapu felé fordulva. Itt ezt-azt a 

növényzetb�l rosszul ültettek el, csak 

úgy nagyjából, nem eléggé. A földb�l 

félig kifordulnak bokrok, a  platánfák 

a leveg�nek támaszkodva meredeken 

a járda felé, a  járdán parkoló autók 

fölé hajolnak. A  ló a homokozóban 

áll, igyekszik kiharapni egy darabot 

a gyeptéglából. Harapdálja a füvet, 

a  hátsó lábaival kapál a homokban, 

ha megrázza a fejét, csörög a zabla. 

A lovas pedig a nyeregben ülve alszik. 

Állát leszegve a melléhez szorítja, há-

tát, derekát mereven, egyenesen tart-

va id�nként lassan el�red�l, olyankor 

pillanatokra fölébred, a nyeregbe ka-

paszkodva visszatolja magát, és gé-

piesen megveregeti az állat nyakát. 

Mint aki mindenb�l végképp kivo-

nult. Középr�l kifelé. (K) a kézilabda-

kapu alsó tartóvasán ül, lába között 

a labda. Nézi a hajolgatást. A  lovas 

néha mintha mondana is valamit a 

lovának, (K) nem hallja, hogy mit. Ez 

mégiscsak valódi. A kard hegye csak-

nem leér a földig, a homokig, ahogy 

a lovas álmában el�rehajol, a hüvely 

vasa megcsillan a napon. A  ló abba-

hagyja a rágást, (K) felé fordul. (K) 

nézi a lovat. Turkálja az orrát, néze-

geti a lovat.

(6.13)

Szívek dobognak a troliban. Esik, ko-

pog a tet�, szálldos a pára, nyikorog 

a troli, dobognak a szívek. (K) a pero-

non áll, látja a megállóban azt a lányt, 

akit múlt alkalommal hazakísért tánc-

iskola után, valaki mással kézen fog-

va. Az ablakok behúzva, nehéz a  le-

* Részlet a Kalligram Kiadónál �sszel megjelen� azonos cím� regényb�l.
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veg�, himbálóznak a b�rfogantyúk, 

Bedöglik a troli, csúszik el�re a lejt�n. 

Csak ne az Élmunkás hídon dögöljön 

be. Az Izabella utcai megállónál a ház-

falon háborús belövésnyomok közt 

egy felirat, a  negyvenes évek végén 

meszelték ide: KI A REAKCIOSOKKAL 

A KÖZÉLETB�L.

(6.14)

Nem eszik. Nem eleget, rosszul eszik, 

alig. Nyámmog. ’Ez semmi, kisfi am’, 

hallja az anyja hangját. Feltapad a 

szájpadlására a grízes tészta, nem 

tudja lenyelni, visszaöklendezi, ki kell 

köpnie. Kimegy a vécébe, kiköpi. „Se 

a kulisszák, se a díszlet nem számít 

–  írja Lenz. – Minden küls�ségen túl 

vagyunk. Minden jelenetnél kinyitunk 

és becsukunk egy szárnyas ajtót.” Grí-

zes tészta és rendszer.

(5.24)

És kezdesz magaddal valamit. Menj el 

innen? Támad egy rés, amibe bele-

illünk – de támad olyan rés?

(2.32)

Eleve úgy volt, hogy (K) nagyanyja 

üldögél a barátn�ivel a Lukácsban 

vagy a Gerbeaud teraszán 1927 kora 

nyarán, és a cselédeikr�l diskurálnak. 

1932-ben, 1942-ben. Hogy a Julcsa 

rendes, de lassú, bezzeg a kis izé, 

a Mari! Az én kis Mari fi am, az mint 

a motolla, csak nem nagyon szeret 

mosdani. Bepacsulizza a fehérne-

m�jét, szagcsíkokat húz maga után, 

viszont a Katica meg hiába tiszta, 

mert bakázik. Kicsit lopnak is, vilá-

gos, szabad nekik, és persze nem 

szabad, de hiába, kérdés csak, hogy 

mennyi az a kicsi. Ráadásul esetleg 

olyik nem lop, mert elvei vannak ne-

ki. ’Képzeld, drágám, elvei, ennek a 

csinos kis tökfejnek!’ Összenevetnek, 

de jóindulatúan. Semmiképp rossz-

indulatból, ki így, ki úgy, jók is meg 

rosszak is,

(0.57)

attól függ, franc tudja, mit�l.

(2.33)

És hát veszekednek, tudjuk, cselédek 

veszekedése! Visonganak, kiabálnak 

egymásra a gangon, ha összesza-

ladnak, viszont ajánlatos velük jóban 

lenni, rendesen beszélni hozzájuk, 

mert különben baj van. ’Különben 

bele pöknek a levesedbe, sose tudha-

tod, édesem’, mondja Kóczián Csöpi, 

(K) nagyanyja barátn�je, (K) nagyany-

jának. Int a pincérnek, százpeng�ssel 

fi zet. ’És mit szólsz hozzá, hogy a buta 

csehek már megint ezt a Maszarikot 

választották?’ (K) nagyanyja semmit 

sem szól hozzá, sose hallott arról, 

hogy Maszarik. El�vesz a Kóci a reti-

küljéb�l egy vadonatúj százpeng�st, 

és kedvtelve nézegeti. Még ropog. Egy 

hónapig elég az élethez Párizsban. 

A  személyzetr�l szerzett tapasztala-

taikat csereberélik az unatkozó budai 

úriasszonyok.

Ez csak akkor volt így, most nem 

így van. Másként van, ez a Pásztorról 

és a mamájáról jutott eszembe.

(0.58)??

Hermész egynapos korában elhajt-

ja féltestvére, Apollón ötven tehenét. 

Ormótlan sarut csinál magának, hogy 

Apollón óriásnak higgye, ne egyna-

posnak. A  teheneket hátrafelé hajtja. 

Farolnak a tehenek. A  bikát otthagy-

ta. A  kutyákat is. Lebukik, letagad-

ja, hazudik, a  bátyja nevet, szeretik 

egymást. Hermész nekiadja a lantot. 

Egy Külléné-hegyi barlangban szüle-

tett, ahol Maiát meglepte Zeusz, „míg 

édesen elfoglalta az álom a hókarú 

Hérát”, áll a homéroszi himnuszban, 

Devecseri Gábor fordítása.
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(6.15)

Mutogatták magukat a lányok az üdü-

l�ben. Lefekvés után berohant a fi úk 

szobájába négy-öt kislány, lehajoltak, 

lesodorták magukról a bugyit, szét-

húzták a popsijukat, erre (K) nagyon 

emlékszik. Ijeszt� volt. Betódulnak az 

üdül� hálótermébe, ahol (K)-ék alud-

tak, egymás mellé állnak, megfordul-

nak, letolják a bugyijukat, egyszerre 

csinálják, mint egy balettkar. Aztán 

kirohannak. Begyakorolták. Gyerek-

üdül� Leányfalun, reggelire hitlersza-

lonnát adnak, meleg tejet, pillével a 

tetején. (K) nem issza meg. Belekor-

tyol, öklendezik t�le. Kivágódott az aj-

tó, bejött egy csomó lány, megfordul-

tak, el�rehajoltak, letolták magukról a 

bugyit. Mint valami tánckar. Nem látni 

az arcukat. (K) legalábbis nem látott 

semmit. Valami bokros térségen áll a 

t�z� napon, egy lány mellett. A  lány 

megfogja (K) kezét. (K) nem meri 

megölelni, pedig a lány mintha azt 

várná. Történjen már valami. De hogy 

kell történnie, minek kellene történ-

nie? Eljönnek onnan, futnak a többi 

gyerek után, akkor eleresztik egymás 

kezét.

(6.16)??

(K) nagymamája hozott görögdinnyét, 

és (K) sokat evett bel�le. A  kony-

haasztalon volt egy kettévágott gö-

rögdinnye, (K) erre emlékszik. Nincs 

senki otthon, nagykanállal kaparász-

sza a dinnyét, nem bírja abbahagyni. 

Emlékszik az asztalra. Alig érte föl. 

Kopott fatábla, a keretr�l és a lábak-

ról nagyjából lepattogzott a halvány-

zöld festék. A  konyhaasztal melletti 

kredencre is emlékszik, az is zöldre 

volt festve, a  fi ókok teli mindenféle 

kacattal. Rosszul van a görögdinnyé-

t�l, kihányja. Soha többé nem eszik 

dinnyét. Megkóstolja, lenyeli, nem 

kér többet.

(2.34)??

(K) anyai nagyapja szülei nem tudtak 

magyarul. Eleve nem, kés�bb pedig 

már nem tanultak meg, csak épphogy. 

Dédanyja Klagenfurtban született, 

nagyapja németül álmodott állítólag, 

(K) anyja szerint. ’Az apu mindig néme-

tül kiabált álmában’, mesélte (K) anyja, 

és egyszer (K) is hallotta, emlékszik 

rá, bár elég kicsi volt. Értelmetlensé-

geket mormolt maga elé a nagyapja. 

Ült a középs� szobában a füzete el�tt, 

és nyilván az anyanyelvén számolt. 

Egy valahogy Kassára elszegényedett 

horvát bárói család fi a, anyja klagen-

furti lány, ki tudja,  miért, Budapestre 

költöztek, és jött a sok gyerek, össze-

sen kilenc. Mérnök, lump, tisztvisel�, 

katona, újságíró, színészn�, ilyesmik, 

vagyis tizenegy, kett� közülük cse-

csem�korában meghalt. Az újságíró 

Varjasra magyarosított, Janka néni, 

a színészn�, Várnaira, Anna néni pedig 

hozzáment egy zsidóhoz, Fodor nev� 

fi lmproducer, még idejében leléptek 

hálivúdba, volt némi családi skanda-

lum meg röhécselés a dolog körül. 

(K) anyai nagyapja partiumi kisnemes, 

gazdatiszt, neje Dsida Jen� édesanyjá-

nak testvére, Szatmárnémetiben éltek. 

Ez a terület ma Romániához tarto-

zik. Az els� világháború utáni trianoni 

békeszerz�désen a Magyarországtól 

Romániához csatolt rész körülbelül 

tízezer négyzetkilométerrel nagyobb a 

mai Magyarországnál. (K) összes nagy-

szül�je a mai Magyarország területén 

kívül született. A  dédapa virtigli ma-

gyar dzsentri gyermekei, à la Mikszáth 

Kálmán, amolyan beleugrok a velencei 

tükörbe mulatós fajta. Konkrétan bele 

is ugrott, addig ugrált, míg az összes 

birtokot elugrálta. (K) nagyanyjának 

hét testvére volt. Tíz-egynéhány éves 

korában vállára akasztott fl óbertpus-

kával mászkált a tarlón, nyulakra lö-

völdözött. Volt revolvere is, a nyarakat 
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a zánkai villájukban unatkozta végig 

a lányaival, plusz cseléd, négy n�, 

kirakta a revolvert maga mellé az éjje-

liszekrényre, für alle  Fälle. Kilencszáz-

húszas-harmincas évek. Aztán, még 

kés�bb, nemigen értette,  miért kel-

lene beszolgáltatnia a pisztolyát. Sok 

mindent azután már nem értett, mégis 

végigcsinálta rendesen.

(7.11)

Megy föl a liften. A lift minden emelet-

nél megáll, ez az utolsó, (K) apjának 

a munkahelye, ezt álmodja. Elfelejti, 

amit álmodik, ha nem írja le rög-

tön. A  folyosón süpped�s sz�nyeg, 

sötétbarna lambéria. Levendulaillat, 

cigarettafüst, a  borotválkozás után 

használt arcszesz illata, ismer�s sza-

gok. Állott leveg� szaga. Iszonyúan 

dübörög a szíve az izgalomtól. Jó, 

tehát nem halt meg az apja, gondolja, 

itt dolgozik, ebben a banképületben, 

a  folyosó közepén van az irodája, 

mindjárt megtalálja, nem ez, az se, 

errefelé kell lennie, ezen a folyosón, 

százszor járt itt. Nincs ablak, félho-

mály van, egy szál villanykörte világítja 

be a teret. Úgy érzi, kés� van, elkésett, 

de mir�l? Nem is ez az emelet? Nem 

ide akart jönni? Egy takarítón� a lift-

ben azt mondja, hogy ez nem is az 

az emelet. Rossz helyen jár, nem jó 

emelet, hanem ez az orvosi rendel�. 

Pirosra mázolt rendel�, élénkpirosra 

festették a falakat. És sárgára. Egy kö-

vérkés, t�zpiros ápolón�. Bevágja (K) 

orra el�tt az ajtót.

(6.18)

A  hülye lány az Izabellában lakott, 

a  Szondy és a Rudas László közötti 

szakaszon, közelebb a Szondyhoz, 

a  Pásztorék melletti, pocsék állapot-

ban lev� bérházban. Minden ház rossz 

állapotban volt, a háború után nem ta-

taroztak, az összes ház homlokzatán 

voltak belövésnyomok. A  hülye lány, 

így hívták a n�t a környéken, ötven 

körül lehetett, mégis volt benne vala-

mi lányos. Ki tudja, micsoda. Tudod 

nagyjából, mi lányos, sorolhatnád, és 

a hülye lányban semmi felsorolható 

nem volt, mégis lányos volt valaho-

gyan. Széles csíp�, aránytalanul nagy, 

billeg� fej, lóarc. Cammogva járt. Lép-

ked, két méter magas, összevissza 

billen, kileng a fels�teste, himbálja a 

neccszatyrát. Úgy fordul be az Izabella 

sarkán, a Velence cukrászda el�tt, las-

san és körülményesen, kifarol, ahogy 

egy ruszki harckocsi fordult egy ötven-

hat novemberi kora délel�tt a Rózsa 

utcai pékség elé.
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Triceps

Jézus fia1

Szabadka, 1966

Nyomorult tél. Nincs munka, kevés a spórolt dinár, élelem. Szépen vagyunk, de 

azért szépen vagyunk. Csak egy sovány, nyolcvankilós húsdisznót vágtunk, fe-

lesben a rokonokkal. Többet hagynak, mint ami járna, és András bácsi, a Nagyi 

öccse hoz nekünk egy pár sz�rös vaddisznócombot. � vadász, a makkhetesi 

erd�kbe megint átkóborolt a határon Magyarból egy csorda. Krumpli és tök: 

tejfölös krumplileves, krumplis paprikás kolbásszal, sült krumpli vékony szelet 

oldalassal, krumplis tészta, porcukros krumplifánk; kapros tökleves, tökf�zelék 

tükörtojással, tökös rétes, sült tök és tökmag… A füstölt húsok a padlás geren-

dáin lógnak, ritkán eszünk bel�lük. Egyszer fellopózok és a metsz� huzatban 

lenyesek kis falatkát a sonkából, szégyellem magam. De a ropogós, napsárga 

tökmag fi nom, Nagyi egy kopott bádogtepsiben pirítja �ket. Nem tudok törni, 

valahogy nem áll rá a fogam. A Tata, miközben esténként felolvassa nekünk 

Old Shatterhand és Old Firehand kalandjait, az asztal szélére rakja a megpu-

colt szemeket. Tartja a lelket mindenkiben, elmegy a fagyban k�m�veskedni, 

meghalni is méltósággal fog. � az én Apám, apám helyett apám. Rágcsálok, 

morfondírozok. Parasztnak lenni szabad és nemes dolog.

Megyünk tavasszal, nagyanyámmal az utcánkban, valahova, kézen fogva, 

mintha pisis lennék. Nem beszélgetünk, szeretem, nem félek t�le, mégse. 

Szembejön velünk félúton, a  Remont gépszerel�nél egy másik öregasszony, 

feketében, kézen fogva egy ványadt, sápadt fi úcskával. �k is az utcánkban 

laknak, nagyanya félfogról odaköszön. A néni lehajtja a fejét, én hirtelen elfe-

lejtek köszönni, mennek tovább. A Nagyi szája összeszorul. Láttad? A  kurva 

fi a – mondja. – Ha nem vigyázol, te is így jársz, mint az Imriske. Vasárnap az 

anyja elvitte magához, hideg töltött káposztát etetett, feketekávét és spriccert 

itatott vele. Ez a kis nyomorult egész éjjel rókázott. Nem értem, mi az a kurva. 

A Muttit is lekurvázta egyszer, és utána köpött. Forog az agyam, hittanra járok, 

még igen hiszek. Jézus urunknak is kellett hogy legyen fi a, gondolom, hiszen 

kire hagyta volna a földi királyságát? És kinek másnak, mint a megesett Mária 

Magdolna fattyának. Ez megnyugtat, kicsit el is somolyodok. A Nagyi sem tud-

hat mindent, hiszen analfabéta, csak a nevét bírja leírni.

Elcsenek a Batya fészerb�l tákolt m�helyéb�l egy doboz sörétet, minek ne-

ki. Nincs l�fegyvere, szombat este mindig a sarkon, A három csöcshöz2 címzett 

kocsmában piál, amit szikkadt vénlányok visznek, minden részeg hülyét kifosz-

tanak. Ha meg marad a pénzéb�l, átdülöngél a szomszédos autószervizbe, 

1 A  hideghullám gyermekei c. négyes, párhuzamos önéletírás (1952–2012, Falcsik Mari, 

Kreutz László, Milorad Krstic, Triceps) egyik szelete. Tiszta tények, semmi kitaláció. Évekre 

lebontva, ahogyan az id� haladt…
2 Kod tri sise, Subotica, ulica Arsenija Čarnojevića 21 (szerb)
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a romos kisházát rosszlányok bérlik. �k is hárman vannak, egyikük az Imriske 

muterja. A sörétek kerek, haragoszöld pléhdobozban sorakoznak, 200 darab, 

légpuskához. Megegyezünk Zoli barátommal, az apja erd�kerül�, elcserélem 

vele egy fi atal csókára. A csóka okos madár, koromfekete, bizalmatlan. Visz-

szavágták a szárnyát, hogy ne szökjön meg. Szeretett unokatesómról nevezem 

el: Károly. Komoly név ez egy szeleburdinak. A Tata nevet: És, ki fogja etetni? 

– Ugye, kaphat néha az asztalról? Károly gyorsan beépül a családi hierarchiá-

ba: utánam következik, de a macskák el�tt. Három kandúrunk van, �k uralják 

a környez� kerteket, néha megtépik egymás fülét is. Télen a fáskamrában he-

nyélnek, veszélyes társaság. Féltem a csókát t�lük, a veteményesben keresgél, 

látom, hogy a vörös nagy fej� sunyin mögé kúszik. Rohanok, segítségért kiabá-

lok, de már kés�: Károly hirtelen fél métert fölrepül, rá a vörös dög hátára, és 

a cs�rével veszettül csapkodja a kobakját. A kandúr iszkol, a madár rendezgeti 

a tollait: elismer� gyanakvással méregetik a másikat. Hú, ezt megúsztuk. Kint 

vacsorázunk a virágágyások el�tti füvesen, a Károly is ott kuncsorog a lábunk-

nál, mindig leesik neki néhány falat. Lopja a sz�l�t – mondja nagyanyám bosz-

szúsan. Csak ugyanazt az egy megkezdett fürtöt csipegeti – csitítja a Tata. 

– Ennyit megérdemel, vadássza a gilisztákat és a bogarakat. Furcsa jószág: 

szeret fürödni. Az udvarban pumpás kút van, ásott aknából szívja a vizet. A víz 

ihatatlan, locsoláshoz használjuk. Tisztát a közeli grundon álló teker�s állami 

kútról hordunk, veszk�dve cipelem a kantákat. A  miénk szépen körbe van 

téglázva, kánikulában a Károly odaáll, csattogtatja a szárnyát, és várja, hogy 

tempózzunk rá vizet. Na, ezt fogd ki.

Elkezdek naplót vezetni, teljesen teleírom a naptár oldalait, három hóna-

pig tart a lelkesedés. JANUARY 23 NEDELJA SUNDAY Fél kilenckor keltem fel 

és elmentem a templomba. Ott majd meg fagytam. Othon néztem a T.V.-t. 

Délután el akartam menni moziba de eljött apu felesége és elvitt Horgosra. 

Ott disznótor volt. Kívülünk is voltak még. Volt ott egy másodikos lány is. 

(Marika II.-os) Szép. Este néztem a televiziót. „A  nyomok a hetedik meny-

országba vezetnekbe” az edz� volt a gyilkos. Lefeküdtem: ½ 1-kor. Kivirul 

az id�, áprilisban indul a piacozás, szinte mindent eladunk, ami maradt vagy 

most termett. Jó év lesz, mondják, de én nem hiszek nekik. Kevés birsalma, 

fokhagyma, káposzta, retek, saláta, újhagyma, még a standbérletre sem elég. 

Bizalom, türelem – mondja komolyan nagyapa –, nem történhet velünk semmi 

rossz. De én nem hiszek neki.

Júliusban eldönti, hogy új, higiénikus artézi kutat fúrat. Jön az öreg szaki, 

két szálas, izmos legénnyel. Nektek fél áron lesz – közli –, idén is ingyen szúr-

tál nekünk, Tóni. Egy félelmében megvadult disznót nagyon nehéz leszúrni. 

Kitépi magát a böllérek kezéb�l, és még átvágott torokkal is visítva elrohan. 

Szétspriccel a drága vér, nem lesz hagymás sült vér reggelire. A Tatának van 

egy fanyel�, keskeny pengéj�, nagyarasz hosszú bök�je, ezzel szokták hívni. 

Óvatosan megközelítik az ólban gyanútlanul röfög� sertést, és ketten-hárman 

a hátára vágják. Er�sen lefogják a csülkeit, a Tata bal kézzel oldalra szorítja 

a fejét, félelmetesen csattognak az agyarai, és jobb kézzel a mellén keresztül 

egyenesen a szívébe szúr. Kifut bel�le az élet egy szempillantás alatt, lehet 

pörkölni. Nem szabad kínozni az állatokat – oktat nagyapa. – A disznók szin-

te ugyanolyan okosak, mint mi. De, �k is megennének minket. Emlékszel a 
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Terka csecsem�jére? Mikor 17 évesen stoppal nekivágok Ázsiának, magammal 

viszem ezt a kést. Sötétkék vászon biciklistarisznya lóg keresztben átvetve a 

vállamon, baloldalt, a  hónom alatt. Jugó passzus, dojcs márka, térkép, kés. 

Mindenre számítani kell.

A kútfúrók egy háromágú, háznyi magas tripodot állítanak fel a kert végé-

ben, távol az ásott kúttól, még megfert�zné a friss vizet. Kétcolos acélcs� áll 

befogva a közepén, benne ampával. Tizenkét szálat hoztak, 120 méter elég 

lesz. Az ampa, a „rúdvonat” karnyi, üreges fúrócs�, alul nyitott, fölül zárt, csör-

l�n átfutó kötéllel. Ezt húzzák a segédek, váltásban, mezítelen hátukról csorog 

az izzadság. Az ampa lezuhan a cs�ben, becsapódik a talajba, megtelik földdel, 

és a cs� lassan süllyed a mélybe. Napokig tart, közben az ampából mindig ki 

kell mosni a törmeléket. Szekérderéknyi gy�lik össze: agyag, homok, homok-

k�, kavics, csigahéjak. Ott lábatlankodok, papírzacskóba gy�jtöm a megköve-

sedett héjakat, már maroknyi van. Ezek nem csigák – mosolyog a Tata –, ezek 

mélyvízi kagylók. Itt az �sid�kben tenger volt. Akkor tudom meg, hogy mi a 

tengerfenéken élünk.

1987-ben hárman: Ladik Kati, Vargasz és én elkezdtünk írni egy hatkezes 

regényt, Liquid Sky címen. Valami posztapokaliptikus-harderotikus világot kép-

zeltünk el: kisorsoltuk, ki következik, és postáztuk egymásnak a mechanikus 

írógépen lekopogott oldalakat. A kezdés rám esett, kínlódtam vele, és akkor 

hirtelen eszembe jutott az elt�nt tenger: Hajnalonta gyakran arra ébredek, 

megmozdultak a Város alatt a homokfolyamok, de mindez érzékcsalódás: itt 

a talaj nem lösz és fi nom homok, mint Pannóniában, csak sziklába gyöke-

reztetett acél és beton. Sokáig nem jöttem rá, mi okozza harminckét emelet 

nyomor és gyönyör felett lebegve, a folyékony mennyboltozat közvetlen kö-

zelében ezeket a borzongató eszméléseket. A honvágy szeizmikus mozgásaira 

gondoltam, a felh�karcoló titkos onániájára, vagy valamelyik szédült álom va-

lósággá ridegedésére. Képzel�dtem. Az alvó csíp� görcsöl, akár a gy�lölettel 

ökölbe szorított kéz. Akár a miocén-mélységben álló mez�város homokhullá-

mai, melyek tízezer mérföld távolságból is felriasztanak. Akár gyermekkorom 

ártatlan dalai, lánykák szoknyáját tépdesve: Kiskácsa fürdik fekete tóban…

108 méter, kezd felbugyogni a víz, még iszapos. Százhúsz lesz, a mester 

elégedett, megmondta el�re, ismeri ezt a vidéket. Nagy itt a nyomás. A cs�re 

vékony toldalékot hegesztenek, csap kerül rá. Beásnak elé egy kishordót, abba 

csurog majd a fölösleg. Az ásott kutat lecementezik, oda viszi bele a nyolcva-

nas években Batya a vezetékes ház szennyvizét. Kadarkával áldomást isznak, 

nagyanyám csirkepaprikást f�z nekik, nokedlivel. A Károly csóka sért�dötten 

pendlizik, nem szereti a zuhogó csapvizet, túl er�s neki a sugara. Egyik reggel 

Gabika unokahúgom reszketve rohan be a konyhába, a madár bëlëfulladt a 

medencébe, hüppögi. B�gök, mint az �szi zápor, és mérgemben megkerge-

tem a macskákat. Nem nagyon értik, elszelelnek, lapítanak. Az ázott tollcsomót 

elásom a pipacsbokor alá. Nagyi tavasszal pipacsot nemesített a régi kút mellé, 

a kelyhe tenyérnyi és nem büdös. A  tiszavirág-élet�, érzékeny vadvirág lett a 

csóka sírkeresztje. Els� temetésem ez, lesz még számos, káromolnám az Úr-

istent, ha sejteném.

Vasárnap anyám elvisz magához, engedélyt kell kérnie, estére visszahoz. 

Kacsát süt párolt káposztával, meg szilvás rétest. Vesz két üveg igazi Coca- 
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Colát is. Megsimogatja a kócos fejemet, reményvesztett szeretet és szomorú-

ság sugárzik bel�le. Titkolt, ezüst könnycseppek gy�lnek a szemében. És én 

már biztosan tudom, hogy nem kell engem félteni t�le. Nem kurva, hanem 

angyal, bármilyen nagy is a hasonlóság.

Állatok jönnek

eleinte csak a szúnyogok jöttek

aztán egy délel�tt a platóra

feltornázta magát

egy magányos hangya

majd ívben megfordulva

rögtön lemászott

két dongó három-négy

nap id�közzel

– vagy ugyanaz –

dühöngött-döngött

néhány percet fölöttem

sovány reggeli

unalmas asztaltárs

ma pedig egy picurka pók

futott el�: egyenesen

a zsebkés pengéje felé

eltérítettem

– más öngyilkossági

módot talált

Pannon-tenger, középs� miocén kori gerinctelen 

�smaradványok (Dulai Alfréd gy�jtése)



Mustra / Hangírás

2323

Báthori Csaba�–�Füleki Gábor

Szó szerint minden*

Beszélgetés

– Nagybátyád családjában milyen szerepet játszott az irodalom? Hogyan 

kezdtél el olvasni? Emlékszel els� könyvélményeidre? Voltak ösztönz�id?

– Emlékszem, kés�n kezdtem olvasni kedvteléssel. Úgy ímmel-ámmal, azt 

igen, átabotában, azt igen… De nem kértem meséket, nem élveztem az indián-

regényeket, nem faltam Rejt�t, nem és nem. Már kamaszodtam, meg is rémül-

tem, erre emlékszem: én soha nem fogok rákapni a Nagy Winnetou- könyvre? 

Én nem kérek a Jézuskától Old Shatterhandet? De a szó, b�rharisnya, az izga-

tott. És nem emlékszem pontosan, mikor történt valami ebben a semmittev�, 

bár nagyravágyó füstfaragásban, de egyszer csak, amúgy vágtatva, nekifog-

tam – már gimnazista koromban – A revizor fordításának. Gogol leny�gözött. 

Futottam benne, mint a kénes�. Ezt is, az idegen darabot, úgy vettem kézbe, 

mint kis haszontárgyaimat: forgattam, ízleltem az ismeretlen id�b�l, korból, 

földrészr�l származó jeleket, egyenként nyelvre is vettem mindet, aztán rokon 

értelm� testvéreiket, fi rtattam, hogyan illenek el a környezetükben, vajon ho-

gyan ejti �ket az orosz ember; s aztán csodáltam a bonyolítást, a szerkezetet, 

az emberismeretet, a jellemrajzot, az éleslátást, mindent.1

Aztán jött Tolsztoj. A latinok közül Catullus, Horatius. Most látom: én rög-

tön a legjobbakkal kezdtem, idegenekkel, távoliakkal. Szoktam mondani: holt 

nyelvekkel, a  latinnal és az orosszal. Egyiket sem volt alkalmam hallomásból 

megismerni. Az orosz ugyanolyan néma jelrendszert kínált, mint a latin. Lehet, 

hogy szerettem az idegen nyelvekkel való összezártságban az elzártságot, az 

emberi lélegzet hiányát, a lehetetlen megbizonyosodást, a végleges értesülést.

Kés�bb, amikor a némettel, egy él� nyelvvel megismerkedtem, de amúgy 

mélyebben, a  végs� fortélyokig, akkor azt kezdtem gyanítani: voltaképpen 

egyetlen nyelvet sem lehet tökéletesen megtanulni, megérteni, kifürkészni. 

S  ahogy a rétegz�d� nyelvtudás terhei alól aztán vissza-visszanéztem anya-

nyelvemre, akkor hökkentem rá: én is csak egy halandó vagyok a legénységi 

állományból. Életünket voltaképp a mélyül� nem tudás lejt�in töltjük el, de 

ehhez a nem tudáshoz rengeteg tudást kell felhalmoznunk magunkban. Nin-

csen elérés, nincsen felérés, nincsen megérés. Csak érés van, némiképpen, 

zúzalékosan, és a hitremény (így, egybeírva) hirtelen belátja: mire majdnem a 

végére ért, kezdheti elölr�l. De még jobb, ha töprengésre váltja a tökéletességi 

hajszát. Keresni kell tovább, keresni kell mindig (keresés nélkül nincs világ), 

de nem kell folyton tenni valamit. Az a cél, hogy horgonyozni tudj, s közben ne 

képzel�dj a világvégér�l.

* Részlet a Cédrus M�vészeti Alapítványnál 2020 elején megjelen� várhatóan kétkötetes be-

szélget�könyvb�l – Báthori Csaba életvallomása, m�helyelemzése.



MUSTRA / HANGÍRÁS

2424

Szóval: m�fordításokkal kezdtem. Megfeleléseket, arányokat, átmentési 

folyosókat, tükörformákat kerestem, egymásnak felesel� szövegekkel éltem 

együtt, és sokáig azt hittem, a fordítás tényleg nem a hídon töltött, hanem a 

hídon átvitt, célba juttatott élet hasonlata, a célok párhuzamba zökkenésének, 

az érintkeztetésnek a gyakorlata. Ezt a feltevésemet megalapozta, s�t meg-

er�sítette a mérvadó magyar m�fordítói hagyomány gyakorlata, amely azt 

parancsolta: ötös jambushoz ötös jambust, alkaioszi id�mértékhez alkaioszi 

id�mértéket, anakreónihoz anakreónit kell társítani, egyébként felborul a világ-

szellem nyugalma, s az átültet� halandó mintegy újra leszáll valamely verbális 

eredend� b�n legmélyebb bugyraiba.

Amikor egyszer megmutattam neki Duinói elégiák-fordításaimat (nem is 

próza volt az, hanem nyers, a  legnyersebb – szótári értelmet célzó – vackor), 

Somlyó György, a  századforduló akkor legtekintélyesebb fordító-atyameste-

re, a  fordításnak (csak annak, semmi másnak nem) Szent Jeromosa, éktelen 

haragra gerjedt, majdnem kitette a sz�römet, hovatovább kitessékelt a laká-

sából… míg meg nem nyugtattam, tekintsen Nyugatra, ott bonyolult, sokrét� 

fordítói hagyomány létezik, amely megt�ri, s�t igényli a legalantasabbnak vélt 

szövegcsatornákat is, például – akár költ�i szövegek esetén is – a rideg nyer-

set, vagy a tetsz�leges formaválasztást (gondoljunk Stefan George Baudelaire- 

átültetéseire).

Mondom tehát, így jöttem, így kezdtem. Legeslegels� verses elkövetésem 

Catullus tizenegyesei voltak, Catullus egész életm�ve, a könnyed hullámlovag-

lás, dsidáskodás, a  pici verejtékcseppes ujjgyakorlat. Megb�völt Kosztolányi 

könnyed, hallatlan eleven-cikázó, csillámlóan rokokó stílusa, és én is – el�ször 

a fordításokban – kamatoztatni szerettem volna ezt a pillangó, fáklyázó kedélyt. 

Kosztolányi minden egyes mondatot ellen�rz�, négy szemmel megókumlált 

modora, azonnali ajzottságot gerjeszt� nyelvi zsizsegése ma is habozásra 

készt. A  stílusra kell-e központosítani fi gyelmem, vagy a tömbszer�, mázsás 

állítások nyers zuhogtatására?

Emlékszem, kigy�jtöttem – egyhuzamban kimásoltam, s�t édesanyámmal 

kimásoltattam fehér géppapírra – Kosztolányi szavait, újabb s újabb elsajátí-

tásra váró fordulatait, ötleteit, egyedi szógyártmányait, a  régiségb�l átcsem-

pészett rakétáit, amúgy ömlesztve, csupán egy-egy d�lt gerendával elválasztva 

a kifejezéseket. Összegy�lt vagy négyszáz oldal. És aztán azt kezdtem tanulni, 

olvasni, bevésni; tudakolni kezdtem anyanyelvemet. Figyeltem például az egyes 

kis elemeket, hiszen láttam, az egész képtelen lendülete, mámorító szédülete 

a nyelvhasználat molekuláit is átjárja: a  piciségeket kell nagyító alá vennem 

(bálványom azt mondta volna: górcs� alá).

Furdalta az oldalam, miért használja kizárólag a mely-amely vonatkozó 

névmást, s nem az amit; hogyan tölti fel karcsú mondatait a legkedvesebb jel-

z�kkel, melyek a gyöngédség, a tapintatos érdekl�dés, a romlatlan romlottság 

légkörét árasztják, s örökké megmaradnak a mértéktartás, az éles és árnya-

latnyit élces kajánság medrében, mintegy elterelve fi gyelmünket a mélyebb 

kérdésekr�l, vagy: könny� élelemmel csábítgatnak bennünket a létkérdések 

közelébe. Ma sem tudnék – ha szabadon választhatnék – dönteni a súlyos, 

megrendít� babitsi szóemelés gyönyör�sége és a lidérces varázslatú, fi noman 

tömött Kosztolányi-féle írásm�vészet kínálata között.
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Amikor Horatiust vettem el�, a  Thaliarchus-ódát, talán éppen ezért ját-

szottam el, mert képtelen voltam még akkor a megfontolt, mértékletesen 

színez� férfi as hangnem megteremtésére. Mi t�rés-tagadás, Kosztolányinak 

sem Shakespeare a hasonmása. Shakespeare nem díszít, hanem – miközben 

a közhasználatú, kézen-közön forgó szavak középmez�nyében horgonyoz le – 

mindig a fakóbb, de súlyosabb változatot választja.

– Úgy tudom, a  hetvenes évek második felében már els� fordításaidat 

megmutattad az akkori id�k legnagyobb versszakért�inek – például Nemes 

Nagy Ágnesnak, Vas Istvánnak vagy másoknak – is. Jól tudom? Hogyan rea-

gáltak zsengéidre a nagymesterek?

– Igen, igaz a híresztelés. Csakugyan elhencegtem rögtön a Thaliarchus- 

verssel Pécsett a Nádorban Rajnai Lászlónak, – ez nem volt túl ördöngös vagy 

vakmer� dolog, hiszen a fi ával akkor napi összejáró cimborák, testi-lelki jó ba-

rátok voltunk. Az „öreg Rajnai”, akivel ’76 és ’78 között (én ezt a két esztend�t 

töltöttem Pécsen, ekkor láttam �t gyakran a Nádor füstjében, egy tetsz�leges 

asztalnál – többnyire magányosan – üldögélni) amolyan atyai-fi úi barátságba 

kerültem, elismeréssel, részletekbe bocsátkozó motozással szedte ízekre els�-

szülöttemet. Egyet-mást dicsért, mást bírált, de összességében – esküszöm – 

rendkívüli rokonszenvvel hagyta, hogy hallgassam, közeledjem hozzá, és me-

ríthessek pár cseppet kései tudásának kútjából. Nekem már maga a tény, hogy 

ez a mérhetetlen tudású, ragyássággal el-elszigorodó arcú tekintély hozzám 

hajolt, kiváltságossá tett.

Levelet is váltottunk aztán, egyre s�r�bben, még Bécsben sem veszítettük 

szem el�l egymást, de aztán – mikor fi ához f�z�d� kapcsolatom, semmiségek 

miatt, végleg megromlott – az „öreg” is valahogy megnémult. És aztán… Ho-

ratiusomat 1978 tavaszán megküldtem fordítói bálványomnak, Vas Istvánnak 

is. Ki várt volna választ? Gondolom, a mester, miután átsilabizálta az ismeret-

len vidéki újdondász küldeményét, mégiscsak azt hihette: lám, ma is olvassa 

a fi atalság a latinokat, s az antik strófák formarendszere talán visszavarázsol 

közénk némi felvillanyozó klasszicizmust.

És láss csodát: postafordultával megérkezett a válasz, 1978. április 28-án. 

Önkívület volt olvasni, még bírálata is a legeslegfels� fok, amit elérhetett a 

nagyra ácsingózó félkamasz. Ahogy olvasom a rózsaszín borítékon Vas keze 

írását, szemhéjam megizzad, ujjam megakad, nézem, hogyan szakad a boríték 

pereme, nehogy felsértse körmöm a bet�sort, visszanyelem a nyálam, min-

denre emlékszem. Aki pár éve még éktelen haraggal, de metsz� pontossággal 

leplezte le a Devecseri-féle gy�jtemény nagyzoló h�zöngését, a klasszikusokat 

leckéztet� fennhéjázását, a nyakatekert formai gyömöszölések siralmát, nekem 

ezt írta (híven idézem az egész levelet; nekem ez ugyanis – mindegy, mit gon-

doltam, mit gondolok, mit fogok gondolni róla – mesterlevél volt, még a valódi 

teljesítmények ideje el�tt):

Kedves Barátom,

köszönöm Horatius-fordítását – és hozzám való bizalmát is.

Ebb�l az egy versb�l csak egyet merek határozottan megállapítani: ön 

tehetséges, talán nagyon tehetséges. De hogy ez a tehetség csak költ�i, vagy 

fordítói is, azt egyel�re nem tudnám eldönteni.
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Ön Horatiusnak ezt a közismert remekét kitün� verselési képességgel, 

feddhetetlen formah�séggel fordította le (csak a II. szakasz 2. sorában ugrott 

ki egy spondeusszal – isten tudja, miért), látszólag a tartalmat is visszaadta, de 

közben a stilusát megengedhetetlenül megváltoztatta. Horatius klasszikusan 

egyszer� nyelvét néhol költ�i, néhol csak csillogó mütyürkékkel díszitette, vala-

milyen hamiskásan szende kedéllyel hígitotta, amely inkább illenék Szabolcska 

Mihályba vagy még inkább Zsigray Juliannába, mint Horatiusba.

Bizony uram, ön meghamisította Horatiust, helyre magyar költ�t csinált 

bel�le, a sanzon elemeit vegyitette bele, a m�fajnak nem francia, hanem ma-

gyar vonásaival. Olyasféle hamisitás ez, mint a Faludy Villonja volt – egyébként 

Faludy is tehetséges költ�. És ha már itt tartunk, a hamisitás csak akkor érhet el 

sikert, ha vaskos – mint a Faludyé. Az ön stilusa er�tlenebb a Faludyénál – hát 

még a Horatiusénál.

De még egyszer el kell hogy mondjam: ez a Horatius-átköltés is határo-

zottan tehetségre és nagy verselési készségre vall. Szívesen megnézném még 

egy-két fordítását is: kíváncsivá tett a módszerével.

Egyel�re nem küldöm vissza a Horatius-verset: hátha küld még, és akkor 

együtt olvashatom el a többivel.

Sok jókívánsággal üdvözli

Vas István

Ui.: A Horatius Nosterr�l írt cikkem után majd harminc évvel írtam egy nagyobb 

tanulmányt „Horatius olvasásakor” címmel – ebben foglaltam össze nézeteimet 

Horatius fordításáról. (Megtalálható „Az ismeretlen Isten” c. tanulmányköte-

temben.)

– Nem szeppentél meg Vas István bírálatától? Az elismerés mögött, igaz, 

csak érint�legesen, mégis kritika húzódik.

– Nem, nem szeppentem meg. A Báthori Csaba úrnak címzett levél, mely a 

pécsi jogászkollégiumba érkezett, épp ellenkez�leg: szárnyakat adott, úgyhogy 

újabb fordításokat készítettem. Mivel tudtam, hogy stiláris tévedésem mögött 

a Kosztolányi modorán tájékozódó, kissé pilleszárnyú szeszélyeskedés rejlik, 

rögtön tudtam: az nem illik Horatiushoz. Hanem valaki máshoz? Igen, megvan: 

Catullus, � az én mintám, nála kereshetek vigaszt. És így veselkedtem neki en-

nek a pajzán, kaján, érzéki, élces és szilaj költ�nek, így szívtam magamba még 

több antik szellemet, tartást… így zongoráztam végig a formai egyszeregyet.

Amikor aztán – Bárdos László barátomnak hála – felmentem, mit mentem! 

felóvakodtam, felindultam, felmerészkedtem a Királyhágó utcai lakásba, Ágnes 

szigorú szempillája alá, és igazodni szerettem volna ahhoz a szibillai szigorral 

fürkész�, kanonikus asszonyemberhez, már Catullus nugaeival, semmiségeivel 

hozakodtam el�, nem csekély büszkeséggel, mintha netán már beutaztam vol-

na a lírai világegyetem hegy-völgy-vidékét, vagy többet is bányásztam ki, mint 

amennyit egy kamaszos merítés megsejtethet.

Ágnes kávéval kínált, kis porceláncsészéket hozott be fi ndzsával, a  törpe 

kotyogóval f�zte, valahonnan a konyha fel�l hozta, egy sz�k helyiségb�l, mint 

utóbb megtudtam, – és valahogy meg is nyílt s be is zárult; miközben adott, 

már vett is vissza valamit; hallgatott is rám, de berzenkedett is, már a tekintete 

sem bírta elviselni a túl er�s ráhatást, s�t tán elvitelnek-elvételnek vélte volna 
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a nyers véleménymondást, pláne egy tapasztalatlanságtól süvít� zöld emberke 

szájából, akit tanítványként vetett elé egy szeszélyes tehetséget hemzsegtet� 

ifjúi hullám.

Középpont volt ez az ember, fi gyelmi centrum, lényeglátástól mámoros 

géniusz; a poézisnek papn�i �rz�je, a költészet mítoszának vallatója. A lényeg 

látásához is kell tehetség, a szintézis megtalálásához is kell er�feszítés… de a 

részletben fellelni a szakralitást, ez, ez a bámulatos motozási és delejezési ké-

pesség, esküszöm, csak Nemes Nagy Ágnest jellemezte. Irdatlan szenvedéllyel 

tudott ráereszkedni egy-egy témára, harminckét foggal tudott ráharapni egy-

egy poétikai kérdésfalatra, tíz körömmel tudott megragadni – és megragadva 

tartani – némely stiláris kérdést.

Els� beszélgetésünk Catullus hendecasyllabusai, tizenegyesei körül bo-

nyolódott: �  váltig hajtogatta, hogy a tizenegyes csak jambikus felütéssel 

kezd�dhet, trochaikusan sosem… Vannak kérdések, amelyeket nem lehet vá-

laszokkal összekötni; az ilyen kérdések nem választ igényelnek, hanem hosszú 

együttélésre kényszerítik az embert, a kérdés mintegy „befedi” s unos-untalan 

„megel�zi” a választ. És abban a rövid, hallgatással bevégzett csörtében nem 

jutottunk egyezségre, de én megéreztem: igen, a  részletekhez kell közel ha-

jolni, az egyes kis fordulatokban lakozik az ördög, és mindig vissza kell térni 

ezekhez a forrásozó pontokhoz.

Ágnes úgy hatott rám, mint a könyvei: nem egyes állításaira emlékszem, 

– nem is egy-egy „pillanat illatára és táplálékára”, ahogy Shakespeare mondja 

a Hamletben („The perfume and suppliance of a minute”), nem. Tömbszer�, 

súlyosodó személyiségének nyomatékos gesztusai derengenek fel most is 

emlékeimben; úgy beszélt, mint aki a beszéden túli tartalmakért beszél; úgy 

hallgatott, mint aki a hallgatáson túli b�ver�t kívánja mozgósítani, valamilyen 

kötelez� szak- és tárgyszer�ség törvényerejével.

Könyveit sem a könyvek kedvéért írta, azt hiszem, hanem azért, mond-

hatnám, hogy felmérjen, hitelesítsen és el�térbe mesterkedjen egy olyan 

igazságot, amely az � modellálása folytán kiegészít� jelentést kaphat. Az igazi 

könyvekkel gyakran megesik az, ami az aranyrögökkel a valamikori Írország-

ban: hosszú éveken át súlymértéknek használják �ket, s tán észre sem veszi az 

ember, hogy aranyat forgat, s ad körbe kézen-közön.

– Volt más mestered is ezekben a korai id�kben, aki ilyen eligazító er�vel 

hatott rád? Egyetemi éveidre, oktatóidra gondolok.

– Ó, hogyne. Pécsi egyetemi éveim alatt – behívott a szobájába – atyai- 

fi úi barátságba kerültem Benedek Ferenccel, a római jog tanárával. A tengeri 

utakon közleked� hajók utasainak közös kárviselési kötelezettsége, ez volt a 

témám a vizsgán, – a római jogban így nevezik: lex Rhodia de iactu mercium, 

az áruk kidobásáról alkotott törvény. Benedek nem volt a fels�bb tanügyi ha-

tóságok kedvence, még nyugdíjas kora el�tt is docensi rangban oktatott (fogal-

mam sincs, kapott-e valaha is professzori rangot); gyanítom, f�leg makrancos 

politikai nézeteit büntették a hosszú elmarasztalással. De engem megb�völt, 

én pedig rajongva hallgattam �t az órákon, közös sétáinkon vagy – ha meghí-

vott – egy-egy cukrászdai beülés alkalmával. És mondom, jeles vizsgám után 

betessékelt az asztalához, és unszolt, maradjak bent a tanszéken az egyetem 

elvégzése után.
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1977-ben jártunk. Én tudtam, hogy édesanyám romló egészségi állapota 

miatt legkés�bb 1978 nyarán át kell jelentkeznem a pesti jogi karra, úgyhogy 

nemet mondtam. Benedek tanár úr megillet�dött, s�t majdnem sérelemszám-

ba vette, hogy nem állok kötélnek… úgyhogy a második pécsi évet már római 

jogi szélárnyékban töltöttem, óvakodva surrantam el a tanszék ajtaja el�tt, és 

nem szerettem volna a tanár úr megbántott nagylelk�ségét bármilyen felbuk-

kanással súlyosbítani.

Viszont közben kapcsolatba léptem a Jelenkor folyóirat akkori szerkeszt�-

gárdájával, f�leg Szederkényi Ervinnel. Élénk levelezésbe bonyolódtunk: Ervin 

könyvekkel kínált, írjak recenziót, kiadós válaszokra méltatott, s noha közlési 

készsége hízelgett nekem, álláspontja mögött nemegyszer megsejtettem a 

száraz lélek araszolását, szellemi csökönyösségét, politikai barázdabillegeté-

sét. Valahányszor Ervin Pestre ruccant, meglátogatott, és szinte kényeztetett 

nagylelk�ségével, igenlésével.

De én nem recenzensként szerettem volna felt�nni. Hogy ki vett költ�szám-

ba már ekkor, serdül�korom lejárta táján, amikor az ember még csak – s aztán 

jó ideig – a körülbelüli megragadás szintjein vesztegel? Amikor témát keres, 

formát keres, mestert keres, m�fajt keres, mindent keres: amikor megalapozza 

élete kezdeti mítoszát, amely aztán kötelezi, belülr�l irányítja, s�t sokáig meg-

tartja az él�k sorában. � vett költ�számba, Rajnai László. Engem a fi a ismerte-

tett meg vele. A Nádor kávéház egyik asztalánál ült, rendszertelenül jelent meg, 

néha láttam ott vele együtt ülni a Pécsre látogató Rába Györgyöt…

De amúgy tengervégtelenség magány övezte, az érinthetetlenség fala óvta 

és szigetelte el, s�t néha úgy rémlett: nem csekély er�feszítést követel t�le az 

a tény, hogy olykor-olykor a nyilvánosság szeme láttára, ideiglenesen, akarat-

lanul visszahelyezi magát a kiváltságos él�k felvilágába. Kirekesztett analitikus 

lángelme volt �, lélegzett�l is megfosztott szellemi ökörablak a sz�kös, kicsi-

nyes, középszer� pécsi irodalmi keltet�telep t�szomszédságában. Persze, Sze-

derkényi igyekezett… De az a tény, hogy egy ilyen rangú halandót évtizedekre 

kizárt folyóiratából, örökre viszonylagosítja még legszebb felrugaszkodásait is. 

Mint ahogy minden folyóirat igazi történetét csak az ízlés, a szellemi megen-

gedés, s�t ösztönzés homorú-domború tükreinek együttes villogtatása mutat-

hatja meg: az, hogy mit nem tett lehet�vé, mit tiltott meg, mit ócsárolt, miféle 

érdekcsoportok, véd- és dacszövetségben él� szekértáborok ügyeskedésének 

tartott fenn harcászati terepet.

Rajnai csaknem mindig egyedül töltötte az estét: leveg�je saját cigaret-

tafüstje volt, társasága egy könyv, szókincse a néhány szerény italrendelés, 

takarója – hazaútban, savanyú leveg�j� öreglegény-odúja felé – a vastag pécsi 

éjszaka. Már nem emlékszem, hogyan léptem oda hozzá. Csak arra emlék-

szem, hogy rendkívüli, messze túlméretezett, indokolatlan bizalommal foga-

dott. Olyan szellemileg hátráltatott, érzékenységében többszörösen megalá-

zott, éveken át egyedül étkez�, kevés kézfogást élvez� pária légköre vette �t 

körül, hogy az ember – f�leg én – szinte újra tanulta anyanyelvét, kézfogását, 

összegy�jtött udvariasságát, hogy valahogy viszonozni tudja e csodálatosan 

érett szellem fi gyelmét és irgalmát, gyámoltalan és aránytalan kitárulkozását.

Rögtön felt�nt: Rajnai nem méricskélve fogad, nem arányosítja önmaga 

mérhetetlen felhalmozásait és az ifjú kezd� zöld egyenlegeit, s�t inkább túl-
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l� a célon, hogy megragadjon a jöv�ben valami esélyt, amely ma még csak 

vézna ködfolt. Kedvez� tényállás: egy mester, akinek nincs tanítványa, és egy 

tanítvány, akinek nincs mestere. Az egyik oldalon: felgyülemlett, feltorlódott, 

átömlesztésre váró tudás, a másikon: mohó mesterkeresés, els� bet�vetések 

szerencsejátéka, a nagy motívum vágya.

– Csak a Nádorban beszélgettetek? És aztán, miután 1978-ban eljöttél 

Pécsr�l, megszakadt a kapcsolat? Rajnai László 2001-ben hunyt el, hetvenhét 

éves korában.

– Nem, nemcsak a Nádorban beszélgettünk (és néha, mint említettem, 

séta közben). Hamar megsejtettem, hogy Rajnai csodálatos episztolákat ír. 

Él�szóban is leny�göz�en beszélt… mit beszélt! Novalis azt írja: az igazi olva-

só a meghosszabbított szerz�. Rajnai nem fukarkodott tudásával: azokon az 

estéken, nekem úgy t�nt, hovatovább meghosszabbítja szellemi tapasztala-

tait, akkor közvetlenül megragadja a rejtett tartalmakat, és úgy beszél nekem, 

mintha feltárna, bevallana, s�t átörökítene valamit, ami végleg elveszni készül. 

El�adásmódjában csakugyan volt valami zuhatagos, felh�szakadásos lendület, 

a  gátmunkát túl hosszan t�rt elme ingyen adakozó b�kez�sége. Fegyelme-

zetten, de kötés nélkül beszélt. Elképeszt� érzékkel rajzolt fel nagy összefüg-

géseket, szellemtörténeti tükröz�déseket és eszmei szomszédságokat, hozott 

szóba könyveket, ítélt el eretnek vakmer�séggel kánoni embereket (például 

akkor még élesen bírálta Pilinszky attit�djét vagy Weöres Sándor Psychéjét)… 

Ez, f�leg ez levett a lábamról: ez a megvesztegethetetlen függetlenség, ez a 

csalhatatlanság, ez a helyezkedni nem képes bírálati magaslat, a sodor ellen 

úszásnak ez az atletikus, mondhatni: életfogytig tartó etikája.

De nemcsak személyes varázsa, a féloldalasan bénult ember iránti megil-

let�döttség, a tudás bámulata babonázott meg, hanem aztán leveleinek, mon-

dom, nyájas, lényegre tör� muzsikája és bordázatos gazdagsága. Ezek az írá-

sok zömmel azonos terjedelemben fogalmazódtak: két oldal s�r� id�tlenség. 

Én, ha jól számolom, tizenkilenc levelét �rzöm ma is, írásbeli kapcsolatunk a 

kilencvenes évek közepén sz�nt meg, – ahogy látom, az utolsó fél évtizedben 

már „�sbarát”-jának, Rába Györgynek sem igen ír (ebben, gyanítom, betegsége 

is megakadályozta). Hogy érzékeltessem, amit az imént vázoltam, idézem hoz-

zám írt els� levelét, 1978. július 28-áról. Én ekkor már Pesten élek, huszonegy 

éves vagyok, � ötvennégy; � túl minden határon, én mindenek el�tt; már átje-

lentkeztem a pesti jogi karra, édesanyám egy hónap múlva meghal, – és ma is 

úgy érzem, mint Euripidész h�se (Plutarchos, Moralia, I/97), Rajnai levele olvas-

tán: Ó, milyen édes dolog szemébe nézni jóakaróinknak. Az akkori jellemzést 

nemcsak szabatosnak, hanem távlatosnak, mélynek és iránymutatónak véltem: 

miközben jellemzi és taglalja a jelent, eldönti és megszabja a jöv�t. A levél te-

hát (a pécsi írógép, úgy rémlik, nem ismerte a hosszú í bet�t):

Kedves Csaba,

örültem irásaidnak, mert – a témákról egyel�re nem szólva – határozott el�re-

haladást, fi nomodást és gazdagodást látok bennük. Ami a prózai munkákat 

illeti: továbbra is uralkodó vonásuk az ötletek b�sége, a  szikrázó elevenség, 

a gyors, váratlan gondolatváltás, a polémizálásra való er�s hajlam, az egyéni-

ség nyugtalan, önérvényesít� kedve, az aforizmatikus fogalmazás, a modern, 
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paradox megközelítési módok el�nyben részesítése és – bármir�l legyen szó – 

a stilus legmélyéig hatoló irói attitüd. Ugyanakkor hellyel-közzel jelentkeznek 

mindennek veszélyei is: a  gondolatoknak sem genezise, sem logikus követ-

kezménye nincs mindig feltárva /máskor viszont szükségtelen, b�séges medi-

táció elveszi a frappáns megfogalmazás egyszeri, aforizmatikus élét/, gyakran 

túlságosan meredeken változtatsz irányt, anélkül, hogy utána visszatérnél a 

f�csapásra, könnyen és tul hevesen támadsz lényegtelen hibákat, tekintet 

nélkül azok fontosságára; fenyeget az expresszionista kifejezési mód mindent 

magával sodró, zsarnoki heve is – sokszor eltünik szemed el�l a valóságos cél, 

és egy-egy jelz� vagy költ�i kép öncéllá lesz. Mindez vitacikkedben és napló-

jegyzeteidben a legszembeszök�bb. Magasan kiemelkedik a Mándy-tanulmány: 

ez jóval mélyebben szánt, mint az el�z�k, valódi értés beszél bel�le, minden 

megállapítása belülr�l ered /éppen ez az, amit nem lehet megtanulni/ – ennek 

egyetlen veszélye, hogy /inkább a tanulmány els� felében/ teljesen szubjektív, 

egyéni hangulataidat is Mándy irásm�vészetének objektiv karakterisztikumai 

közé sorolod. Kiváncsi vagyok a „nagy” tanulmányra, ez a bevezetés nagyon 

sokat igér. Ha ezek a prózai müvek gyakran keltik a jó értelemben vett vázlatos-

ság benyomását, és inkább csak el�legezik a végleges eredményt, akkor a ver-

sekben valami komolyabb és mélyebb szándék nyilvánul meg: bár helyenként 

elmosódik az, ami meg akar nyilatkozni, ahogy kifejezésre jut, az mindig meg-

ragadóan egyéni, elszántan mély, konokul �szinte, pontosságra és teljességre 

törekvése pedig ma igazán ritka költ�i erény. A versekben mintha könnyebben 

megszabadulnál impresszionista hangulataidtól és kifejezési módodtól: külö-

nös és paradox módon a próza inkább játékosságra és ösztönösségre, a vers 

komolyságra és elmélyültségre indit – éppen forditva hát, mint ahogy lenni 

szokott. A most küldött Horatius-fordítás ellen semmi kifogásom nincs; ahogy 

látom, merészségeid most nem szabadosságok, s a nagy vonalak és ivek vala-

mint a tömörség nem zárják ki egymást. – Engem is nagyon bánt, hogy ez id� 

szerint elmaradt Itália, de minden próbálkozásom kudarcot vallott, Laci pedig 

már nagyon türelmetlen volt. Kérlek, ha találkozol vele Bécsben, igyekezzél 

felébreszteni vagy ébren tartani benne a felel�sséget és a komolyságot. Köszö-

nöm, hogy kikisérted a vasuthoz. Mellékelem irásaidat /a Mándyban mintha hiá-

nyosak lennének a kéziratlapok – vagy nem?/, köszönöm bizalmadat, minden 

jót, els�sorban jó utat kivánok.

Üdvözöl

Rajnai László

Hát, szóval ennyit, egy kései érintést err�l a remetér�l, Rajnai Lászlóról, err�l 

a magányosságtól és korszakos kirekesztést�l megedzett félkarú atlétáról. Azt hi-

szem, vannak szellemek, akiknek „természetes” kora az utókor; nincsen jelenko-

ruk, csak életidejük, és túl korán, túl eltökélten és engesztelhetetlenül mentik át 

szívükbe az igazságot ahhoz, hogy bármely kortárs visszatéríthetné �ket közön-

séges életünkbe. Élete egyetlen maratoni zokogás volt, úgy érzem (de senki nem 

hajolt közel hozzá). Majd sírás. És a hahotát messzebbr�l hallani, mint a sírást. 

A sírást pedig nem oldja fel elemzés, sem amíg tart, sem miután vége szakadt.

Úgy sejtem, hogy a Rajnai-hagyaték legértékesebb vonulata a levelezés. 

Amíg nem beszélt róla kor és utókor, csak magában volt. De most, hogy egyre 
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többen beszélünk róla, egyre fényesebben süt, egyre több nevet kap, egyre 

páratlanabb. Életünk olyanná vetemedett, hogy egyre több dolgot kell megfor-

málnunk a semmib�l, észrevennünk a semmiben. A kor nem tartott tükröt a gé-

niusznak, most az agyagban kell igazi alakját felismernünk. Visszabeszélni már 

nem tud, de beszélni annál er�sebben. Giordano Bruno mondta: az igaz ember-

nek távol kell élnie az emberekt�l. Lehet, hogy Rajnai László ilyen ember volt.

– Beszélnél arról, hogyan találtad meg költészeted témavilágát, hogyan 

választottad meg fordított költ�idet, hogyan zajlott le az a tapogatózás, 

amely egy ifjú költ� tudatában lezajlik? H� maradtál-e, mai szemmel, korai 

eszményképeidhez? Vagy ha ma már fenntartással nézed is egykori kedven-

ceidet, nevezhet�-e ez „árulás”-nak?

– Fogas kérdések. A témák, úgy éreztem, nem a hétköznapi tapasztalatok 

egyszer� tükrei a költészetben. Hosszú ideig nyugtalanított, hogy verses formá-

cióim nem a kihámozhatóság, nem a lefordíthatóság mentén alakultak, hanem 

inkább egyfajta tónus kikeverését, saját nyelv kikeverését és személyes fordu-

latokban megüleped� rögzítését célozták. Ellenkez�leg: ha egy-egy „téma” túl 

közvetlen, túl nyers dikcióban derengett fel a szövegben, még meggyanúsítani 

is hajlandó lettem volna, mondhatnám, kiszárítottam a szövegb�l. Említettem, 

er�s ritmikai hatások mentén alakultam, nevezhetném magam „rigmikus” köl-

t�nek is, egy elbitangolt kisbari lehettem volna a Weöres Sándorok nyájából.

A  klasszikus ókor fordítása, vagy már igen korán Hölderlin, Goethe és a 

többiek mind-mind bizonyos nyelvi-formai vonások kötelezvényeit, els�dle-

gességét sugallták, úgyhogy elmondhatom: ritmikai sorvezet�k, id�mértékes 

ajánlatok nélkül soha nem fogalmaztam. A  zenei sugalmak néha a szavak 

gyökeréig, a  hajnali derengések h�vöséig, az �szi ködök gomolygásáig szé-

dítették a szöveget, szinte nem engedték egyértelm�södni, a  felfejthet�ség 

síkjára emel�dni a tartalmakat. Ha a próza m�faji nyelvén jellemezhetném ezt 

a technikát, azt mondanám: cselekménymentes verseket kezdtem írni, lefölde-

lés nélküli szövegeket, amelyekben az érzelmi átszármaztatás, a szellemi-lelki 

energiák átörökítésének szándéka hajszolta a szavakat, de nem a személyt�l 

személyig terjed� érzelmi-szellemi indulat jelenléte.

Költészetemnek ez a vonása, úgy tetszik, egyre érettebb formában, máig 

mérvadó maradt. Mert minden vakmer�ség ellenére ma is azt hiszem: a m�-

vészet démonainak tett szolgálat egyúttal a közösség érdekében hozott leg-

nagyobb teljesítmény. Nekem ez a megszólalás adatott, ezt csalás lett volna 

bármiféle egyszer�sítés érdekében lefaragni, meghamisítani. Utóbbi, életem-

nek tán végleges költ�i szüredékét összefoglaló kötetem, a Melankólia ennek a 

felfogásnak, teremtési technikának, ennek a szavakat messzebbr�l mérlegel�, 

a beszédet tisztogató, egyetemes gondolati eszménynek foglalata. Lehet, hogy 

költészetem – de ez csak reménység – megajándékoz majd valakit azzal, ami 

bel�lem hiányzik; lehet, hogy az én tenyerem üres, de mégis átadtam mások-

nak valamit, ami csak a tárgytalan, komoly eszméletben hitelesül�, személyes 

szavatolással közeled� beszédben lehetséges.

Hosszú ideig birkóztam azzal a kétellyel, szabad-e személyes tragédiák 

nyelvén meghatni akarni az olvasót. Mert engem is értek ilyenek, anyám halála, 

pályám kisiklása, megfeneklésem az élet számtalan területén… utolért engem 

is az idegenség, a megsemmisülés el�tti változatokban. De egyre inkább azt 
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gondoltam, olyan szintre kell emelni a szavakat, hogy megérzékítsem azt, ami 

tovább emel az értelemnél is, s�t ami a közvetlen sugalmazó gondolatnál is 

messzebb hajszol.

Egyszer Németországban láttam egy táblát egy ház falán, amelyen ez állt: 

Ezen a helyen 1926-ban nem történt semmi. Micsoda boldogság lehet ez is, 

gondolom. És ahogy túléltem napjaim, elértem egy életkort, ráocsúdtam: vol-

tak olyanok, billiók és billiók, akik soha nem élték meg, hogy kik lehettek volna, 

és mégis itt vannak közöttünk, mások alakjában, más megvalósult életekben, 

– itt van egy egész �skor, minden megvan (hogy a misztikusokkal, Ottlikkal, 

Pilinszkyvel szóljak). Ha a szavakat éber lelkesedéssel, szinte matematikai hig-

gadtsággal sorjáztatjuk, azok már önmagukban termelnek valami gyönyör� ké-

telybizonyosságot, így egybeírva, életérzést, amely a cél, a forró cél közelében 

tartja az embert, ha el nem juttatja is magaslatokra.

Költészetem, úgy vettem észre, az id�ben mind komolyabb nyomatékkal 

távolodott el a díszítés, az oktatás, a  megfelelések és eszméleti rögzülések 

szféráitól. Ahogy a képzetek felködlöttek, már t�ntek is el: versem tünékeny 

ma már, mint a zúzmara, de súlyos is, és végtelen elmélkedések alkalma lehet. 

Az álom se, a költészet se hoz felejtést, inkább szemlélteti az emlékezést; nem 

lövell több értelmet a versbe, csak megtanít lassabban írni; magadból sem von-

hatod ki gyorsabban, mint hajlamaid, hited állapota, tehetséged múlása vagy 

elmúlásod ritmusa megengedik. A f� sem n� gyorsabban, ha húzod az ég felé.

Tudomásul kell vennünk, hogy életünket és költészetünket a bizonyta-

lanságban kell megvalósítani. Nem kis er�feszítés, s�t aránytalan, meg nem 

érdemelt fenyítésnek érezzük, ha néha hosszú id�re kérdések, nyomasztó 

gyötrelmek, fenyeget� képzel�dések és a megsemmisülés, s�t az egész értel-

metlen élet talaján épült borzalomnak véljük életünket. Már egyetlen választ 

nem találó kérdés is az értelmetlenség látszatát vetheti életünkre. Pedig az élet 

zömmel nem válaszképes kételyek, töprengések szövedéke, süket halmaza… 

És nincs mit hozzáf�znöm, most már csupán idézek hat sort Melankóliámnak 

Léghajófenéken cím� darabjából. Világod n�, ha egyre több a kérdés: / melyik 

f�szál a nyolcadik? melyik / magaslat kilátó? és származik // talán lélegzet az 

�r peremér�l? / Minden kérdésben külön vér kering és / még az istenhez is 

csak az ember ér fel. Fekete kérdés, fekete f�szál, fekete vér… és Isten látja 

mindet. És egyszer-egyszer még mi is, és csak mi, akik a reménytelenségb�l 

kiáltunk, felérhetünk Istenhez, elérhetünk olyan értelemhez, amely életünket 

folytathatóvá teszi. Ami a versírást illeti, meglehet, hogy hiába dolgoztam, de 

lehetetlen, hogy hiába id�ztem volna itt a földön.

– És a fordítás, az hogyan kezd�dött? Tudnál mondani valamit korai for-

dítói ízlésedr�l?

– Említettem, a  költészet átlényegítését (ahogy a versfordítást nevezhet-

nénk) lényegében a latinokkal kezdtem. De már korán észleltem, hogy válasz-

tásaim – akarom, nem akarom – olyan költ�kre esnek, akiket nem csupán a 

szeszélyes korízlés, valamely hátrányos személyes indíték vagy makacs ellen-

szenv szorít háttérbe, hanem egyenesen valamiféle betegség, érvényesülési 

ügyetlenség vagy ellenakarat (még nyomatékosabban: „ellenélet”), és azt a 

tényt, hogy éppen ezek vonzanak, a kései esztétikai-etikai jóvátétel esetleges 

árnyéka gyanússá teheti. Kleist életét csakugyan egy tett zárta le, s bátorsá-
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gáért egyesek még csodálják is; Hölderlin mámoros becsvágya azonban egy 

állapothoz vezetett, s ezért – mondhatnák élesebb nyelvek – költ�i értékét is 

f�leg az utólagos sajnálat pótlólagos részérzelmei fokozzák.

De ha kés�bb Ernst Herbeck vagy Robert Walser költ�i m�veihez nyúltam, 

ugyancsak ez az öntudatlan részvét játszhatott szerepet. Talán éppen az a 

részvét, amelyet mindannyiunkban a magyar költészetnek mind a mai napig 

gyémánttengelyében álló József Attila m�vészete alapoz meg s tesz meg-

dönthetetlenné. Igen, utóbb ébredt meg bennem a gyanú, hogy József Attila 

élet-etikája titokban befolyásolta m�fordítói döntéseimet, és azt hiszem, máig 

megragadtam ebben a nyilván bírálható választási szerkezetben. (Nem kétlem, 

hogy József Attila összes verseinek németre fordítása viszont az öntudatlan há-

la következménye volt. Paradox módon azt mondhatnám: József Attila magyar 

sorstudata nélkül nem tudtam volna magyarra fordítani Hölderlint vagy Her-

becket, utóbb pedig Hölderlin és Herbeck létviselete nélkül nem tudtam volna 

németre fordítani és részlegesen elfogadtatni József Attila szenvedés-etikán 

alapuló m�vészetét.) Hölderlin azt mondja: Aki szenvedésbe botlik, magasab-

ban áll. És csodálatos dolog, hogy igazán csak a szenvedés során tapasztaljuk 

meg lelkünk szabadságát.

Az utóbbi években újra meg újra mérlegeltem, helyesen döntöttem-e, hogy 

f�leg ezeket az olvasóközönség nélküli m�vész-remetéket, látnokokat vagy 

szenteket fordítottam, akik vallássá akarták magasítani a költészetet, szentnek 

nyilvánították a költ�ket és minden maradandóság megteremt�inek, felkent 

papjainak tételezték a lírikusokat. Was bleibet aber, stiften die Dichter (De ami 

megmarad, ami örök, azt költ�k teremtik, alapozzák meg) – esküszik Hölder-

lin. Az egyik nagy német kritikus joggal berzenkedett így: miért nem az építé-

szek? miért nem a zenészek? Ha arra gondolunk, hogy ezeknek a költ�knek 

a küldetéstudata, teológiai szókészlete és istenrangú beszédmódja a költészet 

általi megváltást ígéri az olvasónak, kétségtelen, feltolul a kérdés: jobb-e esz-

telenekkel a paradicsomba menetelni, mint okosokkal a pokolba?

És igaz-e, hogy minden költ� „szent”? Nem er�sebb-e az a látszat, hogy a 

világirodalom nagy poétái élhetetlenek, kíméletlenek, g�gösek, részvétlenek, 

kapzsik, gyávák, törleszked�k stb. voltak? És rokonszenvezhetünk-e még ég 

és föld, az egész Természet mitizálásával, azzal a zavaros és ellentmondásos 

Németország-eszménnyel, amely a költ� verseinek alján meghúzódik? Vagy 

azzal a többé-kevésbé utópikus Görögország-képpel, amely egész eszméletét 

elborítja? És milyen messzire jutunk azzal a görögséggel, amelynek kiókum-

lált, nehezen megközelíthet� gondolati gócaival ez a bámulatos erej� német 

költ� egész életm�vét teletömte? Utol tudjuk-e érni �t valaha is abban a mi-

tizáló-szimbolizáló ámokfutásban és menekülésben, amely csaknem minden 

m�vét felkavarja, abban a nagy erej� szóhalmazatban, amely legtöbb sorát és 

töredékét a homály, a talányosság és végletes elzártság szigetel� köpönyege 

alá temeti?

Ma is t�n�döm ezen: szabad-e h�tlenné válnunk fordított mestereinkhez, 

akik saját költészetünk köt�anyagait felgazdagították, saját formavilágunkat 

megalapozták, s  – meglehet: farkastejükkel – talán saját m�veink életét fel-

táplálták? Most az összes hátrányos helyzet� géniuszról beszélek, általában. 

(Mert bizonyos értelemben Rilke is az volt.) És ha kérdezel, a válaszom az: igen, 
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megéri meg�riznünk eredend� indítékainkat. Hölderlint, Rilkét és mást szabad, 

lehet, s�t kell bírálni, kétked� kései megjegyzésekkel körülállni, emberi vagy 

gondolati gyengéiket feler�sítve kidolgozni, szertartásos létmódjuk varázsát 

eszes ítélettel viszonylagosítani. Hogy Karl R. Popper fogalmát a költészetre ve-

títsem: szükséges e homályosan világló életm�veket „falzifi kálni”, a költ�i-em-

beri „tévedések”-t�l megtisztítani akarni…

De egyet nem szabad elfelejteni: Hölderlin ett�l még nagy költ� marad, 

és ha legszebb költeményeit újra meg újra szemügyre veszed, ma is ugyanaz 

a borzongató er� csap fel a sorokból, ugyanaz a leny�göz� nyelvi delej éled 

meg, mint régen, a kritikai szempontok tágasabb ismerete el�tt. Miért? Azért, 

mert – mint minden nagy költ� – Hölderlin is a nyelvb�l él, nyelvi formálóereje 

megel�zi gondolatainak kibomlását: mérhetetlenül többet tud a nyelvr�l és a 

lélekr�l, mint a fi lozófi ai ismeret, úgy értem, többet képes közvetíteni a költé-

szet homályosabb, mégis közvetlen delejével, mint „rögtön érthet�” céhtársai. 

Heinét azonnal érted (persze, Heinének is vannak rejtettebb rétegei, semmi 

kétség), és mégsem képes azt a megrendülést kiváltani, mint ezek a létvesztes 

poéták. Valahogy ez a típus igazolja, és talán ett�l is rendülünk meg: a  lélek 

megn� a magányban. Csak a magányban n� meg.



– Említetted, hogy egyetemi éveid alatt kezdtél komolyabban világkölté-

szetet olvasni. Gondolom, f�leg latin és német költ�ket, nem? Emlékszel még 

a kezdetek részleteire? Hogy miként kezdtél az idegen nyelvek fátyolán át 

megközelíteni idegen szellemvilágokat? És mely nyelvek engedték fellebben-

teni ezt a fátyolt? Voltak-e „vonzódási fokozatok” a nyelvek között? Mi lepett 

meg eleinte? Mi az, ami kés�bb „leleplez�dött” mint naivság, tudatlanság 

vagy istenkáromlás? Voltak-e fordítói elveid? Nem féltél-e, hogy a fordítás 

eltorlaszolja el�led önmagad költ�i mondandóit?

– Az idegen nyelvek, mindegyik külön-külön – általában: az „idegen nyelv” – 

delejez� hatást gyakorolt rám, gyermekkoromtól fogva. A ház udvarán, amely-

ben feln�ttem, mindenféle idióma csicsergését hallhattam: cigányok, svábok, 

sokácok (majdnem azt mondtam: latinok és oroszok is) laktak ott, úgyhogy 

él� és holt nyelv egyaránt adódott a fülem mellett. És különösen izgattak a 

részletek, az észrevétlen kis fordulatokban megnyilvánuló szellem, az eltér�en 

kifejezett azonosság vagy az azonosan kifejezett hasonlóságok. Éreztem, hogy 

a nyelvek különböz� módon ragadják meg azt, amit ki akarnak fejezni, és en-

gem ez a sokszoros, önkényes vagy törvényszer� tükröz�dés meglehet�sen 

izgatott. Meghökkentem, ha észrevettem: hopp, egy-egy szó, amelyet tegnap 

hallottam egy parókás sokác asszonytól, megint elszállt, nem emlékszem rá, 

újra meg kell tanulnom.

De ugyanilyen meghökkenés volt hallani, ahogyan egymásba torkollnak a 

lüktet� nyelvek, egyik nyelv szava átlopakodik a másik nyelvbe, ott más alakot 

ölt, és hirtelen más jelentést kap. A szavak eredetét sem ismertem, csak utóbb 

vizsgálgattam tapogatózva, mi honnan jöhet, mit jelenthet és miért. Kuckácli 

az orrodra – kacagott nagynénim, ha kértem t�le valamit, és nem akarta ide-

adni. Vagy sokallta óhajomat. Ma sem tudom, mit takar ez a nyilván baranyai 

illet�ség� szokásmondás.
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Az udvaron mi nem snúroztunk, hanem peckáztunk. Egy vonalat húztunk 

az agyagos földön, két végén elvágólag megvéstük, jó két méterre egy vonalra 

álltunk egymás után, s aki érméit a legközelebb dobta a vonalhoz, az begy�j-

tötte az összes érmét, feldobta a leveg�be, fej vagy írás, mondta, és a földr�l 

felszedte a fejre vagy írásra es� érméket. Aztán jöttek a többiek, – addig dobál-

tunk, míg el nem fogyott a pénz.

Az egyes szavakra fi gyelni, egyenként észre- és szemrevenni �ket, min� 

gyönyör�ség. Kezdett�l fogva kísért az a furcsálkodás, hogy saját anyanyel-

vemet is folyton tanulnom kell. Mert szókincsem sz�kös, kevés rokon értelm� 

szót ismerek, nem elég hajlékonyan szövöm a mondatokat, nem jutnak eszem-

be a megfelel� kifejezések, így. Néha úgy t�nik, ezer éve ismerem a szót, mégis 

az újdonság varázsát hozza fülembe.

Kés�bb annyira lefegyvereztek bizonyos magyar stiliszták, Pázmány, Kosz-

tolányi, Illyés, hogy kigépeltem a szavaikat: szószedetet készítettem, A4-es la-

pokra kigépeltem a szembeszök� szavakat, egymás hegyén-hátán tülekedtek, 

gerendával választottam el �ket csupán. Külön füzeteim voltak ezekb�l. Emlék-

szem, anyámat is megkértem, írja ki nekem Pázmányból a bejelölt kifejezése-

ket, sorban. Vastag paksaméta keletkezett így. Én azt magammal hordoztam 

ide-oda, és lapozgattam benne. Szavakat olvastam, így mondanám. Csak sza-

vakat, nem is mondatokat, ízlelgettem, memorizáltam, hasonlítgattam, ilyesmi. 

Nem felejtem, milyen elementáris hatással volt rám például a Puszták népe, és 

abban egy-egy kifejezés. Például a jobbadán, ez az Illyés magántulajdonában 

álló kis határozószó. Vagy ez a jelz�: tengervégtelenség puszta.

De Kosztolányi kissé rokokó szivárványozása, az is szüntelen kápráztatott. 

A rövid mondatai. A patikamérlegen kimért bekezdései. Hogy sótartónak nevezi 

a vállunkon azt a kis gödröcskét a nyak és a vállperem között, f�leg bimbózó 

lányok testén. Hogy igenis mer éssel mondatot kezdeni (pedig én az iskolában 

azt tanultam, hogy ez tilos). Hogy igenis mer szót ismételni: a szóismétlés ha-

táseszköz, nem stiláris botlás. Az Esti Kornél pompájában: Itt édes sárga bort 

ittak. Tíz perc múlva egy új kávéházban ültek, és császárkörtét ittak. Tíz perc 

múlva egy harmadik kávéházban vörös bort ittak. Mindenütt cigarettáztak. 

Mindenütt ismerték �ket a pincérek… Stb.

Érzed nyilván, micsoda fondorlatos m�vészet ez, igazi mesterségbeli több-

lettudás. Hogy meri használni a lesz és a volt igéket, elég s�r�n (pedig én 

az iskolában azt hallottam, hogy a létigéket valódi igékkel kell pótolni). Vagy 

hogy a mutató névmás utalhat személyekre, nemcsak tárgyakra. Izgatottan 

várta vissza útitársait. Azok nem jöttek, nem jöttek. Ilyet is le mer írni, pedig 

ezerszer latra veti a szavakat: elég az hozzá, vagy benneteket (titeket helyett). 

Csodáltam, milyen élénken központosítja fi gyelmét (ahogy � mondja), s találja 

meg a legszabatosabb kifejezést. Érzed, micsoda id�k állanak a szavak mögött: 

a keresés fáradsága és a találás öröme.

Elt�n�dtem akkor, mennyire „jön ez önként”, s mennyire tudatos er�feszí-

tés eredménye. Hát, mindenkinek ajánlom, fussa át az Ady-cikk utáni hozzászó-

lásokhoz készített jegyzeteit. Ott látod a nyersen tolongó, még forró anyagot, 

a jól kiharagudtam magamat-szer� indulat nyomait, ott látod a tésztát gyúrás 

közben. Hogy micsoda megvilágosodás, harsány heuréka volt az anyanyelven 

belül, ha láttad: itt nyakon csípett egy szót, igen, ezt kerestem, megvan!
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Tehát minden el�tt volt ez az anyanyelvem felé vezet� Kolumbusz-út, és ez 

ma sem ért véget. És az els� idegen nyelvek, a két „holt nyelv”, a latin és az orosz 

(hiszen nekem az orosz is holt nyelvnek t�nt: a Szovjetunióba soha nem utazhat-

tam volna ki, orosz emberrel soha nem beszéltem, soha nem hallottam az orosz 

idiómát) rögtön izgatott. A  latin hullámtalan, nehézked� higgadtsága. A  latint 

nem tudod olvasni keresgélés nélkül: egyeztetned kell a jelz�t a jelzett szóval, 

a  Cicero-olvasás amolyan lepkegy�jtés, izg�-mozgó szavaknak befogása. Az 

érettségin Tacitust húztam, és jelesre érettségiztem. Megbabonázott ez a szófu-

kar töményít�-bajnok, a világirodalom legnagyobb zömít�je: itt az egyeztetési 

munka csak el�játék volt, utána még értelmet is kellett adnod a szövegnek. Min-

den szó oda volt csavarozva a másikhoz. Kiirtva minden sallang. Semmi frázis.

Oroszból kit�n� voltam, Hegyi tanár a piaroknál alig feleltetett, hamar lel�t-

tem volna a feleletet. Tizenhat éves koromban, a tikkasztó nyári hónapokban 

lefordítottam a Háború és béke harmadik kötetét, s megmutattam Hegyinek. 

Elismer�en hümmögött, mammogott, és aztán… nem feleltetett többé.

Szóval így indultam. Mindig érdekelt a dolgok származásvidéke. Mi honnan 

jön, hogyan él, meddig terjed, mi válik bel�le. A piaristáknál egy Havas nev� 

fi atal kispaptól francia különórát vettem, mert érdekelt, mi áll Baudelaire-nál 

az eredeti szövegekben. Ugyanígy kezdtem ógörögöt tanulni Pécsett, 1976-ban 

egy papnál: kíváncsi voltam, pontosan mit mond Jézus arámi nyelven (azaz hát 

mit �rizhetett meg abból a görög szöveg).

Jelenits a gimnáziumban, ha idegen nyelv� anyagot vettünk el�, sokszor 

azzal gazdagította elemzéseit, hogy taglalta az eredeti nyelvi jegyeit. Mi, hogy 

más állhat az eredetiben, mint a fordításban?, ezen meghökkentem. Azóta 

tudom, hogy minden fordításban más áll, mint az eredetiben, csak léteznek 

átültetések, amelyek megszédítenek az egyenérték�ség látszatával. A  másik 

m�vet sokféleképpen át lehet ráncigálni a magyarba, de a mondat szóanyaga, 

hangulati értéke, színezete sokszoros eltérést mutathat. A  görög szövegben 

ez áll, intett lépten-nyomon Jelenits. És akkor kisült, hogy valami kis másféle 

árnyalat lappang amott. Idegenné kell válni ahhoz, hogy megértsd a másik 

szöveget. És vissza kell térned, hogy elbeszéld, mit láttál az idegen nyelvben. 

Örök cserebere. És közben kipotyognak értékes morzsák az ujjaid közül. De ki 

kell szórni �ket, ha hajóztatni akarod azt a tartalmat, amelyet átemelsz.

Képtelenség jut eszembe most: a pécsi római jogi vizsgán a lex Rhodia de 

iactu merciumot (a Rhodia-törvény az áruk kidobásáról) húztam Benedeknél, 

a  hajóút közben alkalmazandó kármegosztás szabályát: mennyit kell kinek- 

kinek kidobni poggyászából a vízbe, hogy el ne süllyedjen a hajó, és megérkez-

hessenek a kiköt�be. Tehát mindenkinek le kell mondania javai egy részér�l, 

különben megfullad. Képtelenség, mondom: mert aztán fél életemet ezzel a 

fordítás terén is kötelez� szabállyal töltöttem el. Veszíteni, nyerni, milyen arány-

ban, mit, miért.

Korán szembesültem az egyenérték�ség gyötrelmével: szabad-e verset 

prózában fordítani. És hogyan találod meg az id�tlen kifejezést, a hosszú élet�, 

az enyészettel dacoló változatot. Kazinczy a Hamletet még prózában fordította. 

Miért ne? Ma is vissza kellene térni ehhez a módszerhez, sokat nyernénk vele 

(kidobhatnánk a hajóból, például, rengeteg színtelen, szagtalan Horatius-ver-

sünket és mást).
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És hogy miben áll a hosszú életet teremt� találati pontosság? Kazinczy még 

ezt mondja a híres Hamlet-monológban: Lenni? nem lenni? ez tehát a kérdés. 

/…/ Meg-halni, – el-alunni. – El-alunni? – talám álmodni is! – Ez ám a göts! Mi 

lett volna, ha göts helyett azt mondja: zok? A nyelvújító szógyököt keres� rög-

eszméje nem teljes baklövés. Kicsit mulatságosan hangzik ma már. De egytagú 

szó, mint az angol rub (Aranyé háromtagú). Meghalni – elszunnyadni – és alun-

ni! / Talán álmodni: ez a bökken�. Arany fordítása vel�sebb, de nem pontosabb 

fi lológiai értelemben: nem ismétli meg az aludnit (sleep), hanem szunnyadnit 

ír, kihagyja a sóhajt (ay). Viszont máig használatos szót választ: a bökken�n 

nem mosolygunk, hanem pontosan átérezzük komolyságát. Ó, benne vagyunk 

a csávában a sok galibától…

Naivságot emlegettél… Igen, tagadhatatlan, hogy én akkor, a  hetvenes 

években, és még sokáig, a formah� fordítás híve voltam, ezt a felfogást örö-

költem a tizenkilencedik századtól, a  nyugatosok „szép h�tlen”-eit�l. De ma 

már tudom, ezen a téren sem létezik királyi út: minden fordításnak van el�nye 

és hátránya. M�vészi szintet megütni, körülbelüli energiamennyiséget átmen-

teni minden fordításban lehet, legyen az formah� vagy prózafordítás, s�t akár 

nyersfordítás. A nagy költészet, ez a tapasztalatom, nyersben is érvényesül. És 

henye hiedelem, hogy csak a formah� szöveg formázhat m�vészetet. Nem. M�-

vészet lehet egy vers prózafordítása is, s�t többet érhet a formah� fordításnál.

Én személy szerint többet tudtam volna meg a költészetr�l, ha a rengeteg 

Lyra Mundi-féle ízetlen, bár formah� változat helyett akár prózát kínált volna 

az akkori állami könyvkiadó. A próza is lehet m�vészi, és szabatosabb, mint az 

utánzott vers-alakzat; meg aztán a nagy versek tartalma (minden hiedelemmel 

ellentétben állítom ezt) önmagában is lehet megrendít�, ámulatba ejt�. Úgy 

tapasztaltam, hogy vannak igazság-hierarchiák. Hölderlin szokatlan Szophok-

lész-fordításai egészen a szógyökökig hatolóan pontosak és megdöbbent� 

hatásúak, de ugyanilyen érvényesek angolszász nyelvterületen például Dante 

Isteni színjátékának prózafordításai. Azok közt akad nem egy remekm�, na-

gyobb m�vészi teljesítmény, mint a tercinany�v� változatok.

Én egyszer egy fordítói szeminárium keretében lefordíttattam egy kötött 

formájú Georg Trakl-verset prózára. Hatan hat változatot készítettek, alig-alig 

hasonlított egyik a másikra, de egyik sem volt h�tlen. Akkor ébredtem rá, hogy 

a h�ségnek is ezer szintje, árnyalata, íze lehet. Másrészt pedig: minden fordítás 

(és minden m�alkotás) lehet semmis anélkül, hogy nulla volna. Még a nullák 

közt is osztályok képz�dnek. Egymásban tükröz�dünk, egymásra támaszko-

dunk. Ez minden indulat és mozdulat természete, és a fordítás is teremtés 

tükröz�dés közben. Tükrökkel végzett teremtés.

– A fordítást te amolyan el�iskolának tekintetted az alkotáshoz, saját ver-

seidhez? Hogyan viszonyult egymáshoz ez a kétféle ihlet?

– Ha Kazinczy élne, talán pazarolt volna rám is egy szíves mosolyt. Azt 

hiszem, minden szellemi helyzet változatosan ismétl�dik az utókori hullámok-

ban, s ami egyszer már megesett, bármikor visszatérhet valakinek szándékai 

közt. Magyar írásbeliséget teremteni idegen minták átvételével, anyanyelvet 

zsendíteni más nyelvek „átépítése” révén (a  német azt mondja, umschaffen: 

„átalkot” egyik nyelvb�l a másikba), tejet termelni anélkül, hogy szültünk volna, 

ez nem mai ötlet.
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A fojtott szemérem, a sokoldalú elszigeteltség, a kapuk hiánya engem efféle 

közvetett tettek felé tolt, s meglehet, hogy eleinte nem eszményeket, saját h�s-

tetteket szerettem volna végbevinni, hanem általános feltorlódásaimat képes-

ségekké fejleszteni, birkózva és játszva, és a közvetítések hídján felkapaszkodni 

az eredeti m�vészethez. Vegyülék voltam, valami köztes agyagfi gura a gazdag 

ember és a szegény Lázár között, aki észrevétlen élményeket gy�jt, amelyek 

majd valamikor beérnek, m�vekbe torkollanak, és önmagamat is kitakarják. 

Ez a visszah�kölés, a hosszú érlel�dés vágya, a késleltetés óhaja, a nyílt t�z 

kirobbanó lángja, talán ez hiányzott, ezt nem tudtam megadni önmagamnak. 

Semmi nem mertem lenni, huzamosan válni szerettem volna valakivé, aki már 

egészen különleges súlyokat hordoz a szívében, és azt egészben át tudja ad-

ni másnak.

De hát amíg az ember fi atal, semmi nem lehet egészen, és közben, amíg 

telik az id�, érett töredékké keményedünk, és azt kell felkínálnunk egészként. 

Miután az én pályám 1981-ben megtört, életem más országban folytatódott, 

jó pár esztend�re búcsút is vettem az irodalomtól, és valahogy fel is adtam 

azt a gondolatot, hogy az els� lépéseket követheti majd második, harmadik, 

több aránytalan id�egység távlatában. Úgy tapasztalom, vannak olyan pályák, 

amelyek egymáshoz nem szorosan illesztett globális lemezekb�l állnak ösz-

sze. Van egy darab hatalmas kibontakozás, aztán csend és bányamunka, majd 

újabb felületi termelés, forrasztási kísérletek, visszarévedés, kapcsolódás az 

elveszett sóvárgás-rétegekhez, és a végén valami összeáll, és épületnek t�nik. 

Én sokszor elveszítettem óhajaimat, sokszor összeszedtem molekuláimat a 

földr�l (idegen talajról is), és nemegyszer bukkantam ki olyan karsztok alól, 

hogy fel sem ismertem saját tájaimat. De a becsvágy üvegszilánkja, az örökké a 

húsomban maradt, szúrt, csípett, jelezte, hogy lappang bennem egy feltáratlan 

ember. (…)

– A jogi tanulmányok idején az irodalom közelében tudtál maradni? Nem 

féltél attól, hogy elszakadsz a pályától? Hiszen elveszítetted kapcsolatodat a 

magyar környezettel, a folyóiratokkal, régi barátaiddal. Másrészt, úgy sejtem, 

er�s világköltészeti hatások értek, s�t könnyen átcsábultál más területekre 

is. Hogyan tudnád jellemezni azt a szellemi vonzalmi hálót, amely akkor, 

a nyolcvanas évek els� felében körülvett?

– Az a gyakorlat, hogy egyik vers szüli a másikat, az én életemben nem 

alakulhatott ki. Olyan iskolákba jártam, amelyeket nem én választottam, olyan 

emberek publikálták írásaimat, akiket nem ismertem el, olyan hivatást kellett 

tanulnom, amely nem érdekelt, olyan otthontalanságban n�ttem fel, amely 

megkönnyítette az emigrálást. Éppen az a tény, hogy haladásom mindig vala-

mi hideg küls� körön történt, mélyíthette el vonzalmaimat a szinte csak bels� 

eseményekre összpontosító költ�i életm�vek iránt.

A  viszonyok állandó elforgása, a  személyek elh�lése, az ismeretségek 

loppal való ápolása, a  rengeteg eltakarítandó érzelmi törmelék a szakaszos 

érintkezések után, a  megbízható irodalmi tekintélyszemélyek hiánya, a  köz-

lési lehet�ségek ritkulása már a kezdet kezdetén, az irányított magyar közlési 

m�fajszerkezetek (költ� csak verset közölhet, recenzens csak esszét, prózaíró 

csak prózát), és egy csomó személyes körülmény, – mind-mind úgy puhított 

meg, hogy a közlés amolyan felemás jelentkezési viszketegségi formát öltött, 
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és (a mai napig) nem adta meg azt a tudatot, hogy félszegség nélkül írónak 

vélhessem magam. Az interruptuális, csalódások sorával megszakított megje-

lenés a m�veket is illóolajok, hamar elködl� párák légkörével övezte, és meg-

fosztotta �ket a töményülés, a „felsorakozás” mámorától.

A huszadik században a jelenlétet állandó m�felmutatással szokás igazolni; 

nem is író az, vélik sokan, aki legalább másodévente nem hozakodik el� egy-

egy új m�vel. Pedig a hagyományban ez az állandó vers-varrászat, -szabászat 

ritkaságszámba ment. Berzsenyi talán egyetlenegyszer közölte a verseit, nagy 

üggyel-bajjal, ha jól emlékszem. De elködlöttek egész tetemes életm�vek úgy, 

hogy a szerz� életében alig-alig közölhetett pár sort (Emily Dickinson például 

csak a névjegyét helyezte el valami lapban; de Kölcsey Ferenc – Berzsenyi Szent 

Györgye – sem közölt verseskötetet életében, ha nem csalódom; vagy Cso-

konai? vagy Fernando Pessoa? pedig nem épp pöttöm trubadúrokat sorolok).

Ezért én reszkettem is, hogy kiszárad bennem valami bels� kút, amelyet a 

töretlen közlések friss forrásokkal tölthetnének fel, másrészt meg is elégedtem, 

hogy a nyilvánosság kerülésével növelhetem a bels� hitelt, harmadrészt meg 

úgy véltem, legalább nem kényszerülök részt venni az ismert fi gyelemeltere-

lési elhamisodásban, amely legtöbb kortársamat, tartok t�le, jellemezte. De 

er�sebb volt a félelem, mint a büszkeség. Tudniillik a némaságban fojtogató 

mérgek is lappanganak, s egyszer csak azt veszed észre, hogy elmédet med-

d�ségig kínoztad a hallgatagság poklában. Nem ugyanaz az ember szólal meg, 

ha a m�vek egymástól egyre nagyobb id�beli távolságban fogannak, és külön 

bajlódás, hogy egymás testvéreivé tedd �ket.

Ahogy egymástól távolra sodródó emberek is „szétélik” kölcsönös von-

zalmaikat (a  német képszer�en mondja: auseinanderleben, „szerteélték 

egymást”), úgy tulajdon szövegeidben is felszaporodik az idegen anyag, és 

hirtelen nem találod már meglelt hangodat sem. Vagy megtalálsz egy másik 

hangot, de az még nincs kifi nomítva. Az életm� tagjai nem illeszkednek egy-

máshoz, külön be kell mutatkozniuk egymásnak, hogy egymásra forradjanak 

a homogenitás kis tapadókorongjaival. A vérkeringéses m�részek egyszeriben 

fejhangon szólalnak meg, elméd elmétlenné fakul, szívednek esze elöregszik, 

elhibban. Egy személyen belül több szívhang kondul meg az évtizedek alatt, 

és a szerz� el�bb-utóbb nem ismeri fel önmagát, kispórolta a téglák közül a 

köt�anyagot. (…)

– Úgy érzem, te alkatilag is, életkörülményeidnél fogva is szakaszosan 

alkotó költ� vagy. Ez a kérdéscsomó összefügghet egymással: az élmények 

fonákján való tartózkodás, az elvontság, a  valódi idegenben eltöltött élet, 

a  befolyások bels� oldalra csoportosítása, a  m�veltséganyag mint a lírai 

képzetvezérlés forrása. Riedl Frigyes mondja Kölcsey Ferenc költészetér�l: 

� dezinfi ciálni akarta és absztrakttá tette a magyar népdalt; mintha Izsó Bú-

suló juhászából Ferenczy István görög ifjút akart volna alakítani. Ezt csak 

közelít� hasonlatként említem, hogy rávilágítsak költ�i gondolkodásod egyik 

vonására.

– Pompás. Riedl egyszer�sége legalábbis megvilágít egy tényállást: a me-

lankolikus alkat általában hajlik a különállásra, a különálló a láthatatlanba eme-

li a dolgokat, de amit � maga távolított el, abból könnyes gyönyört mesterkedik 

magának a vers keretén belül. Amit Kölcsey, mondjuk, az Alkonyi dalban oly 
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gyönyör�en fogalmaz meg, az más költ�t is jellemez, az költ�i természetrajz. 

Szívem habzik mint az ének / S cseppje h� szemem könyének / Vízen, par-

ton, erd�n túl / Ismeretlen tárgyért hull. Én Kölcseyt csalhatatlan, bátor gesz-

tusaiért, megvesztegethetetlen és elvszer� beszédmódjáért szeretem. Hogy 

megszenvedte ez az ember csekei odújában a kritikai táborozásokat! Nemcsak 

Berzsenyi némult el, hanem maga Kölcsey is, ezt kevesen tudják.

De most nem ez a témánk. Valóban: ez az ismeretlenért, a messzeségben 

rejl�, alig-alig megközelíthet� tárgyért folytatott hosszadalmas harc az én éle-

temnek is központi foglalkozása volt, most már látom. És ennek a világátkaro-

lásnak csak esetleges vonása az, hogy én sehogy akartam és akarok kilátszani 

a korszak szándékaimmal párhuzamosan zajló hullámaiból. Els� kötetemben is 

csupa olyan hangnem, hangulati szint, hangfekvés t�nik fel, amely a jaj-csak-

engem-meg-lássatok-féle riadalomból ered, és elutasít minden azonosítást. 

Hiszen gondold meg: a játék, a parafrázis, a paródia, az ismeretanyag egyaránt 

(és persze a m�fordítás is) felismerhetetlenné teszi az embert, aki ugyanakkor 

szeretne katartikus hatást elérni. A költészetben – ezt kevesen gondolják meg – 

ugyanolyan nehéz a magas szint� személytelenséget, a homogén hitelességet 

elérni, mint a szubjektív tónusban.

El�ször, és hosszú ideig, csak valami fémes bádoghangot hallasz, a meg-

születést�l viszolygó, placentaállapotban megrekedni kívánó lírai sündisznó 

kis vakogásait, aki keresi a módját, hogyan nyílhatna meg anélkül, hogy 

megnyilatkozna. És meglehet, hogy az egész m�fordítói csapásirány is a lírai 

alkat önbarikádozó, tárgytalan epekedésének terel�útja volt. És persze, amit 

kedvencnek választottam (provanszál líra, egyiptomi szerelmi líra, angol ro-

mantika, középkori abszurd költészet stb.), az mindig tovább barázdálta saját 

kedvtelésemet is, és valahogy gyarapította bennem a hermetikus elragadta-

tást. A jó fordító-költ� tudja, hogy minden egyes kis átoltott vers ezer jövevény 

ingert kínál, dúsítja tulajdon m�veid faunáját, és magasabb énedr�l álmodik. 

Saját szöveget ad a szádba, miközben � maga még idegen nyelven beszél. (…)

– Úgy tudom, a magyar diploma honosításának éveiben arra is gondoltál, 

hogy – ha lehet�ség adódik – elhagyod a jogi pályát és m�vészettörténetet 

tanulsz. Sok m�vészettörténeti irodalmat is olvastál ezekben az években. 

Rengeteget fordítottál, nyilván inkább csak az asztalfi óknak, hiszen sem 

ösztönzést nem kaphattál, sem publikálásra nem számíthattál, sem kritikai 

visszhang nem kísérte „vakondok”-tevékenységedet.

– Ez pontos, ez a kifejezés. Csakugyan elszigetelt, láthatatlan járataimban 

mozogtam, a napfényre bukkanás esélye nélkül. Ha meggondolod, önmagában 

értelmes élet, mert azzal foglalkozhatsz, amit szeretsz; de ha arra gondolsz, 

hogy szegényes menekültélet, mintha becsíp�dnél. Ha szereted a magányt, sok 

el�nyt várhattál a barátok, ismer�sök hiányától; de ha elt�n�dsz, micsoda kies� 

helyen, magára hagyottan kényszerültél lenni, keser�nek találhattad az egye-

düllétet. Ha szeretted a zöldet, a kisváros emberi mértékeit, örvendhettél nem 

is keveset; de ha észbe vetted, hogy nem a f�városban élsz, ahol a hangsúlyok 

eld�lnek, a lényegi ösztönzések megindítják és elevenen tartják a vérkeringést, 

akkor csillapodott lelkesedésed.

Kétségtelen, Ausztria olyan ország, ahol vidéken is ugyanolyan szerkeze-

t� az élet, mint a f�városban, csak szerényebbek a minták. Linzbe minden 
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megérkezett, amire vágytam; Linzb�l mindenhová el lehetett jutni; Linzben is 

örökké szem el�tt tarthatod bármilyen messzi céljaidat. Említetted a m�vészet-

történetet. Valóban, egy szabad országban mindig gondolhatsz arra is a siker 

reményében, ami nem lehetséges; egy darabig együtt élhetsz a nem reális 

esélyek illúzióival, és ez a kés�bb medd�nek bizonyuló rajongás más téren 

is gyarapodással jár. Ausztriában ébredtem rá, mi minden haszonnal jár, ha 

közvetlen érdekl�dési területeimt�l idegen, s�t azokkal ellentétes tudásterüle-

teken bolyongok; arra, hogy ha komolyan gondolom el f� célomat (az írói mun-

kát), akkor minden mellékösvény ugyanoda vezet; akkor minden mellékúton 

találok valamit, ami az elhagyottnak t�n� pályát is közvetve el�mozdítja. Sze-

rencsémnek tartom, hogy Linzben csodálatosan felszerelt könyvtárak közelébe 

kerültem, és olyan alkotásokhoz fértem hozzá, amelyeket beleszabdalhattam 

mostoha kis szívembe.

F�leg az ikonográfi ai iskola módszertana ny�gözött le, Warburg és ta-

nítványi köre, Erwin Panofsky és a többiek. Mi ny�gözött le?, kérdem ma is 

magamtól. A  hallatlan mérv� el�zetes tudás, a  motívumok jelentéshálóinak 

éles elméj� körvonalazása, a képek egész szellemtörténeti hátterének kitapo-

gatása, a motívumtartalmak szabatos leírása. Az a szimatoló felfedez�i eltö-

kéltség, amely el�ször is azonosítja és rokonítja a képmotívumokat (pl. hogy 

a férfi  késsel a kezében: Szent Bertalan; hogy a n� �szibarackkal a kezében: 

az igazságosság megszemélyesítése). És aztán a kérdésfeltevések érdekessé-

ge, tévedhetetlen eltalálása és kibontása. Hogy, mondjuk, miért használja egy 

m�vész számos m�vében ugyanazt a motívumot; vagy: miért bukkannak fel 

egy korszak különböz� m�vészeinek m�veiben ugyanazok a motívumok. És 

ezek hogyan térnek el egymástól. Vagy: hogyan válik el a tudatos alkalmazás 

az ábrázolás öntudatlan tartalmi elemeit�l. És hogyan térnek vissza �si-régi 

motívumok, változó tartalommal, a  modern m�vészetek egyes darabjaiban. 

Szóval, az összefüggés-keresésnek, a mélyen (akár öntudatlanul) a múltba visz-

szakapaszkodó tudástartalmaknak, a változatlan emberi felfogásmódoknak és 

érzelmi mintáknak leírása, ez ny�gözött le. Azt hiszem, kés�bb képtelen lettem 

volna összefüggéseket kimutatni, mondjuk, Shakespeare, Rilke és József Attila 

eszmei m�vei közt, ha nem tanulmányozom Panofskyt. Amolyan igazi n�stény-

lélekkel szívtam magamba ezeket az új látásmódokat.

Írói hánykolódásom áldásos idegen tápanyagai voltak aztán a bibliakritikai 

irodalom és a bíráló egyháztörténeti szemlélet nagy m�vei, s aztán f�leg a hu-

szadik századi történelem hatalmas traumáit elemz�, messze a múltba hátra-

kérdez� munkák, azok a lelkiismeret-mozdító m�vek, amelyek azzal foglalkoz-

tak, amit annyira szeretnénk elfeledni. Hajótöréseket gy�jtött ez a kíméletlen 

kritikai holdfény? Igen, semmi kétség. De a megrázó új igazságok nélkül a régi, 

étlen-tétlen kis skolaszta maradtam volna. Azt olvastam évekig, ami nem iro-

dalom. Olyan dolgokat m�veltem, amelyek nem kéredzkedhettek a külvilágba. 

A  lehetetlen évek összes lehet�sége gy�lt össze kedvteléseim idején íródott 

könyvjegyzékeimben, nem célzott munkáimban. (…)

– Közben azért elég tetemes m�fordítói korpusz jött létre, nem? Hogyan 

adod mélyebb értelmét ennek a szívós tevékenységnek? Hiszen alig-alig volt 

esély arra, hogy ezek a munkák egyhamar napvilágot látnak, olyan elszige-

telt helyzetben éltetek. H�ség volt ez, vagy áttételes önimádat, vagy az ere-
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detekhez való ragaszkodás, vagy a sors altatása? Nagy felfedezéseket tettél 

ezekben az években a világlíra megismerésében is. Részben addig itthon alig 

ismert költ�ket kezdtél átültetni, részben az ismerteknek valódi arcát igyekez-

ted kidolgozni és megmutatni. És közben m�fordítói elveid is barázdálódtak, 

el is tértél kezdeti szigorú-száraz elveidt�l, nem?

– Sok ága-boga van ennek a kérdésnek. Más tudásterületek szomszédsá-

gába tolva kezdtem szemlélni a magyar líratörténet törzsanyagát (teológia, 

m�vészettörténet, bibliakritika, idegen nyelv� irodalmi értékrendek), új szemet, 

új látást szerettem volna teremteni, összeméréseket tenni, heterogén szándé-

kokat tükröztetni egymásban. Kiderült, amíg nincs személyes, saját kulcsoddal 

nyitható bejárásod egy-egy életm�be, addig semmit sem ér a tudásod. El 

sem tudod képzelni, micsoda élmény, ha másban felismered önmagad. Egyik 

kötetembe – saját verseim mellett – felvettem négy nagy nyugati lírikus egy-

egy versét saját fordításomban, mert úgy éreztem, �k az én dalomat éneklik, 

és szükségük van a számra, hogy megérkezzenek a magyar nyelvbe. Persze 

hogy �k teremtettek els�dlegesen… de a világon a másodlagos teremtésnek, 

az átadásnak, „elidegenítésnek” szinte ugyanolyan fontos szerepe van, mint az 

els�dlegesnek. A  származékos változatok is képesek eredetivé válni, ha egy 

hivatott ember álmában fontosságot nyernek; mondhatnám: csak az átadás 

pillanatában születnek meg.

Ha visszatekintek, tudom, életem túl vulkanikus talaj volt ahhoz, hogy 

mindig helyes döntést hozhattam volna. Néha rákényszerültem téves választá-

sokra, néha azonban önmagában az ingatag tényez�k túlsúlya szorított hibás 

lépésekre. Az emigráció, mondhatnám kis túlzással, hosszú éveken át billeg� 

id�fázisok füzére, és ebben az állapotban – miközben egyik lábadról a másik-

ra állsz – kétséges ítéletekre kényszerülsz. Közelebb jutsz legf�bb célodhoz, 

a  szabadsághoz, de ezt a szubsztanciális evickélést olyan idomtalan mellék-

körülmények övezik, amelyek félre is sodornak saját életedt�l. Emelkedsz, 

de torzulsz egyidej�leg. Rajongsz, de közben akarva-akaratlan ki kell dobnod 

némely értékes málhát a hajóból, hogy el ne süllyedjen.

Ami engem illet: a szabadságért eltávolodtam a nemzetiségt�l, a patrióta 

modor helyett az általános emberi jogokról kezdtem t�n�dni, a nemzeti költé-

szet helyett a világlírát vizsgálni. A pótlólagos érdekl�dési területek szaporítása 

és élvezése nem észszer� döntés volt, hiszen eltérített a magyar lírai szemlé-

let egyszeregyét�l, s�t gyanússá tette azt. Érted ezt? Egyszer�en: lelkesedési 

táblázatod változik meg ilyenkor; nem gyarapítasz, hanem helyettesítesz, nem 

kibontakozol, hanem átváltozol. Meginognak szívedben az örökölt és eladdig 

egyértelm�en eligazító mágneses mez�k. Az idegen (és sokszor nagyon régi) 

külföldi költ�i formák delejez� hatása megn�, és kiszorítja, néha meg is szün-

teti az öröklött tudás iránti ragaszkodást, paralizálja a h�ségi vonzalmat. Kijutsz 

valamilyen tágasabb térbe, de nincsenek irányt�id, újragombolod kabátodat, 

de csak kés�bb észleled majd, hogy az új helyesség elzökkent szándékaid pá-

lyaíveit�l. A nem létez� alakját ölti az egykori leger�sebb létez�, ha gyökeret 

akarsz verni az idegen szférában. Én, nem kétlem, azért nem érhettem el itt-

hon költ�i sikert, mert azt hittem: másnak lenni jó és szükséges, hogy szabad 

ember lehessek.

– És fordítói elveid? Az újak és régiek viszonya?
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– Öröm, és már önmagában hasznos, ha ismeretlenek után nyúlunk. Vagy 

ismertnek vélteket teszünk valóban ismertté. Nálunk itthon, az állami fordítói 

irányítás idején (az Európa Kiadóban) évtizedeken át az a gyakorlat alakult ki, 

hogy tagosították a költ�ket. Ha készült egy Keats-kötet, akkor felparcellázták 

a fordítandó anyagot, s ki-ki magyaríthatott kett�t-hármat. Eredmény? Éppen 

Keats igazi tónusa maradt ismeretlen. Csak kiváltságosok fordíthattak kedvte-

lésüknek megfelel� szerz�ket igényeiknek megfelel� arányban. A fordítás elveit 

ugyancsak államosították, és az egyeduralkodó formah� irányzat mellett lehe-

tetlen volt más változatokban felfejteni a szövegeket. Mi Linzben elég messze 

laktunk az egyetemt�l, a Neue Heimat (Új haza) elnevezés� városnegyedben, 

az egyetemre kivillamosozni, az jó egy órácska volt. Én közben a buszon-vil-

lamoson meglehet�sen sokat olvastam, kedvenc szerz�imet prózafordításban, 

nyersben, kötöttben, mindenféle módon. És kezdett bennem felpuhulni az 

otthoni meggy�z�dések rendszere. S�t egyre inkább vonzott a többféleség, 

a mellélövés bája, a pontatlan pontosság eszménye, és nyugtalanított a maga-

biztos kanonizálás szokása.

None does offend, none, I say, none (Senki nem követ el bántalmat, mon-

dom, senki), mondja Lear király. Esküszöm, ráébredtem akkor, hogy kedvenc 

latin szerz�imet sem ismerem pontosan; de angoljaimat, franciáimat sem. És 

a nagy németeket, azokat, akiknek megértéséhez nem elegend� a meztelen 

szótári tudás (Hölderlin, Novalis, Rilke, Lavant, Celan), azokat pedig hiányosan 

ismertem, az ismert darabokat is csak úgy átabotában. És valahogy elszégyell-

tem magam, hogy mindezt egy egész ország nem ismeri, és ezt nem is tudja.

A provanszál költ�k, az egy külön világ volt. És a próza területén is óriási fa-

latokat vetett felém a szerencse. Szerb Antal, a legpontosabb világirodalom-fel-

mér� lángelme (mert az is rendkívüli képesség, hogy idegeneket olyannak 

fogjunk fel, amilyenek valójában), még � sem említi világirodalom-történeté-

ben Adalbert Stifter nevét. Pedig micsoda végtelen tér, nincs is szavam. Ahogy 

Stifter az erdei avart, egy érzelmet, a növények illatát, a talaj nyirkos televényét 

le tudja írni, az párját ritkítja a világirodalomban. Lehet, hogy Stifterért már ön-

magában megérte volna disszidálni? Vannak írók, akikr�l úgy érzed, mindenért 

kárpótolnak még akkor is, ha nem érted �ket, vagy félsz, hogy holnap elveszí-

ted rajongásod fonalát. Van olyan sötétebb f�, amelyet a bárány nem hajlandó 

lenyelni. Lehet, hogy nekem ilyen volt Stifter.

– Linzben kialakult körülöttetek valamiféle társaság? Akadtak barátaitok? 

Hogyan közeledtetek az osztrákokhoz? Lehetséges az, hogy külföldön, már 

feln�tt fejjel, komoly kapcsolatokat alakítson ki az ember?

– Nemigen. Az osztrákok általában udvarias kötetlenséggel kezeltek, amo-

lyan dimenziótlan, nem mérhet� korrektséggel, méreget� szelídséggel. De azt 

hiszem, hibás is volna elvárni feln�ttekt�l bárhol, hogy ne habozzanak kicsit a 

kés�n érkez� külföldiek láttán. Sokat el kellett volna hinniük, amit nem tudtak 

ellen�rizni; sokat megel�legezni, amire nem voltak készleteik. Minden idegen-

re gyanakvással nézünk. De aki nem élte át, fogalma sincs, milyen idegenke-

dést vált egy ismeretlen idegen nyelv meghallása, vagy anyanyelved meghallá-

sa idegen szóejtéssel. De itt is el�fordul, hogy a fonákság szerencsét hoz. Csak 

az osztrákoknál tapasztaltam, hogy valami rejtelmes rokonszenvvel gusztálják, 

ha nyelvüket kis hibásan, árnyalatnyi akcentussal beszéli a külföldi.
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Ha hosszabb id�utazást tehetnénk rákmenetben, meghökkennénk, hány 

és hány változata élt már annak, amire azt mondták: osztrák. Mert micsoda 

osztrák? Hogyan beszélhetett Széchenyi István, a  legnagyobb magyar, oszt-

rák anyanyelvén? (És hogyan hangozhatott az a nyelv, amelyen az ezernyolc-

százhúszas esztend�kben „magyarszer�en” megszólalt az országgy�lésben?) 

És hogyan beszélhetett Kossuth Lajos, aki talán a forradalom alatt rúgtat át 

el�ször a bécsi fl aszterra? És Kafka, � ugyanazt a nyelvet beszélte, amely Karl 

Krausból kihallható? Vagy milyen nyelvet beszélt Josef Roth, a galíciai Brodyból 

származó zsidó bevándorló? Hogy beszéltek a haszidok? Hogyan beszélhetett 

osztrákul a haza bölcse, Deák Ferenc?

Én, már a huszadik század nyolcvanas éveiben, sose tudhattam, mifé-

le osztrák nyelv fér ki a száján bárkinek, aki szembejön velem és mindjárt 

megszólít. Vagy felhív telefonon a bécsi biztosítótársaságnál, és én reszketek, 

megértem-e, nem értem-e félre? Az osztrák nyelv senkinek sincsen birtokában 

kizárólagosan, és nem igazodik általánosan kötelez� kiejtési mintákhoz. Kö-

rülbelül értjük egymást. És mégis: a nagy osztrák folt itt délen, a bajorok hóna 

alatt felismerhet�en más, mint a nagynémet idiómák.

Az osztrákok a németek olaszai, mondta szerelmem egyszer. Kissé hanyag, 

jókedv�, henye a szóejtésük, – de (szemben a svájciakkal) általában képesek 

német irodalmi nyelven is beszélni. Egy nyelvtudás rejlik a fejükben, de több-

féle lapul a nyelvük alatt, és gondtalanul bújócskáznak a friss betelepül�kkel. 

Azok a szászok, akik például a második világháború áldatlan éveiben Beszterce 

környékér�l sodródtak Linz környékére, hüledezve vették tudomásul, hogy a 

bennszülöttek „erdélyi zing-zang”-nak bélyegezték, szinte nyíltan becsmérelték 

darabos kiejtésüket. Saját gyerekeik már a legsötétebb fels�-ausztriai nyelv-

járást beszélték, úgyhogy a mama sokszor nem értette, mit mond neki a saját 

leánykája.

Az anyanyelven belül is számtalan anyanyelv létezik, különösen ha a hatal-

mas német nyelvterületet vesszük tekintetbe. Peter Handke egyik korai regé-

nyében (Wunschloses Unglück) megrendít� emléket állít szlovén édesanyjának. 

Az író anyanyelve osztráknak mondható? Anyanyelvünket sokszor nem anyánk-

tól tanuljuk. És megesik, hogy anyanyelvünket nem beszéljük tökéletesen. 

Ezer árnyalata van a nyelv felejtésének, els� megtanulásának, újratanulásának, 

elveszítési fázisainak, szinte az életkörülményekkel párhuzamosan zajló torzu-

lásoknak. Aki Puskás Öcsit a nyolcvanas években beszélni hallotta, elh�lt… Ez 

az ember, ez élete nagy id�hézagaiban egyszer�en elveszítette anyanyelvének 

nagy részét. De úgy, hogy a legcsekélyebb remény sem ígérte, hogy valaha is 

megint helyesen beszél majd magyarul. A  világhír� tatár-baskír táncm�vész, 

Rudolf Nurejev – saját fülemmel hallottam nyilatkozatát – semmilyen nyelven 

nem beszélt már élete alkonyán (nem, nem! a tánc nyelvén beszélt!). El tudod 

képzelni, hogy valaki úgy veszít el egy nyelvet, hogy helyette nem tanul meg 

egy másikat? Ritka helyzet.

Írók esetén feltolul a kérdés, menyire kell tudni a nyelvet, hogy hitelesen 

írjunk? Akadtak írók, akik évtizedes idegenség után „visszalógtak” anyanyel-

vükbe (pl. Márai Sándor vagy Cs. Szabó László). De mondhatnám úgy is: egy 

konzervált hibrid magyart beszéltek, amelyet csak az id� katakombáiban be-

széltek öregek és halottak. És kérdem, milyen az a nyelv, amelyet egy jelent�s 
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nyelvm�vész évtizedeken át kikalapál, és egyedül beszél? Egyik legnagyobb 

nyelvm�vészünk, Illyés Gyula nyelvhasználata (él�szóban is) rendkívül furcsa 

volt a hetvenes években. És él köztünk ma is számtalan halandó, aki elfelejtett 

anyanyelve és egy meg nem tanult idegen nyelv présében kísérletezik az örök-

kévalósággal.

És azt már nem kérdezem, van-e a hallgatásnak anyanyelve. Szaporodik 

az írók száma, akik esküsznek a némaságra, és mivel ritkán szólva jelentenek 

sokat, bármilyen nyelven megszólalhatnak. Ahogy a világ egyre inkább elt�nik, 

szaporodik a jelek száma, és megeshet, hogy a jöv� írói már nem is nyelven 

fejezik majd ki magukat, hanem másféle jelrendszerekkel. De tudunk-e majd 

mi, holtak, beszélgetni velük elhomályosult ábécénkkel? Nem elég nagynak 

lenni, úgy sejtem, örökletesnek, „öröklékenynek” is lenni kell. Már ma képte-

lenek vagyunk átvenni egy csomó irodalmat, mert nyelvünk kipattant a régiek 

nyomából, és az egykori nagyság különcséggé torzult az id�ben. Lehet, hogy 

egyedül a legegyszer�bb szavaknak van jöv�je, a magasrend� szegénységnek, 

a némasággal rokon sz�kszavúságnak. Szégyen ma írni? Felel�tlenség ma ír-

ni? Vétkesek közt cinkos, aki szólal? Olyan nyomás alatt van az igazság, hogy 

elveszítheti az emberiség. Azokat, akiknek kezében hatalom van – emberek 

vagy nem emberek  –, úgy t�nik, semmi nem elégítheti meg, míg meg nem 

nyugszanak abban, hogy az egész világgal együtt megsemmisültek.

– Úgy gondolnám, hogy Ausztriába disszidálni, az csak amolyan fél- vagy 

negyed-disszidálás, hiszen alig mozdulsz ki az országból, s  amennyit el-

mész térben, annyit esel vissza id�ben: visszatalálsz a Monarchia korszakai-

ba. Nem?

– Töredék disszidálás, igen, jól megközelíti a tényállást ez a kifejezés. Va-

lóban, mint ember egy modern, szabad országba érsz, amelyben épp Bruno 

Kreisky tizenhárom éves kormányzása alatt zajlott le az ország óriási méret� 

megújulása, másrészt, mint magyar, egy ezer ellen- és rokonszenv színezte 

lélekföldrajzi teret érsz el, amelyben éppen legszentebb nemzeti tudattartal-

maiddal ellentétes felfogású világ forog, s erre a múltbéli vonatkozási hálóra 

utalni, ez még csak nem is a Hass-Liebe („gy�lölet-szeretet”) mozzanatát váltja 

ki, hanem egy közös, csak a nyelv által elválasztott kapcsolódást teremt. Az 

ellentétes megítélés� közös múlt állandó jelenléte a huszadik század végén 

rendkívüli el�nyt jelentett egy magyar disszidensnek. Nem olyan friss szer-

zeménye, emigrációs hordaléka voltál ennek az országnak, akir�l legfeljebb 

hallomásból, csökevényesen ismerhetett valamit, hanem olyan eleme, akit 

mintegy újra köszöntenek a házban, és akár mint lázadót, akár mint tékozló 

fi út, akár mint megtalált régi irányt�t, újfent szívelhetnek.

Még a magyar akcentust is külön bejáratú nyájassággal utánozták, és ha kissé 

összemelegedtél hármas-négyes-hatos gyökérzetét emleget� osztrák hazafi ak-

kal, meggy�z�désüket ritmikusan hangoztató kedélyes kintornásokkal, azonnal 

felbukkant valamilyen magyar szó, vagy rokon, vagy úti emlék, bármi. Sujtás, suj-

tásos, nekem van sujtásom – darálta göndör somolygással egyik barátom, már a 

bécsi biztosítói munkahelyemen. A közös, nyájas h�börgések közt meg-megidé-

zett múlton át érkeztünk meg egymás határára, és kezdtük taglalni és számlálni a 

hazafi as szívhullámokat, de mindig tapintatosan, soha nem úgy, mint ha Kossuth 

szónoklatait vagy Metternich fortélyos mondatait folytattuk volna.
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Azt a József Attila-i sorpárt, hogy A harcot, amelyet �seink vívtak, / békévé 

oldja az emlékezés, sehol a világon nem tudtam volna olyan szív-lélek érintke-

zési formában átélni, mint Ausztriában. Kossuth ma honfi társaink szemében, 

mi más is lehetne, a  magyar Mózes, aki kivezette (volna) a  népet az Ígéret 

földjére. Csakhogy a magyar tudatban örökl�dött a szabadságeszme többi ár-

nyalata is, és azok már a kossuthi vonal lényeges kritikáját is visszhangozzák. 

Olvasd el Csengery Antal apjának írott, 1851. január 28-án kelt levelét, s meg-

sejted, milyen furcsa rejtett egyetértéssel hallgathattam én 1985 körül osztrák 

barátaim bíráló érvelését, csak ami a magyar forradalmat illeti.

Nekem váratlan és hallatlan többletet jelentett rögtön osztrák tanulásom 

els� korszaka. Ideológiák rozsdásodtak meg, s az együttélésben hirtelen meg-

jelent a valóság, s  ezzel a viszonyítás kötelessége és gyönyör�sége. Mintha 

egy bekecset, amelyet eddig büszkén viseltél, gombjaival berzenkedtél f�nek- 

fának, és évtizedek óta a világ legpáratlanabb bekecsének, s�t az egyetlen 

bekecsnek tartottál, egyszerre valami rokkanás vagy vizeny�folt érné, valami 

„kontra”, és most épp találgatod magadban, bekecs-e ez még, csakugyan ez-e 

a földkerekség legjobbja, vagy mi benne a jó. Mert az osztrákok érvelésébe 

csak ritkán szüremlett be némi agresszív felhang vagy vérmes rátartiság árnya-

lata, ó, nem. Többnyire szerény ajánlati érvelés volt az, a dolog másik arcának, 

fonákjának említése, szíves megfontolásra.

Ugyanakkor ruccanj csak le pár napra a Salzkammergutba, és rögtön érezni 

fogod azt a kedélyalkati, világfelfogásbeli és materiális, és persze évszázadokra 

visszamutató különbséget, amely a két ország között feszül. A poros-lapos ma-

gyar vidék, a mez�városi gödrösség és ácsorgó pusztaság, s ezzel szemben a 

Salzkammergut villavilága: két történelmi tabló a múlt párhuzamos arányairól, 

a  Habsburg-magyar bökken�k és kottyanók ellenkozmoszáról, s  a kuruc-la-

banc viszály hátterér�l. Furcsa érzés volt, hogy azon a földfolton, amelyen jó 

száz évvel el�bb egy németül író magyar ember (ezt mondja Riedl Frigyes Ni-

kolaus Lenauról) még a szolgaságtól szenvedett, most egy magyarul sem író 

osztrák kistojás a szabadság gyakorlatát tanulja.

Ma – a tudós tehetetlenség, az országos elsötétítés, a baromi pénzhetnék 

idején – fetreng� sóvárgással gondolok vissza azokra az évekre, amikor Bruno 

Kreisky minden kedden megjelent a rámen�s újságírók bolyhos mikrofon-

gömbjeinek gy�r�jében, és… bármit lehetett kérdezni t�le. A közélet aggály-

talan nyitottsága, a  szempontok állandó forgatása, a  vélemények tetszet�s 

sokfélesége és a szájpeckek teljes hiánya nekem a tájékozódás szüntelen 

tavaszát jelentette. Érezted, mozog a leveg�. Kinyílt az agyad még a csalódás-

ra is. Ami nemzeti lapult benned, kezdett illeszkedni a világhoz, s  valahogy 

kiszabadult biztos, de elszigetelt kis magyar ketrecéb�l. Come, lame me with 

reasons (Gyere, béníts meg indokokkal): az Ahogy tetszik csodálatos fordulatá-

val fogadtam ennek a felvilágosult-katolikus, leplezetlenül hedonista, fölényes 

kultúrának juttatásait, és soha nem fogott el honvágy, hogy netán fel kellene 

öltenem a régi bekecset… De hát, persze, az írói hivatás bizsergetése, az külön 

fi gurát teremt és táplál az emberben.

– Az ausztriai magyar emigrációban találtál-e olyan embert, akivel érde-

mes lett volna barátkozni? Köt�dtél-e ottani magyar „szervezetekhez”? Részt 

vettél-e valamilyen „közösségi” munkában?
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– Az én szememben nem volt önálló közösségszervez� adottság, hogy 

valaki magyar tájakról származott. Tapasztalatom szerint a szórvány túlnyomó 

többsége hamar beilleszkedett a vagyongyarapító bennszülöttek egységeibe, 

magyarságát a harmadlagos szokásrend kereteiben „élte meg” (f�zés, autózás, 

hazajárás, ivászat), szellemi igényeit nem annak a másféle világnak ingerei 

szították, és „nemzeti h�sége” nagyjából abban állt, hogy szájára vett évente 

egyszer-egyszer valamit a néhány szívós nemzeti legenda elemeib�l. Kelle-

mes ismer�si viszonyaim inkább az ilyen-olyan mérték� „osztrák” egyedek 

kertjeiben mélyültek el, s mulatságos volt, mondom, látni, hogyan ütközik ki 

a közeledés semleges témáiban a magyar �störténet, már a személyes �sök 

históriájának egy-egy emléke.

Nekünk, rajtunk f�leg idegenek segítettek. Még úgy is, hogy a nevemet so-

ha nem tanulták meg leírni. Egész kis gy�jteményem gy�lt össze borítékokból, 

amelyeken a nevem a legszeszélyesebb módokon eltulkosítva, megzötyögtetve 

jelent meg. Voltam én már Botoli, Botori, Battói, Báttorri, Bogyóti úr, és ne-

veztek már Kszabának, Kábának, Zsobónak, Csobónak, anyámkínjának. Vol-

tam n� is, ilyen megszólításban: Igen tisztelt Zsobó asszony (a világhír� Yves 

Rocher cég illatszereit, piperéit, szappanait, ken�cseit és körömlakkjait kínálta 

így sokszor a vidéki terjeszt�i központ). Ismer�seim névtelenítése még cifrább 

változatokat öltött, az egyik – Selmeczy nev� – csókát így szólította meg egy 

reklám-levélke: Igen tisztelt Selci-melczy Piponi úr. Hogy honnan pattant el� 

ez a nemesi suvadás és mégis el�léptet�, nemesi származást sugalló szenthár-

masság, azt senki nem tudhatta.

Sült-osztrák, „mély-osztrák” barátom nemigen akadt; aki akadt, abban 

jobbadán csörgedezett valamicske ungrisch vércsepp, és azt nem szégyellte. 

A világ nagy országaiba disszidálók igyekeztek úgy beilleszkedni, hogy eltakar-

ták ered� oldalaikat. Itt, a közösen felejt� monarchikus végeken a magyarsági 

jegy mintegy beugróul szolgált az összemelegedéshez, s�t megnyitotta az utat 

a bizalmasság bels�bb kamarái felé. Ausztriában a kiejtésnek amúgy sincs 

fels�bbrend�ségi tudatot képz� szerepe, mert, mint az imént említettem, a hi-

bás beszéd� érkezettet, a „zugewandert”-et is jó „hazafi nak” tekinti a végtelen 

türelm� összosztrák nemzeti karakter.

Már ez maga érdekes: nemcsak külföldinek („Ausländer”) nevezi a nyelv az 

idegent, hanem különféle egyéb kedves-dévaj árnyalatokkal is. Ember- vagy 

istenfi a legyen a talpán, aki a zugewandert (=aki hozzánk vándorolt) szóban 

szikével el tudja különíteni a vállvereget� pökhendiség és a szívélyes ajtónyitási 

gesztus egymást átitató árnyalatait. Az osztrákoknak ezt a billeg� kedélyszivár-

ványos és kissé sületlen tónusát be kell tudni fogadni, mert azt hiszem, amö-

gött általában nem eleve elutasító indulat vagy „ellenméreg” munkál. Az oszt-

rákok közt könny� felületes ismeretséget alapítani, egy órára összebarátkozni, 

közösen felnevetni, jóindulatot toborozni és azt nyájasan egymásra származ-

tatni. Legeltetem témáimat, szoktam volt mondani hajdanában, valahányszor 

hosszan eltrécseltünk egyik-másik osztrák barátommal a semmir�l. Schlagfer-

tig, pompás szó ez: ilyenek �k általában, a hétköznapi szótalálás nagymesterei, 

a kis, bolhaméret� problémák észlel�i és dagonyázói, az életbevágó semmisé-

gek rajongói, a der� édesfurmint-ízeinek hihetetlen szakért�i. Úgy t�nik, Stifter 

aprólékos erd�leírásai mélységesen egy-azonos szellemi sodorban áradnak az 
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id�ben Musil elképeszt� részletezési készséget mutató oldalaival, Manes Sper-

ber óceáni áriáival vagy az osztrák kabaré legéberebb poén-szaltóival. A barokk 

mindentudása, világot átkaroló látásmódja, színpadias farsangisága érintkezik 

a kiábrándult Thomas Bernhard verbális csömörével, katatón szellem-ácsorgá-

saival, semmi-tudatával.

Karl Farkas, a  budapesti származású nagy osztrák kabarettista mondta 

egyszer: Ma egyre kevesebb dologról egyre többet tud az ember. Hovatovább 

lassan oda jutunk, hogy maholnap a semmir�l mindent fogunk tudni. Talán 

furcsállod, mégis megmondom: az osztrákok harsány életlármája a haláltáncok 

csontváz-misztikájával függ össze, a d�zsölés kultusza a megsemmisülés bor-

zongó félelmeivel, úgyhogy nem véletlen, hogy a Jedermann is épp Auszt riá-

ban, a hit-hitetlenségátfedések hazájában válhatott nemzeti kulisszadarabbá. 

Az ember ott édest-mit talál a keser�ségben, és keservet lel még kedvtelése 

legédesebb lugasaiban is.

– Milyen körülmények közt laktatok Linzben?

– A  város peremén, egy háromemeletes ház els� emeletén laktunk, kö-

röttünk egykori, kortárs és jövend�beli menekültnépség. Már a bejárati ajtók 

névtábláin láthattad, itt nemigen él �slakos, csak cserhajú, tapogatózó járású 

újosztrák, aki, meglehet, holnap továbbáll vagy visszatér honába, de addig 

is szeretne láthatatlanná válni. A  rozsdás padokon, a  redves ruhaszárító kö-

teleken, a  leveg� szálaiban érezted, valamiféle telepen jársz, talpad keresi a 

földet, nyelved töri a szót, itt majdnem mindenki hamar belezavarodik a be-

szédbe, sokkal csatakosabb, mint a már csak három buszmegállóval beljebb 

lakó itteni városiak.

Láthatod itt a szerencse színét és fonákját, ablakokból váratlan nagy hal-

latos zúgás d�l ki, nehezecske szag árad a lépcs�házakból, és a kert leng� 

ruhakötelein egyszer csak száradó húsnyelvek jelennek meg… az ázsiaiak 

megint szárítják holnapra a húst, ünnep van megint. A  bábeli nyelvzavar a 

mohácsi udvar lármájára ütött, csakhogy itt az összes létez� földrész beszél-

get�je meg-megszólalt, és er�sen kellett fülelned, ha érteni szerettél volna 

valamit a tegnap tanult újosztrák nyelvb�l. Én a német-osztrák nyelvet nemcsak 

bennszülött dialektusaiban ismerem, hanem „rátelepedett”, mondjuk így: „fa-

gyöngy”-dialektusaiban is. Mert hihetetlen, de így van: a különböz� népek az 

idegen nyelvre is átemelik otthonukat; szájukban nem és nem és nem akarja 

feladni magát a gyermekkori nyelv, hanem – mondjuk, az ázsiaiaknál – valami 

édeskés hangfolyammá lágyul, és a németet is kínai facsaratban szolgáltatja.

Ugyanakkor meglep�dsz, ha egy mandulaszem alatt hirtelen valami csoda 

történik… Utazom egyszer a villamoson, még messze volt az egyetemi park, 

és mögöttem két fi atal kamasz leányka csivogott, de valami álomszép prágai 

tisztasággal, Kafka nyelvének és képzelt szóejtésének csírátlan sterilitását ész-

leltem hirtelen egy h�vös reggelen. Nyelvórát vettem, mint annyiszor szoktam, 

ez ismeretlen bakfi s tanárn�kt�l is, fülem evett a hangokból, és mondhatom, 

szavanként telt meg, de színültig, ahogy közeledtünk a messzi végállomáshoz. 

De leszálltak az utolsó el�tti megállónál. És akkor hátranézek… hát, két kis 

mandulaszem� vietnami leányka volt. �k már ott tanulták meg a nyelvet, s�t: 

anyanyelvük volt ez a fels�-ausztriai osztrák, bár anyjuk nyilván valamelyik viet-

nami változatot beszélte otthon. De egymással osztrákul beszéltek. Vajon miért?
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Kérdés, nekem mindig talány, milyen nyelven szólal meg vajon az, akinek 

a szája több szólamlás közül választhat. Sokáig azt hittem, csak egy nyelvet 

lehet tökéletesen beszélni, az anyanyelvedet. Aztán ráhökkentem: nem, nem, 

lehet kett�t is hibátlanul, s�t többet, ha úgy hozta a vándorélet vagy a haza 

szerkezete. Svájcban meglep�dtem, amikor hallottam, hogy (a  hiedelemmel 

ellentétben) van egy „f�nyelv”, azt mindenki beszéli, és vannak megkísérelt 

társnyelvek, „társutas” nyelvek, a francia vagy az olasz, és azokat a svájci német 

egy életen át csak kóstolgatja.

Az osztrák tartózkodásnak ez is egyik revelációja volt, ez a nyelvi felvilágo-

sodás: nem csak egy nyelvet tanultál meg kiadósan, a részletek boldogságá-

val, hanem azt is, hogy a nyelvek anyaga, használata, hangalakja között ezer 

árnyalat bújik, és az ember valójában egyetlen nyelvet sem tud „tökéletesen”, 

hanem minden nyelvet csak bizonyos szempontból „birtokol”. Minden ember 

sziget, minden nyelv felekezet, minden beszéd elrejt�zés, minden egyes fazék-

ban más-más táplálék pöfög. Igen, mintha a nyelv is csak neked való táplálék 

volna. Az, amit kiejtesz, egyetlen ember kincse, világa, terhe. Az anyanyelv sem 

homogén, hanem sokrét� tükröz�dés, és a nagy vízválasztó: anyanyelv-nem-

anyanyelv is mozog, nem szilárd ismérv, és számos esetben a felejtés vagy a 

hatalmas eltérések határáig ér. Ha egy szót évtizedekig nem hallasz, s utána 

felmerül a Léthe habjaiból, úgy érzed, új szót tanultál. Én ugyan nem tartóz-

kodtam kint sokáig, csak vagy húsz évig, de sokszor utolért a szótalálásnak ez 

a lidérces szédülete. Dorkót hordtam gyerekkoromban a tornaórán. És azt a 

dorkót elveszítettem jó ötven évre, majd megtaláltam a fels�-ausztriai hegyek 

közt, – mert ott vette nyelvére egyik kilátogató ismer�söm.

Vagy ismered azt a verbális zebrát, amelyen fehér magyar csíkok váltakoz-

nak fekete német csíkokkal? Öreg disszidensek beszéltek így, és már azok is 

kezdtek megferdülni, akik pár esztendei beilleszkedés után hasonlóan vegyítet-

ték a magyar és a külföldi elemeket. Belezauberolta a hasába a kindet, mondta 

Steyrben egy ismer�söm egy terhes n�r�l meg a szeret�jér�l. Az anyanyelv 

elvesztésének félelme keresztez�dik az idegen nyelv elsajátításának vágyával; 

a repedez� honfi úi buzgalom megtörik az érvényesülés hajszájában; az eleinte 

hontalannak réml� felkapaszkodók kénytelenek megbarátkozni a hibrid élet 

tarka adottságaival. (…)

– Kissé elkanyarodtunk az írói vonaltól, a bels� érlel�dés eseményeit�l; 

most azonban szeretnék visszatérni a hivatásoddal kapcsolatos fejlemények-

hez. A nyolcvanas években tehát zajlik a honosítás, de te azért szabadid�d-

ben (és nem szabad id�dben is) állandóan arra gondolsz (ha nem teszed is), 

hogyan formálhatnád meg az els� nagy lépést, az els� kötetet. A Holtverseny 

végül 1992-ben jelenik meg Bécsben, és ha jól érzékelem, tartalmazza addigi 

pályád jobb darabjait.

– Furcsa álomnak t�nt csakugyan az a kötet: megengedte egy anyanyel-

vét�l távolodó embernek, hogy anyanyelvén költészetet hozzon létre. Szigorú 

értelemben vett „kötet”-em már létezett akkor, ugyanis a nyolcvanas évek vé-

gén elmentem egy Alkotás utcai könyvköt�höz, és � szép fekete m�b�rbe cso-

magolta géppel leírt verseimet (anyám másolta át a szövegeket a kéziratból). 

A nyomtatvány, azaz bekötvény, egyetlen meztelen példány, ma is itt senyved 

fi ókomban, és várja a végítéletet. Nálunk a költészet létrehozása és közlése az 
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utóbbi évtizedekben a könyvhöz köt�dött, nem egyes versek végleges kimun-

kálásához. Keszeg poétának min�sült, aki nem bírt felmutatni legalább egy fü-

zetnyi kötetet, és az egyetlen kötet hosszú id�re valószín�sítette, hogy az illet� 

legalábbis a költészet várományosa, s valami örök januárban várja a kikeletet. 

De hát ezt a m�vecskét csak én ismertem, csak anyám lapozgatta.

De egyébként a könyvbe történ� megérkezés nemcsak az író látomása; 

a sárteke minden eseménye arra törekszik, hogy két fedél közt landoljon, és 

kicsikarjon magának némi ideiglenes örökkévalóságot. Én azonban még egy 

b� évtizedig a leveg�látást ismertem, a  költészet kísérteteinek ígérkezését, 

cseppenkénti érkezését. Verset írtam is, meg nem is. Ahogy megírtam, úgy 

éreztem, nem írtam meg semmit. Kiderült egy-egy vers, és tüstént megfo-

gyatkozott, mint a hold. Az ihletfolyamat törékeny, szakaszos, részleteiben 

egymással alig érintkez� jellege miatt az egyes költemények sem ragaszkodtak 

egymáshoz, s lehet, hogy vallomástev� vakságom, viszolygásom közelítette a 

szöveget a semmi pusztasága felé. Noha elégedetlen voltam a termékek zömé-

vel, izgatott a semmi megragadásának merész ostroma, a semmi révén történ� 

elmélyedésnek ellentmondásos beszédmódja. Képzeletem tompán döngve 

visszhangzott, mint egy mozsár, és éktelen törmelékekben vetette vissza mély-

fúrásom melléktermékeit. Kemény formákat dolgoztam ki, de már menet köz-

ben kiürítettem a foglalatot, és még ritmikai abszurdot is mertem alkalmazni, 

csak hogy hátrálásomat érzékeltessem.

Emlékszem, amikor Szabó Magda Bécsbe jött, és bejártuk vele Währing 

bizonyos utcáit (akkor már én is a tizennyolcadik kerületben laktam felesé-

gemmel), nem gy�zött hüledezni és ámuldozni, milyen könnyed mozdulattal 

formáltam meg egy verset egyszerre a jambikus és a trochaikus ütem elegyí-

tésével. A vers (1978 augusztus) azt a pillanatot rögzíti, amelyben megtalálom 

holt édesanyám testét a pamlagon. Magát a látványt: az ajkán feldombosodó 

kih�lt habot, fésületlen haját (ahogy az is meghalt), a mérgek munkája közben 

elnémult alakot, akit most már majd nekem kell örökre újrateremtenem. A köl-

t�i gondolat abban áll, hogy a halál pillanatában egyben a születés mozzanatát, 

a halott azonnali végrendeletét is megtudtam, tudomásul vettem, tehát a halál 

ténye egyúttal a csillapítás fuvalmát is a versbe sodorta. És ezt az ellentétet, 

s�t ellentmondást, amelyet nyilván katolikus neveltetésem is igyekezett vigasz-

taló értelemmel kiegyenlíteni, a nyolcsoros költemény második szakaszában, 

az ötödik és a hetedik – ereszked�, trochaikus lejtés� – sorban emeltem ki 

hangsúlyosan. Fehér holdfény sz�nyegemen… / Színig púpozva a / Habbal 

megdermedett ajak, / Kinyílt embólia! // Elfekszik a szép halott haj. / Mérgezett 

hangtalan / Az anya teste, akit majd / Egyszer fi ú fogan. Szabó Magda azonban 

tett még két éles elméj� megjegyzést is (és hogy mennyire lelkesedett ezért az 

els� kötetért, azt jelezte a Szobotka Tibor-díj). Dicsérte azt a nem mindennapi 

gondolatot, hogy a halál és a foganás mozzanatát ilyen sz�k keretben el tudtam 

mondani, s  a megsemmisülés látványa közben azonnal az élet folytatására, 

a fordított „megszülés”-re vagyok képes gondolni.

Lehet, hogy – és ezt most utólag sejtem csak pontosabban – a vers, bár 

nem szöveggel igazolható módon, de mégis József Attila szellemiségét tükrözi, 

a halálban is felmagasodó, és személyesen örökölt, még csak eztán megte-

remtend� fi gura említésével. Talán az sem véletlen, hogy pár esztend� múlva 
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épp Györe Balázs apa- és anyakönyve oly elemi er�vel hatott rám: hiszen � is 

szüleinek távozása után próbálja megteremteni, „kitalálni” felmen�inek valódi 

alakját, akiket jelenlétük eltorlaszolt az író szeme el�l, s csak nemlétük addig 

hiányzó nyomatéka tett számára láthatóvá és elevenné.

De Szabó Magda tett még egy váratlan, hallatlan olvasói intenzitásra valló 

megjegyzést is. És ilyet csak az a lélek tudott észlelni, aki maga is költ�ként 

indult, s prózai vértben költ� is maradt. Azt mondta (tegezett; a kevés n� egyike 

volt, aki azonnal letegezett): Tudod, mit�l döbbentem meg leginkább? Attól, 

hogy a versed jórészt a Szózat ritmikát dalolja. (Magda akkor már írta Vörös-

marty-könyvét.) Gondoltam én erre írás közben? Gondolt a fene. Viszont azóta 

is tanulok ebb�l a megjegyzésb�l ezt-azt, hiszen nem némul el az id�ben.

Megindít, hogy Magda a hazaszeretet moralitását hallotta ki versemb�l, 

épp egy haláleset összefüggésében. Lehetséges, hogy két költemény puszta 

ütembeli párhuzamánál fogva egymásra utal, és anyám halála engem épp a 

„maradás”-ban megnyilvánuló hazaszeretetre fi gyelmeztet? Magda talán erre 

utalt éppen Bécs utcáin róva. Lehetséges, hogy két egymástól független tartal-

mi elem az ütemhasonlóság miatt összeforr, és közösen egy harmadik ideát 

hoznak létre? Magda meglátása továbbá arra fi gyelmeztet, hogy alapvet� lét-

élményeinket sokszor öntudatlanul nemzeti alapverseink évszázadokra terjed� 

er�terében fogalmazzuk meg, noha err�l fogalmunk sincsen.

Ritkán ért olyan élmény, hogy versemb�l valaki mélyebb tapasztalást hoz-

hatna felszínre, mint amilyet én abba beletitkoltam. Magda mintha megmélyí-

tette és közös üggyé avatta volna ezt a verset. Furcsa érzés kerülget azóta is, ha 

erre a kitágított szövegre gondolok. Az id�ben lassan kialakult bennem valami 

fantomöröm, – hogy anyám megszületett 1929-ben, egyszer valamikor, de 

soha nem hal meg most már. Legalábbis örököltem a lehet�séget, hogy akár 

elködlésemig éltessem �t, és közben átadjam valaki másnak alakjáról �rzött 

emlékeimet.

Szóval: gyarapodtak ugyan a versek, de kilátás sem volt kiadni �ket. Én 

otthoni lapoknak nem küldtem akkor semmit, és meglepett, amikor egyik ba-

rátom 1983 �szén levélben közölte velem, hogy a vasútállomáson megvette a 

Vigiliát, és abban elolvasta új Mándy-esszémet. Hát, én azt az esszét – ha nem 

csalódom – a hetvenes évek közepén írtam, s akkor átadtam Reisinger János-

nak, aki akkor a Vigiliánál dolgozott. Öt évbe telt, mire írásom eljutott a nyom-

dáig. De hányszor és hányszor, a legutóbbi id�kig is számtalanszor el�fordult, 

hogy írásomat fektették, közlését halogatták, és én magam se tudtam, él-e 

még az a pár sor, vagy már a tetszhalál valamelyik nemét választotta. El nem 

tudod képzelni, hogy – f�leg egy kezd� életében – miféle lidérces feszengés és 

pánik és riadalmas álmok sora nehezíti napjait annak, aki prim�rjeit beküldi 

egy lapnak, és aztán legalábbis részleges boldogulását várja egy ismeretlen 

szerkeszt�t�l.

Linzben azonban – a nyolcvanas évek végéig, és voltaképpen a mai napig – 

még egy ilyen rettegett, undok szerkeszt� sem adódott. Írtál bele a hétköznapok-

ba, de tudhattad: senkit nem érdekel, ami „egyedi önmagadat” (azaz: az egész 

emberiséget) illeti. Sem a reménykedés, sem a csalódás nem szabott keretet az 

írásnak, hacsak az nem, hogy most már lassacskán mindenki azt várta kimon-

datlan kajánsággal, mikor vetek véget az irodalmi vágykergetésnek. Az ember 
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meg sem gondolja, de így van: egy író egyik legnagyobb tette az, hogy nem 

hagyja abba az írást, pedig körülötte az egész világ csak erre vár. Ha mindenki-

r�l, mindenkinek akarsz írni, egyetemes témákat érinteni, akkor csak magadra 

fi gyelj, és ne hagyd abba a fi gyelést. Úgy tapasztaltam, fontos, hogy minden 

egyéb tevékenység közben arra az egyre mindennap gondolnod kell, amivé válni 

szeretnél. Nem szabad megijedni, hogy a világ ezt a lázas, szótlan készül�dést a 

rögeszme kifejezéssel jelöli. Kérdezték már többször: hogyan jöttél rá erre meg 

arra? És a legpontosabb válasz erre az: úgy, hogy sokszor gondoltam rá.

Még a kétségbeesés fázisaiban sem szabad elhagyni azt a meggy�z�dést, 

hogy az élet elágazásai, töredezései, repedései és sérülései közben is olyan 

energia szabadul fel még a kudarcban is, amely majd igazi hivatásod hasznára 

válik, és kitermeli bel�led azt, ami vagy. Goethe egész életm�ve, és egyes sorai 

is er�sítik bennem ezt a látást. Valahol egyik maximahalmozó költeményében 

ezt mondja: Da, wo das Wasser sich entzweit, / Wird zuerst Lebendiges befreit 

(Ott, ahol elágazik a víz, / el�ször is elevenség szabadul fel). Lehet, hogy a leg-

távolabbi kútf�kb�l kellett merítenem, és nem személyes életem régebbi forrá-

saiból. Nagy elágazás a disszidálás, de néha épp az egyenes út megtalálásának 

módja, vagy a nagy visszatéréshez vezet� els� lépés. Hiszen a huszadik század 

azt is igazolta, hogy a kockázatos, eleinte önkényesnek réml� helyváltoztatás 

váratlan hazataláláshoz, s�t hazateremtéshez is vezethet. Vagy úgy, hogy való-

ban hazajössz, vagy úgy, hogy hazáddá érik az idegenség.

Elfelejtett Portré
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Gy�ri László

Bankfiók
Gaz van a bankfiók oldalánál,
jó nagy, jó magas gaz,
ami talán azt jelzi, a bank is
annyira hatalmas.

Milyen jól van, milyen odaill�,
hogy az oldalánál
a fal tövében kövér gaz bújik ki,
nem vézna virágszál.

Tisztaság és rend az irodában,
csupa intim, halk szó.
Ügyintéz�k, biztonsági �rök,
s néha egy bankrabló.

Kövér kötegek a széfben,
finom bankvezérek
a fölfoghatatlan messzeségben
ürítik a széfet.

A pipacs a töltés oldalában
csak a virágszektor
egyetlen része, de nagy mecénás
nyárel�n, ilyenkor.

Ontja a pirosat. Erre járok,
úgy kapom bel�le
a tündöklést szememnek,
hogy gazdag leszek t�le.
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A világ fényei
Ringatózott a saroglya alatt
��– a saroglya alatt! –
a fény, amely az utána jöv�nek
mutatta, vigyázz, kocsi jár el�tted
��– szekér, lófogat! –,
valaki éppen hazabólogat.

Hazafelé hajtott fáradtan, mogorván
az �szi hidegben, ezen a kései órán
a városba, haza, sakkbábut tologatva.

A viharlámpa (szélcsöndben) zörgött, himbálózott
a sötétben, amely mindent behálózott,
még pislákolt, még pislogott a láng.
Csak hazáig bírja, mert az éj túl falánk!
Csak hazáig bírja, a magányos kapuig!
Sóhaj illeti, hogy bírta, hogy hazavitt.

Kocsizörgésre fülelünk odabenn,
a jelre, hogy az útról, íme, megérkezett,
akire vártunk; a hosszú út véget ér,
megjött a kései vándor, a kései szekér.

Polyvát hoz, búzamag könny� héjait.
(A búzaszemeken Jézus képe volt.)
Kasonként száll a padlásra,
örvénylik, didereg a szell�s,
a hézagos kasban a polyva,
hánykolódik benne a sötét.

A világ fényei magukba roskadva
egy újabb zarándokút el�tt.
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Eljön a csordás
Csördül a csordás ostora,
gomolyog a város pora,
veri a kékes leveg�t,
lötyög� t�gy� jámborok
keresik már a legel�t,
a sok tehén tolongva,
csordába gy�lve b�g.

És este ugyanígy.
B�gnek a hazatér� barmok,
duzzadó t�gyüket rengetik,
tele van tejjel a t�gy.
Kiválik egy-egy,
és megáll a ház el�tt,
s ha nem nyílik a kapu,
csak b�g és egyre b�g.

Kisfiú, nyiss kaput,
ereszd be a messzi mez�t!

Az olló poklai
És most egészen meztelen
vagyok: csak szempillám van
meg szemöldököm,
tet�t�l talpig pucéran
csügg a karom, az életem.
A hóhér azt hiszi: védtelen,
dermedt, kékül� köröm,
végs�, elizzó holttetem.

De a szemem, a két szemem
néz, lát, pillámba öltözöm.
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Cselényi Béla

égtájhoz kötött ars poetica
túl a haikuk egyszer� gépén
gomolyog a költészet
mint sepr� alatt a por
ez nem a távol-kelet
cukorsüveg-hegyeinek
szoros láncolata
nem az öreg bölcsek
novokain-szavától
kerékvágásba visszazökken�
szekerek világa
de nem is a szonettek
latinosan cseng�
márványlépcs�s
cifra kerítéses
gazdag palotája
ez gyermekkor
vagy gyermekkornak látványcsalódása
hol isten vakfolton áll
s így az elmúlásnál
nagyobb veszedelem
nem képzelhet� el
írni hát ebben a
sz�k dimenzióban
kötve-kötetlenül
lehetséges itt
a tárgyak kézzelfogható
varázslatától az
alkonyi szépség
üvegbúráján át
az elvonatkoztatás
kies lugasáig

2018. II. 15.
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rendetlenség és rend(szer)
a rendetlenség én vagyok
a rendetlenség használt agysejt
0 a rend és 1 a rendetlenség
szükség van tehát rendre is
mint nullára a számítógépnek
fehérre a grafikának
ha abszolút rend volna
fehérre meszelt kocka lenne a lakás
vagy még inkább
fehérre meszelt gömb
lakhatatlan lenne a rend
az abszolút nulla
mégis
az egyesek felhalmozódnak
egyesek a tárgyak
egyesek a színek
egyesek a felgy�lt könyvkupacok
egyesek a por
például a porszívó
felszív egy csomó egyest
így némileg b�vül a memória
de a többi egyes sorrendjét
magamnak kell meghatároznom
olyan halmazokat hozva létre
hogy az egyesek csoportjában
több legyen a függ�leges
és vízszintes összefüggés
eszembe jut most az archívum
polcok
dossziék
a dossziékon könyvtári szám
egyetemes tizedes osztályozási rendszer
bonyolult de megtanulható
s ahogy a polcok közt jártam
és elnéztem a közelít� témákat
olyan volt
mintha agytekervények közt bolyonganék
159 lélektan
159.1 magány
159.2 álom
159.3 öngyilkosság
hogy megtanuljam
cédulákra rajzoltam
és egy id�ben felragasztottam a polcra
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de megkért valaki
hogy vegyem le �ket
mert a háta mögött épp az öngyilkosság
vonalrajza függött

2016. XI. 13.

H�gutás álmaim
2017. augusztus 4-én

Színes, lidérces álmaim voltak, f�leg
piros-sárga-kékek, mint József Attilának.
R., aki tetszett nekem, performance-
okat ad el� Kolozsváron. Ájulás
környékez. Látom R.-t a leveg�ben, mellette
az � akttorzóját, amellett pedig
ruhás fels�testét idegenlégiós csákóval,
amelynek porvéd� lebernyegén t�lem
idéz nagy bet�kkel, megjelölve a
forrást, aztán külföldre távozik; a repül�téren
is el�adja a performance-át;
ekkor is környékez az ájulás, mintha az
agyamat ráznák, de ahogy R. beáll az
utasok sorába, csákója lebernyegén már
nem idéz t�lem: külföldön szeretnie engem
már nem elegáns.



Megyek Élektrába. Mintha egy láthatatlan
trapézon ereszkednék alá anyámtól
az ókori Görögországba, pontosan Élektra
idejébe. Kardos katonákkal vagyok
együtt; én is görög vagyok, nekem is
van kardom és katartikusan boldog vagyok,
hogy – görög létemre – semmi közöm
Élektra tragédiájához. Aztán meny-
nyei apám is megjelenik: édességeket
ad át nekem és egy nagy köteg ropogós
bankjegyet, hogy menjek el egy délkelet-
ázsiai nagykövetségre, és osszam
szét azokat. Abban az országban sokan
haltak meg valami katasztrófa miatt.
Noha nem japánok, földig hajolva kívánok
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nekik japánul részvétet. Ekkor már
buddhista bonc vagyok, s miután átadtam
az adományt, énekelni kezdek nekik egy
buddhista dalt, miközben földre telepedem,
és piros-sárga-kék homokszemekb�l
szórok magam elé egy cifra mandalát,
és mint a bolgár ivó ruca,1 úgy billeg
közben egy parányi drótlipinka,2 s amíg
éneklem a szerzetesi dalt, eszembe jut,
hogy kétfajta délkelet-ázsiai leány létezik:
a gyönyör� és a tepsiarcú.

2017. VIII. 4.

talán nem komoly
mintha a várakozás lámpaláza
de mire várakoznék
miféle lámpa
mintha a rendezgetés terve
de mit rendezgetnék
kacattal telve
mintha a magányok
aprópénzei
gy�lnének t�kévé
minden úgy néz ki
mintha gazdag ember
lennék sok kacattal
élett�l idegen
zagyva cédulákkal
mintha itt-ott fájna
bennem egy tompa kés
lehet hogy nem komoly
csupán öregedés

2016. XI. 23.

1 ruca: kacsa
2 lipinka: libikóka
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Sárándi József

Napok
Új év a reménység napja Vízkereszt napja
A farsang napjai Gyertyaszentel� napja Szök�évek
bujdosó huszonkilencedik napja N�nap Farsangvasárnap
Húshagyó kedd Hamvazószerda: Anyám holtának napja
Böjti napok Sándor-József-Benedek napja Március idusa:
kokárdátlan néma nap A félelem napja Az ítélet napja
A t�zoltók napja A tavasznap: csillagosok katonák napja
Hideg napok Véres napok Bolondok napja
A vakremény kos jegyében fogant zendül� napja
Választások napja Szünnapok Madarak és a rügyeiket
tavaszba löv� fák napja A költészet napja Virágvasárnap
Centrumhétf� Nagykedd Dobszerda Szerelemcsütörtök
Szita-szita péntek Nagy szabad szombat Húsvéti napok
A munka ünnepnapja Anyák napja A gy�zelem napja
A szolidaritás napja Majálisok napja Fagyosszentek:
Pongrác-Szervác-Bonifác napja Az aszály napjai
Leszállított napok Fogadónapok Könyvnapok
Áldozócsütörtök Gyermeknap Pedagógusnap Az épít�k
napja Medárd napja Pünkösd napja Úr napja Hétköznapok
Péter-Pál napja Feleségem Zsuzsánna napja Kenyérszentel�
napja Az alkotmány napja Bányásznap A fegyveresek napja
Vénasszonyok nyarának napjai Búcsu-napok Öregek napja
Október huszonharmadika: a Bálvány-döntés napja
Halottak napja A skorpiós november hetedik napja
November huszonkettedike: Ady Úr a sátános fekete
herceg napja Piros napok és sötét napok Mikulás napja
Ezüst- és aranyvasárnapok Karácsonyok és Szilveszter:
az Apostol születésnapja És van a teremtésnek háromszáz
sz�k napja: munkanap-dolognap-szürkenap Vannak kezd�
és végnapok Sz�z és mézes napok Az Élet napja
A Halál napja Az élet-halál napok Napja van
a Földnek Víznek Égnek Tomboló nap Napvilág
Csillagok napja Csillagok távoli napok Fogyatkozó
napok Napfogyatkozás Napja van a barátságnak és a
gy�löletnek Békekötések és hadüzenetek napja
Világnapok Fekete napok H�l� nap Félnap Negyednap
Id�tlen nap A testvériesül� emberiség napja: Sohanap
Fizetésnap Vasárnap Névnap Másnapos napok
Kompromisszumok és árulások napja Befellegzett napok – –
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Virágok
Hóvirág Gyöngyvirág Akasztófavirág
Term�-ékes-ág Szerelemvirág
Gólyahír Rémhír Tele a világ

A kaktusz virága: Ne-bánts-virág
Virág a m�virágnak M�virág csupán
Vasvirág Rézvirág Aranyvirág a
Harangvirág Táj virággal:
Füstvirág Porvirág Cementvirág
Táj virág nélkül: Szalmavirág

Én kis kertész legény vagyok
Zöld erd�ben jártam Szabad-e rózsavízzel?
Szabad-e hol senki se lát
alulról szagolni az ibolyát?
A virágnak megtiltani nem lehet
Vadvirágnak nem lehet
Kertinek meg egyre megy
Töri a virágnyelvet

Virág virága: Mákvirág
Virágszagszervezet: Bogáncs Bürök
Büdöskevirág Árvácskaország búbig áll
ibolyántúli népakaratban
Ez aztán a Százszorszép
Mondjuk együtt Százszorszép
Mondjuk százszor Százszorszép
Aki vélünk százszor lép Százszorszép
Aki nem az majd meglép majd meglép
Muskátlis ablakunkon majd kilép csak kilép

Sorsvirág? Ki szelet vet vihart arat Viharvirág
T�zvirág? Jégvirág Salétromvirág Penészvirág
Sörvirág-Borvirág nem Tiszavirág
Hosszúlépés-kedvel� lépj túl a mai
korcsmán a szobányi nyárból nézheted
a képmez� legrepcébb színeit
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Sárgát virágzik a repce
Nem hiszed? Tamásvirág
Tamásoknak Nyílvirág
Nyíl a virág csak nézni kell Látni
csukott szemmel vakon befelé lazán
s lélegzettelen számolni kétezerig
Id�sek hamarább abbahagyhatják
miel�tt elfogná �ket a sárga szédület
s búzavirág-kékre hegedülnék nótájukat
Csöndvirág? Sóhajvirág? Panaszvirág?
Száradna el inkább a repce levele

Terjed a Pletyka Legszebb virág a Szóvirág
Nem harap nem kér enni az Úszóvirág
Az Úszóvirág Vizivirág nem mint a
Szikvirág Sóvirág Sáp- és Arankavirág

Végül az Estijószagú s a trambuli
a trambuli a trambuliliom a trágár-fehér
Halálvirág – Ha már virág

Elfelejtett Portré XVI.
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Sárándi József

Tárgyak
Tet�fed�i m�ködésem hét sovány 

esztendeje alatt számos padlást meg-

jártam. Meleg nyárid�ben, távol az 

otthontól, el�fordult, hogy munkás-

szállás híján a javításra fogott háztet� 

padlásán vetettem magamnak ágyat. 

Leped�ül újságpapír, vánkosul sport-

zsákom, takaróul hétköznapokon vi-

selt útikabátom szolgált. A  fáradtság 

feledtette deszkakemény fekhelyem 

kényelmetlenségét, és álomba rán-

tott. Álmomból a „vánkosomba” sur-

rant egér neszezése vert föl. Sötétbe 

meresztett, rémült pillantásom egy 

vadászó macska világító szempárjá-

nak infrasugaraival találkozott. Hir-

telen fölültem, és zsákom tartalmát 

– a hívatlan vendéggel együtt  – ki-

zuhintottam. A  leselked� seszták vil-

lant, suhant, és lecsapott az útját 

keres� egérre. Nyekkenés. Aztán a 

zsákmánnyal iszkoló macska puha 

futásának zaja elült. „Lidérceimt�l” 

megszabadultam ugyan, de nem tud-

tam, de nem tudtam újra elalud-

ni. Virradatig t�n�dtem a padláson, 

a  padlásról. A  sok száz köbméternyi 

porral lepett, szárítókötelekkel szab-

dalt térben, képzelt lépteim nyomán 

cserép- és maltertörmelék ropogott. 

Fejem fölött a pókhálószem� szürke 

éjben porból voltak és reám peregtek 

a csillagok. Szemem red�nyei mögött 

a padlás zárt, szürke végtelenje fel-

pattant, és tiszta fehérre váltott. Téli 

táj a képen. Kopasz, dér-hálós, vonuló 

fákkal. Talpam alatt ropogó hóval. Az 

ég ólomszürke sátra alatt mozdulatlan 

tárgyak hevernek szanaszét. Az ember 

használati eszközei, hóval lepetten, 

a fölismerhet�ség határán. Havas tár-

gyak, fehér a szürkeségben idebenn. 

Poros tárgyak, szürke a szürkeségben, 

kívül a szememen. Ugyanaz a szürke-

ség az emlékezet vásznán s a padlás 

valóságában. S  a tárgyak is mintha 

ugyanazok lennének, a  felismerhet�-

ség határán odakünn és idebenn.

Mindenütt tárgyak. Lábon. Keré-

ken. Állva. Ülve. Fekve. Térdepelve. 

Némán. Id�tlenül. Holttá nyilvánítot-

tan. Íme a holt tárgyak temet�je. Or-

szága. Felejtés senkiföldje. Emlékezés 

aknamezeje. Az emberi lét évadainak, 

kellékeinek múzeuma. Íme a padlás. 

Leigázott, elhasznált, kifosztott, meg-

becstelenített tárgyak ég felé emelke-

d�, él�kt�l elhagyott harctere. Vérrel, 

verejtékkel szerzett dolgok eldugott 

kiállítóterme. Út visszafelé az id�ben. 

Az ember és a dolgok találkozásának 

els� jelentéséig. A  bölcs�ig. Az em-

ber-állatka els� börtönéig. Az öntu-

datlan sírás és mosoly forrásvidékéig. 

A  gyermekkocsiban tett paradicsomi 

utazásokig és tovább.

– Babák jönnek, az emberek kicsi-

nyített másai. Rongyból. Kaucsukból. 

Gumiból. Fából valók. Jól öltözötten 

és ruhátlanul. Mindannyian a gyere-

kek élettelen partnerei. Agresszivitá-

suk kiszolgáltatottjai. A  tehetetlenség 

vértelen vértanúi. Kéz-láb-törzs-fej nél-

küli torzók. És jönnek ólomkatonák, 

gipszkatonák, huszárok szétvert rajai, 

csapattestei, 48-asok, 14-esek, a más 

népekre uszított nemzeti érzés elide-

genített tárgyai. Jönnek a gyerekkor 

elsüllyedt csatatereir�l s a politikának 

hízelg� ipar futószalagjáról padlások 

tömegsírjaiba. Kis jelképek, kis embe-

reknek „nagy” hagyományokról. Itt van 
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a játék fegyverek arzenálja. A  feln�tté 

el�léptetett kamaszok feltétel nélküli 

fegyverletételeinek színhelye. Hogy a 

gyerekkor halhatatlan világának végs� 

felosztása után, másféle fegyverek-

kel, másféle felosztásért lépjenek majd 

hadba, ha „hí a haza”. De itt vannak 

a játék fegyverek árnyékában a kin�tt 

csecsem�ruhák, gyermek- és kamasz-

ruhák, ingecskék, kitérdelt, kiült-fé-

nyesedett fenek� nadrágocskák, lajbik, 

elkusbitolt cip�cskék, szandálok. A nö-

vekedve változó formák és formátlan-

ságok elhagyott, szell�s páncélzatai.

Itt lapulnak ormótlan ládákban és 

papírdobozokban az els� bet�k hie-

roglifáit �rz� irkák, iskolakönyvek, új-

ságok, Tolnai Világlapjának garmadái, 

sárguló fényképekkel, szerelmes le-

veleket rejt� kupertákkal, kamaszver-

sekkel egy fedél alatt. Egy fedél alatt 

a fi lléres ponyvaregényekkel, háborús 

kiadványokkal. Bennük az ölés, a ke-

gyetlenség beteges gyönyöreinek le-

írásával. Ezek a sok m�fajú metszetek 

szintén az emberr�l maradtak fenn, 

aki diáksapkában és katonasapkában, 

iskolatáskával és porcsinzöld katona-

ládával rukkolt be a  hazai városok 

internátusaiba és kaszárnyáiba. Az 

emberr�l, aki kés�bb Európa ország-

útjain vonult háborúba. Menetelt és 

menekült az elvadult kontinens golyó- 

akna-bomba szaggatta vérz� testén.

Befejez�dött a feln�ttek világá-

nak területi újrafelosztása. Befejez�-

dött a háború, és eljött a sóvárgott 

béke. Haláltáborok után béketábor 

szervez�dött. Ezen belül: úttör�-, in-

ternáló- és kempingtáborok. Tiszta 

lapokkal és tiszta padlásokkal kez-

dett a történelem. Nem kukoricázott 

gabonátlanodni a padlás. S�t füstölt-

húsnem�tlenedett is. A szalonna és a 

zsírozó pedig habozás nélkül olvadt 

a közösbe. Helyükre paradicsomtalan, 

bef�ttelen üvegek vándoroltak, tartal-

mas múltjukra emlékezve a kiürese-

dett jelenben.



Jöttek a többiek is: az eladhatat-

lanságig avítt, dühöng� bútorok, tö-

rött székek, agyonült fotelek, rokkant 

díványok, sezlonok, az étkezés utáni 

alvások, szeretkezések testszaglenyo-

mataival, magömléspecsét-vázlatai-

val, kopott, szakadozott kárpitokkal, 

kimerült rugókkal, elhízott perceg� 

szúkkal. S  jöttek a megunt nippek, 

a  kegyvesztett tintatartók, a  csorba 

vázák, a divatjamúlt divatlapok. Meg-

alakult a fenékben vállas, moly- és 

penészette ruhák gazdaköre is. Jöt-

tek a villanytól szám�zött olajmécse-

sek, petróleumlámpák, a hangulatkel-

t� szerencsepatkóval, háziáldással, 

szentképekkel. Jöttek a föltörekv� 

kredencek, a  magányos lócák, a  bá-

natos stelázsik, megöregedett kana-

pék, a hétrét görnyedt gamók és víz-

hordó petrencék. És jöttek a haldokló 

rozsdarákos szerszámok, az ember 

megörökít� eszközei. Ereklyék, a mu-

landóság gyógyíthatatlan sebeivel.

Még valami jön az ember el�tt: 

a  nagy utazásra bekészített koporsó. 

Benne a forgács alatt pecsétes írás. 

Gazdája csak önnön halála esetén 

bonthatja föl.

Mindezeken vastagodik a hamuka, 

a korom és a por örök barátsága, test-

vérisége. Mert „mik vogymuk, isa pur 

és homu vogymuk …” stb.
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Történet a kalapról
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Tiszagáti metszetek (a halász)
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Tiszagáti metszetek (kompátkelő)
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Jópásztorok II.
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Hazafelé II.
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Ivan Wernisch

Ma, ebben az id�ben
1

Megy, mendegél éppenséggel a Kamziková utcán. Egyszer csak 
a fényképészet bejárata el�tt valaki a kezébe nyom egy cédulát, 
vagy inkább névjegyet, amire ez van nyomtatva: MA, EBBEN 
AZ ID�BEN, EZEN A HELYEN.
Hm. Ma, ebben az id�ben… I. W. megtorpan és körülnéz. De 
abban a pillanatban megint odalép hozzá valaki, kitépi a cetlit 
a kezéb�l, és azt mondja: Menj, ahová mentél, menj, ez az 
üzenet nem neked szól.

2

Ez mindenkinek furcsa kell legyen – fölébredni, nem is gon-
dolva a korunkra, ifjúként futni ki a házból, végigsietni az 
utcán, megpillantani a napfényben az egykori ismer�söket, 
visszagondolni a régi barátságra, és egyszer csak megérteni: 
mindez csak múlt.

3

Lent a szabászatban
zúg a varrógép.

Az ajtó fel�l huzat
Az ajtó fel�l huzat,
a falon moccan a köpeny
Fennakad az óraketyegés,
mintha bejött volna valaki
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Yün-men így szólt 
a szerzetesekhez

Yün-men így szólt a szerzetesekhez: Kérdezzétek meg t�lem, 
milyen az igazi igazság.
És az egyik szerzetes megkérdezte: Milyen az igazi igazság?
Yün-men így felelt: Mint a bot, amibe a budiban kapaszkodtok.
Hogyhogy, mint a bot a budiban? akarta tudni az egyik szerzetes.
Na err�l már inkább Arany Oroszlánt kérdezzétek, mondta 
Yün-men a szerzeteseknek.

És Yün-men így szólt
És Yün-men így szólt: Most pedig azt kérdezzétek meg, milyen 
az igazi hazugság.
És egy a szerzetesek közül megkérdezte: Milyen az igazi ha-
zugság?
Yün-men így felelt: Mint a bot, amibe a budiban kapaszkodtok.
Mért pont, mint a bot a budiban? akarta tudni az egyik szerze-
tes.
Na err�l már inkább Arany Oroszlánt kérdezzétek, mondta 
Yün-men a szerzeteseknek.

Aztán Yün-men így folytatta
Aztán Yün-men így folytatta: Igen, az igazság éppolyan kevéssé 
fontos, mint a hazugság. Inkább az a fontos, ami a kett� között 
van. Nem hiszitek? Akkor valaki hozza ide azt a kapaszkodót 
a budiról.
Amikor a botot a kezébe nyomták, így szólt: Tegyük föl, hogy 
az egyik vége, mondjuk ez, az igazi igazság, ebben az esetben 
persze az ellentétes vége az igazi hazugság. És most nézzétek, 
a kett� között mi van! Látjátok már? A két véglet között van 
az, amibe bele kell kapaszkodnunk, ha nem akarunk beesni a 
szarba.
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Nyolc versséma 
Josef Hiršalnak

Darázs

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Ablak

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Körte

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Kert

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Tál

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Fa

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik
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Asztal

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Létra

Ablak, az ablakban
kert, a kertben
fa, a fához
egy létra támasztva

Asztal, az asztalon
tál, a tálban
körte, a körtén
egy darázs mászik

Kadó mester lehúzta 
a jobb lábáról

Kadó mester lehúzta a jobb lábáról a cip�jét, és kidobta az aj-
tón, aztán megkérdezte: Hol a cip�m?
Ott, az ajtó mögött, mutatta az egyik tanítvány.
Hol a cip�m? ismételte Kadó mester.
Az udvaron, találgatta egy másik.
Hol a cip�m? ismételte Kadó mester.
A bal lábán!
Hol a cip�m?
A holdbéli ember hatalmában, találgatta egy következ� tanít-
vány.
Hol a cip�m! kiáltotta Kadó mester, és tenyerével a kisasztalra 
csapott.
Az ön cip�jét most, mester, a Zöld szél földjének nyolc templo-
mában tisztelik, vélte valaki.
Hol a cip�m! kiáltotta Kadó mester, és öklével a kisasztalra 
vágott.
Az ön csodálatos cip�je benne foglaltatik Ti mester tanításai-
ban, mester.
Hol a cip�m! kiáltotta Kadó mester, és a botja után kapott.
És akkor egy tanítvány, alighanem az, akinek a helye a leg-
közelebb esett az ajtóhoz, kiszaladt, behozta a cip�t, letérdelt 
a mester el�tt, meghajolt a földig, megcsókolta a mester jobb 
lábát, és…
Itt a cip�m! kiáltotta el magát Kadó mester, és jót húzott a bot-
tal a tanítvány hátára.
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A kordé
Mein Tractament ist Käs und Brot
Und was mir sonst Bescheret Gott;
Alles tut mir belieben.
Wenn ich nur Lebensmittel hab,
Brot, Wasser und ein Pfeif Tabak,
So lass ich mich begnügen.
����(Aus dem 30jährigen Krieg)

Er�ltetett menetben értünk Ressons sur Metzig,
a Lassigny faluval szemközti mélyedésekig, Plemont hegye alá
Ott teljes volt a nyugalom
Az ember el se hitte volna, hogy háború van, és az ellenségt�l
�� 500 méter választja el

Máshol mindenütt elszenesedett csonkok, véres sár,
felfordult világ
itt meg – �sz
Szerencsénk volt

Szerencsénk van
Erre jenkik jártak el�ttünk
Maradt utánuk kabát, lópokróc, alumíniumkanál és csajka,
ezt mind föl tudtuk volna használni

100 lépésre a szakaszom erdei pozíciójától egy szikla mögött 
van az ambulancia,
de kantinnak is szolgál
Ott üldögélnek a sebesültszállítók, távírászok és telefonosok, 
futárok,
�� egy biciklis és egy trombitás

A túloldalon nyugalom
Itt-ott kivillan az árkokból
egy-egy sisakcsúcs
Vagy csak úgy t�nik

És az – vigyázat, ott egy géppuskát álcáznak
Meg egy kicsit odébb – az alacsony kertfal mögött – egy mási-
kat

Csupa alma- és szilvafa
A templomtorony körül csókák köröznek
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Egy nap, kett�, három,
aztán még egy,
a nap perzsel, a fehér köveken gyíkok futkosnak

Negyedik éjjel körbejárom az �rségeket,

egyszer csak nyikorgás és csattogás

Várjatok,
nem l�ni! Ez nem történhet ilyen egyszer�en

A t�lük idevezet� úton egy öszvér
vontatta kordé t�nik föl
A torlasznál megáll
Egy német tiszthelyettes ül benne

El�rebillent fejjel, arc nélkül, a nyakában vaskereszt,
rohthadásszagot áraszt, alighanem
napok óta halott

A szigeten
Szulák és leguánok,
szekercék és régi férfiak csontjai közt

Ezekb�l a férfiakból az egyik állítólag
király volt innen jó messze

Ez a szulák földje
Ez a leguánok földje

a leguánok földje ott kezd�dik,
ahová a szula már kinyújtott nyakkal sem ér el a cs�rével
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A Volhov menti erd�k, tél
Tornyuk a harckocsikhoz fagyott,
a géppuskák l�képtelenné váltak,
a robbanószerek csak sziszegni tudtak,
a puskát a kabát alatt kellett hordani,

de a tetvek, a tetvek úgy zabáltak, mint bármikor –

a szerelemre gondoltam, hogy ne gondoljak a halálra,
a halálra gondoltam, hogy ne gondoljak a szerelemre –

levelem érkezett Brüsszelb�l, amit még
júniusban adtak fel

Vörös István fordításai

Ivan Wernisch 1942-ben született Prágában, 2018 Franz 

Kafka-díjat kapott. Az egyik legjelent�sebb kortárs cseh 

költ�. Több mint 30 kötete jelenet meg, az els� 1961-ben, 

legutóbb 2018-ban. A husáki normalizáció id�szakában pub-

likációs tilalom alatt állt. Hangjának szemtelensége Petrivel, 

elmélyült különlegesség-keresése Tolna Ottóval rokonítja. 

Több kötetnyi válogatást állított össze a cseh költészet rejtett 

értékeib�l, ami viszont Weöres Sándor hasonló törekvéseire 

emlékeztet. Verseskönyveit több alkalommal is újra kellett 

nyomni.
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Vörös István

Tálalva az ég
Gond annyi van,
mint csillagok fölött az ég.
Egy ász a kártyapakliban

az �sz, mi éppúgy elrohan,
mint arc mögül az ég.
Gond annyi van,

hogy nem hagyhatjuk annyiban,
villog, mint éjszaka az ég,
egy ász a kártyapakliban,

a szerencse váratlan rád zuhan,
harap, vihog az ég.
Gond annyi van,

egy-kett� hatástalan elsuhan,
a ködt�l nem látszik az ég.
Egy ász a kártyapakliban.

Nyerni nem tudnak túl sokan,
de csak nekik van tálalva az ég.
Gond annyi van –
egy ász a kártyapakliban.
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Amritsar, 
aranytemplom

A tömegben sem érzem úgy, hogy elveszett
egyéniségem.
A lelki élet jelentette élvezet

a másik ember megértésén át vezet
önmagamhoz, most nem is értem.
A tömegben sem érzem úgy, hogy elveszett

az, ami egyéni lehet
a sorsmegért� emberiségben.
A lelki élet jelentette élvezet

a kétely rágta önzésen is átvezet,
már ez is érdem.
A tömegben sem érzem úgy, hogy elveszett

a többiekkel közös lelkiismeret.
Nincs meg szagos misékben
a lelki élet jelentette élvezet.

És ebb�l értem meg a lényeget,
bár eddig féltem.
A tömegben sem érzem úgy, hogy elveszett
a lelki élet jelentette élvezet.
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Világ-portfólió
Mi volna, ha az örökkévalóság
megvolna, de csak banki sorban állás lenne?
Maga volna az egyetlen valóság

az üres éggel teli ország,
mit megvettél hitelbe.
Mi volna, ha az örökkévalóság

nem döntené el senki sorsát,
az itteni létb�l kimenne.
Maga volna az egyetlen valóság,

ahogy spórolt pénzed kidobják.
Sorban állásra vagy teremtve.
Mi volna, ha az örökkévalóság,

nem m�ködne úgy, mint egy hatóság,
nem szedne szét igenekre, nemekre?
Maga volna az egyetlen valóság,

hogy a világ-portfóliót leszólják.
S eldöntik, kinek adjanak hitelt, kinek ne.
Mi volna, ha az örökkévalóság
maga volna az egyetlen valóság?
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Körfolyosó
Egy idegen ház körfolyosójának
els� emeletén van egy szék.
Mondandója van a világnak,

azt hiszem, minden tárgynak.
Nem hallgatni meg, nagy merészség.
Egy idegen ház körfolyosójának

mindig juthat bocsánat,
ha spárgán az égre fölf�zték.
Mondandója van a világnak,

mi senkinek sem árthat,
inkább lelki segítség.
Egy idegen ház körfolyosójának

korlátján szürke gerlék várnak,
hogy a szürkeséget megértsék.
Mondandója van a világnak,

de sajnos hol apad, hol árad.
Mi gömbbe zárva az egész ég?
Egy idegen ház körfolyosójának
mondandója van a világnak.

Bajt adni
A fogfájás kiegyenlíti
a sok jót, ami ér.
Ami benned egyéni,

és amiért megéri
bajt adni életért,
a fogfájás kiegyenlíti,

fölösleges is sírni
a semmiben a semmiért.
Ami benned egyéni,

azt többnyire nem érti,
ki minden hülyeséget ért.
A fogfájás kiegyenlíti,

az ember mégis érzi,
egy másik úton visszatér,
ami benned egyéni.

Elfogy az egyén feletti,
amíg a fogorvoshoz érsz.
A fogfájás kiegyenlíti,
ami benned egyéni.
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Elmer István

Búbánat
Olykor különös fénytörése van az id�nek. Fény és id� – látszólag egymástól 

messze es� fogalmak, s az iménti mondatba foglalva túlfi nomult szofi sztikált 

értelmet kapnak. Lehet, valóban nem szabad így közelíteni semmihez. Hanem 

inkább nyersen, a szavak csupaszságával, vagy még inkább a cselekedetek ter-

mészet adta egyszer�ségével. Amikor az ember már-már nem marad más önz� 

állatnál. A kifi nomult hazugságokból megtér a cselekvés mindennapjaihoz.

A  kocsmában gy�rt homlokú, ritkuló hajú férfi  hajol rá a harmonikára. 

Ó, amikor az utcán végigsöpör a szél, talán ez lehet a hangok szövege, mert 

úgy hangzik, ahogyan Patagóniában hordja az utcán a szél a port, remény-

telenül hatalmas távlatok a füves pusztaságon, mint egy igazi szentimentális 

dallam, amelyb�l kibomlik, mint valami forgószél, az idealizált szerelem, szen-

vedélyesen, egymáshoz szorított combokkal, igen, ez az argentin tangó. De 

hogyan kerül ez ide? Amikor nem Argentínában járunk, s a tangót legföljebb 

a falusi kultúrházban tanította a diákoknak a városból érkezett tánctanár – de 

már elmúltak azok az id�k.

Csak az öreg harmonikás maradt, a  falu harmonikása, ez a megkövesült 

múlt, aki mindennap mégis megtöri az id�követ a billenty�k lenyomásával. 

Fürge ujjai szaladnak, az egyik kéz a ritmust varázsolja oda, a másik a dalla-

mot, mint egy kivirágzott, tobzódva virágzó vörös muskátlit egy háború rom-

bolta ház kiégett ablakában.

Valaha pék volt az apja, a falusiak kedden vitték a lisztet, leadták, a pékmes-

ter a zacskót odahelyezte a polcra a többi mellé, mindegyiken a család neve, 

aztán pénteken lehetett a kenyérért menni. Olyankor beengedte a kenyérviv�t 

a süt�kemencéhez, néhány lépcs�fok vezetett le a kemence ajtajához, ügyesen 

felcsapta a fémkallantyút, odabent, valahol a mélyben világosan izzott a fény. 

Volt egy gyerek, aki minden alkalommal bámulta, egyre csak bámulta ezt a 

különös látványt, a hosszú nyel� péklapát befutott a mélyben izzó fénybe, egy 

ügyes mozdulat, fi nom csavarás, és a lapát máris hozta ki a ropogó-pozsgás 

kenyeret. A sült tészta andalító illatával egészen megtelt a helyiség. A mester 

fogta az er�s sz�r� kefét, és gyors mozdulatokkal végigsikálta a kenyér mind-

két oldalát, mintha most fényesítené. Aztán a gyerek kezébe nyomta. Az meg 

lerakta a sütésért járó összeget.

Valaha pék volt az apja, de a fi a harmonikás lett. Hiába mondta neki szép 

szóval, kés�bb könyörgött: abból nem lehet megélni, mire fi a álmodozó nagy 

szemekkel, kissé görbére n�tt, felálló orrával elálmélkodta magát: apám, én 

nem megélni, én élni akarok.

Hát ez jelentette számára az életet: harmonikázni a falusi kocsmában. Ma-

gától talált rá a dallamokra, nem tanult kottaolvasást – elég, ha egy tánctanár 

kijár a faluba, hova gondolnak, hogy még zenetanár is! –, de szíve valahogyan 

odaérzett a hangokra, és szenvedélyesen húzta-billentette a harmonika leve-

g�jét, a billenty�k pedig elég olcsón ahhoz, hogy fájdalmasak, ragaszkodóak 
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és egyszer�ek legyenek, felhasították a kocsma kifáradt leveg�jét, a  kifakult 

falakat, és ez a fájdalom, ami a szerelmet jelentette, mert a szerelem fájdal-

masan szenvedélyes, elvarázsolta a termet; mennyi dülöng� lépés, olcsó falusi 

mulatság tapodta össze magát a padlón, mennyi cibáló veszekedés, most már 

elég, gyerünk haza, búcsú idején el�került a kés is, a szomszéd faluból valaki-

nek felhasították a gyomrát, úgy mondták még évekkel kés�bb is, a kezében 

vitte a belét, és a tangó csak szólt, egyre csak szólt, a harmonikás megmaradt 

ebben a szerelemben. Már úgy lehetett hinni, minden változik, minden elmúlik, 

a kocsmárosok is váltották egymást, munka után a parasztemberek is, amed-

dig bírták az életet, munkásruhában betértek fájront után, s mintha csak temp-

lomba mentek volna, belépés el�tt leporolták öltözéküket. És abban a sápadt 

fényben, az olajos padló hátán, a bizonytalanul vizeny�s söntéspult sörhabos 

kínálatában leültek az asztalhoz, nem beszéltek, csak nagy ritkán, minek be-

szélni, az élet áradását fölöslegesen megakasztja a beszéd, intés, talán inkább 

legyintés a kocsmárosnak, de az már ismerte a rendelést. Legföljebb megkér-

dezte: egyet? Mire a válasz szerényen belefonódott a harmonika dallamaiba: 

el�ször csak egyet.

Jöttek az apák, jöttek a nemzedékek, csöndes kora este a kocsmában, és 

szólt, egyre csak szólt a harmonika, a pékmester fi a már nem is ember, hanem 

maga a kocsmaterem elengedhetetlen kelléke, ha � nincs, a kocsma elveszíti 

önmagát, megd�l, talaját veszíti az élet egyszer�sége – akármennyire nem illett 

is a közép-európai falusi terembe az argentin tangó, az illemet ez a jelenség le-

hántotta magáról, így volt ez szép, így volt ez jó. És a muzsikust nem érdekelte, 

mikor jönnek a vendégek, megtöltik-e a termet, � akkor is játszott, amikor a 

kocsmáros jelentette az egyetlen hallgatóságot, unott arccal nekitámaszkodott 

a pultnak, s ha az udvarról bemerészkedett a macska, felé rúgott, de úgy, hogy 

ne érje el az állatot, mars ki, aztán tovább támaszkodott, bele a söntés-életbe.

Abba az átkozott söntés-életbe! – fakadt fel olykor a sóhaj-gyulladás, hagy-

jál, asszony, már a sörömet sem ihatom meg nyugodtan? – de a legtöbb fele-

ség nem vetemedett oda, hogy férje után merészkedjen, hagyni kell az embert, 

mert a faluban a férfi  jelentette az embert, hadd csorogjon le arcáról ez a nap is.

És a tangózene nagyon is alkalmasnak bizonyult arra, hogy egyszer� békes-

ségben lecsorgassa a napokat. Jól van, Dodó, aztán valami aprópénzt nyomtak 

a zenész markába, a pékkemence már régen kih�lt, a kenyeret a szövetkezeti 

boltban árulták, de kevésbé sajnálták ezt a falusiak, mintha a harmonikás el-

maradna a kocsmából. Ha a kenyér nem is az már, mint régen – régen minden 

más volt –, de a zene maradt, az megmaradt. Dodó id�nként énekelt hozzá, 

kesernyés hangja, mint a fa kérge, bármennyire töredezett, barázdált is, még-

iscsak szép – szép, mert természetes. És így van ez most is. Az összegy�r�dött 

évtizedek alatt hangja talán veszített valamennyit mély erezetéb�l, legföljebb 

nem tölgyfa, hanem akácfa kérgére emlékeztetett, de ez senkit nem zavart, ha 

lecsorgott közben az arcokon a nap, jó volt az úgy is. Tudod, Gyurikám, szólítja 

oda a vékonydongájú parasztember a kocsmárost, s úgy készül hozzá, hogy 

nincs mese, most aztán megmondja, egyszer és mindenkorra megmondja. 

Tudod, Gyurikám, az a legfontosabb, hogy – kivár a kell� nyomaték kedvéért –, 

az a legfontosabb, hogy túléljük az életet. Úgy bizony, ez a legfontosabb. Na jól 

van, tör�dött bele, hozz nekem még egy sört.
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És szólt, szólt a harmonika az üres kora délutánban, az élet még nem 

s�r�södik össze, de a szenvedély már felhangzik a billenty�kön, a hát neki-

támaszkodik a hengerelt mintás falnak, a söntéspult mögött a polcon néhány 

csokoládészelet, papírját kikezdte a por és megfakult az id�ben, meg valami 

rágcsálnivaló, a  legritkábban kérnek ilyesmit, mégis hozzátartozik a kocsmá-

hoz, talán el�írás, bár ezzel nemigen tör�dnek idebent, az el�írások, a nagy 

eszmék, a harsogó hangok, a nagy ideológiák valahol kint rekednek, ez a meg-

békélés földje. Vagyunk – mi kell ennél több?

Nyílt az ajtó, idegen férfi  lépett be. Szokatlan, hiszen itt tudni való: a nagy-

apád mindig annál az asztalnál ült, az öreg Tóni meg amott, és minden széknek 

megszületett a legendája, minden széknek és minden napnak, hej, a nemjóját, 

vakarja meg a szikár ember kalapját följebb tolva a fejét, bizonyára eszébe 

jutott valami, talán éppen az, hogy gazdag az élet, ezért aztán másodszor is 

odainti a kocsmárost: tudod, Gyurikám, az élet nemcsak rövid, bár könnyen 

elszáll, mint egy habkönny� fi ng… na jól van, jól van, ezt már mondtam, szó-

val az élet nemcsak rövid, hanem gazdag is. Úgy bizony, gazdag! S már küldi 

Gyurit, menjen, ne tör�djön vele, elvégre � idetartozik, de a kocsmárosnak 

vendége érkezett. Régen nem fordult el�, hogy idegen lépjen be, talán a rend-

szerváltozás idején legutóbb. Addig a világ dolgát elintézték annyival: nagy urak 

az elvtársak. Azóta meg úgy mondják: nagy urak az urak.

Mit számít, vagy mit se számít. Sír a tangó a kora �szi fényben, még minden 

lehet, hirdetik a billenty�k, s ennyi elég mára.

Az idegen férfi  id�sebb, lassú mozgású, mégis energikus a járása. Amolyan 

amerikai-féle lehet, állapította meg Gyuri kocsmáros a sokat látott ember mély 

emberismeretével (alig mozdult ki a faluból, de ahhoz, hogy az ember az élet 

széles egészét megismerhesse, nem biztos, hogy kóborolnia kell a világban, az 

élet még egy kicsi faluban is megmutatja a maga lehetséges változatait), ame-

rikai-féle lehet, amit olyképpen összegzett: bizonyára nem vadkeletr�l, hanem 

vadnyugatról érkezett (a  vad el�tag állandónak tekinthet�, aztán hogy utána 

melyik égtáj következik, már szinte lényegtelen).

Kellemes benyomást keltett, könny� kockás nadrágot viselt (leírás követke-

zik – de csak szerényen, szerényen!), virágmintás inget, valamilyen egzotikus 

növény kibomló virága elfoglalta fél mellét, az európai szokástól különböz�en 

hegyes orrú cip�t viselt, aranylánc a csuklóján (felt�n�en szolid kivitelben), 

aranylánc a nyakában, kivillant, ingén az utolsó két gombot szabadon hagyta. 

Hány éves lehetett? Talán hetven, vagy inkább nyolcvan, ezeknél az ameri kaiak-

nál (furcsa egy népség) sosem lehet tudni. Szerényen viselkedett, mozdulatai 

egyáltalán nem találtak összhangot tubarózsás ingével (a kockás nadrág még 

hagyján – s hagyján az egész, hiszen nem divatbemutatóra készült), nem fi ntor-

gott a parasztemberek s�r� szagától és a söntéspulton erjedésnek indult, állott 

sörtócsák illatától, különös egyveleg, amolyan magyar egyveleg volt ez, szinte 

(vagy nem is szinte) népmesei egyveleg, s ez a férfi , fi nom, mégis markáns vo-

násaival alig-alig állt messze egy népmesei h�st�l, különösen, hogy ebben az 

órában (ennek az id�meghatározásnak nincs semmi jelent�sége) whiskyt kért 

Gyuri kocsmárostól, visszafogott, szolid hangon: ha szabadna kérnem…

Szabadni szabad, csakhogy… Gyuri kocsmáros hivatása teljes felel�sség-

tudatával közölte: drága uram, whiskyt itt legutóbb a nagyságos úr ivott, vagy 
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még � sem. A nagyságos úr a háború el�tti nagyságos urat jelentette (termé-

szetesen), ám a logika akkor jár el helyesen, ha nem ragad meg a kizárólagos 

fogalmazásnál. Merthogy, villant Gyuri agyába a rendkívüli helyzetben, nagy-

ságos úr most is van, egy alkalommal � is belátogatott m�intézetébe, de már 

nem emlékezett, whiskyt kért-e, vagy valami mást, amivel aligha tudott szol-

gálni, mert az új nagyságos úr végül lekókadt fejével beletör�dött sorsába: jó, 

akkor hozzon olyat, amit itt szoktak inni az emberek. Ezzel a gesztussal áttörte 

a társadalmi korlátokat (a pártiskolán így tanították neki, és akkor még nem 

nagyságosurazták), belemártotta bajuszát a s�r� habba, hogy aztán felhörpint-

se a mélyben rejtélyesen úszkáló söritalt.

Jó, hát ha nincs… Az amerikai kinézés� férfi  tengerentúli gesztusoktól 

idegen módon szerényen húzta meg magát (és közben csak szólt, szólt a har-

monika, argentin tangó, szenvedély, felhasított szoknya, a combok egymáshoz 

simulnak), aztán minden megbotránkozás nélkül azt mondta: jó, hát ha nincs, 

hát nincs… (valahova elnézett, leginkább önmagába)… mit szoktak itt inni az 

emberek? S  még miel�tt választ kapott volna a pedáns Gyuri kocsmárostól, 

elvégre � még egy amerikai vendéget is minden zavartól mentesen képes ki-

szolgálni, a férfi  lezárta a rendelés bonyolult m�veletét: jó, hát akkor azt kérem. 

Így változott át a whisky csapolt sörré a mindenható (és a kissé rezignált férfi ) 

különös rendelése folytán.

Gyuri kocsmáros nem felejtett. Visszatért a söröskorsóval, s hogy jólérte-

sültségének és precizitásának tanújelét adja, az itallal együtt magyarázatba 

kezdett: – Mert tudja, uram, azt a nagyságos urat elsodorta a háború, a mostani 

nagyságos urat meg idesodorta a rendszerváltás. De ez már politika, én meg 

csak annyit mondhatok: a  szaros gatyát, nem a rendszert kell váltani. De ez 

már politika – ismételte meg olyan hangsúllyal, amely a kocsma belvilágában a 

világ ostoba körülményeivel szemben ennek fennebbvalóságát hirdette. Annyit 

azért még elárult, hogy az idegen úr lássa, kivel van dolga, fontos, hovatovább 

autentikus személyiséggel, hogy az új nagyságos úr Hamvask�n lakik, a falutól 

nem messze, az egyik gyönyör� völgyben, a régi erdészházat alakította át ízlé-

se szerint kiskastéllyá, s hogy Gyuri kocsmáros közgazdasági és általános jogi 

tájékozottságának is tanúbizonyságát adja, felfújt pofazacskókkal fújta tovább: 

spontán privatizáció, uram, ugye tudja, mit jelent, s kézfejével söpr� mozdula-

tot kanyarított a zsebe felé.

A férfi , aki így elnézve ennyi id� alatt, konszolidált öregúr benyomását kel-

tette, szükséges, ám nem túlzó illedelmességgel fi gyelt a szavakra (a harmonika 

egyre csak fújtatott, a fels� hangoktól elérkezett egy mély lefutáshoz), s ezzel a 

dallamháttérrel megkérdezte: és mit tud Bagók�r�l? Gyuri (mint tudjuk, továbbra 

is a kocsmáros) elérkezettnek látta az id�t, hogy földrajzi ismereteit is felfedje. Az 

a másik patak völgyében fekszik. Csinos kis épület, állítólag valami külföldi vette 

meg, de senki nem tudja biztosan, nem is csoda, ebben a világban (átcsapott a 

fi lozófi a mezejére) bármi el�fordulhat. Reaktívak a viszonyok, nagyon reaktívak.

Relatívak, igazította ki az öregúr, egyszer�en érthet� mondatba csomagolva 

a kifejezést. No, úgy valahogy, helyeselt erre Gyuri. És mondja, kérem, lehet itt 

étkezni is?

Hát azt nem, lengette meg a nyomaték kedvéért a kocsmáros a hanglit 

(mintha csak egy porrongyot rázott volna ki), bár volt id�, amikor még szövet-
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kezeti kisvendégl�ként m�ködtünk, innen hordták át a téeszirodába az ebédet. 

De már a szakács is meghalt – tette hozzá, hogy teljes történelmi panorámát 

fessen az étkeztetés lehet�ségér�l és lehetetlenségér�l.

Az öregúr nem érdekl�dött tovább, Gyuri kocsmáros pedig nem tartotta 

illend�nek, hogy tovább föltartsa a kedves vendéget. Ez is ugyanolyan, mint a 

többiek, nyugtázta magában, közben visszahajózott szélesre dagadt fels�testé-

vel a pulthoz. Sört iszik, aztán majd kér még egy korsóval. Így szokott ez lenni. 

S � már csak ismeri az életet.

Valóban: az öregúr újabb italt rendelt, lassan kortyolta, közben el-elmé-

lázott, ahogyan az ember szokta, ha megszabadul minden kényszert�l. Jól 

érezte magát ebben a kopott helyiségben, a falak évtizedekkel korábban belé-

jük szöv�dött dohányfüstöt engedtek ki magukból, hiába a dohányzás tilalma, 

a nyom, mint általában – és sajátosan, hogy egy kis fi lozófi át azért csempész-

szünk ide –, nem múlik el. Az élet minden nyoma megragad, legfeljebb akár 

id�legesen vagy véglegesen láthatatlanná válik számunkra. De a nyom akkor 

is megmarad. Valahol a világegyetem rejtett zugában, akár egy batyu, amelybe 

beledobálhatjuk a fölöslegesnek vélt kacatokat, s már nem tudjuk, mi mindent 

hordtunk így össze, kidobni sajnáljuk vagy nem tudjuk, majd halálunk után 

jön valaki, és mindent eltakarít. Csakhogy a nyomot bel�lünk semmiféle taka-

rítóvállalat a legkorszer�bb tisztítószerekkel sem képes kisikálni. Ott marad, 

hamisítatlanul, romolhatatlanul, mert hiszen ez vagyunk mi.

Nem volt hová sietnie – kora délután? Mint végtelenített sz�nyeg, úgy futott 

ki el�tte az id�. Így érezte, elvégre megérkezett. Az id� ett�l kezdve másként 

percegett benne. Persze azt is tudta, minden megérkezésben felismerhet� né-

mi (vagy annál több) illúzió. Miért ne elégedne meg ennyivel? Fiatal korában 

hallotta a mondatot, vitte magával mindenhová, amikor alig volt valami motyó-

ja, ez akkor is vele maradt: végül rájössz, egyedül az illúzió a fontos.

Ült a kocsmában, kopott-sárga hengerelt mintás falak, kitaposott k�pad-

ló, a függönyök rojtosra büdösödtek, és a tangó, az argentin tangó, ennek a 

magas, red�zött homlokú férfi nak a keze alatt, söntéspultot támasztó kocs-

máros, néha végigtörölte a pultot, majd a rongyot begyakorolt mozdulattal 

odacsapta a bádoglemezre – sehol, Los Angelesben sem, ekkora béke, ekkora 

nyugalom ott sem, és sehol másutt, a nigériai fúrótornyok mellett, az �serdei 

mozgalmas éjszakában sem, ahol az élet szenvedélyesen nyüzsgött az apró 

él�lények ezreiben, s mégis, hatalmas ürege volt az éjjelnek, nem, sehol má-

sutt ekkora béke…

Most csak a megérkezés helyszíne létezett. És ezt, amit itt, sem Los Ange-

lesben, sem Nigériában, sem el�tte, amikor Torinóból behajózott, sehol nem 

érezte. Hát ezért kellett idejönnie, ezért az érzésért, s  ha mást nem is nyújt 

számára a hátralév� id�, ezért érdemes volt. Megszabadult a rettent� kíntól: az 

elvágyódástól.

Nem bánta a küls� oldalán vizes söröskorsót, vastag falú, amolyan régi 

kocsmai darab, s�t, kimondottan jólesett kezébe vennie, mert megszabadult, 

végre, végre! Megszabadult az elvágyódás rettenetes kínjától. S ha az ember 

megszabadul ett�l, az id� is szelíddé válik, már nincs mit várni t�le, nincs, amit 

valami módon kizsarolhatna bel�le, vagy éppen olcsó alkura is hajlandó lenne, 

hiszen már nem kell megküzdenie vele, az id� ez a kora �szi délután.
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A kocsmáros úgy tett, mint aki dolga után matat a pultnál, közben ezt az 

embert fi gyelte fél szemmel. Jött valaki, fölhajtotta a felest, le sem ült, aztán 

már ment is, visszanyomta sapkáját zsíros hajába, a féldeci fölhajtásához levet-

te, elvégre meg kell adni a módját.

Az öregúr hátrad�lt a széken, nem nézett sehová, nem gondolt semmire, 

micsoda öröm, kortyolt újra a kriglib�l, ez lenne a szabadság? Ha illúzió, akkor 

is. Nem baj, ha nem is igaz, csak szép legyen.

A kocsmáros, eszes ember lévén – �k tudnak valamit a világról, hiszen a 

kocsma profán gyóntatószék – rövidesen rájött, ez az ember talán a bagók�i. 

Mert volt a hamvask�i, ez meg nyilván a bagók�i. Ilyen öltözékben más ki jönne 

ide? Külföldi, hát persze, biztosan amerikai, azok kérnek whiskyt, látta a televí-

zióban, Jockey is állandóan ezt töltött magának kunkorodó szél� kalapja alatt. 

No lám, folytatta magában a gondolatot, nem kell elmenni messze a világba, 

a világ tér meg oda, éppen az � kocsmájába, s ebb�l azonnal lesz�rte a tapasz-

talatot: milyen fontos helyén szolgál � a világnak.

Záráskor csattogva zörgött a fémred�ny, vége, kocsma-fájront, ezen a 

napon könnyen megküzdött az utolsó vendégekkel, azok szépen-szelíden el-

indultak, talán a harmadik felszólításra: na jó, most már elég, menjetek haza! 

Egyikükkel se járt úgy, mint néha el�fordult, hogy az id�tlenségbe – és az élet 

alkohol szítta keser�ségébe – belefeledkez� vendéget szépen lecsúsztatta a 

bejárat mellett a fal tövébe, aztán majd reggel érkezik, és nyitáskor beveszi. De 

mindezt szépen, emberséggel.

Gyuri kocsmáros elvégezte a napi rovancsot, s mint aki aznapra is megtette 

a magáét, hogy a Föld tovább forogjon, elindult hazafelé. Otthon a felesége sült 

paprikával várta, azzal nem terheli meg kés� este a gyomrát.

Volt ma egy vendég – a kocsmáros megadta az ill� tiszteletet mindenki-

nek –, megivott két sört, ült ott vagy három órát. – Az asszony nemigen fi gyelt 

erre, ha valami foglalkoztatta, a haszon, elvégre meg kell élni, s a kocsmáros 

mindig is a falu egyik legtehet�sebb emberének számított.

Nem idevalósi, folytatta a férfi , úgy néztem, ez lesz a bagók�i.

Mib�l gondolod? – ez már az asszonyt is érdekelte.

Olyan amerikás kinézése volt, whiskyt kért, végül sört ivott.

Hogy nézett ki, tudakolta a felesége, mert � is hallotta a faluban (mit nem 

hallott? még azt is, ami meg sem történt), valaki idegen megvette a bagók�i 

kiskastélyt – így nevezték egymás közt a falubeliek az erdei, meglehet�sen 

csinos villát is.

Bánatos volt az arca. De nem azért, mert éppen most szomorítja valami, 

mindig ilyen lehet, valahogy ez n�tt rá.

Az asszony legyintett, na, jól kinézünk ezekkel az urakkal. A másik is… az 

meg olyan búval ba…, ó, hogy majdnem mondtam valamit. És mit akart?

Nem akart az semmit.

Mondott valamit?

Kérdezett ezt-azt Bagók�r�l, hogy mit tudok róla. Aztán csak hallgatott. 

Megitta a sörét, és elment.

Így érkezett meg Schalkáz Ben� a faluba. A nap arcára csapott a feny�fák 

között, olyan volt az egész, mint egy fénykerítés, az autót az iskola melletti 

utcában hagyta, éppen csak a legszemélyesebb holmikat vette ki bel�le, a szál-
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lítóvállalat kés� délutánra ígérte, hogy megérkezik a bútoraival, ruhatárával, 

addig úgysem kezdhet semmit. Van id�m, szívta meg mélyen a tüdejét.

Bagók� látótávolságra esett a falutól, úgy is mondhatnánk, a faluhoz tarto-

zott, közigazgatási szempontból mindenképpen, de szervesen is, mint az egyik 

tanító mondta, s  így adott megállapításának tudományos színezetet. Ezzel 

akarta kifejezni, hogy Bagók� – és persze Hamvask� ugyancsak – a faluhoz 

tartozott, földrajzi értelemben, barátaim! – s ha földrajzi értelemben, akkor más 

szempontok szerint is, nevezetesen a két új tulajdonos, szóval a mostani urak 

ugyancsak a faluhoz tartoztak, egyszer�en tehát falusiak. Hiába kiskastély vagy 

erdei villa, nevezze, aki aminek akarja, mégiscsak falusiak, s akkor nemigen 

különböznek t�lük.

Ebben fölismerhet� némi igazság, a két birtok ugyanis csak az új vagyon-

szerzés els�, mohó hullámában min�sült annak. Néhány hektár erd� a kipofo-

zott épületekkel, ez utóbbira valami rendkívül kedvezményes hitelkonstrukció 

keretében tett szert Sarkadi Balambér, a másik betelepül�. Merthogy a faluban 

ilyen néven ismerték, s egy alkalommal, mintha csak a faluval szembeni adóját 

róná le, � is meglátogatta a kocsmahivatalt, s romló szemével, lassanként már 

csak foltlátásra volt képes, ugyancsak hosszan elüldögélt az argentin tangó és 

az áporodott leveg� egyvelegében, mint akinek nem számít az id�, hiszen gaz-

dag úr, s az az igazán gazdag, aki az id�vel gazdagon bánhat. � is két korsó 

sört ivott, talán a másodikat rakták le elé, amikor megkérdezte: no és Bagók�-

re van-e már vev�? Mire Gyuri kocsmáros, a jól értesült, állította, hogy valami 

amerikás magyar licitál rá, s  ezt mások is meger�sítették. Felismerhet� volt 

ebben némi közéleti izgalom, hiszen a téeszesítés óta nem fordult el� olyan 

esemény, amely ennyire megmozgatta volna az emberek fantáziáját. Fantá-

ziá lok, tehát vagyok, s akadt olyan értelmiségi – mint mondták: intelligencia – 

a  faluban, aki tudni vélte, az iménti mondás eredetije, tudományos nyelven 

archetípusa (ez azért kissé billeg) nem Descartes, mint a legtöbben hiszik a 

gondolkodom, tehát vagyok szólam alapján, hiszen � maga is �si forráshoz 

nyúlt vissza eme bölcsesség felelevenítéséhez, mégpedig nem kisebb személy-

hez, mint Platónhoz. S ha már itt tartunk, a plébános úr ritkán gerjedt akkora 

haragra, mint amikor valaki e nemes görög gondolkodó nevét Plátónnak, ásító 

magyar á-val mondta, mire � ékes latin nyelven kitört: pagane, barbare – mert-

hogy Platón nevének helyes ejtése leszorított, már-már a pincébe szám�zött 

a-val helyes, onnan zengjen mélyen, platonikusan.

Ezzel a közjátékkal ékes bizonyítékát adtuk, hogy nem akármilyen helyre 

került – az Úr (ezt sosem hagyjuk ki) és a rendszerváltás jóvoltából – Schalkáz 

Ben� és Sarkadi Balambér. S ha valaki azt gondolná, micsoda komikus nevek, 

annak azt tanácsolhatjuk, mint Lándzsarázó Vilmos (nevezetes Shakespeare 

mester) oly nemes egyszer�séggel megfogalmazta valamelyik m�vében: no, 

no, hátrább az agarakkal!

Ez annyiban hibádzik (merthogy a világon minden hibádzik valamennyire), 

hogy a faluban egyetlen agarat sem tartottak, így a mondás kizárólag képes 

értelemben kerülhetett használatba, de abban aztán istenigazából. Persze a 

köznyelv ezt a magas irodalmi megformálást átalakította a maga szemantikai 

kontextusába (no, ezt jól megmondtuk), ami olyformán hangzott, minden sal-

langtól, félrebeszélést�l mentesen: kuss!
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Volt ebben valami szép – szép, mert �szinte. S hogy ugyan mennyit és mit 

érnek a szavak, hogyan bánjunk velük és értelmükkel, még egy-két nemzedék-

kel kés�bb is emlegették a faluban a következ� történetet (utána aztán elenyé-

szett a múló emlékezetben).

Tudni kell, a  katolikus templom a falu egyik dombjának tetején épült. 

A másik dombon meg a református templom ékeskedett (amely persze vala-

ha, merthogy középkori alapítású településen járunk, ugyancsak katolikusnak 

épült), tornya hegyén a katolikusok némi rosszindulatú közelítését kifejezve a 

protestantizmushoz, szikrázott a buzogány (amely a szakadárok által a nyugati 

keresztény egységbe hajított sokhegy� éles fegyver), miközben ama csúcs-

jelkép a betlehemi csillagot mintázta, az irányjelz�t minden belátó ember 

számára, hogy hasonlatosan ama napkeleti bölcsekhez, maga is megtalálja 

a Betlehembe vezet� utat.

Ha egyáltalán akarja. Csakhogy úgy nézett ki, nemigen akaródzott ebben a 

világban ennek az útnak a fölismerése, inkább tébláboltak, tébolyultak minden-

féle kókadt eszmék között, amelyek még inkább elkábították a tudatot, mint a 

mákgubóból f�zött tea – merthogy öregemlékezet szerint ez is szokásban volt 

a faluban, ha a gyerek ny�gösködött, amikor a szül�knek éppen dolga akadt 

a ház körül vagy a földeken. S hogy dolog mindig akadt, nem is kevés, a gyer-

mek megnyugtatására a népi tapasztalat alapján gyakorlattá vált a mákgubótea 

f�zése. Utána olyan jól viselkedett a kicsi. Igaz, sokan közülük tompa agyúan 

ébredtek feln�ttkorukra, de ezzel vajmi keveset tör�dtek: elvégre a falukö-

zösség mindenkit eltartott, igen, a mi kis falunk, mint az ékes tollú cseh író 

fogalmazott, még a hülyéket is szereti. S ebben volt valami végtelen fi lozófi ai, 

ontológiai, már-már transzcendens távlat: szeretni mindenkit egyformán lehet.

De a szavak és a templomépítés imént elejtett összefüggése. Es� után szál-

lították lovas kocsival az új tet�cserepeket. A lovak patája azonban csúszott a 

meredek partoldalban, a kocsis hiába serkentette �ket ostorával. Nógató kiál-

tásainak semmi foganatja nem volt. Végre megkérte a plébános urat, távozna 

el onnan, hallótávolságon kívülre, mert ugye, szabadkozott, s amikor az egy-

házatya engedelmesen messzire sétált, hétágú, cifra káromkodással mordult 

a lovakra, mire azok úrrá lettek a sáron, és fölkaptattak terhükkel a templom-

épülethez. Mondták is a falusiak: még a káromkodás is Isten dics�ségét növeli.

A két új uraság – irodalmi téren pallérozottabb elméknek a két új földesúr 

(lásd: Jókai, lábjegyzet mell�zve) – ennyire gazdag világban vetett magának új 

otthont. Nemhiába gondolta úgy Gyuri kocsmáros, hogy a világ dolgaiért nem 

kell elmenni sehová, egy faluban benne van minden, mint csöppben a tenger 

(hogy egy újabb klasszikus gondolkodót idézzünk).

Csöndes, ábrándos vidék. Schalkáz Ben� id�s kora ellenére gyalog szerette 

megtenni kiskastélya (a realitás kedvéért maradjunk annyiban: háza) és a falu 

közötti utat. Kezdetben gondtalanul mélázott a néhány száz méteren, az út 

mentén csörgedezett a Malom-patak, hallgatta a köveken bukdácsoló víz köny-

ny� csobogó csörgését, Istenem, de jó, szívta be mélyen a leveg�t, kisimult 

benne az id�, nem tudta, a konok kronológia szerint, mennyi méretik még neki 

bel�le, de nem is érdekelte, hiszen a kisimult id� a kairoszt jelentette, az áldott, 

ihletett pillanatot, amelyet most megkapott. S ett�l kezdve egészen más az id� 

számítása. Hirtelenjében nem tudta máshoz hasonlítani ezt az id�számítást, 
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mint egy szenvedélyes argentin tangó ritmusához. Szétfeszíti a dolgok egymás-

utánját, ezt az ostobaságot, és beleveti magát az életölelés forgatagába.

Közben azért föltekintett a patakkal szemközti hegyoldalra. Nem messze 

az úttól, a  fák között, hatalmas, tojás alakú sziklatömb idegenkedett. Igen, 

idegenkedett, ugyanis nem illett a hegyoldal képéhez. Hogyan került oda? Jó 

id�be tellett, mire a falusiaktól megismerte a szikla legendáját. Valamikor a 

régi, �si id�kben, amikor a föld még gyakorta megrázta a hátát, valahonnan 

a messzi-fönti hegyekb�l, amihez foghatót a környéken még senki nem látott, 

elindult a k�tömb, azt mondták, az ördög vetette le a hátáról, s görgött, egy-

re csak görgött meredek oldalakon és völgyeken át, míg végül éppen ezen a 

helyen állt meg. Mintha a világ a maga nyugtalansága után akkor pihent volna 

meg. De olyan módon akadt fönn a szikla, hogy aki ránézett, azt gondolta, 

a következ� pillanatban, éppen amikor � halad el alatta az úton, újra nekiindul, 

s maga alá temeti. Merthogy a szikla nem természeti képz�dmény, az igazság 

vette föl ilyen módon a képét, hogy amikor már nem bírja elviselni a föld b�neit 

és igazságtalanságait, aláomoljon s ítéletet hozzon.

Ekképpen formálta a népi tudat a szikla köré a maga fantáziáját. Igazság-

osztó szikla, de ezt túlságosan félelmesnek, számonkér�nek tartották, ezért 

aztán (eredete már homályba veszett) elnevezték inkább Bagók�nek, amely 

jó hangzásúnak t�nt, barátságosabbnak, mint az Igazságosztó. Annál inkább, 

merthogy nem akadt ember, aki b�n nélkül való lett volna, s  valahányszor 

elhaladt alatta egy teremtett lélek, bizony összeszorult az elméje (és legalább 

annyira az ánusza), hogy az ördög hátáról lerázott igazság egyszerre csak meg-

indul, és éppen fölötte mond igazságot.

Ez a monda (no persze, kísérte sok nevetve legyintés: ilyet elhinni a modern 

korban, mint a miénk? ki hallott már err�l?) befészkelte magát Schalkáz Ben� 

elméjébe, bármennyi televízióadást és újságcikket látott-olvasott is Ameriká-

ban ufókról, földön kívüli lényekr�l, magasabb intelligenciáról (az igazság és 

a tudás Amerikában születik!), nemigen hagyta megfert�zni magát efféle esz-

mékkel, mert mint nemes egyszer�séggel a chicagói magyar lelkész egy alka-

lommal prédikációjában el�adta: lehet, hogy ufók, magasabb rend� intelligens 

lények röpködnek körülöttünk, de �k is Isten teremtményei.

Schalkáz Ben� megállapította: a szikla valóban bármely pillanatban meg-

mozdulhat. Irracionális (jobb híján maradjunk ennél a megfogalmazásnál), 

ahogyan megállt a hegyoldalban, már-már ellentmondott a fi zika ismert tör-

vényszer�ségeinek. Miféle er�, a teremtés és létezés miféle szenvedélye tartja 

meg? S  mikor zúdul alá, igazságot, valamiképpen igazságot hirdetve, még 

ha az ember nem ismeri is fel e törvényt, amely érvényt szerez a természeti 

 törvénynek?

Bagók� ott volt a magasban, s ez különös feszültséget adott minden meg-

tett útnak. Ben� úgy érezte, minden nekiindulásának tétje van. Nem kisebb, 

mint az élete. S  ez nem félelemmel, sokkal inkább izgalommal töltötte el. 

Bagók� az egész völgyi világot jelentette, s annál is többet. Nem lehet csak 

úgy jönni-menni, minden alkalommal szembe kellett nézni annak lehet�sé-

gével, hogy éppen azon a napon, éppen abban az órában, abban a pillanat-

ban, éppen akkor indul el az ítélet (mert már régóta nem sziklának, hanem 

ítéletnek tartották a falusiak, s Ben�nek sem kellett túl sok id�, hogy � maga 
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is törvényt lásson a k�ben, amely valahol fönt fogant a hegyek magasában, 

s most lejött közéjük).

Tétje lett minden egyes útnak. Kezdetben arra gondolt, szomszédja meny-

nyivel szerencsésebb. Sarkadi Balambér birtoka ugyanis összeért Schalkáz 

Ben� erdejével, ha akarták, ha nem, szomszédokká váltak, s rövidesen közös 

ügyeik akadtak az erd�m�velésben, fakitermelésben, vadgazdálkodásban, 

amelyeket meg kellett beszélniük. Ben� eleinte irigyelte szomszédját, meny-

nyivel könnyebb neki, nincs Bagóköve, Hamvask� nem más mohával ben�tt 

sziklaplatónál, amely soha nem indulhat meg (a földtörténet eddig ismert tör-

vényei szerint), az ott lakót nem fenyegeti veszély, álmában sem fordulhat el�, 

hogy megindul a hegy. Ben� így gondolta (de mint tudjuk, semmit nem lehet 

teljesen tudni, sem teljesen elgondolni).

Aztán eltelt az id� (valamennyi), s  Ben� mintegy tulajdonának tekintette 

Bagókövet. (A mintegy magyarázatra szorul.) A geológiai képz�dmény a föld-

hivatali bejegyzés szerint valójában tulajdonához tartozott, de amint er�södött 

benne a meggy�z�dés, hogy nem k� az (az is persze), hanem törvény (törvény 

vásárlása meg nem szerepelt az adásvételi szerz�désben), egyre gazdagabb-

nak érezte magát; jó üzletet kötött, nemhiába érezte a lába el�tt kisimuló id�t 

a kocsmában elfogyasztott sör közben.

Bement hát a faluba. Bár autója ott állt az erdei villa mellett, mégsem azzal, 

hanem gyalog indult neki. Valami hivatalos iratot kellett beszereznie a falusi 

önkormányzatnál, hogy annak birtokában majd felkeresse szomszédját.

Hogy mondja, kérem? Milyen néven kereshetem? Igen, értem, Sarkadi Ba-

lambér. Tudna hozzá valami elérhet�séget? Meg kell beszélnünk ezt az ügyet, 

egyébként is úgy kívánja az illend�ség, hogy bemutatkozó látogatást tegyek a 

szomszédomnál.

A hivatalnok ujjbegyével engedelmesen rápöttyentett a számítógép klavia-

túrájára, s már mondta is a számot. Ben� el�vette telefonját, s pillanatok alatt 

elmentette.

A találkozás nem ígért, és nem is hozott semmi meglepetést. Sarkadi Ba-

lambér odatotyogott, ajtót nyitott, ellentmondásosnak t�nt ennek az alacsony, 

kortalanul megöregedett, jelentéktelen embernek és a környezetnek a viszo-

nya. Valahogy nem illett hozzá, már csak azért sem, mert rokkant egészségével 

aligha birtokolta mindazt, ami az övé volt. Odaköltözésekor úgy segítették föl a 

néhány lépcs�fokon (el�tte � is megejtette a rituális kocsmalátogatást), s a ház 

fels� szintjén nem járt még soha. Megelégedett azzal, hogy elmondták neki, 

mi minden található ott, két-három szoba, az egyikb�l terasz nyílt, onnan a fák 

fölött láthatóvá vált az egész völgy – gyönyör� panoráma, mondogatták, akik is-

merték, s különösen ahogy a folyó olyan benyomást keltett, mintha éppen ide, 

a  ház alá kanyarodna, kitárva addig széles folyamát, éppen nyugati irányba, 

ezért aztán a nap az év nagyobb részében a vízbe fulladva halt meg, vörösen 

izzóvá varázsolva a kékes-szürke vizet. Gyönyör� látvány, egyszerre hordozza 

magában a születés és a pusztulás élményét, fogalmazott egy lírai alkatúbb 

szemlél�, de Balambért ez vajmi kevéssé érdekelte, nemigen tudott mit kezde-

ni az ilyen – megfogalmazása szerint – nyálcsorgatós képekkel és megfogalma-

zásokkal. Szikár teste hasonlított szikár lelkéhez, bár nem lehet tudni, melyik 

hatott okként a másikra, vagy egyszerre fejl�dött ki benne mindkett�, s  tette 
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azzá, amiként ismerték: bíróvá. Hogy legbelül most is annak tartotta-e magát, 

nem lehetett tudni, néhány esztendeje ugyanis az ügyvédi szabad pálya mellett 

döntött. Els� pillanatban nevetségesnek t�nt, jóval túl a hetvenedik életévén, 

de abban az id�ben rázkódott meg a hatalom addig nyugodtan bóbiskoló ve-

rébfája, mire a sok szürke madárka felröppent, hogy aztán rövidesen visszaül-

jön ugyanannak a fának másik ágára. S ezzel megvalósult, amit az újságok és a 

rádió, a televízió rendszerváltozásnak nevezett. A bíró úr is felröppent az addig 

neki rendelt ágról, egy kicsit keringett a lombok körül, majd visszaült oda, ahol 

már az díszelgett a névtábláján: ügyvéd. S hogy ne végezzen félmunkát, a ne-

vét is megváltoztatta, biztos, ami biztos, valaki még zavarba jön, s nem érti, 

hogyan változhat át egy bíró ebben a korban ügyvéddé, és legf�képpen miért? 

Harmadik rendszerváltoztató elemként pedig spontán privatizált egyet – egy 

egész erd�t, benne ezzel a csinos kis épülettel. Bizonyos körökben múltjára te-

kintettel kiváló nexusokkal rendelkezett, így nem volt nehéz a területet kivenni 

a nyilvános árverési körb�l; bíróként, s most már ügyvédként, már-már meg-

testesítve a sokoldalú szocialista embereszményt, nem okozott ez különösebb 

gondot. A meghatározásban a korábbi kitételt – sokoldalú szocialista ember-

eszmény – fölváltotta a sokoldalú piacgazdasági embereszménnyel, s miután 

az elmúlt évtizedek kiemelked� érdemekkel végzett munkája után – így szólt 

a hivatalos indoklás a Munka Érdemrend arany fokozatának átadásakor – szé-

pecskén magas, kiemelt nyugdíjjal vonult vissza megérdemelt pihenésére, így 

elrendezve maga körül a világot, immár ügyvédként, Sarkadi Balambér néven 

hajtatott új szálláshelyére, hogy a régebbi id�k fordulatát alkalmazzuk költö-

zésére. Amikor ugyanis az aszkétaságukról, az el�z� rendszer ostorozásáról 

és megvetésér�l ismert szocialista vezet� férfi ak látogatást tettek egymás 

országaiban, a hivatalos sajtókommünikék a végén mindig így fejez�dtek be: 

majd ezek után x elvtárs szálláshelyére hajtatott. Ez a hajtatott különösen jól 

hangzott, egyszerre nevetségesnek, önteltnek és vérlázítónak.

Mardos lakosai már csak úgy ismerték, ha szóba került a személye: ja, az 

ügyvéd úr. Akadt, aki arra is gondolt, most, hogy falutársukká vált, talán meg-

kérhetné, képviselje az � ügyét, de a gondolatnál nem jutott el�bbre. Valami 

visszatartotta, elvégre, aki ekkora birtokkal rendelkezik, mégiscsak nagy úr, 

hogyan jöhetne � hozzá a maga kis pénzével. Egyébként is, ama bizonyos 

kocsmai látogatásán túlmen�en – amikor az els� korsó sör elfogyasztása után 

másodikat is rendelt, de annak java részét már ott hagyta – nemigen látták 

a faluban. S  ahogyan lenni szokott, az egyszer� emberek fantáziája hozzá-

fogalmazta: bizonyára igen elfoglalt ember, nagy ügyekkel foglalkozik, még 

ebben a korban is. S már-már becsülettel tekintettek rá. Önbecsülésüket pedig 

fokozta, hogy egy ilyen kiváló ember, aki megtestesíti a rendszerváltást (ez a 

mágikus szó tapadt oda az élethez), életközelbe került velük.

Ezt az érzést még inkább fokozta – miközben maguk is igyekeztek a ha-

talom oltáráról lehulló morzsákból egyet-egyet megkaparintani, például Gyuri 

kocsmáros privatizálta a szövetkezeti kocsmát (szövetkezeti kisvendégl�t, ad-

juk meg neki a rangot), ahol addig üzletvezet� volt, az erdészet gatterm�helye 

ugyancsak a dolgozó nép (egyik, ügyesnek nevezett fi a) tulajdonába került, 

s már nem gondoltak bele, mikor folyt nagyobb hazugság: amikor arról be-

széltek, hogy a dolgozó nép, a közösség tulajdonba veszi a termel�eszközöket 
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– másként: elkobozták addigi tulajdonosaiktól, volt sírás-rívás, amikor puská-

val hajtották ki a marhákat Mardoson is a parasztok udvaráról  –, vagy most, 

amikor az egykori elkobzók és azok elvbarátai, egyben elvutódai magántulaj-

donná kobozták (spontán privatizációnak, árverésnek és hasonlóknak nevezve) 

a  korábban a közösségre hivatkozva elkobzott magántulajdont. Használható 

lehetne az elrablás kifejezés is, a jogi terminológia megengedné, hiszen a rab-

lás a lopás emberrel szemben elkövetett er�szakos cselekedete, de ki tör�dött 

már ezzel? Megmaradt a régi jelszó – a múltat végképp eltörölni –, legfeljebb 

új, liberálkapitalista ruhába öltöztették: élj a mának, carpe diem – s hogy ezt a 

horatiusi fordulatot csúnyán félreértelmezték, mit számít, hiszen ki az a Hora-

tius, és ki beszél itt róla, elvtársaim (akarom mondani: uraim), tehát uraim, aki 

korsze r�en, piacképes tudással él, az a mának él, nem tör�dik holmi �sid�beli 

alakokkal, mint ez a Horatius is, ez a huszonegyedik század, értik! A huszon-

egyedik század, amikor a realitás nem ismer határokat!

Schalkáz Ben� lassú léptekkel gyalogolt a hamvask�i völgybe. Nem jelen-

tett nagy távolságot az � házától, csakhogy az évek, azok a sok mindennel 

megtöltött évek elnehezítették a járását. Mégis er�ltette a gyaloglást, az orvos 

ugyanis azt tanácsolta neki, ne hagyja el magát, ha leül, és csak az ablakon 

keresztül szemléli a világot (és közben Chopin-et�döket és nocturne-öket 

hallgat, különösen a numero ötöst), hamar vége szakadhat a világszemlélés-

nek. Egyszer�bben, vulgárisabban ezt úgy fogalmazták meg: alulról szagol-

hatja az ibolyát.

Elöregedtek, elnehezültek a tagjai, mi tagadás, hiába a könny� amerikai 

öltözet, a lezser szabás és a világos színek használata, amikor esténként levet-

k�zött odahaza – immár idehaza, Mardoson –, látnia kellett a löttyedt izmokat, 

érezte az egyre fogyatkozó vitálkapacitást, s  mindez azt üzente: nincs sok 

hátra. Maradt volna Kaliforniában? Behunyja a szemét, nem vesz tudomást a 

híradásról: szül�földjén kikiáltották a köztársaságot, ami el�l elmenekült, véget 

ért – próbálkozott a tagadással, süketséggel, s már majdnem sikerült neki az 

els� napokban. De éppen a kertben kaparászott, amerikai módra nyírt gyep, 

bukszusbokrok, de azért egy kis ágyást meghagyott a sarokban, melyet minden 

évben fölásott, tormát, céklát, fokhagymát és petrezselymet ültetett bele, ebb�l 

érezte, hogy otthon van, magára er�ltette az otthon-tudatot, mert ez a fránya 

valami, az idegenség érzése újra és újra el�dugta a fejét, hiába töltötte élete 

nagyobbik felét ezen a földtájon, nem az id� számít, hanem valami más, düny-

nyögte. Ráadásul amerikai felesége meghalt, az asszony korábbi házasságából 

származó gyermek régen feln�tt, elköltözött, neki nem született vér szerinti 

gyermeke, talán a természet nem akarta az � szerencsétlenségét továbbörö-

kíteni. Ezen a napon is valami ilyesmi járt az eszében, kiskapával vakarászta a 

földet, fi gyelte, hol bújik el� az élet, mert nincs annál felemel�bb, mint ami-

kor a frissen készül� ételbe a kertb�l leszakított petrezselyemzöldet szórhat. 

Semmi nem pótolhatja ezt a közvetlenséget. Igaz, az ágyás megm�velését is 

egyre inkább er�ltetnie kellett, ritkábban f�zött, magamnak, egyedül, minek? 

– nézett a délel�ttbe, majd eszik valamit, mindegy, mit, az is elveszi az éhséget.

De csak kaparászott. Szomszédja átszólt: – Még mindig kapálja azt a tenyér-

nyi földet? Minek? Hiszen mehet haza, kikiáltották a köztársaságot, most már 

nincs itt semmi keresnivalója.
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Ben� azt hitte, annyira meger�ltette magát a munkában, hogy elfogyott a 

leveg�je. Csak úgy kapkodott utána, de aztán rájött, nem a tüdeje hiányolja 

a leveg�t.

Kikiáltották a köztársaságot? – kérdezte, vagy inkább bólogatva jóváhagyta 

a megállapítást. Idétlenül válaszolt valami kípszmájlingosat, közben arra gon-

dolt, valóban így megy ez: kikiáltják, és kész? Hát akkor miért nem kiáltják ki 

az örök boldogságot?

A szomszéd még két alkalommal köszönt rá, nem rossz szándékkal, s�t, 

mintha valami örömféle együttérzés vegyült volna szavaiba: no, készül�dik, 

ugye örül? Ben� éjfél után nem sokkal, még az éjszaka irracionális szakasza 

el�tt, egyszerre arra gondolt: miért ne? Talán ez a kérdés nem hagyta aludni: 

miért ne? Elvégre…?

Másnap nekiült és számolt. Mennyiért adhatja el a házát, hol tartanak a 

nigériai olajvállalkozásba fektetett értékpapírok a t�zsdén (ezekre még akkor 

tett szert, amikor mérnökként munkát vállalt a Standard Oil alkalmazásában 

Afrika derekán, ott szokott rá a whiskyre, mértékkel ugyan, de attól kezdve 

rozspálinka-kedvel�vé vált, ami nem csoda, egy régebb óta ott dolgozó kol-

légája fi gyelmeztette: fehér ember csak így bírja ki azt a klímát), mit mutat a 

bankbetétje, s lent, egészen a mexikói határ mentén, San Diego közelében is 

szert tett egy földdarabra, igaz, soha nem járt oda, de az is képvisel valami 

értéket, ezt amolyan lírai nosztalgikus tettnek gondolta, valami kimondhatatlan 

kapcsolatnak egy ott remeteként él� íróval, aki aztán egyszer csak tapogatva- 

kaparászva odavakarta utolsónak a papírra – egy sirály röppent el, kitárt 

szárnyakkal a tengeröböl felett: „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is 

halogatom. Itt az ideje.”

És golyót röpített a fejébe.

Az ottani újságok nem írtak err�l, kerül� úton jutott el hozzá hír, s hogy 

eljutott, a San Diegó-i föld egyszeriben értelmetlenné, üressé vált, valakit meg-

bízott a gondozásával, s az mindig jelentette, mennyi olajbogyó és más termett 

abban az évben, hozott némi jövedelmet, de már minek? Ha az élet csak annyi, 

hogy egyszer csak golyót röpít az ember a fejébe?

Így jutott el Schalkáz Ben� Mardosra. A  táj valamelyest hasonlított Kali-

forniára, s miután odaköltözött, már úgy fogalmazott: San Pedro valamelyest 

hasonlít Mardosra. Nem volt ebben semmi er�ltetett túlzás, talán csak annyi, 

hogy a mardosi táj hegyvonulatait dúsabban borították az erd�ségek. � meg 

ehhez szokott gyerekkorában.

Hallotta az élet zúgását magában. Még vagyok, még élek, s valamiért kel-

lett neki ez az élet. Nem er�ltette a hazatérés nosztalgikus dülöngélését, nem 

keresett er�ltetetten régi kapcsolatokat, akiket egykor ismert, más életet éltek, 

másféle élményekkel, mint ahogyan � sem oszthatta meg a maga életzárvá-

nyait. Kinek és mit mondjon arról, milyen, amikor lecsúszik lába az �szi mély-

szántás nyomán a durva hant hátáról, a  sötétben nem látni semmit, csak a 

remény, hogy ott, arrafelé van a határ, s nemsokára eléri, de addig még? Mek-

kora távolság, s átjut-e? Mikor érkezik a jár�r, fell�nek-e világítórakétát, s an-

nak fényénél a néhány száz méter és utána minden már csak vakság, hihetetlen 

vakság? A  szabadságról alkotott képzeletnek semmi köze a szabadsághoz. 

A szabadság csak addig adomány, amíg az ember nem érzi magát szabadnak.
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Buta gondolatok, csúszkált a hantok között, soha nem gondolta, hogy ilyen 

nehéz átvágni a szántóföldön, de nem maradhat, mindenáron ki kell jutnia. Ki, 

csak el innen, és akkor megszabadul… de ezt a mondatot soha nem fejezte be. 

Talán csak most, hogy visszatért – vagy még most sem? Nem a felel�sségre vo-

nástól félt, egyébként is elévült, hiszen ötven esztendeje… ki kérhetné számon, 

és tudja-e bizonyítani valaki?

Bizonyítani – mintha ezen állnának a világ tettei?

Sarkadi (Bú) Balambér nem tudta, mit akar t�le ez az ember. A  faluban 

egyre inkább zárójelbe tett nevén emlegették, így egyszer�en: „a Bú”, ez rövi-

debb is volt, és mindenképpen kifejez�bb. S hozzájárult ahhoz, hogy a helybéli 

lakosok mind közelebb érezzék magukhoz, s ha elegend� ideig él (erre nézve 

senkinek nem lehetett elképzelése sem más, sem a maga életét illet�en, de 

szófordulatként mégis használták id�nként), elfogadják magukénak, falusinak; 

csakhogy ehhez még át kellett élni – bárki vándorolt is be közéjük – néhány 

történelmi megrázkódtatást, elvégre ilyenkor hullik le mindenkir�l a fölösleges 

máz, amellyel látszólag békésebb id�kben maszkírozza magát. Mardoson ezt 

egyszer�en így mondták: a nehéz helyzetekben válik el a szar a májtól.

Bú Balambér nehézkesen szedte össze magát reggelenként. Különö-

sen, ha tudta, hogy valami kötelezettség vár rá aznap, vagy – ami igen ritka 

madárnak számított – vendég jelentkezett be. Ilyenkor egész éjszaka csak 

forgolódott az ágyában, többször felkapcsolta a lámpát, hogy megnézze az 

id�t, s  kiszámolja, mennyi ideig alhat még; de nem aludt, ez csak amolyan 

önámításnak hatott, mindenesetre, amikor elérkezett a reggel, és besz�-

r�dtek a kinti fények, hálát adott a sorsnak (az � világnézete szerint persze 

Leninnek, Sztálinnak, Rákosinak és Kádárnak mint mindenhatóknak kellett 

volna leginkább hálát adnia, de valahogy a nemes mindenható nevek helyett 

mindig a sors csordult oda a tudatára), maradjunk tehát annyiban, hálát adott 

a sorsnak, hogy világosodik – no, nem így kezd�dött, el�bb derengett, azzal 

a reménykelt�, ám mégis bizonytalansággal teli tapogatódzással, amivel az 

elveszett (valamilyen ok miatt elveszett) ember igyekszik belekapaszkodni a 

kézzelfoghatóba, a nyilvánvalóba. S hosszú id�k tapasztalata alapján, ha haj-

nali öt órakor derengeni kezd (a lírikus alkatok kedvéért pitymallik, felvirrad), 

az ablakon túli világban már elválnak (ha egyel�re még csak nagy vonalakban 

is) a fények és az árnyékok, lassanként körvonalait nyeri a kinti világ, akkor az 

emberi történelem közös emlékezetére hagyatkozva aligha várható más, mint 

hogy a fény egyre er�sbödik, a világ elnyeri azt az állapotát, amelyre minden 

nyelven ugyanazt mondják: reggel.

Bú Balambér személyének ilyen kultúrtörténeti és lélektani fölvezetése 

után az öregembert kell látnunk, aki id�nként (egyre gyakrabban) az inkonti-

nencia egyáltalán nem kellemes megpróbáltatásával néz szembe, s talán azért 

volt szüksége erre a házra – a hamvask�i vadászkastélyocskáról beszélünk –, 

hogy lehet�sége legyen becsukni maga mögött az éjszakára rendelt meg-

próbáltatásait, s  azon kívül konszolidált, hogy úgy mondjuk, comme il faut 

megjelentést tanúsíthasson. Erre az el�nyre talán nem is gondoltak a spontán 

privatizáció nagyelméj� kitalálói, elképzelésükben nyilván csak annyi szerepelt: 

a demokrácia megteremtése érdekében (semmi áldozattól nem riadtak vissza) 

még a privatizációra is hajlandónak mutatkoznak a köztulajdon védelmének 
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addig elkötelezett h�s lovagjai, tehát privatizáljanak egyet, spontán privatizál-

janak egyet! Mit nekik bármi áldozat, ha Atlaszként az egész földteke – jó, jó, 

maradjunk konszolidáltak, elégedjünk meg annyival, egy egész ország – gond-

ját-súlyát hordják is a vállukon. Csakhogy e nemes férfi ak talán nem ismerték 

kell� mélységgel Kosztolányi Dezs� töredékeit (ugyan kérem, p…ba a töredé-

kekkel), miszerint így ritmusozik a kétsoros: Mit ér, mit ér két félteke, / ha lóg 

az ember féltöke.

Bú Balambér pontosan értette Kosztolányi oly elmés, versbe szedett meg-

állapítását, ha magát a töredéket nem ismerte is, és egyáltalán, Kosztolányi 

számára legföljebb egy villamosmegállót és egy teret jelentett, de az olyan 

feneketlen tér, hogy jobb nem gondolni bele, mindenesetre az a „lóg a…”, hát 

igen, kérem, irodalomtörténeti, s�t történelmi megállapítás. Mert bizony Bú 

Balambérnak lógott… de hogy mi lógott, most még hagyjuk balladai – enyhít-

sünk, félballadai – homályban, elégedjünk meg annyival, az inkontinenciával 

összefüggésben lógnivalója mellett lógott még néhány – jó néhány! – áldozata.

Mi a fenét akar ez az ember? – szöszmötölt tíz óra körül, lassan rendbe 

szedte magát, egy kis illatosító, felöltötte szürke nadrágját, amelyen még nem 

ejtett becsületet (helyesebben foltot) s tette fakóvá a szövetet az imént említett 

biológiai folyamat, úgyszólván ereje teljében kívánt megmutatkozni, bár elég-

gé nehezére esett. Hagyják �t békén, kiszolgált harcos, mi mindenen ment 

keresztül, mindig becsülettel állt a vártán (és még más kifejezések ideill�ségét 

gondolta), s  ezek után legalább öregségére jusson számára némi nyugalom 

(élete úgyis összetört, mint az éjszakai sötétben elejtett fajanszbili, de elvtár-

sak, én kitartok, kitartok a vezér, hirtelenjében nem is jut az eszembe, hogyan 

is hívják a vezért: Szálas… Rákos… Kádáros? – fene ismeri ki magát ekkora 

forgalomban).

Mit akar t�le ez az amerikás magyar? – és elvicsorította magát, olyannyira, 

hogy protézise majdnem kimozdult a helyér�l. Ha már a szájában, fogait ille-

t�en (a  történelmi h�ség és a tárgyilagosság kedvéért) nem sikerült áthidaló 

megoldást találnia a fogorvosnak, így maradt a protézis, legalább a politikai 

rendszerek között – elvégre rendszerváltás van, elvtársak, akarom mondani, 

urak, vagy mi a fene –, legalább a politikai rendszerek között legyen áthidaló 

ismeretség. Nos, ez olyan jól sikerült, hogy azon a széles, masszív alapokra 

épült áthidalón a teljes szovjet hadsereg ide és oda, akár ingajáratban közle-

kedhetett volna.

Így történt, hogy Bú Balambér tizenegy órára, a szomszéd bejelentkezé-

sének id�pontjára kell�en pontos – és f�ként demokratikus! – ismeretekkel 

rendelkezett a jövevényr�l. Szinte olyan mélységben tájékozódott, ahogyan 

a falubeliek szokták volt nemes egyszer�séggel föltenni a kérdést egy általuk 

addig nem ismert hölgyszeméllyel kapcsolatban: és mondja csak, kiféle, mi-

féle, kefél-e?

Bánat Ben� (hagyjuk meg neki is a továbbiakban a faluban ráragadt nevet, 

eme bens�ségességet), Bánat Ben� tehát tizenegy órára érkezett a hamvask�i 

házba. Maga is híve volt az el�zetes tájékozódásnak – pusztán udvariassági 

okokból –, így aztán nem vitt magával virágcsokrot vagy valami pralinét a ház 

úrn�jének, azon egyszer� oknál fogva, ugyanis úrn� nem létezett, s ez a tény, 

hogy birtokszomszédja ugyanolyan magára maradt öregember, mint � maga, 



 

9191

egyszeriben az együttérzés könny� fátylával lengedezte át még meg sem szü-

letett kapcsolatukat.

Két öregember ült szemközt egymással. Illend�ség, szikár, joviális gesztu-

sok, ugyanakkor (az élet már csak ilyen, különösen ebben a korban) gyanakvó 

mérlegelés: ki ez az ember? Mintha nem számítana, hiszen csak egy szomszéd, 

tágra szabott szomszéd, ha bármelyikük dementálódása azt diktálja, és kiabál-

ni kezd, az sem hallatszik át Hamvask�r�l Bagók�re és viszont.

Bú Balambér laposan gyanakodott: miért érkezett ez a… hogy is hívják? De 

már elfelejtette a nevét, pedig régebben, hajjaj! Régebben micsoda memóriája 

volt, ez szinte elengedhetetlennek tetszett az életben maradáshoz. Mert ha va-

laki azt gondolja – dohogott Bú Balambér –, olyan egyszer� volt a szocializmus 

lexebb éveiben életben maradni (és a helyesírás szabályai szerint a legszebb 

szót úgy ejtette, hogy szinte szikrázott benne az x), az nagyon téved. És engem, 

támadt fel benne a régi jó kádertámasz, engem akar bárki felel�sségre vonni, 

vagy legalábbis szimatol utánam? Aki ízig-vérig hith�en, hitem minden megfe-

szítésével szolgáltam az eszmét, ugyanakkor áldozata is voltam a hitemnek, hi-

szen erre tettem fel az életemet, és lám, mi jutott végül? (Az erdei kiskastélyt és 

a birtokot mintegy megaláztatásnak, megszégyenítésnek tartotta, hiszen neki 

sokkal több járt volna mint az eszme rendíthetetlen harcosának.) És énutánam 

akar kopószimatolni ez az ember?

A bíró rutinos magatartásával hagyta, hogy a másik beszéljen. � meg köz-

ben összeállítja magában a képet. S máris! Hohó! Ez a vadászatról beszél, hogy 

elérkezett a vadászati szezon, és a kilövés… Persze, ezek a rohadt disszidensek 

(mert szemközt vele a férfi t, akit azért megkínált egy kávéval, igaz, nem a mun-

kás�rség húszéves fennállása alkalmából kapott feliratos herendiben tálalta 

fel), szóval a rohadt disszidensek, ezek az imperialista gazemberek, emelkedett 

tovább benne a megszokott képlet (� maga imperialistaságát, amivé vedlett az 

utóbbi években a tudományos szocializmus terminológiája szerint, könnyedén 

fi gyelmen kívül hagyta), aztán harmadszor is nekirugaszkodott a megszakadt 

gondolatnak: ezek az imperialista disznók az � életére törnek. Mert azt hiszik, 

elérkezett az órájuk. Ideállít ez a… mit is mondott? Ger� (nem, az más…), 

Ben�, igen, Ben�, és vadászatról, kilövésr�l ömlik a szó bel�le. Érti �, persze 

hogy érti, a kommunisták vadászatára utal, csakhogy én, hörgött Bú Balambér 

odabent, igenis kommunista vagyok, az is maradok, de olyan kommunista, 

aki sokkal inkább kapitalistább a kapitalistánál. Ezt kapjátok el, barátaim, ne a 

náthát! Mert az az igazi kommunista, aki igazi kapitalista – ezt már Lenin elvtárs 

is megmondta (valahol biztosan, mert � mindent megmondott).

Azzal, hogy évtizedeken át a kommunista és a kapitalista világrend an-ta-

go-nisz-ti-kus ellentétér�l beszéltünk (bizony, tagoltan, határozottan és vilá-

gosan artikulálva: an-ta-go-nisz-tikus), az igazi kommunista, aki ugyebár egy-

ben igazi kapitalista, bizton érti, hogy a szóhasználat csupán a kóbor apácák 

megtévesztésére szolgált. De nem az eltökélt pártharcosok összezavarására. 

(Na jó, ezt az eltökéltséget hagyjuk, hiszen a féltök�ségr�l Kosztolányi már 

megmondta…)

Bú Balambér sajátos fi lozófi ai okfejtésével (puff neked, fi lozófi a, ha így 

lehet okfejteni) a  félelmét igyekezett palástolni. Palástja nem lévén (mármint 

bírói palástja, azt néhány esztendeje, hallgatva a párt korszer� hívó szavára, 
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felcserélte az ügyvédi talárral), palástja tehát nem lévén, s�t, párttagkönyve 

sem, mi több, neve sem, merthogy jobbnak látta az eredetit Sarkadira magya-

rosítani, így tehát semmije nem lévén, csak ez a kiskastélya azzal a néhány 

hektárnyi erd�vel, itt az isten háta mögött (az isten ebben az összefüggésben 

puszta szófordulat, ami meg a háta mögött: az ország egyik legszebb vidéke, 

ilyen bizony egy nyomorúságos kommunista – ízlés szerint – kapitalista élete).

S bármennyire humorosnak tetszik is ez a szegény Bú, bizony most, fel-

csapott farkú kapitalistaként is rettegett. Igen, rettegett, mint egész életében. 

Hogy kommunistaként rettegett saját elvbarátaitól, azt még könnyen beláthat-

juk (a kommunisták útja saját elvbarátaik hulláján át vezet az üdvösségbe), de 

hogy snájdig (ez azért túlzás) erd�birtokosként is retteg az új kor újjávedlett 

gyermekeként, ez igazán szánalomra méltó.

Csak semmi fi gyelmetlenség! – intette magát, micsoda felel�tlenség (ezért 

akár még pártfegyelmit is kaphat), hogy saját maga belvilágán töpreng, amikor 

ébernek kell lennie; éberség, elvtársak, mindenekel�tt éberség, az ellenség itt 

jár közöttünk.

Így aztán visszairányította dementálódástól kissé megkopott fi gyelmét 

vendége szavaira. Kilövés… a nagyvadak, de els�sorban a selejteseket, akikért 

nem kár…

Hohó, nem addig az! És öregsége betegséggel t�zdelt fáradt rekeszei kö-

zött azt még tisztán odaidézte, hogy neki van! Igen, neki van, és úgy használja 

ma is, mint egykor, határozottan, célra tarts!, cél, lövéskor a léglökés jobbra föl 

elrántja a pisztoly csövét, ezt be kell kalkulálni. Hallotta a kiképz�tiszt üvöltését: 

cél az alsó széle közepe! S amikor a golyók elkóvályogtak a leveg�be, a kikép-

z�, hogy egyértelm�vé tegye a célt, szenvedélyesen szürcsölte a foga között: 

a tökét célozza, elvtárs, a tökét!

Csakhogy Bú elvtárs, illetve úr (ahogy a kedves vendég óhajtja) elfelejtette, 

hová rejtette el a hamvask�i kiskastélyban a pisztolyt. Na, most mi legyen, ha 

l�ni kell?

Az élet olykor fölöttébb nehéz próbatétel elé állítja az embert. Itt marad a 

párt teljes fegyverzete nélkül? Ez mégiscsak… Nos, akkor marad a megfeszített 

fi gyelem. Elvégre nem járhatnak túl egy bíró eszén, aki a legnehezebb id�kben 

is, az osztályharc lenini zsinórmértéke szerint… Figyelni, csak fi gyelni! Résen 

lenni, igaz, ennek hölgyek tekintetében a biológiai lehet�sége már régen oda. 

De a pártfegyelem akkor is!

Nézze, Bánat elvtárs (a  végét, a  szótévesztést menet közben igyekezett 

öregkori gombócos beszédbe fojtani), megfontolandó, amit hallottam önt�l, 

elvben, hangsúlyozom, elvben – mert ugye az elvh�ség nagyon fontos, még a 

nagyvadak esetében is ez a legfontosabb –, tehát elvben egyetértek el�terjesz-

tésével, de szükségesnek tartom, már pusztán a fölösleges félreértések elkerü-

lése végett, a nagyvadak egzakt meghatározását. Ki a nagyvad? – Akarom mon-

dani, mi a nagyvad? – mert ugye nyilván emberr�l nem lehet szó. Ó, én csacsi! 

De tudja, egész életemben ilyen naiv idealista voltam. Mint maga. Látom, hogy 

hasonlóképpen idealista. Nemcsak a szomszédság, hanem a tisztalelk�ség is 

összetart minket.

Bánat Ben�, akinek élete folyamán ez immár a harmadik neve lett, szinte 

hivatalosan vagy annál is er�sebben, amióta az élelmiszerüzletben, a  falusi 
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szóbeszéd túlcsorgásaként, így szólította az eladó, és – immár – Bánat Ben� 

nem bánta ezt, talán el is mosolyodott rajta. Elnézte magával szemközt a ro-

zoga öregembert, amikor a hivatalos iratot elé tolta, amelyben az erd�tulajdo-

nosok engedélyezik, hogy a vadászati szezonban az erd�ben tanyázó állomány 

selejtjét hivatásos bérvadászok kil�jék. Ezt kívánja az erd� életének frissítése.

Bú Balambér – miközben komoly jogvégzett emberként tüzetesen végig-

olvasta az elébe tolt papírlapot (dokument jeszt, elvtársak!) – arra gondolt, 

ugyan mi kivetnivalót találni abban, ha az élet frissítése érdekében az emberek 

között is – no persze, szigorúan osztályalapon, a  dialektikus materializmus 

szellemében – a selejtjét olykor, engedve a történelmi szükségnek, kil�tték.

Az ideológia áthullámzik az emberen, mégsem szorul belé annyira, hogy 

egészen kisajátítaná. Balambér rokonszenvesnek találta szomszédját, ezt az 

embert is meggy�rte az élet, bármennyire igyekszik is fi atalosnak mutatni ma-

gát, gondolta, aztán már nem volt biztos benne, hogy valóban valamilyennek 

kívánja mutatni magát Bánat Ben�. Ha olyan jól menne neki minden, bármeny-

nyire gyönyör� hely is ez, mégsem költözne ide. Nem anyagi meggondolások 

miatt; ha egy öregember ragaszkodik a pénzhez, vagyonhoz, ha egyáltalán 

még tör�dik ilyesmivel, a kiszolgáltatottságtól való félelme irányítja, miközben 

tudja, üres kézzel kell elhagyni a világot. A pénzzel talán még magához köthet 

valakit. Ha olyan jól menne neki, ha lenne, legalább egyvalaki, aki megadná 

neki ezt az érzést, megérkezése napján nem ült volna oly hosszasan a falusi 

kocsmában, a harmonika meg-megbillen�, szaggatott dallamai közepette.

Bú Balambér tájékozódott új szomszédjáról. Ismerte � jól a régi mondás 

szerint, gyerekkorában hallotta bizony: Krisztus koporsóját sem �rizték ingyen, 

hát erre kellett a pénz, az anyagi biztonság, hogy aminek megszerzését – eb-

ben az esetben az információkat – a fi zikai készenlét már nem engedi meg, azt 

más módon oldja meg. Neki már elég volt a néhány pár zokni, egyiknek-má-

siknak bokánál elrevült a gumírozása, legalább nem akadályozza a maradék 

keringésemet, nyugtázta, egyébként sem olyan körülmények között n�tt fel, 

ahol az asztal körül kergették volna, ha nem áttetsz� kínai porceláncsészéb�l 

issza a teát. Tea… – és az a búval faragott arca még petyhüdtebbé vált, még 

inkább lelógott.

Ben� kellemes szomszédnak mutatkozott már az els� látogatásakor, nem 

fojtogatta további kérdésekkel, ült a neki kínált karosszékben, miután a vad-

kilövés gyakorlati vonatkozásait megtárgyalták, láthatóan jól érezte magát a 

könny� napközi hallgatásban.

Balambér a folyosót látta. De miel�tt ennek képe megjelenhetett volna el�t-

te, az a jellegzetes szag gyorsabbnak bizonyult. Az a dohos, barna súly, amely 

rátelepedett a lelkére. Kopott ruhájában nekiszorult a tanóraközi szünetben az 

olajfestékkel lemázolt falnak, a többiek nemigen álltak szóba vele, úgy tekin-

tették, mint a gimnáziumhoz tartozó valamiféle kelléket, nézd, az anyja, bökött 

az egyik fi ú a folyosó végére, ahol egy szürke kend�vel lefogott hajú asszony 

sikálta a k�padlót, a megjegyzést nem a fi únak szánták, de meghallotta, nem 

is egyszer, ha akarta, ha nem, ebéd után meg mindig remegve várta a konyhán 

a maradékot, az édesmama ma még nem evett, dobolt odabent, rakják tele az 

alumíniumedényt. Aztán félreállt egy fénytelen helyre, valahová, ahol nem vet-

ték észre a többiek, menjenek el, menjen el mindenki, akkorra az édesmama is 
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végez a takarítással, az ebéddel fi zették ki – nézze, jóasszony, amennyi marad, 

több vagy kevesebb, ha ez így megfelel –, mire a szürke kend� elöl összekul-

csolta a kezét és behúzott vállal szótlanul meghajolt. Balambérnak égett az 

arca. Látta ezt a mozdulatot, és soha többé nem tudta elfelejteni. Odakiáltott 

volna: édesmama, ne, ne, ne! Meghajolni, persze hogy meghajolni, de ne így! 

Ne így! Hová húzod össze a válladat, hogy már nincs is?

Az üvegajtó csörrent a hátsó udvarról nyíló lakásban. Az egyetlen helyiség-

ben bal oldalon vaskályha állt, vékony füst�, ha volt mivel megrakni, s  azon 

melegedett az étel, amit a gimnáziumból hozott Balambér. Amikor a kályha 

hidegen maradt, anyja megsimogatta a gyerek fejét: ugyan, Balambér, jó az 

langyosan, hidd el, úgy is nagyon fi nom. Így ették meg a lebbencslevest.

Amikor nagyobbacska lett, azt mondta az anyjának, lassabban mossa föl a 

folyosókat meg a vécéket, várja meg, amíg véget érnek az órák, akkor majd 

segít neki. Szünetben is megtenné, de jobb, ha utána, amikor már mindenki 

elment. A nyomorúság aztán egészen fölháborodott benne. A kamasz gyerek 

teljes indulatával.

Halász tanár úr abban az évben érkezett a gimnáziumba, de tudományos 

tevékenysége, fi atalkora ellenére, a kezdetekt�l különös tekintélyt adott egyé-

niségének. Az igazgató behívta egy alkalommal. – Nézze, tanár úr, itt van az 

osztályában ez a Balambér gyerek. Tudja, akinek az anyja a folyosókat meg a 

vécéket takarítja. Azt a hírt kaptam, hogy összesz�rte a levet a kommunisták-

kal. Ilyen gyereknek mégsem állíthatunk ki érettségi bizonyítványt a mi isko-

lánkban. Meg kell buktatnia. Feleltesse és buktassa meg. A  következ� órára 

majd bemegy önhöz az igazgatóhelyettes úr hospitálni.

Halász tanár úr laposan fésült, vékony szálú hajával odaállt az osztály elé, 

a  fi úkat kell�en fölizgatta, hogy maga az igazgatóhelyettes ült be hozzájuk 

ezen alkalommal, nem értették, bizonyára valami rendkívüli következik, de 

Halász tanár úr a maga halk hangjával el�bb meghallgatta az osztályjelentést, 

majd fellapozta a tankönyvet és a tábla elé lépett: – Fiúk, olyan sok a következ� 

anyag, hogy ma nincs id�nk feleltetésre.

Balambér nem tudta – honnan is tudhatta volna –, hogy mindez miatta tör-

tént. Így aztán érettségi bizonyítványt szerzett.

Nem az ideológia abriktolja a maga formájára az embert, hanem az ember 

ülteti rá a maga hegeire az ideológiát. Ezért aztán nem az ideológia miatt ké-

pes bármi áldozatra és bármi szörny�ségre, hanem behegedt, gyógyultnak hitt 

lelke védelmében.

Balambér arcán végigfutott egy könnycsepp. Zsebkend�t vett el�, felitat-

ta, Ben�re nézett: – Tudja, mikor döbbentem rá arra, hogy megöregedtem? 

Amikor észrevettem, hogy egyszer csak, akaratlanul, könnyezni kezdtem. Ez a 

hamisítatlan öregség jele. De mit tegyünk, nem igaz?

Ben� ebben a pillanatban mintha valami ismer�s villanást ismert volna föl 

a tekintetben. Ó, nem, butaság, elhessentette magától. Azt akarta mondani, 

mindenki máskor öregszik meg. � fi atalon, nagyon fi atalon. Egyetemistaként 

leküldték az olajkutakhoz nyári gyakorlatra. Kiderült, az ottani f�mérnök vala-

honnan ismerte az apját. Baj van, fi am, mondta neki, ezt a vállalatot is álla-

mosítani fogják, csak valami ürügyre várnak. Néhány nappal kés�bb az egyik 

fúrásnál belobbant a gázkitörés. Süvítve veszekedett a láng legalább huszonöt 
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méter magasba. Az oltási kísérletek semmit nem értek. A f�mérnök darut ho-

zatott, belógó gémjére szerelték a kitörésgátlót. Valakinek be kell mennie!

Én vállalom! – lépett oda Ben�. A  f�mérnök csodálkozva, ezzel mintegy 

fölajánlva a menekülés lehet�ségét a fi únak, azt kérdezte: – És mit mondok 

apádnak, ha…?

Hogy megtettem, amit kellett.

Ben� vadul lihegett a véd�ruhában. Tocsogott a teste saját izzadságában. 

Egyszer, kétszer, újra és megint… nem sikerült. A süvít� gáz újra és újra le-

dobta a zárószerkezetet. A  veszélyzónán kívül állók megrángatták a Ben�re 

er�sített drótkötelet: reménytelen, hagyja abba! Az ormótlan báb lassan meg-

emelte a kezét: még egyszer megpróbálja. A kút megint csak ledobta magáról 

a kitörésgátlót, Ben�t odébb vetette. Félig ájultan, a földön fekve húzták ki.

A  hivatalos állami és pártvizsgálat szabotázst állapított meg. Tizenketten 

kerültek bíróság elé, az els� számú vádlott a f�mérnök volt, rá, a m�szakve-

zet�re és Ben�re, aki szándékosan megakadályozta a torkolat elzárását, ezzel 

rendkívüli népgazdasági kárt okozott, halálbüntetés kiszabását kérte az ügyész.

Néha el�fordul, hogy az ember korán megöregszik, nagyon megöregszik, 

annál öregebb egyszer�en már nem tud lenni – Ben� kortyolt a felkínált whis-

kyb�l, megjegyezte, a falusi kocsmában úgy gondolta, ezzel az itallal köszönti 

megérkezését, de nem tartottak rozspálinkát, s már szégyelli is a kívánságát, 

mert még azt gondolják róla, valami nagyzolás ez részér�l. Ez a korty most 

nagyon jólesik, folytatta, hosszút, mélyet nyelt, olyan hosszút és mélyet, mint 

amilyen hosszan a halálos ítélet kimondása hangzik az els�fokú ítéletben.

Szép a háza…

Maga sem panaszkodhat Bagók�n. Balambér most érezte, talán nemcsak 

idemenekült, megváltoztatott névvel, valami öröm még neki is juthat. A látvány, 

ahogy a széles teraszajtón át elé terült a rét, mögötte a fenyves, harapni való 

leveg�vel. Igaz, romló szemével már inkább csak nagyjából tájékozódott a vi-

lágban, de a tudat, hogy a mez� – tavasszal majd virágok nyílnak rajta – és a 

fenyves… Ha fújt a szél, hallotta tömör suhogását.

Fentr�l még szebb, folytatta, onnan lelátni a völgybe, egészen a maga bir-

tokáig, de már nincs er�m felkapaszkodni az emeletre. Elég nekem ez a szoba, 

földszintes ember vagyok – böffent fel elszabadult, keser� cinizmussal, s hal-

lotta, amint az a szentgotthárdi, hátsó udvarra nyíló üvegezett ajtó becsukódik, 

anyja leül a hokedlire, kibontja a haját, maga elé néz, � meg, Balambér ekkor 

döbben rá arra, nem az a normális, ha az embernek nincs apja. Neki nincs, 

ezért aztán valami nem normális az életben.

A két öreg el�tt a nap id�közben bevonult a fák közé.

Töltsön magának, töltsön nyugodtan. Ne haragudjon, én félek, hogy mellé-

csorgatnám, tudja, a látásom.

Ben� kézbe vette az üveget, tízéves Bushmills, az egyik legjobb ír whiskey. 

A kocsmában beérte volna kommersz Johnnie Walker Red Labellel. Odahaza 

� is Bushmillst tart. S bármit gondolt is a szomszédjáról, az néhány mondat 

után kiderült, eltér� világnézeti alapon állnak, de ha nem hozakodnak el� ez-

zel, végtére is nem mindegy? Ebben a korban, amikor már csak egyet szabad 

ismerni: a megbékélést.

És ön?
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Nekem nem lehet. Azt mondta az orvos, nekem már semmit nem lehet. De 

most, hogy maga idekerült, egy pohárkával, ha megkérhetem.

Ben� töltött a széles szájú, metszett poharakba – magának is újabb kortyot. 

Jólesett, igazán jólesett, ahogyan a kocsmában kiterült az id� és már nem volt 

semmi tétje, s ez a tágasság régóta – talán soha – nem érzett boldogsággal 

töltötte el. A kényelmes karosszékben körülnézett: a szobában semmi túlzás, 

minden egyszer�, visszafogott ízlésr�l árulkodott, a tisztaság és rendezettség 

konszolidált állapotot mutatott.

A poharak nem értek össze, ahhoz messze ültek egymástól, megemelték a 

másik felé az italt, szépen, lassanként kortyoltak. Néha valamelyiküknek eszébe 

jutott egy gondolat, a másik nem érezte kötelességének, hogy azonnal vagy 

bármikor válaszoljon rá, elég volt, hogy elhangzott.

Amikor a délután már el�revetítette, hogy el�bb-utóbb elérkezik az alko-

nyat, Ben� leszögezte: tehát ezt a vadászati ügyet akkor tisztázták. Gondosan 

elrakta a szomszéd által aláírt papírlapot, majd eljuttatja az önkormányzatnak 

vagy a vadásztársaságnak (ebben nem volt biztos). Szedel�dzködött.

Örülök, hogy megismertem – búcsúzott a formális szófordulattal Ben�.

A házigazda a kulccsal a zár körül matatott.

Lehet, hogy nem állunk azonos világnézeti alapon, de ha úgy gondolja… 

Az illem azt kívánná, én viszonozzam a látogatását, de megértheti, állapotom-

ban ez már lehetetlen. Másra pedig nem szeretnék rászorulni. Szóval, ha úgy 

gondolja, legközelebb is jöjjön el. És lehet�leg még a jöv� esztendei vadászati 

idény el�tt.

Balambér nevetett képtelenül fehér, mesébe ill� fogsorával.

Amikor Ben� elhatározta, hogy Mardosra költözik, csak képekr�l ismerte 

a vidéket, és ennek alapján döntött. Bár emlékei között motoszkált valami 

családi történet, amely erre a tájra csalta a képzeletet, de az olyan halvány és 

egészen kifakult volt, hogy döntéséhez aligha járulhatott hozzá érdemben; de 

ennek a megállapításnak az ellenkez�je legalább annyira létjogosult, hiszen 

ki tudja, valójában milyen motívumok hatására – egy-egy szell�, fájdalommal 

vagy örömmel nyitott reggel elég hozzá – születik meg valakiben az elhatáro-

zás. Legkönnyebb a közvetlen, úgynevezett észszer�, másként materiális vagy 

kézzelfogható magyarázatokra hagyatkozni, de akkor is tudvalév�, hogy a dol-

gok mélyebben fészkel�dnek az emberben, csakhogy azzal a régióval nemigen 

lehet mit kezdeni. Ezért aztán a megfejthetetlen jelenségekre is megfejtéseket 

kínál, elfogadva a közös csalás tényét: senki nem ismerheti az igazságot, így 

hát mindenki elfogadja az önáltatást.

Ben� úgy gondolta, Mardos minden természeti szépsége és éghajlati 

adottsága mellett olyan egyszer� hely, ahol nem történik semmi, tehát ne is 

várakozzon semmire. Olyan az egész élet, mint a kocsmaterem: egy unottan 

támaszkodó felszolgáló és az ürességre tempót, szenvedélyt kiáltó árva harmo-

nikaszó. S Ben� megbékélt ezzel az elején, � már nem el�re, hanem visszafelé 

élt. Megfordult benne az id�, hogy oda-vissza járva a harmonikaszó szenvedé-

lyével kimélyítse benne azt a szerény völgyet, amelyet az élete jelentett.

Csakhogy Mardos nem hagyta magát. Amint telt az id�, egyre gazdagabban 

tárta fel a maga életét, nem hivalkodón, hanem egyszer�en, igazolva ismét azt 

a tételt, miszerint minden ember, még az oly jelentéktelen személy és minden 



 

9797

egyszer� közösség élete kimeríthetetlenül gazdag a maga históriájában. A falu 

sík asztallapja egyre dúsabb formákat öltött, meséltek a régi id�kb�l valami 

félhercegr�l, aki idetévedt, és itt találta meg a maga szenvedélyes szerelmét, 

aztán Iván bácsiról, a nagy háborúban egy n�i lélekért idemaradt hadifogolyról, 

akit a következ� háborúban érkez� egykori honfi társai, hírét véve az árulásá-

nak, félholtra vertek, azon puszta tény miatt, mert egy itteni lányba mert sze-

relmesnek lenni. A szakmai felügyel�r�l, akit az egész járásban kineveztek a 

felügyeletre, ezért aztán hetente legalább két alkalommal idejét másutt töltötte, 

mindig pontosan szabott zakójában és kényesen vasalt nadrágjában, s  csak 

jóval kés�bb derült ki, ennek a felügyeleti pontosságnak a hátterében egy 

másik településen él� másik családja húzódott meg; s mivel a közerkölcsök 

kell�képpen elítélték volna emiatt, olyannyira, hogy nyilván elmarják Mardosról, 

a felügyel� lelkiismerete sem tartotta teljesen elfogadhatónak az eljárását, de 

otthoni felesége és a másik hölgy között ingázó érzelmi élete mégiscsak ennek 

a b�nös kapcsolatnak a fenntartására késztette. Egy fi atal férfi  elkerült valahová 

egy messzi egyetemre, ahol megfeszített er�vel vetette bele magát a tanulmá-

nyokba, s ez oda vezetett, hogy a rengeteg tudástól egyszer csak megbomlott 

az elméje, úgy hírlett, azért, mert éppen a tudással jutott el addig a tudásig, 

hogy minden ismeretnek az élet lényege szempontjából vajmi kevés értelme 

ismerhet� fel, s attól kezdve némaságba burkolódzott, hazaköltözött a faluba, 

a szüleit�l örökölt egyszer� kis házba, és nem tör�dött mással, csak a hallga-

tással. Eleinte igyekeztek szóra bírni, de amikor látták, hasztalan kísérleteznek, 

elfogadták �t ilyennek, s ezután ugyanúgy élt a falusiak között, mint bárki más, 

nem találtak már benne semmi rendkívülit. Legföljebb nem beszélt.

Ben� számára ez jelentette a befogadó talaj gazdagodását. Minden egyes 

újabb történet megtrágyázta azt a talajt, amelybe mindinkább belesüppedt. 

Kevesebbet gondolt Kaliforniára, s�t, már alig, hiszen ott nem találta meg ezt 

a trágyát, ott a felszínen siklott minden, mint a part menti szél, fölkapta a köny-

ny� homokot és odébb sodorta. A port befújta az ablakréseken, és sercegett az 

emberek foga között, de ezzel még nem változtatta meg a világot. A nigériai 

éveket végigálmodta a h�ségben, az izzadó fák és a csöpög� leveg� nappal 

is álom képzetét keltették benne, az olajtársaság ellenben igen jól megfi zette, 

s � kiszámolta, mennyi nappali álmú évet kell ott eltöltenie, hogy rendbe hozza 

az egzisztenciáját. Afrikából nem maradt más, mint a száraz évszak égett szaga 

és a nedves id�szak g�zölg� rothadása.

Nem tudta volna megmondani, milyen úton jutottak el hozzá a legendák és 

a képtelen történetek, nem zárkózott el a falubeliekt�l, de különösebben nem 

is kereste a társaságukat; minden mesterkéltség nélkül élt, ahogyan éppen 

kedve diktálta, ruházatát mindinkább helyi színekre váltotta fel, anélkül hogy a 

régiek közül bármit is kidobott volna, csak semmi megfelelési kényszer. A h�-

vösebb reggeleken már be kellett gyújtani, s elnézte, amint a kéményb�l fel-

szálló füstöt fehéren átvilágítja a nap fénye, s aztán a t�zleheletek egyszer�en 

elenyésznek. Ilyen örömei akadtak, és megelégedett ennyivel.

Amikor a másodfokú ítéletre várt, látott valami hasonlót a fegyház mosodá-

jának kéményénél. Szégyen, hogy ilyen fi atalon halálra ítélik, nemsokára kez-

d�dött a tárgyalása, s a f�b�nösök között szerepelt. Logikailag követhetetlenné 

vált számára minden: hogyan került oda, és az a képtelenség, amivel vádolják. 
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Nem értett bel�le semmit, csak annyit, nincs köze magához, amir�l addig azt 

gondolta, hogy �, és természetesnek találta, egyszeriben megtört, s már nem 

tudta, hogyan is kell ennek lennie: az embernek joga van-e az életéhez, termé-

szetes joga, és az mindenestül az � elidegeníthetetlen része, vagy mindenkivel 

mások rendelkeznek?

A  tárgyalásra el�készítették: megborotválták, lefürösztötték, ráadták azt a 

ruhát, amelyben behozták, és azóta egy raktárban �riztek. Amikor magára öl-

tötte, érezte, valamennyire kifogyott bel�le, az övet egy lyukkal beljebb húzta 

a derekán, és az öltönynek kesernyés nyersvasszaga lett.

Egy hét múlva elhatározta, felkeresi Balambért. Kirázza a tagjait, jót fog 

tenni egy kis séta. Látogatását nem tekintette vendégségnek, hanem ahogyan 

a szomszédok átszólnak egymásnak. Egyébként is, ez a régi emlék nem a leg-

jobbkor füstölte körül; az ilyennek semmikor nincs legjobb ideje, és a kezdeti 

évek után, amikor gyakran fölriadt, hogy megint öltöztetik, megint vezetik, 

megint… – elaludt benne az emlék, már úgy gondolta, egészen kikopott on-

nan. De ezek szerint mégsem.

Már azt hittem, megússzuk az idei telet, fogadta Balambér vékonnyá er�t-

lenedett hangján. El�re kikészítette a poharakat, a whiskyt.

Nem lehet mindent megúszni.

Ben�ben még maradt valami keser�ség, csúnya hangulat, szeretett volna 

megszabadulni t�le. Nem, ezt nem a börtönben érezte, a tárgyalásra várva, ha-

nem az imént, miel�tt elindult a szomszédjához, és igen kellemetlenül érezte 

magát t�le. Talán a whisky, az majd oldja ezt a – bandázskötést. Nem tudta, 

milyen az, de err�l a szóról képzelte el, hogy olyasmit jelent, ami éppen meg-

felel az � állapotának. – Látja, ebben igaza van. Nem lehet mindent megúszni.

Balambér gondolt valamire, amit nem tartott lényegesnek, hogy közöljön 

szomszédjával, aztán mintha másba kezdene bele, mégiscsak az iménti gon-

dolatot folytatta:

Sok mindent nem úsztam meg az életemben, amit szerettem volna. És meg-

úsztam, amikor nem számítottam rá. Ma sem értem. Meg akartak ölni. És az 

mentett meg, hogy mások is az életemre törtek. Furcsa história, nem igaz?

Az öreg hangja száraz gallyként perdült.

Magát nem akarták megölni soha?

De igen – Ben�nek innia kellett, hogy égjen a belseje, különben egészen 

összecsomósítja az elkeseredés.

Talán nincs is ember, akit ne akart volna megölni egy másik ember.

Azt gondolja, ez hozzátartozik a természetünkhöz?

Az ember elvadult, kiszabadult a természet törvényei alól. Amíg csak ter-

mészeti lényként élt, a legszükségesebben gyilkolt. Az er�szak arányban állt az 

életösztönével. De azóta elszabadult.

Az értelme miatt?

Kedves barátom, ne tartsa oly sokra azt a tudást. Én arra gondolok, amit 

léleknek neveznek – bár nem hiszek benne, de általában így szokták emlegetni 

a bels� ösztönt. A tudás ennek az ösztönnek a megjelenése az agyunkban.

Ben� nem akarta folytatni a földszagú társalgást, de mégse sértse meg 

Balambért, ezért témát váltott.

Azt mondják, holnap havazni fog.
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Utána meg kemény fagyokat mondanak. De én nem fogok fázni! – nyerített 

fel Balambér.

Kaliforniában, el�tte meg Afrikában mit nem adtam volna egy havas él-

ményért. Nem állítom, hogy nem fáztam, s�t, talán hihetetlen, de Afrikában 

el�fordult, hogy jobban fáztam, mint régen, idehaza.

Maga ötvenhatos?

Ötvenhatos.

Dübörögtek, verték a zárkák ajtaját. Az �rök hiába igyekeztek titkolni, 

mégis kitudódott, mi folyik odakint. Zengett a zárkasor. A parancsnok végül 

elrendelte, hirdessék ki, szakaszosan szabadon engedik a politikai foglyokat. 

Kiállítják a szabadulólevelet, de ehhez id� kell és rend. Végül az �rök, attól való 

félelmükben, hogy a rabok el�bb-utóbb úgyis kiszabadulnak, ekkora lázadás-

nak nem lehet elejét venni, s kívülr�l is bármikor betörhetnek, kinyitották el�bb 

a cellaajtókat, majd megnyitották a teljes folyosókat, nem tör�dtek a hivatalos 

irat kiadásával, a foglyokat meg egyáltalán nem érdekelte ez, a kegyetlenked� 

�rök régen elmenekültek, a  többieket meg nem bántották. Elvégre azok is 

rabok voltak, csak éppen a rács másik oldalán, így tanította ezt a börtönfi lozó-

fi a. A politikaiak minden ellenállás nélkül távozhattak. Egyedül az ávós orvos 

fészkelte be magát a börtönépület lapos tetején, és onnan tüzelt id�nként a 

távozókra, de valószín�leg nem értett a fegyverhez, mert összevissza célzott, 

a fegyver meg elhordott a szabadulók feje fölött.

Ben� hazaállított, megférfi asodtál, fi am, ölelte meg az anyja, és persze sírt, 

ahogyan ilyenkor szokás, Ben� könnycsatornája kiszáradt az eltelt évek alatt. 

Apja meghalt, néhány hónappal a szabadulása el�tt, a férfi ak nehezebben vi-

selik el az élet gyötrelmeit, hamarabb törnek, az asszonyok hajlékonyabbak, 

nekik tovább kell bírniuk.

Az asszonynak azt is tudomásul kellett vennie, talán aznap meg másnap 

látja a fi át, aztán elmegy. Én nem maradok itt, mondta Ben� megkopasztott 

hangon, de el�tte még van valami elintéznivalóm.

Ekkor sem emelte fel a hangját, nem költözött bele indulat, anyja mégis 

érezte, s�t tudta – érzés és tudás összefolyik az asszonyokban, különösen, ha 

anyák –, fi a készül valamire, valami rettenetesre, és mégsem állhat az útjába. 

Egyébként sem lenne hatalma hozzá.

Balambér már nem a hátsó udvari szoba-konyhába vitte haza a hivatalos 

iratot. Néhány hónap után megkapta a diplomát. Nemcsak jogászi végzettséget 

szerzett, hagyományos jogi tanulmányok nélkül, hanem azonnal kinevezték 

az egyik fellebbviteli bíróság tanácsvezet� bírájává. A  forradalmi szükség ezt 

kívánja, hallotta a magyarázatot, s ez a forradalmi szükség már jó ideje beült 

a fülébe. Nyilván ez diktálta, hogy a háború után nem sokkal beültették egy 

autóba, végigkocsikáztatták a budai hegyoldalon, s neki csak lakást kellett vá-

lasztania. Nem � volt az egyetlen, mások is így költöztek egyik napról a másikra 

valamelyik hegyi utcába. Hosszú címlistából lehetett választani: elmenekült 

arisztokraták, polgárok, hivatalnokok és katonatisztek, zsidók üresen maradt 

lakhelyei közül. És � választott. Egy kellemes kinézés� klasszicista házacskára 

esett az ízlése, a négy szobában úgy-ahogy elfértek az anyjával, s ide vitte haza 

pöfeteg boldogsággal – majdnem szétdurrant a büszkeségt�l – diplomáját és 

magas bírói kinevezését.
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Örök élet�ek leszünk, anyukám, örök élet�ek! Nézd, ez mind a tiéd!

És mit kell tenned ezért? – nézte az anyja a papírt, és körbehordta a te-

kintetét. Hajáról levette a szürke kend�t, amellyel laposra szorította a fejét, 

dauert csináltatott, vagy ahogyan mondta: dajjert, szegénynek ez jólesett, úgy 

gondolta, ennyi még belefér a hirtelen életforma-változásba, de amikor a fi a 

megmutatta kinevezését, bizony visszaszólt benne addigi élete: és mit kell ten-

ned ezért? Merthogy tudta, ingyen semmit nem adnak az életben, mindennek 

ára van.

Megfi zetni – vetette oda dacosan a fi ú, hiszen alig ért még férfi korba, és 

fi atalos hévvel elfogta a szenvedély, amint anyját nem sokkal korábban az is-

kolafolyosón látta.

Megfi zetni? – anyja riadt tekintete, de nem mert többet kérdezni. Megfi zet-

ni – ez még soha nem vezetett jóra. Nem értett a forradalomhoz, még kevésbé 

a forradalmi szükséghez. Esténként, amikor magára csukta az ajtót, és már 

biztos lehetett, hogy nem lép be hozzá a fi a, összekulcsolta a kezét, keresztet 

vetett, s valami olyasfélét fohászkodott: jaj, csak baj ne legyen bel�le.

A bíró hamarosan ismert lett – nemcsak bírósági körökben, hanem széle-

sebben is. Különösen szigorú ítéleteket hozott – a direktívákat mindig megkap-

ta a per el�tt, de igyekezett azokat túlteljesíteni; még inkább megfelelni a for-

radalmi szükség szerint. Ó, édes fi am, sopánkodott az anyja némán, és megint 

összekötötte álla alatt a nem létez� kend�t, forradalmi szükség… szükséget az 

ember a klozeton szokott érezni.

Balambér a bírói pulpitusról alig látta a vádlottakat – gyerekkorától er�s köz-

ellátásban szenvedett, de ezt nem akarta beismerni, letagadta, hogy szemüvegre 

volna szüksége, sokszor kitapogatta a pulpitus szélét, hogy föltaláljon a helyére. 

Legalább egy-két halálos ítélet minden perében szerepelt – err�l volt ismert. 

Szenvtelenül, szárazon, fantáziátlanul olvasta a bíróság döntését, nem nézett föl 

a papírból, a  végén sem tekintett körbe a tárgyalóteremben, hanem mell�zve 

minden formalitást, a kihirdetés után azonnal távozott. Anyja olykor a rádióból, 

máskor az újságból értesült fi a áldozatos munkájáról. (Régebben az újságot leg-

feljebb ablakpucoláshoz használta, de fi a ráripakodott – egyszer�en rámordult –, 

az én anyámnak kötelessége lépést tartani a társadalmi fejl�déssel, és ez a gon-

doskodás már-már ott tartott, hogy kikérdezi az asszonyt az aznapi hírekb�l.)

Az anya engedelmeskedett: kalapot hordott, keze mégis odaindult az álla 

alá, hogy megkösse a kend�t – de csak a mozdulat maradt, a kend� már rég-

óta elt�nt. Nem merte megkérdezni: és mit vétett a szegény ember, amikor az 

szerepelt a sorokban, hogy kötél általi halálra… Furdalta a kíváncsiság, ugyan 

mit kell tenni a kötél érdekében, de nem merte megkérdezni a fi ától. Ahogyan 

haladt az id�, egyre inkább rádöbbent arra, hogy fél a gyerekt�l. Már nem is 

merte gyereknek nevezni, s�t, fi ának se, egyszer kiszaladt a száján: nagyságos 

úr, de olyan szikrázó tekintet csapódott az arcába, hogy annál már az is jobb 

lett volna, ha a fi a pofán vágja.

Nehéz munka, nagy felel�sség! – látta az anyja, mert egyre kevesebbet be-

szélgettek, s�t, a végén egyáltalán nem, mintha a n� az egyik bútordarab lett 

volna, amelyr�l illik gondoskodni, de csak ennyi. Az meg egyfolytában aggo-

dalmaskodott, mi lesz ebb�l. Különösen, amióta sorban állás közben véletlenül 

meghallotta a viccet, és ha nem akarta is, megborzadt.
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A  káder büszkén mutatja új házát az anyjának. Tetszik, anyuka? Tetszik, 

tetszik, kisfi am, vonakodik az anya. Aztán a fi ú lemutat a kertbe, ahol egy em-

ber hordja a földet. Kertészem is van. Tetszik, anyuka? Tetszik, tetszik kisfi am, 

vonakodik megint az anya egyre keskenyebb arcvonásokkal. A fi ú tovább büsz-

kélkedik: éppen kövezik az autóbejáró utat. Tetszik, anyuka? Tetszik, tetszik, 

kisfi am. Hát akkor miért vág ilyen fancsali képet? Mire az anya csak kiböki: arra 

gondolok, mi lesz veled, ha egyszer megjönnek a kommunisták?

Államellenes összeesküvés, szabotázs. Legalább három halálos ítéletet kell 

hozni, szólt a bírói eligazításon. Balambér tisztességtudóan bólintott. Mi sem 

egyszer�bb ennél. Egy öreg, rozzant fogalmazónak kiadta, írja meg a szük-

séges jogi formulát, amit majd � fölolvas. De ne legyenek benne túl hosszú 

mondatok, érthetetlen szavak. Az éberség megkívánja a jogi nyelvezet világos-

ságát. Az államellenes összeesküvés államellenes összeesküvés, a  szabotázs 

meg szabotázs. Balambér úgy oktatta ki az öreget, hogy nem lehetett kétsége: 

az állítás egyben maga a bizonyítás.

A tárgyalás el�tti estén – még otthon, pihenés közben sem kímélve erejét – 

végiglapozta az aktát. Rendben van, a  f�mérnök és a m�szakvezet� halálos 

ítélete magától értet�d�, a szabotázst elkövet� fi atalember meg azért érdemli 

meg a legszigorúbb büntetést, hogy – mint Balambér fogalmazott – szarja ösz-

sze magát minden nyikhaj egyetemista.

Föltapogatódzott a bírói pulpitusra. A népbíróság nevében, folyt bel�le a 

szó, nem túl hosszan olvasott, hiszen, vetette közbe, nagyon világos a tény-

állás (örült, hogy ismeri ezt a kifejezést, és ezért gyakran használta), tehát a 

tényállásnak megfelel�en egy, kett�, három pikk-pakk halálos ítélet. Kegyelmi 

kérvény nyolc napon belül, s a többi. A szokásos formula.

Bíró el, vádlottak elvezetve.

A fi atal fi ú szeme elhomályosodott. Valahonnan messzir�l hallott egy han-

got: halálos ítélet, de képtelenségnek t�nt; ki mondta, és kinek, nyilván neki, 

mert a neve után következett, de ez maga az �rület, abszurditás. Mit jelent a 

halál? Nem fog látni sem utcát, sem házat, sem fát, nem fogja ismerni a színe-

ket, nem fogja tudni, mit jelentenek a színek, és azt sem, mi a fa, megsz�nik 

az emlékezete, minden ködbe vész, még az olyan egyszer� dolgokról sem lesz 

tudomása, mint a bírói pulpitus.

Sírdogált vagy két napig a cellában, a halálraítélteket külön épületrészben 

helyezték el, még csak meg sem simogathatta senki a fejét, hogy na, ne bán-

kódj, bár mi a fenét csináljon az ember kivégzésre várva, mert ha nem tudná, 

mi a halál – bár nem tudja senki, csak azt, hogy valami különös állapot, ezt sz�-

ri le mások halálából –, sokkal könnyebb lenne, de a halál olyan – és � tudja –, 

mint egy végállomás, ahol mindenki továbbutazik, egyedül neki kell leszállnia.

Benyújtotta a kegyelmi kérvényt, s odafönt valahol, a fi ú nem értette ennek 

a folyamatát, úgy döntöttek, ítéletét életfogytiglani szabadságvesztésre változ-

tatják. Talán még azt is mondták neki, igazán megköszönhetné ezt a nagylel-

k�séget, de � nem köszönte meg, csak nézett mereven, bambán maga elé. 

Nem fogta föl, mi történik vele, az �r megrázta a vállát: no, térjen magához, 

nem akasztják, érti, nem akasztják, mit búsul?

Tudata egyszer�en elborult. Nem véglegesen, állítólag el�fordul az ilyesmi, 

hanem csak id�legesen. Kés�bb kitisztult az elméje, felfogta, hogy börtönben 
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van, és ez így is marad, nincs más dolga, mint hogy engedelmeskedjen az 

el�írásoknak, ha séta, akkor séta, ha zárka, akkor zárka. A csajka nem azért 

meleg, mert meleg, hanem mert étel van benne. Az ételt meg kell enni. Száj 

tát, kanál be, zárás, nyelés, és tényleg érezte, hogy valami elindul lefelé, és 

ez így folytatódott mindennap. Amikor már összekerült másokkal egy cellába, 

id�nként megkérdezte, mire való ez a naponkénti ismétl�dés, de nem tudott 

senki elfogadható választ adni rá. � meg azután is megkérdezte, miért eszik 

mindennap az ember, miért vesz leveg�t napjában többször, s�t sokszor.

Ahogyan múltak az évek, tudata mindinkább kitisztult, már képessé vált 

egyszer�bb logikai m�veletek felismerésére, el�bb a naposoknak oda kell hoz-

niuk a kondért, utána beletöltenek a csajkájába, majd ezt követ�en a kanalat 

beküldi a szájába. Ha a kanál beküldését nem el�zi meg a csajka, a  csajkát 

nem el�zi meg a kondér, és föltételezte, még azel�tt is lennie kell valaminek, 

akkor teljesen értelmetlen, hogy a kanalat betolja a szájába. Szép lassan csak 

megértette a világot, és amikor elérkezett az id�, a cellatársak, a szomszédban 

és másutt, végig az egész folyosón, s�t, a börtönben mindenütt verni kezdték a 

vasajtókat, hogy engedjék szabadon �ket, a forradalom úgyis kiszabadítja �ket, 

már neki is úgy zuhogott az ökle, mint a többieké.

Megtudta, hol lakik a bíró. Elindult, hogy megölje. A börtönévek alatt el-

csöndesült az indulata, a tárgyalóteremben zakatoltak benne a szavak: gazság, 

gazság, igazság, gazság, igazság… A tehetetlenség és ez az egyetlen bet�nyi 

különbség fölkeltette benne a bosszú vágyát, rendet kell teremteni a világban, 

a  diák, akit addig az egyetemi tanulmányok érdekeltek, így változott forra-

dalmárrá; nem tudta, pontosan mit jelent ez, csak azt érezte, nem hagyhatja 

annyiban, elvégre… Az évek alatt elcsöndesedett benne ez a hangulat, s  át-

váltott valami mássá: feladattá, kényszerít� erej� feladattá. Minden érzelemt�l 

mentesen meg kell ölnie a bírót. Attól a pillanattól kezdve, hogy kimondták 

rá a halálos ítéletet, élete – és úgy gondolta, általában az élet – másféle fény-

törésbe kerül.

Nem volt nehéz kiderítenie, hol lakik. Az október végi sötétben is hamar 

rátalált. Budai hegyoldal, csendes, szell�s utcák. A kézigránátot lentr�l, a vá-

rosból hozta magával. Egy jól irányzott hajítás, robbanás, és kész. Arra nem volt 

fölkészülve, hogy birokra keljen vele, nem mintha nem bízott volna testi erejé-

ben, a börtönévek alatt úgy érezte, jócskán meger�södött, de alacsonyrend�-

nek, ragacsosnak tartotta volna, ha ott liheg a bíró nyakában, hogy legy�rje a 

földre és szétverje a pofáját. Az arcába kalapálja kiálló orrát meg azt a halsze-

m�, sunyi-szikkadt nézését, s addig üsse, amíg csak moccan. Gusztustalannak 

tartotta. A pisztoly – az sem igazi megoldás. A romantika világába való. Kézi-

gránát, az igen. Bal lábbal kitámaszt, jobb kézzel elhajítja a gránátot, az utolsó 

pillanatban visszatartja a mozdulatát, ezzel a gránátban kiold az üt�szeg, talán 

még hallja is a kattanást, aztán repül, repül, becsapódik és… robban. Fröcskö-

l�d� fényt vet, aztán elcsöndesül minden, nem kell átlépni a hullán, vagy amint 

még vonaglik a földön. Igazán egyszer�, a legjobb megoldás, hogy végre tisz-

tázódjanak a viszonyok a gazság és az igazság között.

A szobában fény volt, gusztustalan csillár lógott a mennyezetr�l, Ben�t ab-

ban a pillanatban, amikor közel iparkodott a házhoz, az egyetlen világos ablak-

hoz, valami különös oknál fogva ez zavarta leginkább: a csillár semmiképpen 
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nem illett oda, s ha az nem, akkor minden más is idegen a helyt�l, a szekré-

nyek, az ágy, a dohányzóasztal; a bíró megrögzött dohányos volt, az ítélkezés 

buta kényszerét naponta két doboz cigarettával ellensúlyozta, kezdetben úgy 

ült a pulpituson, mint egy jól megtermett pöfeteggomba, ott lent, a vádlottak 

padján mozgó tárgyak, nem jó rájuk nézni sem, de ahogyan telt-múlt az id�, 

s  telt-múlt az akasztófa, néha már nyekkent egyet a túlzott igénybevételt�l, 

s neki, a bírónak, valami buta el�írás miatt, végig kellett nézni minden egyes 

hajnali procedúrát, nem értette, ki találta ki, hogy akasztani csak hajnalban 

lehet, amikor még mindenki álmos, az elítéltek sem ébredtek föl igazán, de 

az el�írás el�írás – minden akasztás után, amikor végre az orvos megállapí-

totta a halál beálltát, és a ceremóniára kötelez�en kivezényelt társaság végre 

elhagyhatta a már nyugodtan, mozdulatlanul lengedez� alakot, Balambér már 

útközben a veszt�helyr�l a zsebében kotorászott, s  legszívesebben egyszerre 

két cigarettát nyomott volna a szájába. Odahaza meg, az ízléstelen csillárral 

kivilágított szobában leült a dohányzóasztal mellé, kissé közelebb húzta az 

ólomkristály dohánytartót, így látta a legf�bb f�nökt�l, aztán amint az szok-

ta, el�vette a mezítlábas cigarettáját, két ujja között megropogtatta benne a 

dohányszálakat, csak annyira, hogy azok kitüremkedtek, de a cigaretta nem 

veszített feszességéb�l, aztán szájközepét�l kissé balra benyomta az ajkai kö-

zé, némileg lefi ttyedt a Munkás, merthogy ez ékeskedett a cigarettásdobozon, 

aztán rágyújtott, miközben a rendkívül fontos ember méla (már-már elmélázó, 

megereszkedett) tekintetével nézett a világba.

Egészen sokáig szívta így egyik cigarettát a másik után, az asztalra kiterítet-

te a másnapi perek anyagát, a részletkérdéseket átlapozta, mit vallott a vádlott, 

az ilyen apróságok nem érdekelték, a lényeg az ügyész megnyilatkozása: mi-

lyen ítéletet kért a vádlottra, s ez az ítélet megfelel-e a forradalmi szükségnek 

vagy sem? A bírónak végtére is az igazságot kell kimondania, s mi más lehetne 

ez, mint a forradalmi szükség.

Ekkor – amid�n Ben� közel merészkedett a kivilágított ablakhoz – a bíró 

nem a következ� napi ítéleteket nézegette, máskor el�relátó emberként még 

az iratok áttanulmányozása el�tt legépeltette az ítéletet, hanem egyik cigarettát 

a másik után rágta, el�vette a konyakos üveget, ezt még látta Ben�, így meg 

volt gy�z�dve arról, hogy a gránát pontos munkát végez. Az alak a szekrénysor 

lehajtható ajtajához lépett, valamit kivett, a  függöny bizonytalanná tette a ki-

sebb részleteket, valószín�leg a konyakos üveget és a poharat, aztán visszaült 

az asztal mellé. Ezt már elfedte a párkány Ben� szeme el�l, de csak így lehetett.

Néhány perccel kés�bb már dobótávolságba került. Nem téveszthet. Igaz, 

fölfelé kell hajítania a gránátot, mert az ablak alatt a kert mélyedésébe jutott. 

De nem kérdéses, ott kell lennie, még egy kis id�, és végre az élet összeér 

a renddel.

Elrepült a gránát. Betörte az ablaküveget, úgy, ahogyan remélte, aztán a 

kivilágított helyiségben a késleltetési id�nek megfelel�en, egyszerre szétfröcs-

csent a szoba. Üvegcsörömpölés, kialudtak a fények, Ben� azt várta ett�l, lel-

kébe nyugalom költözik, elvégre megcselekedte, bevégeztetett. Ehelyett valami 

más kerítette hatalmába, olyan állapot, amelyet ítélethirdetéskor élt át. A gyil-

kost és az áldozatot összetartó gusztustalan, émelyít� er�. Gyilkos vagyok, 

tántorgott el a kertb�l, gyilkos!
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Egyre többet alszom, nehézkes vagyok. Mondtam is az orvosnak, mit jelent-

het ez? – de � csak legyintett, s a szokásos módon intézte el: korához képest 

megfelel�. Balambérnak nem merte odafricskázni, amit a parasztembereknek 

nem egy alkalommal, mintegy végs� diagnózisként: majd a sárgaföld meg-

gyógyítja. S valóban, amikor elérkezett a sárgaföld, viszonylag könnyen ástak 

sírgödröt Mardoson az agyagos-homokos talajba.

Ben� bólintott: – Nem tudhatjuk, mennyi id� adatott nekünk. Mindketten 

abban a korban jártak, amikor bármely pillanatban elalélhat bennük az élet, 

s hiába érthetetlen valami, hogy meg kell halni, mert hiszen ha valami egyszer 

él, akkor képtelenség, hogy ne éljen; ami van, hogyan válik nem létez�vé, erre 

még egyetlen gondolkodó sem tudott választ adni.

A két öreg sem erre a szellemi tornamutatványra született, a megoldás nyil-

ván nem az embert�l várható, de ha még valakit bevonnak ebbe a gondolati 

körbe, máris egészen más vizeken járnak.

Nem sok lehet nekem már hátra.

Ben� nem válaszolt valami feloldó szófordulattal: ugyan már, nem tudhat-

juk… Nagyon is tudjuk. Mindenki a maga legpontosabb diagnosztája.

Egy dolgot sajnálok csak, folytatta Balambér, hogy megtagadott a fi am. 

Azért, mert bíró voltam. De én teremtettem meg neki a lehet�séget a tanulásra, 

olyan életre, amelyr�l én gyerekkoromban álmodni sem mertem volna. Fölemel-

tek, és én is fölemeltem �t. Erre kizavart a házamból. Abból a házból, amelyet 

én szereztem, én dolgoztam meg érte, és kizavart. Elkullogtam, mint egy rühes 

kutya, amikor elrugdossák a háztól. De tudja… Ben�re nézett, csüggtek szeme 

alatt a b�rtáskák, cigarettát vett el�, közelebb húzta magához az ólomkristály 

hamutálat – nem zavarja?, meg sem kérdeztem, Ben� tagadólag intett a fejével. 

De tudja, ha fájt is, nem tudott egészen mélyen fájni. Amióta meghaltam… Igen, 

meghaltam, és mégis élek. Azóta tudom, mire gondolhattak az ókori rómaiak, 

amikor azt mondták: nil admirari. Semmin ne csodálkozz, bármi történik is az 

életben. Bizony, barátom, az életben semmin nem szabad csodálkozni.

Balambér mélyet szívott a cigarettából. Arca el�tt lila füst szállt fel, látszott, 

ez a szippantás, ez a slukk – ahogyan szerette mondani – jelenti számára az 

élet egyetlen, beteljesült örömét.

A  két öreg hosszú hallgatásba merült. Életükben annyi minden történt, 

hogy már nem volt kedvük fölöslegesen beszélni. Balambér az öregek ülepe-

dett csöndjében azért megszólalt, miközben újabb cigarettára gyújtott. Talán 

úgy érezte, ezt még el kell mondania, bár nem valószín�, hogy Ben�re tartozik, 

de olykor mégis er�sebb a közlési kényszer:

Én már régen meghaltam. És attól kezdve egyre kritikusabban szemléltem 

a világot. Talán nem is gondolná – mi ugye nem állunk ugyanazon az oldalon, 

de hát öregségünkre ez már nem számít –, a végén eljutottam arra a megálla-

pításra: minden eszmei h�ség a felkínált pénzösszeg nagyságától függ.

Ben� elhatározta, whiskykorttyal a szájában, nem szól bele az öreg mono-

lógjába, az id�skori sz�kszavúságot olykor fölváltja az �szinteségi rohambeszéd. 

Most mégis ellenkeznie kellett: talán nem minden eszmei h�ségre érvényes ez.

Én a pártról beszéltem – Balambér mintha várta volna a közbevetést. – De 

hagyjuk ezt. A halálomról beszélek. Soha senkinek nem mondtam el. Így nem. 

S hogy miért éppen magának?
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Aztán belekezdett a történetbe.

Amikor kitört az ellenforradalom, na jó… magának bizonyára forradalom, 

de ne beszéljünk a terminológiai kérdésekr�l, szóval amikor nem tudtam le-

menni a városba, a  bíróságra, bezárkóztam a házba. Egyedül éltem, anyám 

meghalt, hirtelen meghalt, elny�tte a sorsa, tudja, az a szürke proletársors, 

amelyr�l József Attila… Egyedül éltem, a  háztartási alkalmazott is elmaradt. 

Talán gy�lölt engem, pedig jól bántam vele. Minden hónapban megkapta a 

fi zetését, és igazán nem kértem t�le sokat ezért.

Leültem, szívtam az egyik cigarettát a másik után, és vártam, hogy végre 

rend legyen. A rádióban az egyik nap bejelentették, egyik bírótársam – képzel-

je, vérbírónak nevezték – öngyilkos lett. Bizonyára félelmében, nem bírták az 

idegei. Az enyémek eszerint jobbak voltak. Az egyik este azonban – nem volt 

még kés�, de korán sötétedett – két férfi  rám törte az ajtót. Éppen kivettem 

egy üveg konyakot a szekrényb�l, visszaültem a dohányzóasztalhoz, hogy tölt-

sek magamnak, tudja, legnehezebb a bizonytalan várakozás, valahogy oldani 

kellett a feszültséget. Megjelent a két alak az ajtóban, mindjárt tudtam, értem 

jöttek. Megragadták a karomat, éppen letettem a konyakos poharat, átrángat-

tak a másik szobába. Ezek megölnek! Nem lehetett más a szándékuk. És egy-

szeriben nem tudtam másra gondolni, csak a bírói pulpitusra, ahogyan állok 

ott, és kihirdetem az ítéletet. Ahogyan minden ítéletet kihirdettem. Halál, halál, 

halál… döngött. És akkor a szomszédos szobában csörrent az ablaküveg, jól 

elhatárolón hallottam, majd a következ� másodpercben a robbanás. Engem 

megvédett a fal, mert éppen úgy álltam, a két másikat, akik kifelé rángattak a 

karomnál fogva, odébb lökte a légnyomás. Szinte hallottam, ami persze kép-

telenség, ahogyan a robbanás szétveti a konyakos poharat, és lángra kaptak 

a függönyök, a kárpitok. A két férfi , amikor magához tért, kirohant a házból. 

Már nem tör�dtek velem, én meg ott maradtam, szájamban egy nyomorultul 

meggy�rt cigarettával. De éltem, nem jutott más az eszembe, s attól kezdve 

nemigen értettem, mit is jelent az valójában, ha él az ember. És tudja, a rob-

banás után akkora csönd lett, amilyet korábban nem tudtam volna elképzelni.

Mintha ott robbant volna, a két öreg között, az a gránát. És utána a csönd. 

Nagy sokára Ben� hangja szétropogtatta ezt a csöndet: – Mennem kell. Most 

mennem kell.

Ha úgy gondolja, jöjjön el holnap is.

Eljövök. Holnap eljövök!

Nehezen préselte ki magából a szavakat. Még összetartotta arcán a vonáso-

kat, ne látsszon rajta az utálat, gy�lölet, a tehetetlen düh.

Hát él, hát életben maradt! Egész úton ezt hajtogatta Ben�, miközben egyre 

durvábban harapott a leveg�be. Az átkozott, a gazember, és mind keményebb 

jelz�ket használt. A rokkant, seggfej� öregember! Amikor már kell� távolság-

ban volt Hamvask�t�l, elérte a maga birtoka, Bagók� határát, akkor végre ki-

fakadt az útnak, a fáknak, a hegyoldalban kapaszkodó sziklának: – Gyilkosként 

éltem le az életemet!

Gyilkos volt, amikor ott csúszkált a téli havas-jeges hantokon, hogy elérje 

az osztrák határt, anyja nem tartóztatta, miközben megrepedt benne valami, 

talán soha többé nem látja, de így mégiscsak elviselhet�bb, mint a börtönben, 

élj, élj, fi acskám, búcsúzott az anyák keménységével.
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Gyilkos volt az osztrák táborban, mindenfélét kérdeztek t�le, amikor név-

jegyzékbe vették, elmondta az egyetemi gyakorlatot, a  gázkitörést, s  hogy 

megpróbálta, de nem sikerült; a szabotázsért kapott ítéletet, mindennek utána-

nézhetnek, és hogy csak a forradalom idején szabadult, csak úgy pucolt a bör-

tön lapos tetejér�l porzó lövedékek el�l, az orvos így gyógyította a rendszert, 

tette hozzá fanyarul, de másról nem beszélt. Arról az estér�l egyáltalán nem, 

amikor anyja látta, valahová mennie kell, valamit meg kell cselekednie, ez a 

kell kattogott ott eszeveszetten, mégis annyira hidegen, hogy nem volt mese: 

be kell következnie, amir�l egyedül Ben� tudott.

Úgy tervezte, Európában marad, egy kis országban, Belgiumban, de hir-

telen belépett valaki a barakkba: fi úk, huszonnégy órán belül repül�gép indul 

Amerikába. Aki oda szeretne jönni, jelentkezzen!

Föltette a kezét. Inkább a tengerentúlra, minél messzebb, elvégre a gyilkos-

ság már bizonyára kitudódott, s ha utolérik… Ezért visszaadják; csak meghúzni 

magát, minél hamarabb, minél messzebb! Álmában látta a robbanást, s látta, 

mert elképzelte, amint a bíró szerterepül, de már nem bíróként, hanem cafa-

tokban, soha többé nem kapaszkodik fel a bírói pulpitusra és bámul azzal a 

vizeny�s halszemével.

Gyilkos volt, ezért aztán nem akarta, hogy utódai legyenek. Az otthoni ta-

nulmányok idejét nagyvonalúan elfogadták a ruhája bélésébe varrt leckekönyv 

alapján, ez valahogy nála maradt a nyári gyakorlat idejére, majd �sszel leadja, 

de arra már nem került sor, letartóztatása után egyéb holmijával együtt haza-

küldték az anyjának, az egyetemen meg kimondottan örültek, amikor kiderült, 

nincs is indexe, akár azt is mondhatják róla, nem is a hallgatójuk.

Gyilkos volt, amikor megismerkedett egy asszonnyal, neki volt gyermeke, 

nem számít, mégsem az övé, a lényeg, hogy ne az � gyilkos véréb�l származzon, 

mert bármennyire is az igazság, mégiscsak embert ölt. Fölriadt álmából, hideg, 

fagyos veríték lepte el lüktet� testét. Az asszony néha kérdezgette a múltjáról, 

amikor még abban a távoli országban élt, de Ben� nemigen akart megszólalni, 

ilyenkor fájdalom-nyilak rajzolták ki anyja alakját, más fájdalom-nyilak meg a 

rettegést szorították rá. Hiába múlik az id�, egyszer hátha kitudódik…

Azt mondta, a család anyagi biztonságának megteremtéséért vállalja el az 

afrikai munkát, az asszony vigyázzon magára meg a gyerekre, � majd küldi a 

pénzt, az olajkutaknál jól megfi zetik, de sokkal inkább azért utazott el, hogy 

azok ketten – az asszony meg a lánya – ne lássák mindennap a gyilkos arcát. 

Mert hiába nem tudják, az arcán – mindinkább így érezte – egyre inkább meg-

kövesedett a gyilkos. Afrikában szokott rá a whiskyre, a  fehér emberek csak 

így tudják elviselni a trópusi éghajlatot, ez mindenki számára elfogadható 

mesének t�nt, id�nként még magának is, de tudta, a gyilkosság ellen issza a 

rozspálinkát. Csakhogy semmiféle er�s ital nem alkalmas annak a tettnek az 

elmosására. Most már vele marad egész életében, minden reggel és délel�tt, 

délután és este, majd azokon a nyomorult, liheg� éjszakákon az embervér 

ontása. Talán csak egy-két nap adatott neki, amikor nem gyötörte a gondolat, 

hogy utána annál vadabbul csapjon le rá: nem szabadulhatsz! Felesége mondta 

is neki: egészen alkoholista lett Afrikában.

De nem tör�dött ezzel, � csak úgy mérte az életet: mire számíthat egy gyil-

kos? Azon az elhajított estén befejez�dött az élete, bármit cselekedett azután, 
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az már egy másik dimenzióban folyt, és nem tudta, van-e reménye valaha is, 

hogy visszatérjen az eredeti életéhez.

Talán ezért nem bírta tovább. Felesége halála után semmi nem kötötte 

oda, a  leány messzire költözött, férjhez ment, gyerekei születtek, más élet, 

semmi köze az enyémhez, lihegett, aztán ott volt az a San Diegó-i remete, 

várakozzon még addig az id�ben, amíg ugyanerre a sorsra nem jut? S aho-

gyan érkeztek a hírek, hogy odahaza – évtizedekig képtelen volt kiejteni ezt a 

szót, belefagyott a szájába –, szóval hogy odahaza megroggyant a diktatúra, 

általános amnesztia, a politikai foglyokat rehabilitálják, ráadásul a szomszéd 

átszólt, mi keresnivalója ezek után ott, egy napon elhatározta, visszatér. S et-

t�l a perct�l kezdve már nem a távolság, az el, csak el akarata hullámzott ben-

ne, a menekülésé, mintha a távolság, akár térben, akár id�ben kifakíthatná 

azt az estét, a gránát robbanását; vissza akart térni, mert nyomorult gyilkos 

életére csak ott, ahol elkövette, ott kaphat fölmentést a lelke – ha egyáltalán 

létezik fölmentés.

És most itt állt, szédelegve az úton, még soha nem érzett gy�lölettel a ben-

sejében: gyilkosként éltem le az életemet, és ez a mocsok közben él! Nagyobb 

büntetésnek érezte, mint amikor a pulpitusról kimondták rá a halálos ítéletet. 

Ha fölakasztják, meghal, nem kell tovább szenvednie. De így? A gyilkossággal 

úgy ítélte magát halálra, hogy folyamatosan akasztják, miközben él.

Mire hazaért, már biztos volt abban, amit megértett abban a nyomorult 

házban. Fölrobbant a gránát valóságos fénye, és nem bírta elviselni a megcsa-

latottságot. Feltört benne: gyilkolnia kell, meg kell ölnie azt az embert, mert 

különben a világ még ferdébben áll, mint addig.

Nem érdekelte, hogy a pisztolyos gyilkolás a romantikus kelléktárba tarto-

zik, el�vette a fegyverét, kis kaliber�, fi noman belesimult a tenyerébe, megtöl-

tötte a tárat, amíg mozog, l�ni fogok, majdcsak abbahagyja – és látta maga 

el�tt a képet, már nem az ablakon át, a függöny által megtört kontúrok között, 

s ha elvégzi a feladatát – megint csak a feladat ébredt föl benne –, akkor már 

bármi következhet, mert valami lehengeredik a lelkér�l.

Egész éjszaka nem aludt. Megtervezte magában a forgatókönyvet: felszólít-

ja ezt az embert, hogy nézzen a szemébe. Egészen a szemébe. Látni akarja a 

tekintetét, amikor belehatol a golyó. Pontosnak kell lennie, mert csak így, tel-

jesen kiélve érheti el a célját. Aztán még l�. Egészen addig, amíg ki nem ürül a 

tár. Addigra már bizonyára földre rogyik, és nem mozdul. Csak így szabadulhat 

meg gyilkos életét�l. Ha most elköveti a tettet, minden el�tte lév� id�re föl-

mentést kap. Nem volt gyilkos. Megszabadul. Most vált azzá.

Élvezte a feny�k er�s illatát. A gyanta átható szagát. Er�snek és bátornak 

érezte magát. Nem sietett, de nem is tétovázott. A lövéseket egyszer�nek gon-

dolta.

Amikor odaért, az ajtót nyitva találta, résnyire. Csöngetett. Nem hallotta 

a rövid, csoszogó lépteket, amint fölhangzik: jövök már, jövök már.

Belökte az ajtószárnyat. Az el�szobában semmi rendkívüli. A virágok a he-

lyükön, a  déli ablaknál. Megnyomkodta a földet: reggel locsolták. A  szoba 

közepén, ahol üldögélni szoktak, ott találta a földön Balambért. Vagy ki tudja, 

hogyan hívták valójában? – nézte az élettelen testet. Bizonyára ki akart menni, 

hogy majd a leveg� jót tesz, de aztán visszafordult, és odáig jutott.
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Ben� bágyadtan, nyomorultul szedte el� zsebéb�l a pisztolyt. Árván tartot-

ta a kezében, nagyon árván. Biztos, hogy meghalt, a  földön hever� test nem 

mozdult, talán már h�lni kezdett, Ben� elemelte a hulláról a tekintetét, nem 

érdekelte, már egyáltalán nem érdekelte, az sem, hogy ki volt, hogy hívták 

valójában, nem idézte föl magában – nem tudta fölidézni –, hogyan állt ott a 

pulpituson, és hangzottak a szavai, a népbíróság országos tanácsa nevében…

Ben� lassan megemelte a pisztolyt, jobb karját behajlította, ezzel a moz-

dulattal a fegyver csöve egészen közel került a halántékához, és meghúzta 

a ravaszt.

Az éjszaka folyamán, mint az országos szeizmológiai intézet jelentette, 

a környéken 2,8-as földrengést jeleztek a m�szerek. A lakosság nem érezhetett 

bel�le semmit, állította a szakért�, de ez a kis rengés elég volt ahhoz, hogy az 

a hatalmas szikla, amely valamikor az id�ben elindult odaföntr�l és megakadt 

a hegyoldalban, most óriási robajjal megmozduljon és alázúduljon a völgybe 

vezet� útra. Napokba tellett, mire eltakarították a törmeléket. A falubeliek azt 

mondták, nem a föld rengése, hanem az ember élete mozdította meg a követ.

Elfelejtett Portré XVIII.
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Mindák Dániel

A Ferencvárosiakhoz írt 
els� levél

1. A focicsapatok teremtése 1Fer 1,1-22
1. Kezdetben volt a Labda, és a Labda Istennél volt, és Isten volt a Labda. 

2. � volt kezdetben Istennél. 3. A föld puszta és üres volt, és sötétség volt. 4. És 

Isten szólt: „Legyen foci!” És lett foci. 5. Az els� napon teremtette Isten a focit, 

szabályaival, szokásaival és taktikáival. És látta Isten, hogy a foci jó.
6. A második napon azt mondta Isten: „Gy�ljenek egy helyre a szurkolók, 

és állják körül a teret, ahol a foci zajlik!” 7. És Isten elnevezte a teret pályának, 

a  körülötte lev� részeket pedig lelátónak. A pálya zöld füvet hajtott, a  lelátó 

egyes részeire pedig székeket raktak.
8. A harmadik napon azt mondta Isten: „Álljanak kapuk a pálya két végén, és 

legyenek vonalak a pálya mentén, és belül is, a szabályok szerint!” 9. Meg is alkot-

ta Isten a kaput és a vonalakat, és szögletzászlót szúrt le a pálya négy sarkába.
10. A negyedik napon azt mondta Isten: „Legyenek világítók a pálya fölött! 

Legyenek eredményjelz�k, melyek elválasztják a gy�zteseket a vesztesekt�l!” 
11. Megalkotta tehát Isten a világítókat, és refl ektoroknak nevezte �ket, és ered-

ményjelz�ket tett melléjük, melyek elválasztják a gy�zteseket a vesztesekt�l.
12. Az ötödik napon azt mondta Isten: „Másszanak el� a tengerekb�l min-

denféle csúszó-mászók, és népesítsék be a pályákat! Viseljenek színes mezt és 

kínai focicsukát!” 13. Megteremtette tehát Isten a csúszó-mászó szörnyetegeket, 

kékeket, lilákat, piros-feketéket, fajuk szerint. 14. És megáldotta �ket Isten: 

„Szaporodjatok és sokasodjatok, fussátok be a pálya összes részeit, és kerges-

sétek a labdát!”
15. A hatodik napon pedig azt mondta Isten: „Alkossunk focicsapatot a mi 

hasonlatosságunkra, hogy uralkodjék a kékeken, lilákon, piros-feketéken, és a 

többi csúszó-mászón, amelyek mozognak a pályán!” 16. Megteremtette tehát Is-

ten a Ferencvárosiakat a maga képére. Csatárnak és véd�nek teremtette �ket. 
17. Isten megáldotta �ket, és azt mondotta nekik: „Eddzetek, er�södjetek, és 

rúgjatok gólokat erkölcsben, er�ben, egyetértésben!” 18. Majd azt mondta Isten: 

„Íme nektek adok minden zöld f�szálat, ami a pályákon n�, és minden fehér 

mészcsíkot, ami a pályát festi. Hajtsátok uralmatok alá a pályát, és mindenkit, 

aki ellenetek játszik.” 19. Úgy is lett. És látta Isten, hogy ez jó.
20. Elkészült tehát a pálya és a lelátó, és minden, ami a focihoz kell, öt nap 

alatt; és a foci legf�bb ékessége a hatodikon. 21. A hetedik napon befejezte Is-

ten a munkáját, amelyet végzett, és megáldotta a hetedik napot egy jó meccs-

nézéssel. 22. Ez volt a pálya és a lelátó teremtésének története, és ezért kell a 

hetedik napon meccsre járni.

A zöld és fehér szín kiválasztása 1Fer 1,23-33
23. A  hetedik napon pedig együtt volt Isten az arkangyalokkal a stadion 

büféjében. Örvendtek és vigadtak, mert jó meccset néztek, és kóstolgatták 
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a hegy levét. 24. Ekkor elébük járult egy a Ferencvárosiak közül, akinek Sló-

zi volt a neve, és e szókat szólotta: „Uram, mi legyen a Ferencváros színe?” 
25. Ekkor így szólt Azazáel arkangyal: „Hagyj magunkra minket, most mással 

vagyunk elfoglalva.” 26. Ezután Micháel arkangyal azt mondta: „Adatott nektek 

az erkölcsnek, er�nek és egyetértésnek igéje. Menjünk, keressük meg, mely 

szín illik ezekhez.” 27. Gábriel arkangyal pedig így szólt: „Az Úr hatalmat adott 

nektek a pálya felett. Menjünk, nézzük meg, milyen szín�ek a pályát borító 

füvek és mészcsíkok, és viseljétek azt a színt mezeteken.” 28. Ekkor szólásra 

emelkedett Springer arkangyal, és e szókat szólotta: „Bizony mondom nektek, 

ezzel a csapattal az Úr van. Nem adhatunk neki más színt, csak azt, amit az Úr 

mutat meg.” 29. Történt pedig, hogy az ezernyolcszázkilencvenkilencedik pohár 

kiürítése után az Úr a szemük láttára elváltozott. 30. Arca kifényesedett, majd 

lehanyatlott, és zöld színben ragyogott. 31. Ekkor így szólt Springer arkangyal: 

„Íme, az Úr kinyilvánította, melyik szín a legkedvesebb számára. Legyen tehát 

a Ferencváros színe a zöld az Úr arca után, másodszíne pedig legyen a fehér az 

Úr szakálla után.” 32. Ekkor így szólott az Úr: „Én úgy szeretek mindenkit!” Majd 

ismét azt mondta: „Én úgy szeretek mindenkit!” 33. Mindezekért pedig kinevez-

ték Springert a Ferencváros vezérigazgatójának.

2. A gólok szaporítása 1Fer 2,1-23
1. Szilveszterkor a gálam�sorban gólösszefoglalót adtak az összegy�lt ven-

dégek mulattatására. 2. Ott volt Springer, és Slózi is hivatalos volt barátaival 

együtt. 3. Amikor fogytán voltak a gólok, Springer megjegyezte: „Fogytán van-

nak a gólok.” 4. Ekkor Slózi azt mondta: „Mi közöm nekem ahhoz? Talán ha 

megemelnéd a fi zetésem.” 5. Springer erre azt mondta: „Megadok bármit, amit 

kérsz.” 6. Volt ott hat nagy VHS-kazetta, egyenként két- vagy háromórás. 7. Slózi 

azt mondta a rendez�knek: „Hozzatok labdát!” És azok hoztak labdát. 8. Ekkor 

azt mondta: „Most vegyétek fel, ahogy gólokat rúgok; majd mutassátok meg 

a felvételeket a m�sorközl�nek!” És azok úgy tettek. 9. Amikor a m�sorközl� 

megtekintette a VHS-kazettára felvett gólokat, odahívta a szerkeszt�t, mivel 

nem tudta, honnan vannak a felvételek, 10. és azt mondta neki: „Mindenki a 

szép gólokat mutogatja el�ször, és miután elunták, akkor a kevésbé szépeket. 

Te meg mindeddig tartogattad a legszebb gólokat!” 11. A Ferencvárosiak ezzel 

kezdték meg csodálatos tevékenységüket a focilabdával. Kinyilatkoztatták di-

cs�ségüket, a szurkolóik pedig hittek bennük.
12. Mások szerint a gólok szaporítása így történt: 13. Amikor a Ferencváro-

siak az Üll�i út nev� helynél jártak, meglátták a hatalmas tömeget, megesett 

rajtuk a szívük, és sok mindenre kezdték tanítani �ket. 14. Amikor az óra ké-

s�re járt, odamentek hozzájuk a menedzserek, és ezt mondták: „Itt nem lehet 

belép�jegyet szedni. 15. Menjünk be a stadionba, mi belépti díjat szedünk, ti 

meg rúgjatok gólokat!” 16. De �k így válaszoltak: „Rúgjunk gólokat itt!” Azok 

így válaszoltak: „Essünk el a bevételt�l?” 17. �k így válaszoltak: „Hány labdánk 

van? Menjetek, nézzétek meg.” Azok így válaszoltak: „Csak kett�. Talán adjuk 

el �ket?” 18. �k mondták a tömegnek, hogy állítsanak fel kapukat a zöld f�re. 
19. Hoztak hát kapukat, és felállították a kapukat a zöld f�re. 20. Akkor letették a 

labdákat a földre, föltekintettek a bal fels� sarokra, áldást mondtak, és megbi-

kázták a labdákat. Azután gól lett. 21. Új labdákat hoztak, és azokkal is gól lett, 

annyi, hogy lefagyott az eredményjelz� tábla. 22. A megmaradt gólokkal tizenkét 
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órányi tévés összefoglalót töltöttek meg. 23. A bevételb�l pedig új eredményjel-

z� táblát vettek, ami nem akad ki ötezer gólnál, mert csak ennyi gólt lehetett 

kiírni oda.

Azazáel árulása 1Fer 2,24-30
24. Ekkor Azazáel angyal azt mondta Istennek: „Együtt teremtettük meg a fo-

cit, add ki tehát nekem részemet, ami fölött uralkodhatok.” 25. Isten azt mondta: 

„Válassz magadnak egy csapatot, amelyik a tiéd lesz.” 26. Azazáel azt mondotta: 

„A Ferencvárost választom, mert az a legjobb csapat a világon.” 27. Isten így vá-

laszolt: „Bármelyik másik csapatot választhatod, de a Ferencváros az enyém.” 
28. Bosszút forralt ezért Azazáel, és felvette a Lucifer nevet, ami arámi nyelven 

azt jelenti: Addig nem nyugszom, amíg el nem pusztítom a Ferencvárost. 
29. Elhagyta a mennyek országát, és felmondta a h�séget Istennek. 30. Földre 

küldte megbízottját, a R�tszakállú Herceget, adott neki pénzt, fegyvert, paripát 

b�séggel, és ezt mondta neki: „Árts a Ferencvárosnak mindenhol, ahol tudsz.”

Egy edz�meccs 1Fer 2,31-39
31. Azokban az id�kben történt, hogy a Ferencváros edz�meccset játszott 

a lilák ellen. 32. A  Ferencváros addigra már mindenkinél jobb volt. 33. A  lilák 

ezért porban kúszva járultak elébük, és kérve kérték, hogy lehessen döntetlen 

az eredmény. 34. Nekik pedig irgalmas szívük volt, felemelték, megölelték és 

megcsókolták �ket, és mondották: 35. „Íme, rúgjatok el�ször ti három gólt eb-

be a kapuba, aztán íme, mi rúgunk három gólt amabba a kapuba, és íme így 

a végeredmény döntetlen lesz.” 36. Így is lett. Az els� félid�ben a lilák három 

gólt rúgtak az egyik kapuba. 37. Térfélcsere után pedig Gábriel, aki melléknevét 

a zöldell� gyepr�l kapta, rúgott három gólt a másikba. 38. És íme, így mind a 

gólokat a Ferencváros kapujába rúgták, és a Ferencváros gólt kapott, el�ször, 

mióta Springer aláírta az alapító okiratot. 39. A Ferencváros aztán sok gólt rú-

gott, sok meccset nyert, és sok kupán gy�zedelmeskedett, amerre csak járt.

3. A R�tszakállú Hercegnek gonoszsága 1Fer 3,1-22
1. A R�tszakállú Herceg kereste a módját, hogyan pusztíthatná el a Ferenc-

várost, de félt a szurkolóitól. 2. Csak szezonon kívül, az edz�táborban mert 

felvonulni ellenük. 3. Magához vett egy szakasz katonát s más csapatok szurko-

lóit, és odaküldte �ket lámpásokkal, vuvuzelákkal és fegyverekkel. 4. A Ferenc-

városiak pedig tudtak mindent, és megkérdezték: „Kit kerestek?” 5. Azt felelték: 

„A dics�séges Ferencvárosiakat.” 6. �k azt mondták: „Mi vagyunk.” Ezt hallva 

azok mind a földre vetették magukat. 7. Akkor a Ferencvárosiak azt mondták: 

„Mint rablók ellen, úgy jöttetek kardokkal és gumibotokkal. 8. Amikor meccs 

meccs után el�ttetek játszottunk, akkor bezzeg nem volt hangotok.” 9. Ekkor 

a Ferencvárosiak közül egy, kinek Czibor volt a neve, kötényt adott a R�tsza-

kállú Herceg szolgájának, ám a többiek leállították: „Hagyjad, elég!” 10. Akkor 

a pribékek felülkerekedtek, és elvitték �ket a R�tszakállú Herceghez. 11. Ott így 

vádolták �ket: „Azt tapasztaltuk, hogy ezek túl jól játszanak, és nem hagyják 

érvényesülni a kevésbé jókat. Végig náluk van a labda, és nem engedik, hogy 

mások gólt rúgjanak ellenük, bár �k maguk számos gólt rúgnak.” 12. A  R�t-

szakállú Herceg ekkor ezt kérdezte: „Igaz, hogy ti vagytok a pálya királyai?” 
13. A Ferencvárosiak így válaszoltak: „Magad mondád.” 14. A R�tszakállú Herceg 

ekkor szólásra nyitotta ajkait és e szókat szólotta: „Semmi vétket nem találok 

bennetek. 15. Mivel azonban a sátán szolgája vagyok, mégis megbüntetlek.” 
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16. Majd pedig ezeket mondta: „Szántófölddé teszem pályátokat, lerombolom 

a lelátókat, és beolvasztom az összes kupát, amit valaha nyertetek.” 17. És 

még azt is mondta: „Mostantól pedig legyen r�t a színetek, mint ahogy r�t az 

én szakállam.” 18. Majd pedig azt mondta: „Ráadásul kizáratlak titeket az els� 

osztályból, és arra kárhoztatlak titeket, hogy három évig a másodosztályban 

szenvedjetek.”
19. A  többi csapatok pedig elosztották a Ferencváros legjobb játékosait 

és sorsot vetettek rájuk. Így került az egyik Babilónba; a másik a R�tszakállú 

Herceg saját csapatába; a harmadik a legalantasabb pribékek közé. 20. A R�t-

szakállú Herceg egy feliratot készíttetett, amin ez állt: „Édosz”, amit a maradék 

Ferencvárosiaknak mezükön kellet viselniük, és ami arámi nyelven annyit je-

lent: Ez volt valaha a legjobb focicsapat, de én tönkretettem, a sátán nagyobb 

dics�ségére. 21. A többi csapat vezet�i arra kérték a R�tszakállú Herceget, hogy 

ne azt írja, „én tönkretettem”, hanem azt, „mi tönkretettük”. 22. Mire az így felelt: 

„Amit írtam, azt megírtam.”

Péter tanúságtétele 1Fer 3,23-44
23. Volt egy ember, akit Isten küldött, Péter volt a neve. 24. Tanúskodni 

jött, hogy tanúskodjék a világosságról, s minden Ferencvárosi focizzon általa. 
25. Nem � volt a világosság, csak fociznia kellett, hogy tanúságot tegyen a vilá-

gosságról. 26. Az igazi foci pedig, ami minden embert megvilágosít, általa érke-

zett el újra. 27. A stadionjába jött, de a biztonsági �rök nem engedték be, mert 

zöld mezt hordott, és az erkölcs, er�, egyetértés jeleit hirdette. 28. Mindazok 

azonban, akik bérletet vettek, hogy láthassák a Csapatot, azok, akik várták a 

Ferencváros újbóli eljövetelét, nagy tiszteletben tartották. 29. A Péter tehát eljött, 

és közöttünk játszott, és mi láttuk a dics�ségét mint az Atya csapatának dics�-

ségét, aki telve volt technikával és dinamikával. 30. Péter pedig ezt hirdette: „Aki 

utánam jön, az megel�z engem, mert gyorsabb nálam.” 31. Mert a taktikát Isten 

keze által kaptuk, a gy�zelem és a nyerés pedig Slózi lába által valósult meg. 
32. Istent pedig soha senki nem látta, mert � az egyszülött Isten, és különben is 

láthatatlan mezben játszik.
33. Ez hát a tanúsága Péternek, amikor a R�tszakállú Herceg játékosügy-

nököket küldött hozzá, biztonsági �rökkel, hogy megkérdezzék: „Ki vagy te?” 
34. � megvallotta, nem tagadta, és megvallotta, és mindenféleképpen mondotta: 

„Asszem, nem én vagyok az Isten, és a kínai vázát sem én törtem össze, hanem 

magától.” 35. Elcsudálkoztak erre azok bölcs beszédén, és kérdezték: „Talán 

Czibor vagy te, a betiltott Ferencváros egykori játékosa, akit Babilónba szám-

�ztünk?” �  azt válaszolta: „Nem.” 36. Azok megkérdezték: „Talán Baba tünde 

Fatusinak országából jöttél?” Péter azt felelte: „Asszem, nem.” 37. Akkor azok 

azt mondták: „Akkor ki vagy? Választ kell vinnünk azoknak, akik küldtek, hogy 

jó sok pénzt fi zessenek nekünk.” 38. � azt felelte: „Abban a csapatban játszom, 

amelyikben akarok, és akkor rúgok gólt, amikor akarok. 39. És most menjetek, 

mert köcsögök vagytok mind az Úr szent színe el�tt.” 40. Ekkor azok tovább kér-

dezték �t: „Miért focizol tehát, ha nem vagy leigazolva valamelyik, a R�tszakállú 

Herceg el�tt kedves csapathoz, sem nem vagy Babilónba szám�zve, sem pedig 

Babatünde Fatusinak országából nem származol?” 41. � ezt felelte azoknak: „Én 

zöld mezben focizom, de eljön majd az, akit ti nem ismertek, és akkor a Ferenc-

város ellenségeinek körében sírás lesz, és fogaknak csikorgatása. 42. Most pedig 
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menjetek, mert lesújt rátok az Úr haragja Dániel próféta képében.” 43. Ekkor egy 

sas szállt el felettük, és háromszor vijjogott, amiként Péter is háromszor állt ki 

a zöld mez mellett. 44. Ezek az edz�pálya közelében történtek, ahol a maradék 

Ferencvárosiak fociztak, a szurkolók pedig újból köréjük gy�ltek.

A R�tszakállú Herceg bukása 1Fer 3,45-69
45. Ezután pedig a R�tszakállú Herceg, a sátán szolgája nagy lakomát ké-

szített ezer f�emberének, akik a Ferencváros ellen ármánykodtak, és ezrek 

el�tt itták a bort. 46. Megparancsolta, hogy hozzák el� a kupákat és serlegeket, 

melyeket elcsaltak vagy elloptak a Ferencvárosi Torna Clubtól, ahol vérrel és 

verejtékkel megküzdöttek érte. 47. Erre el�hozták a kupákat és serlegeket, 

melyeket elcsaltak vagy elloptak a Ferencvárosi Torna Clubtól, ahol vérrel és 

verejtékkel megküzdöttek érte, és ittak bel�le a R�tszakállú Hercegnek, a sá-

tán szolgájának f�emberei, feleségei, mellékfeleségei, férjei és mellékférjei. 
48. Itták a bort, prédikálták a vizet és dicsérgették Lucifer nevét. 49. Ugyanab-

ban az órában, amikor a R�tszakállú Herceg, a sátán szolgája ivott a kupák-

ból és mind a serlegekb�l, egy emberéhez hasonló kéz ujjai jelentek meg, 

és írni kezdtek a kocsma falának felületére. 50. Akkor behívták a R�tszakállú 

Hercegnek, a  Ferencváros ellenségének összes bölcsét, jövend�mondóját, 

írástudóját és focitudóját, bár ebb�l nem volt sok, de nem tudták megfejteni 

az értelmét. 51. Erre pedig nagyon megijedt a R�tszakállú Herceg, a Ferenc-

város ellensége, és félelem szállta meg szívét. 52. Végül egynek a focitudók 

közül szólásra nyílott a szája: „Volt egy ifjú héber focizó, Madocsa vidékér�l, 

aki mindenkinél jobban értett a focihoz, még nálunk is jobban. � talán meg 

tudja fejteni e szókat.”
53. Erre elmentek, és hívatták a nagyszer� focizót, akinek Dániel volt a ne-

ve, és nagy tiszteletnek örvendett a szurkolók körében. 54. Dániel pedig zöld 

mezt húzott, és harci szekéren vonult be a kocsmába, de Isten megzavarta a 

R�tszakállú Hercegnek, a Ferencváros ellenségének szeme látását, így nem is-

merte fel �t. 55. Nagy öldöklést rendezett ekkor Dániel a R�tszakállú Hercegnek, 

a  Ferencváros ellenségének f�emberei, feleségei, mellékfeleségei, férjei és 

mellékférjei között. 56. Egyeseket legázolt harci szekerével, másokat a földhöz 

csapott, megint másokat egészében felfalt. 57. Majd ezt mondotta a R�tszakállú 

Hercegnek, a Ferencváros ellenségének: „Íme, R�tszakállú Herceg, a Ferencvá-

ros ellensége, nem aláztad meg szívedet a te Urad, a te Istened el�tt, 58. hanem 

felfuvalkodtál a focipálya urai ellen, és az � kupáikból és serlegeikb�l ittad a 

bort ezrek el�tt. Ezért küldte � a kézujját, mely ezt ideírta. 59. Az írás pedig, ami 

itt áll, a következ�: Ferencvárosi Torna Club. 60. Értelme pedig ez: Ferencváro-

si, vagyis gólt fogunk rúgni; Torna, vagyis ez lesz a gy�ztes gól a gólok közül; 

és Club, vagyis szurkolj tehát nekünk.” 61. Majd kötényt adott neki jobbról is, 

meg balról is. 62. Ekkor azt mondta a R�tszakállú Herceg: „Jaj, jaj! Kíméld meg 

életemet, és én zsíros szerz�dést adok neked a saját csapatomnál, az alan-

tas pribékek között; és neked adom teljes mez- és aláírás-gy�jteményemet.” 
63. Erre Dániel próféta azt válaszolta: „Nemde te voltál az, aki Babilónba szám-

�zted Czibort? Nemde te vetted el Nyilasi fi zetését? Nemde te kényszerítetted 

a másodosztályba Pétert, a  Kazincbarcikáról valót? És még azt kéred, hogy 

szolgáljalak téged? 64. Hitvány életedet meghagyom, hiszen a vérontás nem 

lenne kedves Isten el�tt. Büntetésedül végig kell nézned, ahogy a Ferencváros 
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visszatér régi dics�ségébe, és összes mérk�zését megnyeri.” 65. És mondotta 

erre a R�tszakállú Herceg: „Neeeeeeeeeeeeee!”
66. Ugyanezen az éjjelen elkobozták a R�tszakállú Herceg mez- és aláírás- 

gy�jteményét. 67. A Ferencvárosnak pedig visszaadták zöld mezét, és vele régi 

dics�ségét, és megengedték, hogy játékosaik visszatérjenek; ki Babilónból, 

ki a R�tszakállú Hercegnek csapatából, ki Babatünde Fatusinak országából. 
68. Dániel próféta mindezekért felvette a Böde nevet, ami arámi nyelven annyit 

jelent: Háromszáz minah súlyú vagyok, ellenségeimet pedig földhöz csapom.

4. A Mennyei Bajnokság 1Fer 4,1-5
1. Ekkor álmot láttak mind az összes csapatok vezet�i és focistái, melyben 

az Úr szólt hozzájuk Gábriel arkangyal képében, és így szólt: 2. „Íme, szervez-

zetek bajnokságot, melyben az összes csapat körmérk�zést játszik. 3. A végén 

hirdessetek gy�ztest, hogy még nagyobb legyen a Ferencváros dics�sége. 
4. A bajnokságot pedig nevezzétek a Mennyei Atya lakhelye után Mennyei Baj-

nokságnak.” 5. Amint felébredtek az összes csapatok vezet�i, összeültek, és 

megalapították a Mennyei Bajnokságot az Úr rendelése szerint.

Az els� Mennyei Bajnokság meccs 1Fer 4,6-15
6. Ekkor elmentek a Ferencvárosiak az els� Mennyei meccsükre. 7. Ellenfe-

leik Róma vidékér�l jöttek, és nagy kegyben állottak a rómaiak császáránál. 
8. A szél pedig mindig arról fújt, amerr�l azok támadtak, ezért félideig döntetlen 

volt az állás. 9. Ekkor néhányan a Ferencváros focistái közül ezt mondták: „Ha 

így folytatódik, nem nyerjük meg a meccset, és nem válthatjuk valóra a jósla-

tokat.” 10. Mire Gera, a hit védelmez�je azt mondta: „Ne féljetek! Az Úr megsegít 

bennünket, és meg fogjuk nyerni a meccset!” 11. Az Úr pedig özönvizet küldött 

a pályára a második félid�ben, és negyvenöt percen át zuhogott az es�. 12. Az 

es� feláztatta a talajt mindamerre, ahol az ellenfeleik jártak, és lelassította �ket. 
13. Amerre azonban a Ferencvárosiak futottak, arra nem esett az es�, így �k to-

vábbra is gyorsan futhattak. 14. Ezért gólokat rúgtak a Ferencvárosiak, el�ször 

az els�t, másodjára a másodikat, harmadjára a harmadikat, negyedjére pedig 

a negyediket. 15. A  meccset pedig megnyerték, örvendtek és vigadtak, mert 

valóra váltak a próféták jóslatai.

A második Mennyei Bajnokság meccs 1Fer 4,16-29
16. Ezután mind a Ferencváros focistái elmentek Jeruzsálembe, hogy lejátsz-

szák a második Mennyei meccsüket. 17. Ellenfeleik a kékek voltak, akiknél Illés 

próféta játszott. 18. Ezt nagyra tartották az írástudók és mind a farizeusok, mert 

élemedett kora ellenére sok gólt l�tt büntet�b�l. 19. És a meccsen, íme, így 

szólt Illés próféta a bíróhoz: „Adj büntet�t, hogy gólt l�hessek.” És a bíró adott 

neki. 20. Illés próféta ekkor azt hitte, hogy gólt l�het, ezért elbizakodottságában 

a bal alsó sarok felé rúgta a labdát. 21. A Ferencváros kapusa azonban megfogta 

azt, és kivédte azt. 22. Ekkor Illés ismét a bíróhoz fordult, és ezt mondta: „Adj 

nekem még egy büntet�t, hogy gólt l�hessek.” 23. Mire a bíró azt válaszolta: 

„Miért adnék neked még egy büntet�t, ha azt ugyanúgy kihagynád, mint az el�-

z�t.” 24. Ekkor így szólt Péter, a Kazincbarcikáról való, Illés prófétához: „Figyelj 

ide, megmutatom, hogy kell csinálni.” 25. És letette a labdát a büntet�pontra, 

áldást mondott, és megbikázta azt. 26. Azután gól lett. 27. A meccset pedig a Fe-

rencvárosiak megnyerték, örvendtek és vigadtak, mert valóra váltak a próféták 

jóslatai. 28. Majd a bíróhoz fordultak: „Üdv, hatalom és dics�ség a bírónak, mert 



 

115115

kegyelmesek és méltányosak az � ítéletei. Alleluja, alleluja!” 29. Illés próféta 

pedig még kétszázharminckét szezont játszott végig, összesen pedig kilenc-

száztizenötöt.

A harmadik Mennyei Bajnokság meccs 1Fer 4,30-41
30. Ezután mind a Ferencváros focistái elmentek a harmadik Mennyei baj-

nokijukra. 31. Ezen sokat l�ttek kapura bels�vel, küls�vel, rüszttel, cs�rrel, 

sípcsonttal, járomcsonttal és a járókeret lábával, de egyik lövés sem akadt be 

a kapuba. 32. Amikor már nagyon közeledett a lefújás perce, így tanakodtak: 

„Vajon hogyan rúghatnánk gólt?” 33. Egyik�jük így szólt: „Íme, írva van, az éhe-

z�knek ne halat adjunk, hanem hálót. Ellenfelünknek tehát ne gólt rúgjunk, 

hanem adjuk oda a labdát, hogy �k rúghassanak gólt maguknak.” 34. Majd így 

fohászkodtak: „Könyörülj rajtunk, Urunk! Ha így folytatódik, nem nyerjük meg 

a meccset, és nem válthatjuk valóra a próféták jóslatait!” 35. És íme, az utolsó 

percben az Úr angyala felöltötte magára ellenfeleik mezét, és begurította a 

labdát a saját kapujába. 36. A meccset ezért megnyerték a Ferencvárosiak, ör-

vendtek és vigadtak, mert valóra váltak a próféták jóslatai.
37. A szurkolók ekkor zúgolódni kezdtek a gy�zelem kicsiny volta miatt, és 

így szóltak: „Hogy lehet ez?” 38. Ekkor néhányan a R�tszakállú Hercegnek, a Fe-

rencváros korábban nagy hatalmú ellenségének szolgái közül, akik álruhában 

elmentek a meccsre, hogy ártsanak a Ferencvárosnak, így szóltak: „Menjünk, 

nézzük meg közelebbr�l!” 39. És berohantak a pályára a R�tszakállú Hercegnek 

szolgái, és mérhetetlen gonoszságot m�veltek. 40. Káromolták a zsidók Istenét, 

éltették Lucifert, és lerúgták a vendégcsapat edz�jének veséjét. 41. Ezért így 

szólt a fociliga igazgatója a Ferencvárosiakhoz: „Fizessetek nekem kétmillió 

dénárt büntetésül!”

5. A Ferencváros edz�i 1Fer 5,1-25
1. Ezekben az id�kben a Ferencváros legf�bb edz�je Döme volt, aki valaha 

cselben és passzban nagy játékosnak számított az írástudók és mind a szur-

kolók el�tt. 2. Messze földön híres volt arról, hogy szerette a beszélgetést és a 

kártyázást, akár edzésid�ben is, és szerette a friss forrásvizet. 3. Amikor pedig 

nyert a csapat, az isteni közbeavatkozásra történt. 4. Ekkor újságírástudók 

járultak Döme elé, és megkérdezték: „Miért van az, hogy az írások szerint a 

Ferencvárosnak minden ellenfelét sok góllal le kellene gy�znie, ám ehelyett 

minden ellenfelét csak egy-két góllal gy�zi le?” 5. Döme pedig azt mondotta: 

„Én nem szoktam a bírókkal foglalkozni, de 6. miért hordanak a bírók fekete 

mezt? Ha focistáim fekete színt látnak a pályán, azt hiszik, Babatünde Fatusi 

az, és rögvest arrafelé passzolnak; ám mivel a bíró van ott, elveszítjük a labdát. 
7. Vannak szabályok, amiket be kéne tartani.” 8. Ezt az okos beszédet hallva az 

egész sokaság elcsudálkozott, egyesek sírtak, mások röhögtek, megint má-

sok oda sem fi gyeltek. 9. Más alkalommal azt kérdezték t�le: „Mester, milyen 

taktikát kövessen a csapat?” Mire � azt mondta: „Rúgjunk sok gólt, és kapjunk 

keveset.” 10. Erre azt mondták az újságírástudók: „Bizony mondjuk, ez tényleg a 

legjobb taktika.” 11. Mire Döme azt mondta: „Kevés választ el téged attól, hogy 

értelmes ember legyél.”
12. Egy napon az öltöz�ben ültek a Ferencváros tagjai, megjelent nekik a 

Taktika arkangyala Tamásnak, a  germániainak képében, pedig az ajtók zár-

va voltak, mert elegük volt már a szurkolókból, akik mindig aláírást akarnak. 
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13. A Ferencváros-tagok eleinte nem örültek neki, mert mi újat mondhat nekik, 

de adtak neki aláírást. 14. Akkor Tamás megosztotta velük a Taktika titkait, és 

ezt mondta: „Rúgjatok gólokat! Amint engem indítottak egy keresztpasszal, úgy 

indítalak én is titeket.” 15. Miután ezt mondta, kortyolt egyet, és így folytatta: 
16. „Akiknek odapasszoljátok a labdát, azok megkapják azt, akiket leszereltek, 

azok pedig elvesztik azt.” 17. És még sok más bölcsességet is mondott, amik 

nincsenek megírva ebben a könyvben, mert a jó taktika a Ferencvárosé, má-

sok el�tt pedig nem hangoztatjuk. 18. Az eddigieket is csak azért írtam le, hogy 

mindenki megtudja, hogy a Ferencváros a legjobb csapat, és nézzétek meg 

a meccseit.
19. Döme pedig nem volt ott, ahol a taktikát osztogatták. 20. A többiek mond-

ták neki: „Mostantól okosabban fogunk játszani!” 21. Erre � így felelt: „Hacsak 

nem gy�z le engem ultiban, és nem iszik az asztal alá, nem hiszem el.”
22. Nyolc nap múlva megint együtt ültek a kártyaasztal mellett, és Döme 

is köztük volt, és osztogatta a lapokat. 23. Megjelent közöttük a Taktika ark-

angyala, Tamásnak, a  germániainak képében, pedig az ajtók zárva voltak, 

és így szólt: „Osszatok nekem is!” 24. Aztán megütötte Dömének össze lapját, 

bármilyen er�s kombinációt játszott is ki, majd kötényt adott neki jobbról is, 

meg balról is. 25. Így szólt ekkor Döme, fél kezében ásványvizet tartva: „Bizony 

mondom nektek, mit keres itt ez a, ez a, ez a… azt se tudom, ki ez!”

6. A negyedik Mennyei Bajnokság meccs 1Fer 6,1-10
1. Ekkor elmentek a Ferencváros focistái a negyedik mennyei bajnokságbeli 

meccsükre. 2. Itt sokáig döntetlen volt az állás, mert az ellenfél csatára túl jól 

fedezte a labdát. 3. Mikor közeledett a végs� sípszó, így fohászkodtak a Ferenc-

város focistái: „Könyörülj rajtunk, Urunk! Ha így folytatódik, nem nyerjük meg a 

meccset, és nem válthatjuk valóra a próféták jóslatait!” 4. A következ� percben 

Attila, a sárkányok barátja szabályosan szerelte az ellenfél csatárát. 5. Ekkor egy 

angyal jelent meg a stadionban, és eltörte a csatár sípcsontját.
6. A  gy�ztes gól születése pedig így történt: Szerz�je, Attila, a  sárkányok 

barátja hátra volt téve a védelembe, de még a meccs vége el�tt kit�nt, góllöv� 

formában van, ezért az edz�k áthelyezték a középpályára. 7. Mid�n ezt fon-

tolgatták, megjelent nekik az Úr angyala, és ezt mondotta: „Íme Ferencváros 

edz�i, ne féljetek a kapu elé küldeni Attilát, a sárkányok barátját, mert gólt fog 

szerezni, és rohadtul nagy gól lesz, mert az lesz a gy�ztes gól a gólok közül.” 
8. Attila pedig a dönt� pillanatban túlugrotta az ellenfél kapusát egy szögletnél, 

és a hálóba fejelt. 9. Ezért megnyerte a mérk�zést a Ferencváros, és valóra vál-

totta mind a próféták jövendöléseit. 10. A szurkolók pedig naphosszat dicsérték 

�ket, és ezt mondogatták: „Szép volt, fi úk, alleluja, alleluja!”

Az ötödik Mennyei Bajnokság meccs 1Fer 6,11-24
11. Azokban az id�kben edz�táborba vonultak a Ferencváros focistái, és 

mindazok, akik arról a vidékr�l származtak. 12. Negyven napig csak edzettek, és 

még er�sebbek lettek, mint addig voltak. 13. A szurkolók pedig köréjük gy�ltek, 

és azt mondogatták: „Varázsoljatok nekünk valami szépet.” 14. Ekkor a focisták 

gondolataikba mélyedtek, és megpróbálták elképzelni a legszebb gólt. 15. Ekkor 

íme, egy leprás jelent meg el�ttük, és e szókat szólotta: 16. „Bizony mondom 

neked, minél távolabbról l�sz, annál nagyobb lesz a gól, mert annál hosszab-

ban repül, és rohadtul nagy gól lesz. 17. Olyan igaz ez, mint hogy Kedorlaomer 
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a nevem.” 18. A Ferencváros focistái pedig a porba köptek, sarat csináltak, és azt 

rákenték a leprásra; aki ett�l nem gyógyult meg, de legalább megtapasztalta a 

jó focisták jelenlétét. 19. Gera pedig, a hit védelmez�je így szólt: „Vajon mit je-

lentenek ezek a szavak? Segítsetek megmagyarázni.” 20. Ekkor így szólt egy a fo-

cisták közül, kinek nevét nem írták meg ebben a könyvben, de Arábiából jött, és 

sok szekeret tört össze: „Azt mondja, kötényt kell adni mindenkinek a gól el�tt.”
21. Amikor pedig elközelgett az ötödik Mennyei Bajnokság meccs, Gera 

lövésre lendítette lábát, és gólszerzéssel próbálkozott. 22. Lövése kötényben 

ment át nem egy, nem két, hanem három véd�n, majd pedig hosszan repült 

és távolról vágódott a kapuba, és rohadtul nagy gól volt, mert ez volt a gy�z-

tes gól a gólok közül. 23. Ezért tehát megnyerték a meccset a Ferencvárosiak, 

és mind, akik velük voltak, örültek és vigadtak, mert valóra váltak a próféták 

jóslatai. 24. A szurkolók és mind az írástudók pedig azt mondták: „Ez valóban 

szép gól volt.”

A hatodik Mennyei Bajnokság meccs 1Fer 6,25-33
25. Mid�n eljött az ideje, �k mind elmentek a Ferencváros hatodik Mennyei 

Bajnokság meccsére. 26. Ellenfeleik a futball tanítómestereinek országából 

jöttek, nagyra tartották magukat, és ezt mondogatták: 27. „Kik ezek a héberek, 

akik ki merészelnek állni ellenünk? Majd mi megtanítjuk �ket focizni, ahogy 

másokat is megtanítottunk.” 28. Különösen büszkék voltak szabadrúgáslöv� 

s fejel� tudományukra, és mondották: „Különösen büszkék vagyunk szabad-

rúgáslöv� és fejel� tudományunkra.” 29. A  meccsen pedig a Ferencvárosiak 

sorban l�dözték a gólokat, egyet jobbal, egyet ballal, egyet fejjel, egyet szabad-

rúgásból. 30. Ezért megnyerték a meccset, és újból szurkolók gy�ltek köréjük, 

örvendtek és vigadtak, mert valóra váltak a próféták jóslatai, 31. és egy kicsit 

azért is, mert a gy�zelemmel bejutottak a bajnokság következ� körébe. 32. Ek-

kor felállt egy a Ferencvárosiak közül, és ezt a szózatot intézte a Ferencváros 

ellenségeihez: „Szlamb!”, ami arámi nyelven annyit jelent: 33. Már bocsánat, de 

így jár mindenki, aki gyalázza a Ferencvárost, különös tekintettel, ha büdös 

parasztnak nevezi játékosait.

7. Labda-himnusz és más bölcsességek 1Fer 7,1-18
1. Játsszak bár a csatárok vagy véd�k helyén, ha a labda nincs velem, olyan 

vagyok, mint a zeng� érc vagy a peng� cimbalom. 2. Legyen bár zselézett ecset-

hajam és viseljek tetoválásokat, hogy men�zhessek, ha a labdát nem találom 

el, semmi sem vagyok. 3. Legyen bár cselez�tehetségem, ismerjem akár az 

összes átlépést és lefordulást, és legyek bár olyan er�s, hogy a vakondtúrá-

sokat áthelyezhessem, ha a labda nincs velem, semmit sem használ nekem. 
4. A  labda kerek, a  labda gurul, nem lyukad ki, nem púposodik, nem pörög 

repülés közben, 5. nem reped szét, nem l� gólt magának, nem cselez fölösle-

gesen, nem akaszt hátulról, 6. nem örül a szabálytalanságnak, de együtt örül 

a technikával; 7. mindent kibír, mindig pattog, mindent elér, mindig beakad. 
8. A labda soha meg nem sz�nik. A meccsek véget érnek, a focisták kiöregsze-

nek, a taktikát újraírják. 9. Mert szarok a focisták és szarok a taktikák; 10. amikor 

pedig eljön majd a király, a szar el fog t�nni. 11. Amikor a serdül�ben játszot-

tam, úgy játszottam, mint egy serdül�, úgy helyezkedtem, mint egy serdül�, 

úgy kezeltem a labdát, mint egy serdül�; amikor pedig leigazolt a Ferencváros, 

egyb�l király lettem. 12. Most ugyanis mágnestáblán, korongokkal magyarázzuk 
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a taktikát, akkor pedig majd színr�l színre. Most töredékesen fociztok, akkor 

pedig olyan jók lesztek, mint én most. 13. Most azért megmarad a technika, 

a taktika, a mentalitás és az er�nlét; ez a három, de ezek közül is a legfonto-

sabb a klubh�ség.
14. Mit gondoljunk arról a balga csapatról, aki a stadionját homokra épí-

ti? Hasonlatosak �k azokhoz a balgákhoz, akik homokra építik stadionjukat. 
15. Jöttek az es�k, és fújtak a szelek, és nekicsaptak a stadionnak. A pálya talaja 

pedig szétázott és iszapos lett, amit�l a pályagondnok idegösszeroppant, mel-

lesleg idegenben kellett játszani. 16. Aki pedig nem ennyire sötét, az a stadionját 

az Üll�i útra építi. Jöttek az es�k, és fújtak a szelek, de a stadion állt, és állni is 

fog, amíg a Ferencváros létezik.
17. Mihez hasonlítsuk a Ferencváros lendületességét? Olyan ez, mint Péter 

kapura lövése. Amikor a lábát lendíti, akkor még nincs gól. 18. De ha elrúgja a 

labdát, és megbikázza azt, akkor az keményebb lesz minden lövésnél. Olyan 

nagy gól lesz, hogy még a háló is kiszakad a bal fels� sarokból.
19. Gera ezután elment barátaival egy törökországi luxusedz�táborba. A ja-

kuzziban megkérdezte barátaitól: „Kinek tartanak engem a szurkolók?” 20. �k 

azt felelték neki: „Egyesek Slózinak, mások prófétának, megint mások Illés-

nek.” 21. Erre megkérdezte: „És az írástudók kinek tartanak engem?” Péter felelt 

neki: „Az Úr küldöttének, aki megvédi a Ferencváros dics�ségét.” 22. � ekkor a 

lelkükre kötötte, hogy ezt senkinek se mondják el róla.

Babatünde Fatusi nemzetségtáblája 1Fer 7,23-32
23. Íme, ez a nemzetségtáblája Babatünde Fatusinak, a Ferencváros olimpiai 

bajnok labdarúgójának. 24. Noé fi a volt Kám, az övé Micrajím, az övé Kaphtorim, 

az övé pedig Terah. 25. Terah nemzette Rodánímot, Rodáním nemzette Szun-co 

Hajt, Szun-co Haj nemzette Jippájíjeszt, Jippájíjesz pedig nemzette Sejhajmic-

kujt a feleségét�l. 26. Sejhajmickuj fi a volt Mikka-Makka, az övé Himmi-Hummi, 

az övé Arfaxád, az övé pedig Nembameszkoc. 27. Nembameszkoc nemzette Me-

sizábelt, Mesizábel nemzette Kármifankoszt, Kármifankosz nemzette Odasene-

kit, Odaseneki pedig örökbe fogadta Jeszemukiszt. 28. Jeszemukisz fi a volt 

Jikumifám, az övé Gaius Cornelius, az övé Szibbekáj, az övé Ügyülübügyülü. 
29. Ügyülübügyülü nemzette Abizájt, Abizáj Ezeketurát, Ezeketura Jeksánt, Jek-

sán pedig Máheletet. 30. Máhelet fi a volt Obegiednesz, Obegiedneszé Kedor-

laomer, Kedorlaomeré Togarmath, a pribékek alávaló fajtájából, Togarmath-

nak pedig, a pribékek alávaló fajtájából, a R�tszakállú Herceg, aki korábban a 

Ferencváros nagy hatalmú ellensége volt. 31. Babatünde Fatusi pedig, a Ferenc-

város olimpiai bajnok labdarúgója a Szentlélek kegyelméb�l lehetett velünk. 
32. Ez hát a nemzetségtáblája Babatünde Fatusinak, a  Ferencváros olimpiai 

bajnok labdarúgójának.

8. A hetedik Mennyei Bajnoki 1Fer 8,1-11
1. Miközben �k meccsre mentek, és autogramot osztottak mind a szurko-

lóik nak, a menedzserek és az újságírástudók odajárultak hozzájuk, s hogy pró-

bára tegyék �ket, megkérdezték t�lük: „Szabad-e a focicsapatnak védekeznie, 

hogy nulla-nullával kihúzzák a meccset?” 2. �k így feleltek: „Mit mondott err�l 

a R�tszakállú Herceg, aki korábban a Ferencvárosnak nagy hatalmú ellensége 

volt?” 3. Erre azt mondták: „A  R�tszakállú Herceg, aki korábban a Ferencvá-

rosnak nagy hatalmú ellensége volt, megengedte, hogy telerakjuk a csapatot 



 

119119

hátvédekkel.” 4. Erre �k ezt felelték nekik: „A  ti tehetségtelenségetek miatt 

engedte ezt meg nektek. 5. A teremtés kezdetén azonban Isten csatárrá és vé-

d�vé alkotta �ket, ezért a véd� megszerzi a labdát, hogy a csatárnak passzolja, 
6. és ezután gólt fognak rúgni. Így már nem tizenegyen vannak, hanem egy 

csapat. 7. Akit tehát az edz� el�reküldött, az ne hátul kolbászoljon!” 8. A meccs 

után a szurkolók ismét megkérdezték �ket a dologról. 9. �k szózatot intéztek 

hozzájuk, és azt felelték: „Bizony mondjuk nektek, aki csatár és nem rúg gólt, 

és eladja a labdát, az meggyalázza a Ferencvárost. 10. És ha a véd� nem szerel, 

és visszagyalogol a lesr�l, az gyalázással vétkezik a Ferencváros ellen.” 11. Id�-

közben pedig a hetedik meccsüket is megnyerték, de hát ez már csak olyan 

természetes, mint az, hogy örvendtek és vigadtak.

A nyolcadik Mennyei Bajnoki 1Fer 8,11-19

Amikor újra együtt voltak edz�ikkel és gyúróikkal az öltöz�ben, íme an-

gyali seregek hangja hallatszódott, és így szóltak: 12. „Bizony mondjuk nektek, 

egyik�tök gólok sokaságát fogja l�ni a meccsen.” 13. Erre nagyon elszomo-

rodtak, és egyenként kérdezgetni kezdték: „Csak egyik�nk?” 14. Erre így szólt 

az angyali seregek kórusa: „Meglássátok, akit nem küldenek fel a pályára, az 

nem fog gólokat l�ni. 15. Aki pedig gólt l�, azt felküldték a pályára; de akit nem 

küldenek fel, az, amint meg van írva róla, nem.” 16. Akkor megszólalt Dániel, 

a harci szekeres, aki magát Bödének nevezte, és sok gólt szokott l�ni: „Csak 

nem én vagyok az?” 17. Az angyali seregek ezt felelték: „Mit tudom én?” 18. Ezért 

megnyerte Taigetosz a meccset, a Dániel próféta pedig, aki magát Bödének 

nevezte, holott háromszáz minah súlyú volt, még több gólt l�tt, mint szokott. 
19. Ezért a piros-feketéket is megverték, akik Babilónból jöttek.

A kilencedik Mennyei Bajnoki 1Fer 8,20-36
20. Ezért lejátszotta a Ferencváros a kilencedik Mennyei Bajnokság meccsét. 

21. Ellenfeleik a lilák voltak, akik Szodoma városából érkeztek, és akik szerte a 

világon hirdették, hogy egyszer régen egy edzésen már rúgtak gólt a Ferenc-

város ellen, és mondották: „Mi egyszer régen már rúgtunk gólt a Ferencváros 

ellen. 22. Most pedig talán kett�t is rúgunk.” 23. A meccsen pedig gólokat rúgott 

a Ferencváros, nem egyet, nem kett�t, hanem tizenkett�t, és megnyerte a 

meccset. 24. Ekkor a lilák azt mondták: „De egyszer az özönvíz el�tt egy edzésen 

mi akkor is gólt rúgtunk ellenetek. 25. Ezért tehát nem az számít, hogy ti éppen 

most döngöltetek földbe minket, hanem az, hogy mi egyszer az özönvíz el�tt 

már rúgtunk ellenetek gólt. 26. Rendezzünk új meccset, és annak az eredménye 

számítson.” 27. A Ferencvárosiaknak pedig irgalmas szívük volt, ezért felemel-

ték a lilákat a sárból, letisztogatták mezüket, és ezt mondták: 28. „Ha ez nektek 

ennyire fontos, mi szívesen legy�zünk titeket még egyszer.” 29. Úgy is lett. A fo-

cisták gólokat l�ttek, a  Ferencváros pedig ismét gy�zött. 30. Ekkor a lilák azt 

mondták: „De nem ez számít, hanem egyszer az özönvíz el�tt egy edzésen mi 

már rúgtunk gólt ellenetek.” 31. A Ferencvárosiak pedig ismét felemelték �ket, 

és ismét meccset játszottak, és ismét gy�ztek. 32. És ez így ment addig, hogy 

a végén már nem is a Ferencváros góljait írták fel az eredményjelz� táblára, 

hanem a gy�zelmeik számát. 33. Mikor pedig ezekt�l is betelt a tábla, a lilák a 

földre rogytak, és végre elismerték, hogy a Ferencváros jobb náluk. 34. A Fe-

rencvárosiaknak pedig irgalmas szívük volt, felemelték, megölelték és meg-

csókolták azokat, majd azt mondták: „Bizony mondjuk nektek, lesz még olyan 
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csapat, akiknek ti is l�hettek gólt. De nem mi vagyunk azok.” 35. Majd eltávoztak 

arról a vidékr�l, hátra se néztek, és még a port is lemosták focicsukájukról. 
36. Mindezekért tehát a Ferencváros az összes meccsét megnyerte a Mennyei 

Bajnokságban, de persze kizárólag azért, hogy beteljesítsék a próféták szavát.

9. A gólok összeírása 1Fer 9,1-15
1. Történt pedig azokban a napokban, hogy rendelet ment ki a fociliga igaz-

gatójától, hogy írassék össze az összes gól szerz�je. 2. Ez az összeírás akkor 

történt, amikor a rómaiak császára Viktor volt, a fociliga igazgatóját pedig Sán-

dornak hívták, holott messze földön híres volt gazdagságáról. 3. Fel is jegyezte 

mindenki a nevét a jegyz�könyvbe minden gól után. 4. Fölment tehát a Böde 

harci szekerével a pályára, hogy gólokat l�jön, és összeírják jegyesével, 5. a lab-

dával, aki felfújt állapotban volt. 6. Amikor a pályán voltak, eljött az ideje, hogy 

l�jön, 7. és megl�tte els� gólját. A sarokba bikázta, és a hálóba l�tte, mert nem 

akart már többet cselezni.
8. Azon a vidéken szurkolók tanyáztak, és �rizték a lelátót az éjszakában. 

9. Egyszer csak ott termett mellettük az Úr angyala, és ezt mondta nekik: „Ne 

féljetek! Nagy örömet hirdetek nektek! 10. Ma született nektek a gól, itt a szek-

torotok alatt. 11. Ez lesz a jel: látni fogtok egy labdát a hálóban.” 12. És történt, 

hogy amikor az angyali seregek visszatértek a VIP-szektorba koktélozni, a szur-

kolók így szóltak egymáshoz: „Menjünk közelebb, énekeljünk és ugráljunk! 

Éltessük a Ferencvárost!” 13. Közelebb mentek tehát, és meglátták a hálóban 

a labdát, és meglátták mellette Bödét, a harci szekéren, aki háromszáz minah 

súlyú volt. 14. Böde pedig a továbbiakban is be-bel�dözte a labdát a hálóba, és 

elnyerte a gólkirályi címet. 15. A szurkolók pedig bérletet váltottak, magasztalták 

és dicsérték Istent, amiért fradistának teremtette �ket.

A Díjkiosztó 1Fer 9,16-30
16. Mindez pedig kizárólag azért történt, hogy csak.. 17. Miközben elmentek 

onnét, megragadtak egy bizonyos Leandrót, Brazíliából valót, aki a zöld pályá-

ról jött, és rátették a kupákat és zongorákat, hogy vigye a többi Ferencvárosi 

után. 18. Nagy népsokaság követte �ket, köztük szurkolók és edz�k, akik ör-

vendeztek és ujjongtak miattuk. 19. Dániel pedig, aki magát Bödének nevezte, 

odafordult hozzájuk, és így szólt: „Ferencváros szurkolói, ne a gy�zelem miatt, 

hanem miattunk ujjongjatok, mert jönnek majd napok, amikor ezt mondjátok: 
20. �k mindig gy�ztek, de csak egyszer voltak velünk. 21. Akkor ezt fogjátok 

mondani a konditeremnek: Gyúrjanak benned még egyszer! És a stadionnak: 

Focizzanak benned még egyszer! 22. Mert ha a zöldell� mezzel ezt teszik, mi 

lesz a lilával?” 23. Amikor a dobogó nev� helyhez érkeztek, felállították Bö-

dét, a gólkirályt, a helyezettekkel együtt, az egyiket jobbról, a másikat balról. 
24. A  szurkolók a helyezettekre néztek, majd így fohászkodtak: „Bocsáss meg 

nekik, Atyám, amiért nem tudnak focizni.” 25. Mezeiket pedig elosztották, és ár-

verést ültek rajtuk. 26. A szurkolók bámészkodva álltak ott, a szakért�k pedig így 

dicsérték: „Másoknak gólt l�tt, gólt l� mindenkinek.” 27. Az odaállított helyezet-

tek közül pedig egy így szólt: „Nem a Ferencvárosiaktól jössz te? Gyertek, aztán 

verjetek el minket!” 28. De a másik megrótta ezekkel a szavakkal: „Nem félsz 

t�lük? Ugyanúgy legy�znek, mint a múltkor.” 29. Aztán így szólt: „Emlékezzetek 

meg rólam, amikor új befejez� csatárt kerestek.” 30. Erre így feleltek: „Bizony 

mondjuk neked: még ebben a szezonban együtt leszünk az edz�táborban.”
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Példabeszéd az edz� két focistájáról 1Fer 9,31-49
31. Volt abban az id�ben a Ferencvárosnak két csatára. 32. Az egyiket Dá-

nielnek hívták, és harci szekéren járt, és Bödének neveztette magát; a másikat 

Dávidnak hívták, és a rómaiak országából származott. 33. Ez fogta játékosiga-

zolványát és focicsukáját, és messze vidékekre utazott. 34. Ott azonban igaz-

talan bundavádakat hoztak fel ellene, és nem kaphatott szerz�dést. 35. Erre 

elszeg�dött egy gyenge csapathoz, ahol kiküldték a pályára, hogy �rizze a többi 

falábút. 36. � szívesen l�tt volna gólokat, de csapattársai még ahhoz is kevesek 

voltak, hogy egy forintos labdát adjanak neki. 37. Ekkor azt mondta magában 

Dávid, aki a rómaiak országából származott: „Íme, elmegyek a Ferencvároshoz. 

Ott ha csak az edzésekre járhatok, már az jobb foci lesz, mint bárhol máshol az 

éles meccsek.” 38. A Ferencvárosi edz�k már messzir�l meglátták, megesett raj-

ta a szívük, elébe siettek, és mondották: „Hozzátok hamar a tízes számú mezt, 

és a legjobb focicsukát! Húzzatok sípcsontvéd�t a lábára. 39. Aztán vegyétek el� 

a taktikai utasítást, és írjátok be centernek a kezd�csapatban.” 40. Aztán gólokat 

rúgtak, nyertek és vigadtak.
41. Böde pedig a konditeremben volt, amikor meghallotta a gy�zelem hírét. 

42. Odahívott egyet a szurkolók közül, és megkérdezte, hogy mi történt. 43. Az 

így válaszolt neki: „Megjött Dávid, és az edz�k neki adták a helyet a kezd�-

csapatban, és a legjobb focicsukát.” 44. Erre � megharagudott, és nem akart 

bemenni az öltöz�be. 45. Erre kijöttek az edz�k és kérlelték. �  azonban ezt 

mondta: 46. „Lássátok hány szezon óta dolgozok a csatársor tengelyében, soha 

hálót nem hagytam érintetlenül, most mégis kiraktok a kezd�csapatból. 47. De 

amikor ez a migráncs ideigazol, már az els� szezonjában kezd� lehet, és a tízes 

mezt is megkapja.” 48. �k azonban ezt mondták neki: „Böde! Most éppen ez a 

csapattársad hordja a tízes mezt és rugdossa a gólokat, jöv�re meg majd más 

fogja. 49. De te mindig velünk vagy, és mindenünk tiéd.”

10. Az Úr és a sátán találkozása 1Fer 10,1-13
1. Történt pedig, hogy az Úr egy stadionban járván véletlenül a sátán mellé 

kapott ül�helyet. 2. Sokat beszéltek a fociról, mivel mindketten értettek hozzá 

és szerették. 3. És mondotta az Úr: „Ez les volt”, mire a sátán azt válaszolta: 

„Nem volt les.” 4. Mondotta erre az Úr: „De bizony mondom neked, ez les volt.” 

Erre a sátán azt válaszolta: „Ez bizony nem volt les!” 5. Ekkor ezt mondotta az 

Úr: „Íme, minden, ami van, azért van, mert megteremtettem. Ezt a lest is én te-

remtettem. Ki más is tudhatná nálamnál jobban, hogy mi az a les?” 6. Mondotta 

erre a sátán: „Íme, biztos, hogy ez nem volt les, mert én megkentem a véd�ket 

is, a csatárokat is, és a partjelz�ket is, és mindenkit, aki a pályán van, hogy 

ne legyen les!” És még sok mást is mondott a sátán, amik nincsenek megírva 

ebben a könyvben.
7. Szörny� haragra gerjedt erre az Úr, és ki akarta dobatni a sátánt a sta-

dion ból. Ekkor rendez�k jöttek biztonsági �rökkel, és ezt mondották: „Fizetett 

� a jegyért, és zsebbe is fi zetett, nem dobhatjuk ki.” 8. Ennek hallatán az Úr ezt 

mondta a sátánnak: „Játsszon egymás ellen a te csapatod és az én csapatom, 

és aki nyer, az dönti el, hogy les volt-e, vagy nem.” 9. A sátán így válaszolt: „Jó, 

de a gy�ztes kapja meg az uralmat az egész világ felett.” 10. Ezt azért mondotta a 

sátán, mert uralni akarta az egész világot, és összes népeit, például a luditákat, 

az anamitákat, a lahabitákat, a neftuitákat, a fetruszitákat, a kaszluitákat, a gir-
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gasitákat, a zamaritákat, a hamatitákat, és a jebuzitákat. 11. Ekkor így szólt az Úr: 

„Jó, de az én csapatom a Ferencvárosi TC, te pedig csak olyan csapatot választ-

hatsz, amelyik nem a Ferencvárosi TC.” 12. A sátán így válaszolt: „Tudok én csi-

nálni annál jobb csapatot!” 13. Ezt pedig azért mondotta a sátán, mert hülye volt.

Riadalom a Földön 1Fer 10,14-28
14. Mid�n híre ment annak, ami történt, nagy riadalom támadt az egész 

Földön. 15. Az emberek áron alul túladtak szezonbérleteiken, és mondogatták: 

„Mi lesz velünk, ha a sátán kezébe kerülünk?” 16. Mások ezt mondogatták: „Jaj, 

jaj! A sátán megint el fogja csalni a meccset.” 17. Csak kevesen voltak, akik ezt 

mondták: „Ne féljetek! A Ferencváros megveri a sátán csapatát is!” 18. Ekkor 

néhányan a farizeusok közül ezt mondták: „Igaz, hogy a Ferencváros a világ 

legjobb csapata, de a taljánországbeli öreg hölgy gyermekei majdnem olyan 

jók. Mi van, ha a taljánországbeli öreg hölgy gyermekei éppen jobb formá-

ban vannak? 19. Játsszanak egy selejtez�t, és aki nyer, az játsszon a sátán 

 csapata ellen.”
20. Ezért aztán meccset játszott a Ferencváros a taljánországbeli öreg hölgy 

gyermekeivel, akik a világ egyik legjobb csapata voltak, de a Ferencváros még 

náluk is jobb volt. 21. Tudták ezt a taljánországbeli öreg hölgy gyermekei is, 

és azt is, hogy ekkora tétnél a Ferencváros a legjobb tudásával fog küzdeni. 
22. Tele rakták ezért a csapatot hátvédekkel, hogy nulla-nullával kihúzzák a 

meccset, ezért sokáig döntetlen volt az állás. 23. Ekkor így fohászkodtak a Fe-

rencváros focistái: „Könyörülj rajtunk, Urunk! Ha így folytatódik, nem játszha-

tunk Éretted!” 24. Ekkor megnyílt az ég, és az Úr hangja hallatszott: „Ne féljetek! 

Mozogjatok be üres területre, amikor minden véd� rosszul helyezkedik, és 

szerezzetek gólokat!” 25. Történt pedig, hogy mind a véd�k a csíp�re tett kézzel 

játszó gólvágót üldözték, aki magát Albertnek nevezte, a hosszún pedig üres 

terület nyílt. 26. Odarúgták tehát a labdát a csíp�re tett kézzel játszó gólvágó 

mögé, aki magát Albertnek nevezte; Máté pedig, aki melléknevét az örökzöld 

cédrusokról kapta, elérte azt, és befejelte azt. 27. Azután gól lett. 28. Ezért meg-

nyerte a Ferencváros a meccset, a szurkolók pedig örültek és vigadtak, mert a 

Naprendszer legjobb csapata képviseli �ket a sátán ellen.

11. Ez a Naprendszer legjobb csapata 1Fer 11,1-3
1. Az eddigi részekben szóltam neked mindarról, tiszteletre méltó Teofi l, 

amit a Ferencváros játszott vagy tanított 2. addig a napig, melyen megnyerte az 

utolsó meccsét halandók ellen, és az utolsó írástudó is elismerte a Naprend-

szer legjobb csapatának. 3. A tizenegyedik fejezetben ugyanúgy a Ferencváros 

gy�zelmér�l és tanításáról, illetve a szurkolók nagy vigasságáról lesz szó, mint 

volt az eddigi fejezetekben.

A meccs az Úr és a sátán csapatai között 1Fer 11,4-28
4. Elmentek tehát a Ferencváros focistái a meccsre, köztük Simon, aki hi-

tével hegyeket tudott mozgatni, és Péter, a Kazincbarcikáról való, és Lisztes, 

akinek haját nem érintette olló, és Attila, a sárkányok barátja, és Gera, a hit ter-

jeszt�je, és Böde, a harci szekeres, aki disznók hájával ette a kenyeret. 5. Nem 

lehetett viszont ott a meccsen Slózi, aki Jánosnak, a lakatosnak volt a fi a, sem 

Sárosi, aki valaha a rómaiak legf�bb elöljárója volt, sem a csíp�re tett kézzel 

játszó gólvágó, aki magát Albertnek nevezte, sem pedig Czibor, mert magához 

szólította �ket az Úr focicsukájukkal és teli rüsztjükkel együtt. 6. Ezt látván a 
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sátán csapata is elment a stadionba. 7. Állt pedig a sátán csapata varánuszok-

ból, heszperiszekb�l, baziliszkuszokból, griffmadarakból, minotauruszokból, 

trogloditákból, ezerlábúakból, hidrákból, szkolopendrákból, kimaérákból és 

mantikórákból. 8. Nagy félelem lett úrrá ekkor mind a stadionban ül� néz�kön, 

és mondogatni kezdték: „Ezeket ember le nem gy�zheti.” 9. Mások ezt mond-

ták: „Én nem tudom, milyen állat ez, az is lehet, hogy elszabadult valahonnan.” 
10. Ekkor így szóltak a Ferencváros tagjai: „Ne féljetek! Mi simán jobbak vagyunk 

ezeknél, és megverjük �ket. 11. Mert úgy szerette Isten ezt a nyomorult világot, 

hogy még a saját focicsapatát is leküldte ide.” 12. A harmadik percben pedig 

a  kapust a baziliszkuszok körbefonták, így nem tudott védeni, még annyira 

sem, mint máskor, ezért az FC Sátán megszerezte a vezetést. 13. Ekkor így 

fohászkodtak a Ferencváros tagjai, és mind a szurkolók, akik velük voltak: „Kö-

nyörülj rajtunk, Urunk! Ha így folytatódik, nem nyerjük meg a meccset, és mind 

a sátán karmai közé jutunk.” Ekkor megnyílt az ég, és az Úr hangja hallatszott: 

„Ne féljetek! Még nem jött el az én id�m.” 14. Ezután a trogloditák lebunkózták 

Simonnak, a hegyeket mozgatónak homlokát, ezért a Ferencváros megint gólt 

kapott, és hátrányban volt, el�ször, mióta Springer aláírta az alapító okiratot. 
15. Ekkor így fohászkodtak a Ferencváros tagjai, és mind a szurkolók, akik ve-

lük voltak: „Könyörülj rajtunk, Urunk! Ha így folytatódik, nem nyerjük meg a 

meccset, a  sátán pedig már élezi karmait, amivel szétszaggatja beleinket és 

húscafatokká trancsíroz bennünket!” 16. Ekkor megnyílt az ég, még jobban, 

mint az el�bb, és az Úr hangja hallatszott: „Ne féljetek! Nem azért szurkolok én 

is a Ferencvárosnak, mert ez egy rossz csapat lenne, hanem azért, mert ez egy 

jó csapat. Íme, küzdjetek, és tiétek lesz a gy�zelem!” 17. Nagy öröm és ujjongás 

támadt ekkor a stadionban, akkora, hogy kitörtek az ablakok, és földrengések 

árasztották el a környéket. 18. A nap elsötétült, majd felragyogott, bukfencet ve-

tett az égbolton, végül belecsobbant a tengerbe, és úszkált egy kicsit. 19. A kür-

tök megszólaltak, a harangok megkondultak, a Ferencváros-meccsbelép�k árai 

pedig az egekbe szöktek.
20. Ezután a Sionból származó Vinczéhez került a labda, aki lefutott egy 

lerántással próbálkozó griffmadarat, majd a hosszú fels� sarokba csavart. 
21. Angyali seregek kórusa zengte a zsoltárokat, és akkora ujjongás támadt 

a környéken, hogy tíz stadion távolságra elhallatszott, s�t még onnan is ide 

visszhangozva.
22. Ezután a háromszáz minah súlyú Bödéhez került a labda, aki átgázolt 

egy minotauruszon, majd félpályáról kil�tte a bal fels� sarkot, úgy, hogy a háló 

is kiszakadt. 23. A hálót véd� szörny pedig iszonytató haragra gerjedt, de a gól 

ett�l még gól.
24. Ezután Gerához került a labda, a hit védelmez�jéhez, aki kötényt adott 

egy ezerlábú összes pár lábának, majd sarokkal átemelte a labdát a hálót véd� 

szörny felett. 25. Ez pedig rohadtul nagy gól volt, egyrészt azért, ahogy kinézett, 

másrészt azért, mert ez volt a gy�ztes gól a gólok közül.
26. Ezért megnyerte a Ferencváros a meccset, és megváltotta mind a szurko-

lóit a sátán karmaitól és a trancsírozástól. 27. Ezenfelül sok jót cselekedtek még 

a szurkolókkal, például osztottak aláírást és készítettek közös fotót, vagy mu-

togattak trükköket a labdával. 28. A szurkolók pedig pálmaágakkal legyezgették 

és csókok százaival halmozták el �ket naphosszat.
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A Ferencváros utolsó rendelkezései 1Fer 11,29-33
29 Amikor együtt voltak a szurkolókkal, meghagyták nekik, hogy ne távozza-

nak el az Üll�i út vidékér�l, amíg újra meccset nem játszanak. „Azt 30. mondtuk, 

hogy tegnapig emberek között fociztunk, most azonban pár napon belül az Úr 

színe el�tt fogunk.” 31. Erre az egybegy�ltek megkérdezték: „Talán bizony meg 

fogtok dögölni?” A Ferencvárosiak azonban ezt mondták nekik: „Nem a ti dol-

gotok, hogy mindent tudjatok, f�leg amit az Atya maga tett a meccsnaptárba. 
32. Az összes meccsünk fel van véve videóra, ha szép focit akartok látni, nézzé-

tek vissza, és hirdessétek, hogy mi tényleg jók voltunk. 33. Arra aztán várhattok, 

hogy egy másik csapat olyan jó legyen, mint mi, de arra bizony várjatok, hogy 

mi visszatérjünk, mert akkor még jobbak leszünk, mint eddig voltunk.”

A Ferencváros mennybemenetele 1Fer 11,34-36.
34. Miután ezeket mondták, és kiosztottak még néhány aláírást, a szurkolók 

szeme láttára felemelkedtek, és felh�k takarták el �ket. 35. S miközben a szur-

kolók nézték �ket, íme két férfi  állt meg mellettük, és így szóltak: 36. „Ferenc-

város szurkolói, miért álltok és néztek az égre? Ez a Ferencvárosi Torna Club, 

akit egészében leigazolt az Úristen, úgy jön el ismét, ahogy az égbe felmenni 

láttátok.”

Elfelejtett Portré XIX.
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Tamás Menyhért

„Hajnallal a Hajnalnak”
Versajánlat 1957 �szér�l

Hogy is van? Ady jegyben áll Hajnallal? –
kápráztatnak el a futamos sorok, húztam
közelebb a vaskos, nagy formátumú könyvet,
látom, megkapott, s ha már így van, vidd
magaddal haza, olvasd el elejét�l végig,
de csak akkor, ha fázni akarsz, nem félsz
az enyészetjátéktól, attól, hogy befed a költ�
árnya, mosolyogta Márton Margit, mintha
nem is a H�gyészi Katolikus Zárdából érkezett
volna, ünnepi látogatásra. Szédültem, úgy
éreztem, veremben ülök, veremb�l kell kiszáll-
nom, a veremb�l kell er�t merítsek, s elinduljak,
hogy a feketed� estében el ne vétsem a
lépésemet, friss leveg�t cseréljek a további
olvasáshoz, frissületet a Hajnalváráshoz,
hátha hozzám is közel szelídül, nyíló
szeret�ként ébreszt, s ebbe az ébredésbe
belefér minden, ami eddig hiányzott bel�lem,
amivel visszaadhatnám a völgy, a mez�k,
fák, menekül�utak lélekmelegét.

Akárha lidércekkel álmodtam volna!

Mint aki fényszemlére készül
1
Mint aki fényszemlére készül,
várom a Napot, az árnyak fordulatát,
a szüreml� rést, amint szememre
tágul az els� hajnalsugár –
foglalatában a remény: annyi borús
gondolat után, ma megint magam
fölé érek, hitre-hagyón hiszem:
megtartó fohászt sugall a reggel.
2
Létezem.
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Az el�csönd el�képe, 1954
Háztól házig, utcahosszig dermed a szó,
támasz a szék, a kerítés, az udvar, az
udvarra roskadó szilvás, dombélre nyúló
kertvég, Mi miatt öltöztünk ünnepl�be,
mi miatt ülünk ki az utca elé, Lajos?
párállik anyám kend�s homloka, Minek?
A magunk becsüjére, feszül nyelvére az
apai szó. Nincs elég bajunk? Azt akarod,
hogy halálra szaggasson a némító ünnep?
Ezek nem tréfálnak! Elébb-utóbb megnyílik
a seggük fölött fityeg� pisztolytáska!
Ha megnyílik, nyíljon – régt�l-átkunk:
leölt sorvéggel kezd�dik az élet!

Lajtos Nóra

ütések
beütés

a szavak össze-
szorított szájjal élik
patent-létüket

kiütés
kelevény, bibir-
csókok tánca a testen:
bécsi kering�

leütés
billenty�-zene:
hány leütés az élet?
karakternyi sors

felütés
tojáshéj pattan
töredezett múltunkban
jégzsinór a táj

megütés
vérvörös harcra
tör fel a lélek: csattan
a jöv� arca

elütés
minden elütés
a bet�temet�ben
alussza álmát

ráütés
lélekszaggató,
gyakorló kézre üt�
zongoralecke

átütés
elvakart sebek
alatt félelmeinknek
holdja világít
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Suhai Pál

Szent György napja támadt
Szent György napja támadt,
itt van újra, végre,
tekints föl az égre,
ott is napja fénylik,

földben a növénynek
duzzad már a magja,
hamarosan sóska,
petrezselyem, zsálya

zöldje tör a napra,
tódul a virág, f�,
fönt az égen felh�k,
bárányoknak nyája,

s jászol el�tt, szalmán,
mikor a baromnak,
ha hirtelen felrí,
púpos lesz a háta,

nyugtalan az állat,
nyugtalan a föld is,
te se légy rest, gazda,
mozdulj végre, pásztor,

Szent György napja támadt,
tereld a mez�re
fogyó napjaiddal
növeked� nyájad.

Szent György-napi felfohászkodás
Szent György napja eljött,
Szent György napja feljött,
közénk, szegényekhez
sárkányöl� hittel
Szent György maga jött el.

Kelletek is, Györgyök,
mindenekben tiszták,
nélkületek elvész,
elpusztul az ország,
elviszi az ördög.

Tavaszunk kik hozzák,
éljenek a Györgyök,
s el�bb, hogysem kés�n
ezt a disznóólat
is kitatarozzák!
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Bíró József

Shozo Shimamoto … – , hogy
ugyanúgy ahogy elfújja

végtére
megtehetné

:

szerencséjére onnan már
szinte

képtelenség

:

mintha
valóban

:

mindegyik

Alberto Moravia … – , hogy
ett�l kezdve bizonyára

érdemes lenne
másképpen

:

majdnem mindent lehet 
hiszen úgyszólván

óhatatlanul

:

néhanap
azonban

:

tisztázható
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Louis Armstrong … – , hogy
mostanság feltehet�en

olyannak látja
amilyen

:

azonban
idejekorán mégsem

ajánlatos próbálkoznia

:

noha
úgyis

:

mindenekel�tt

Elfelejtett Portré XXIII.
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Marno János�–�Radics Viktória

A Kairos kairotikus órája
Levélbeszélgetés, 2013. jan. 26. – 2013. febr. 6.

MJ: Ria, nagyon jót tettél most velem, megmelengetted a szívemet, és vártam 

is már nagyon, hogy egyszer csak felhívsz vagy megszólítasz, mert képtelenség 

a halálunk el�tt így kizsigerel�dnünk. Én érzem, hogy hamarosan elmegyek, 

vagy spontán, vagy nem bírom tovább a mindennapos küszködést – szörny� 

ám szüntelenül fuldokolni, kilépni az utcára, és már a kaputól két lépésre 

nincs leveg�, mert görcsbe rándult a teljes légz�apparátus. Képzeld, mostanra 

sikerült kinyomoznom, hogy ez tizenegy éves koromban kezd�dött, akkortól 

nem tudtam rendesen kilélegezni, azóta csak a sok-sok tréninggel, úszással, 

játékokkal tartóztattam fel a romlást, merthogy ebben valami hormondefi cit 

is közrejátszik, meg persze a cigi. Ezért javasolnám, hogy hagyd abba a cigit, 

hidd el, csak nyersz vele, sokkal jobb lesz a kedved utána. Én már nem tudnék 

rágyújtani, lassan két és fél éve nem gyújtottam rá.

Miklós1 feléledésének elmondhatatlanul örülök, áldom érte a Fannyt,2 tu-

dod, mára különösen meg kellett becsülnöm �t is, a Miklóst, amikor már elég-

gé széles spektrumában megismertem a hazai irodalmárok világát, és abban 

bizony � egy különösen értékes bázist jelent – jelentett nekem. És utólag pláne 

megértettem a kihátrálását is az egészb�l, ez nemcsak az alkoholnak volt be-

tudható, hanem a jó erkölcsi ízlésének is.

Most be tudnék számolni néhány súlyosan horrorisztikus élményemr�l, de 

fáradt vagyok már hozzá, meg nem is akarom zsúfolni a dolgokat. Öt óra, le kéne 

feküdnöm, újabban néha hétig is fent vagyok, aztán délben kelek csak, és akkor 

minimum két óra, mire annyira rendbe jövök, hogy fölpattanjak a jézuska hozta 

szobabringámra, és letekerjek rajta két kis szünettel egy órát, majd kés�bb még 

egy felet, és akkor kell�en sajog a combom. És jobban kapok leveg�t is.

Hanem remekm�vek. Talán hülyeségnek ítéled majd, amit mondok, de id�n-

ként bizonyos tévésorozatokban vélek olyasmikre ráismerni, amiket én a versben 

csinálok. Tudod, nagyon szerettem a Maffi ózókat, azután a Mad Ment, ám ami 

igazán felkavaróan, lebilincsel�en és rendkívül faszcinálóan hat rám, az a Totál 

szívás cím� sorozat, abban vélek ráismerni olyan dramaturgiai, poétikai fogások-

ra, nézetek váltására stb., amiket én a versben mér régóta m�velek, és meglehe-

t�sen egyedül. Ezt a Dávid3 is hajlik elismerni, aki szintén rajongója a sorozatnak; 

odakint van közönsége a fi lmnek, elegend� igényes néz� tud angolul ahhoz, 

hogy megtérüljön a költség. Angliában f�díjat is nyert a fi lm. Velünk az a szörny� 

baj, hogy olyan kevesen vagyunk, hogy még egy jó költ�re is alig futja, nemhogy 

1 Fogarassy Miklós (1939–2013)
2 Fogarassy Fanny, Radics Viktória és Fogarassy Miklós lánya, Zentán él.
3 Marno Dávid, Marno János és Forián Szabó Éva fi a, Kaliforniában él.
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egy jó olvasóra-ért�re, netán kett�re, háromra. József Attila katasztrófáját egyre 

természetesebbnek látom. És szegény mindmáig nem honosodott meg sehol 

odakint, nem akadt ember, aki tolmácsolni tudta volna kifelé ezt a a csodát.

RV: Én is halálos krízisben vagyok, minden miatt, kár defi niálni, és ezzel 

együtt jár egy folyamatos, parázs lelkiismeret-furdalás. Megpróbálok itt-ott 

tenni valamit, mintegy kihúzni szálkát, szalmakazalban keresvén a t�t, mire 

a szalma lángra lobban, na most hülyéskedek – mert a krízis úgyis végtelen, 

erre jöttem rá, körkörös és vége nincs, ez el fog kísérni odaátra is, csak majd 

ott szépen elmélyül, elterebélyesedik, és mivel odaát nincsenek ilyen dimen-

ziók, mint itt, gondolom, kiteljesedik.

Nagyon örültem, hogy írtál, csak féltem, hogy gyorsan vége lesz a leve-

lednek. Még jó, hogy a verseknek nincs végük, akárhogy is vesszük: nincs 

– hát lehet, hogy �k máris abban az ismeretlen dimenzióban éldegélnek. 

Megyünk oda, ahol a versek laknak, mondanám költ�ien, csakhogy a megha-

láshoz semmi bátorságom. A te meghalásod meg azért oly képtelenség innen 

nézvést, mert hisz a fi ttségeddel összeegyeztethetetlen, és most is láttalak a 

literán, hogy a Jánossy beszélgetett veled, olyan vagy ott is, mint egy huszár. 

Azt írja egy versében az Auden, hogy a költ�k uniformist viselnek, most nem 

idézem, s ez a verseid külalakján is meglátszik. Annyit azonban tudok, hogy a 

halál ravaszságához semmi sem mérhet�. Ezért nem is csodálom, hogy anno 

„kést rántottál”, csak az a vicc, hogy a lágy rész is te vagy.

Sajnos azonban a tévés hasonlatoddal nem tudok mit kezdeni, mert nem 

nézek tévét, nincs is nekem, egyáltalán fi lmet csak dokumentumot, nincs 

id�m fi lmezésre, végtelenül lebilincsel a szöveg, az irodalmi dimenzió. A zene 

az, ami ebb�l a fogvatartottságból kivon, most, hogy itthon vagyok, éjjel-nap-

pal zenét hallgatok, mostanság f�leg Beethovent, akit pedig azel�tt nem is 

szerettem, de rájöttem az ízére, és most egy beethoveni zenevilágban élek, 

nagyon bírom a sokszín�ségét, dinamikáját, változatosságát, bátorságát (ami 

bizonyára a süketségével is összefügg), és hogy � indulatos. Nem érzelmes. 

A színes fi lmeket nem bírom nézni, és nem is kívánom. Olyan, mintha olyas-

mit nyomnának le a torkomon, amit nem szeretek. Verseket viszont sokat ol-

vasok, és ez a m�faj az, ami nélkül nem tudnám elviselni magamagamat sem.

A Kairost fokozott fi gyelemmel olvasom, nincs is ennél jobb dolgom, és 

fogalmazgatom magamban a mondandómat is, ezért ezt most nem is aka-

rom lelevelezni. Kár is összekeverni az élettel, ilyen nem elég meggondolt 

mondatokkal, amúgy meg itt vannak, itt a versek, meg tudnám most fogni 

�ket. A huszárok. Katonák. A csatatéren. Halálosan tudok nevetni magamban 

mondjuk az olyan képeken is, ahol a lepkék, virágok és huszárok dobálóznak 

és elterülnek. Amit megfontolandónak találok elméletileg, többek között, az 

a chiazmus és a paradoxon különbsége, a tónus problémája, mely el�bb van, 

mint a szó, a kép és a szó küzdelme, melynek során a szó az, aki nem ártatlan.

Amúgy parázson ülök, noha most nem sportolok épp semmit (sétálok 

csak néha a Népligetben), forgok a parázson, és ezért is cigarettázom. De 

most be is veszek egy eleuthero ginsenget, ezt is t�led tanultam.

Miklósnak mondtam, hogy unokád született, azt mondja, köszönt a nagy-

apák táborában. Azonban keveset beszélgetünk, mert a Miklós olyan lassan 
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beszél, mint mikor egy autó húszassal megy, és nem bírom kivárni, hogy 

végigmondjon egy mondatot, olyan id�élményem támad közben, hogy bele-

alszom. Majd lehet, hogy fel fog hívni, mert most az antidepikt�l is, meg a 

hullámaitól is fel van pörögve – nos, és még így is lassú –, lehet, ez is hoz-

zátartozik ahhoz a nagy témához, ami, ugye, a haladék. A maradás rettent� 

kényszere. A beszéd méze, nála, bár cukros �.

Egyébként természetesen sokat gondoltam rád az elmúlt néma id�szak-

ban is, gyakran azon kaptam magam, hogy erre vagy arra mit mondana, 

hogy gondolná el a Jancsi, de meg is feddtem magam, hisz nem érdemled 

meg, hogy autoritást csináljanak bel�led, hiszen te azt marhára rühelled, és 

az el is rontja mindjárt a képzeletbeli dialógust.

Február közepén megyek vissza Belgrádba a magánzárkámba, aminek 

nem örülök, mert nincs terem, nincs leveg�m ott nekem, és az itthonlétben 

most, hogy öreg vagyok a Miklós mellett, aki f�z, van valami melenget�.

Állandóan próbálok gondolkozni, én is, mint egy rossz vonat. Nem is tu-

dom, miért kötöttem ki a vonatnál.

MJ: Éjszaka már nem volt er�m írni, Dáviddal fél hatig beszélgettünk, 

közben bevettem egy fél altatót, és attól lejjebb ment végre a vérnyomásom, 

úgyhogy hatkor már csak 130/86-tal kúsztam be az ágyba. Egész nap újra meg 

újra tekertem ezt a rohadt kínzógépet, de soha nem sikerült 150/100 alá tusz-

kolnom a nyomást, a Dáviddal folytatott beszélgetés közben is kétszer suttyom-

ban (hogy � ne vegye észre) megmértem: 170/106 volt kétszer. Az már nagyon 

kóros, tényleg úgy járok majd, mint a Kierkegaard, akit állítólag az utcán ütött 

meg a guta. De hogy az altatótól megy le, míg a nyugtatóra nem is reagál, az 

különös, nem értem, ez azt jelentené, hogy tkp. a megfeszült fi gyelem az, ami 

ennyire spazmusban tartaná az ereket? És az a kurva rossz, hogy olyan orvost 

sehol nem találok, akivel ezt normálisan megkonzultálhatnám.

Egyvalami bizonyult mindeddig biztos gyógymódnak: a napozás. A napon 

ülve, félig fekve fantasztikusan kiengedek, az valami gyönyör�ség nekem, 

legszívesebben a nappal falatnám föl magam, az kapjon be, annak legyek az 

ínyére. Kisfi úként a hold iránt tápláltam ilyen érzelmeket, az mára teljesen 

megsz�nt, nem mondom, nyáron a hold még mindig tetszik, de a téli vagy az 

�szi, foszlós-borongós holdfolt kifejezetten bánt, megfélemlít.

Este két órán keresztül egy fi atal költ�vel javítgattuk a tavalyi versváltá-

sainkat, az egyik darabját olyan marha er�sre javítottam fel, hogy a végén 

irigy lettem rá, magamra, ez borzasztó nálam, ez a beteges irigykedés, fél-

tékenykedés, szörnyen tudok kínlódni t�le, még szerencse, hogy általában 

röviden tartó rohamokban zajlik le, de azután nemsokára, valami újabb okból 

rám tör ismét.

Hanem most meg kell szakítanom a levélírást, ez a kurva kisgép, amit a 

Dávidtól kaptam, id�nként úgy beforrósodik, hogy lefagy az egész, és akkor 

akadozik a rendszer, leütök egy bet�t és két perc múlva kerül csak a kijelz�-

re stb. Meg félek, hogy tönkremegy az egész. Jut eszembe: melyik gúnáros, 

a disznós-gúnáros ragadta meg a fi gyelmedet, vagy a liba-temet�s vers?4 Az 

4 Lásd a John Donne-nak; Libasor verseket a Kairos cím� verseskötetben.
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is teljesen valóságélményre játszik, vonattal jöttem Szegedr�l, és a rossz sze-

memmel egy erd�ben sírköveket véltem fölfedezni, egy temet�t. Ám a kövek 

egyszerre megmozdultak, és akkor már láttam, hogy ezek bizony libák. Hihe-

tetlen bizarr és mulatságos élmény volt, különben is szörnyen szeretem a libá-

kat, a kacsákat is, általában minden házi szárnyast, amúgy a disznót is, szinte 

minden állatot. A vadakról nem szólva, de azok sajnos elzárkóznak t�lem.



Megjöttek a fényképek, fantasztikus idill, hogy te mindig hozzájutsz ehhez! 

De tökéletesen megértem a felemásságot, hogy nincs veled az, akivel együtt 

ujjonghatnál, és ez valóban – félig legalábbis – elzárja el�led az adottságot, 

az adódást. Nekem az egész gyerekkorom ebb�l az elzáródásból állt, hiszen 

Piliscsaba, ha nem is vetekedhetett evvel a csodával, amit ezek a képek mu-

tatnak, azért gyönyör�ségeket kínált szertefele, északra a Pilis-hegység, délre 

a Garancsi- tó a dombjaival, él�világával, meg a határ, az is csodás hely volt, 

és mindabból semmit nem élveztem, nem szerettem, s�t, sértett a szépségük. 

Furcsa, hogy a magány, a kirekesztettség a retinán is kívül rekeszti a képet, 

mintha az ember szeme maga volna az a vitrinablak, ami már-már viszolyog-

tatóan elérhetetlenné teszi a külvilágot. Mindaddig, amíg nincs ott a gyámolító, 

mert imádott kéz, a másik keze, aki könnyedén kinyitja neked a vitrinablakocs-

kát. És egyszeriben ott terem a kép a retina mögött. Nálam ez az ott termés 

évtizedek múltán kezd�dött csak meg, huszonévesen, majd pedig tomboló 

er�vel a P. Csillával, és azóta, jókora durva megszakításokkal, ki-kinyílik, most 

már csak maga a táj t�nik el, a fi zikailag jelen lév�, leveg�m híján.

Cangázhatok itt a szobában, míg hajlandóak lesznek az ún. boldogsághor-

monok elkezdeni a vetítést a retina mögött. Nyáron, a legnagyobb kánikulában, 

és a legszörny�bb rohamok közepette a Dávid kényszerített rá, hogy üljek vele 

meg az Évával autóba, amit kölcsönkért valakit�l, és menjünk le az Adriára. El 

nem tudod képzelni a rettegésemet, hogy most mi lesz. Meglátogatjuk a  Hanit5 

a trieszti otthonában, egyet ott alszunk, és este rohanunk vissza, mert a Dá-

vidnak másnap haza kell repülnie Amerikába. Nohát, lementünk, te nyilván 

ismered ezt a különös várost, igazi monarchista furcsaság, az Andrássy úti 

épületeivel, klasszicista monumentalizmusával, gyönyör�séges hegyoldalával, 

öblével – én pedig az Éva támogatásával roskadoztam a benyúló kis kiköt�je 

partján, ott vártuk, hogy a Dávid el�kerítse a Hanit. El voltam varázsolva, nem 

kaptam leveg�t, mintha egy haldoklónak mutatnák meg, hogy mi mindent kell 

itt hagynia. De azt valamiért élveztem, hogy támogat az Éva meg a két gyere-

kem (Kata6 akkor még Ausztráliában), a Dávid olyan szemérmesen kérkedett 

is a profi  vezetésével, feln�ttségével, Hani a lakásával, na és a tengerpart! 

Másnap déltájban kimentünk oda, a szabadstrandra, kifogtunk egy nagyszer� 

k�lapot, ahol letelepedhettünk, a két kölyök ment is be úszni, Éva velem ma-

radt, hogy megvédelmezzen a lehetséges ártalmaktól, mert bizony szó sem 

lehetett arról, hogy úszni próbáljak, annyira nem volt leveg�m. Pokoli fulladás. 

Néztem sóvárogva a csodaszép tengert, a szárnyasok tömegét, rengeteg albat-

5 Marno Hanna, Marno János és Forián Szabó Éva lánya
6 Marno Kata, Marno János és Forián Szabó Éva legfi atalabb gyermeke
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roszt (tudod, van egy albatroszos versem is,7 meg van a hatvanas évekb�l egy 

kurva jó beat-szám, Albatrosz a címe, hallgasd meg egyszer, totál beszívott 

fi úk játsszák, gyönyör� pszichedelikus zene, úgy hívják �ket, hogy Fleet Wood 

Mac, ha jól emlékszem), sirályt, egyéb szárnyasokat, na és végül mikor mégis 

beleereszkedtem óvatosan a sós vízbe, hogy legalább az állagát megérezzem, 

megízleljem, és megpillantottam közben a kövek oldalára feltapadt friss és ré-

gebbi kagylók százait vagy ezreit inkább, hát Ria, majdnem elsírtam magam. És 

f�leg, amikor a bokámat csiklandozták a halacskák, majd azt is láttam, ahogy 

egy albatrosz lecsap egy halacskára s így tovább, és akkor, képzelheted, feluj-

jongtam, és kiáltoztam a kölyköknek, hogy itt locskolok egy él� húslevesben, 

amelyben tényleg egymást falják a fi nomabbnál fi nomabb falatok. És hogy 

mennyi (tenger) fájdalom termeli ki azt az idillt, azt a szépséget, amiben a fi -

gyelmesebb fürd�vendégek gyönyörködhetnek.

Ládd, én már többet le nem jövök a tápláléklánc-rögeszmémr�l. Igaz, köz-

ben Dáviddal tovább foglalkoztunk a Hamlettel, újabb dolgokat vettünk észre 

benne, csak azt az átkozott meghalást nem sikerül idejekorán nyakon csípnem. 

Az nem megy. Sürgetem, késleltetem, akarom, rettegem, egyel�re semmi 

érdemi infó. Még bemásolom neked ottani, fejben született kis kétsorosomat, 

sajnos, a Csuhai nem érezte passzentosnak a másik két darabbal, amiket leho-

zott még a novemberi ÉS-ben, szerintem kár, valszeg szimpla dolognak érezte, 

nem kattant rá a mélységére.

Emfi zéma

trieszti anzix

Szorongásom kiöblösödött.

Megfulladhatok.

Nem elemzem, remélem, te ráérzel a gazdagságára, én olyasmi gazdagságot 

érzek benne, mint a kötetem végén szerepl� képekben, amiket pokolian szere-

tek, az egyszer�nek-t�nésüket, s hogy, szerintem legalábbis, kiapadhatatlanok. 

Pedig a Csuhai újabban affi nisabbnak mutatkozik a dolgaimra, de nyilván az 

a sokféleség, amivel és amib�l gazdálkodni kénytelen, baromira nehezíti az 

ízlésválasztásait, ízléstalálatait. Na, maradjon itt abba a kérkedés, különben is 

négy óra megint, iszonyatos gyorsasággal pörög le egy nap, ma is csak bent 

kerekeztem, és mégsem jutott id�m semmire.

RV: E pillanatban csak röviden, mert bevallom, hisztis vagyok én is, tel-

jesen kiforgatott önmagamból a Kairosod, úgy látszik, önátadást kívánnak 

az olvasótól a verseid, egyúttal a fi gyelem/fegyelem jókora fokát is, és ezzel 

együtt olyan id�ráfordítást, hogy az valóban egyedi eset az irodalomban. 

A rilkei ’változtasd meg élted’ teljesen máshogy, mint Rilkénél, de ott döröm-

böl, ver benn a versekben, mint a szív. És beszív. A  Semmiképp c. versed 

tegnap éjjel úgy kitekert/kicsavart, hogy csak úgy fulladoztam gondola-

taim, érzelmeim és indulataim habjaiban. A verstrip azonban még a Falu és 

7 Hommage à Baudelaire
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a címadó vers, a Kairos bekebelezésével kezd�dött, és azóta mintha óriások 

dobálgatnának mint egyszer� kis versolvasót. Mellékes körülmény, hogy a 

Narancs számára egy kis rövid kritikát (6000 leütés) kell írnom, nem tudom, 

hogy fogom összefoglalni egyszer�en, közérthet�en, azt akarom most csak 

mondani, hogy amikor kinyílik az a bizonyos vitrinablak, amir�l a leveledben 

írsz, akkor óriási er�tér köszönt rá a szegény olvasóra, akinek tudnia kell 

úszni. Fölfelé is. De örülök ennek az er�áramlásnak. Milyen érdekes, hogy 

az a sok minden, amit megélsz, a versírás magányos, feszült, nyilvánvalóan 

ül� óráiban ott nálad a fejedben transzformálódik, kiszakad a mindennapi 

életedb�l, le is higgad, ki is h�l, és aztán a túloldalon az olvasóban a fordított 

folyamat történik meg, a rendezett, fegyelmezett versek elkezdenek újra fel-

melegedni, keringeni, kerengeni, és visszahozzák a mindennapi élet káoszát, 

egész mozgalmasságát és dulakodását is, az életnek azt az izgalmát, ami ott 

van a vérünkben.

Nagyon szeretlek, Jancsi, e költ�i nagy bátorságodért, mert annak neve-

zem e pillanatban, amit a verseiddel csinálsz. Izgatott vagyok most, ne vedd 

zokon, el fogok menni sétálni a hóba, de nem bánom, hogy a versek örvé-

nyei elkaptak. S�t ütöm is a vasat most, hogy forró. (Ez is milyen igaz, hogy 

a t�z–víz, hideg–meleg pólusok mindig ott vannak a verser�terekben vagy 

-el�terekben. Mesebeli.)

A  trieszti anzixodat megkaptam, és talán e rövid sorokból is átjön, hogy 

fölfogtam.

Na, megyek h�t�zni.

MJ: Csak röviden, Ria: ha igaz, amit mondasz, hogy ezek a h�tött kristály-

darabok a csakugyan-olvasóban megindítják azt a mozgalmat, hadd tegyem 

hozzá, imagináriusan, amit valóságként élünk meg, akkor mégiscsak ez ret-

tentheti el a legtöbb, félig-meddig szakolvasót a marnótól, ez a tkp. felforgató 

(azaz anarchista) versm�ködés (versbeszéd), nem? Most tegyük félre egy kicsit 

a minden szerz�ben mozduló féltékenységet, rivalizálást a másik szerz�kkel, 

és úgy kérdezzünk rá: miért kapnak rá, mint horgon fi ckándozó gilisztára, any-

nyian mondjuk az NN-féle8 bulvár-elégikumra vagy az annál kicsit elegánsabb, 

amolyan úribb kiadású XY-ra, ha nem azért, mert azokban csupa konszolidált 

bens�ségesség-kínálat énekl�dik meg, míg én épp ezeket a fajta kínálatokat 

zúzom szét, hogy ne mondjam, prefrusztrálom zúzalék-kristályaimmal az ol-

vasót? Nem gondolod, hogy nagyjából ez történik? Hogy pl. az NN, amikor 

engem pofán dicsér, a szívében berzenkedik az ellen, amit t�lem olvas, már 

csak azért is, mert ha nem berzenkedne, akkor éppenséggel a fent említettek 

csaliját kellene elutasítania. Pillanatnyilag úgy látom, amit én csinálok, az akar-

va-akaratlanul destruálja a kortárs verseszményt, versképzetet, és nem kínál 

melléje még egy evidens szerz�i szerepajánlatot se, mint amilyennel pl. a Tan-

dori megkínált mindig is, amivel a legádázabb utálóit is megengesztelte. Nem? 

Most ezt ne kritikaként értsd, szerintem ez tiszta pszichológia. Tudod, hogy 

rengeteget törtem már a fejem, a  lelkem, a szívem, tán még a csontomat is 

azon, hogy miért ignorálnak évtizedek óta – hohó, jut eszembe! M.-mel utoljára 

8 A neveket kitakartuk. (RV megj.)
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áprilisban találkoztam, amikor lelkendezve jött a kertbe közölni velem, hogy 

zsenibb vagyok a zseniális Nádasnál is, majd köröztünk egy darabig, és akkor 

elkezdtem elviselhetetlenül fuldokolni, ezért hazakísért, ide a házig, és félúton 

olyasmit kezdett el mondogatni nekem, amit�l megh�lt a vér az ereimben. Azt 

ti., hogy az mégsem lehetséges, hogy csak mi (!) tudjuk a tutit, hogy kizárólag 

az a min�ség, amit mi (!) annak ítélünk, mert ha így volna, akkor a világ nem 

maradhatna egyben stb. Mire én rákérdeztem, hogy mit ért azon, hogy „mi”, 

egy; kett�: mondtam-e én valaha, hogy csak én, és mindenki más hülye vagy 

hamis stb. Hiszen épp azért kesergek minduntalan, mondtam, mert normáli-

san szeretnék illeszkedni az egészhez, benne lenni természetesen, már csak 

azért is, mert szenvedélyem a diskurálás, a  másokkal folytatott beszélgetés. 

Természetesen éreztem, és ett�l fagyott meg bennem a vér, hogy M. igazában 

elkéredzkedik t�lem, belátta kvázi, hogy itt nem terem babér… Akkor kaptam 

észbe, hogy nemcsak bennem, a  tüd�mben, de körülöttem is elfogyott a le-

veg�. És szerintem M-et még a tüd�bajom is kiábrándította. Megrettent, hogy 

tényleg egy lúzert, mi több, egy zombit menedzsel �.

Mármost szerintem az, amit én csinálok, alapjaiban támad neki ennek a 

fajta komfort-alapúságnak, belátom, megértem, hogy kinek-kinek természe-

tes(nek t�n�) szükséglete pl. a der�látás, a konszolidáltság, a konszenzusok 

bizonyos fokú evidenssége, nyilván én is vágyom valami nyugira, kiengedésre, 

de az egzisztenciális, morális, illetve ihlet-ízlést�l nem tudok tágítani. Nem tu-

dok, egyszer�en nem vagyok rá képes, közönségnek írni, alkalmazkodni egy 

ilyen-amolyan ízlés-konszenzushoz, amihez többnyire ki-ki biztos-ami-biztos 

alapon tartja magát. Beidegzetten, persze. Na de itt abbahagyom, csak hirtelen 

kényszert éreztem rá, hogy el�adjam neked a tippemet a fölvetésedre.

RV: Mint csalódások okozója és elszenved�je, egy adta frusztrátum, elkül-

döm neked azért ezt a terjedelmileg korlátozott cikket (Narancs, akik alig-alig 

kérnek t�lem kritikát, de fontosnak tartom, hogy ott jelenik meg, hiszen a 

lap olvasott, és az interneten is fönn van), így is túlléptem a (kor)határt, de 

megpróbáltam egy szuszra, közérthet�en adni egy löketet a per/re/cepciónak, 

nem tudom, sikerül-e. Biztosan sok-sok minden kimaradt. Folytatni fogom. 

(Az egyenruha-ügy utalás Audenre.)

Élére állítva

Marno János: Kairos

A  kötetkompozíció tökéletes, rendben-fegyelemben sorakoznak az összehú-

zott szonett egyenruhájába bújtatott versek Marno János nyáron megjelent 

kötetében, és vonulnak az agonisztikus szellemi csatatérre, ahol aztán kitör a 

csetepaté, s ha a végén elül a küzdelem, a kérdések maradnak talpon, amelyek 

újabb ülésekre, azaz versírásra és -olvasásra szólítanak fel – ahogy az utolsó 

enigmában áll: „a  mélység kérdésének” ismételt, rázós fölvetéseire. Harcias 

hasonlathoz folyamodtam, mert a semmi esélye után megint sajátos poétikai 

radikalizálódás fi gyelhet� meg Marno költészetében: a  létkérdések, melyek 

egyúttal természetesen a haláléi, élükre állítva merülnek föl, a nála megszo-
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kottnál is nyíltabban, �szintébben, azaz intimebben. Ez a fi nom intimitás azt a 

lágyságot, árnyaltságot is megadja az olvasónak, amiben csak a költészet ré-

szesíthet, még ha az élet meg is foszt t�le. A rendkívül fegyelmezett formakul-

túra (vagy technika) azt az anarchikus izgalmat kezeli, mely az anyagban lüktet.

A versmatéria alkalmi: élet adta és halál övezte. Teljesen mindennapi hely-

zetek, lefekvés, föltápászkodás, evés, ivás, vizelés, séta, járás-kelés, beszéd, 

alvás, üzekedés, gubbaszkodás kerülnek terítékre és lesznek szépen fölszab-

dalva a nyelvvel mint szecskavágóval, tagolva a költ�i intelligencia különbö-

z� perspektíváival és szellemileg földolgozva – transzformálva – hasonlatok, 

metaforák, szinesztéziák, képek, allúziók hormonjaival. A  remek rímtechnika 

– keresztbe-kasul beindázzák a rímek, alliterációk, asszonáncok a verstesteket, 

valóban, mint a vérhálózat – olyan nyelvi szövevényt, szonettfészkeket létesít, 

mely nemcsak az elmét foglalkoztatón érdekes, hanem szép is, és ez a szépség 

becsalja a fogékony olvasót az erd�be – a költ� ugyanis kivétel nélkül mindig 

elmegy a Merleau-Ponty-féle nyelven túli „vad tartományba”, ami legf�bbképp 

a csöndben, az álmok, emlékek és imaginációk néma, vízi világában burjánzik. 

A nyelv közben kiismerhetetlen istenként uralja a rétegzett, torlódott, habzó és 

elúszó, hol meleg, hol hideg életvilágot – a költ� ilyeténképp „teológus” is, aki a 

nyelvnek a common sense-t�l elüt�, elrugaszkodó logikáját és �si emlékezetét 

fürkészi. Ha az olvasó kicsit jobban megnézi a versek nyelvi szerkezeteit, hogy 

mit m�velnek, elámuldozhat ezeken a férges titkokon – iszonyatosan embe-

riek! Az absztrakciós képesség igen, ám az emelkedettség a Marno-verseknek 

nem sajátja, retorika, a költ�i retorika is, nála ironikusan van csak jelen.

A  rendkívüli tömörség miatt azonban nem adják magukat könnyen ezek 

a versek. Amolyan brikett-jelleg�ek, noha mindegyikük más, és sok kalóriát 

képesek sugározni. Mintha a verbális és vizuális fecsegés korában ez a kö-

tött jelleg lenne az a szilárd héj, ami az értelmesség lehet�ségét óvná. Witt-

genstein r�l mondják: az volt az eszménye, hogy a fi lozófi ai felh�t egy csepp 

nyelvtanba koncentrálja. A koncentrálás, a  cseppben-a-tenger poétika Marno 

valós eszménye. Azonban sok-sok cseppet kell írnia, mert a többszempontú-

ság, sokoldalúság, a nap mint nap változó szemlélet és megragadási készség 

is szellemiségének tevékeny része. A „h�s” minden nappal változik, és egyszer 

meg fog halni, halálba változik át, és ez az agonisztikus, agonizáló processzus 

versnyomokat hagy maga után, amelyekbe lépve az olvasó regényszer�en vagy 

naplószer�en követheti az életre szóló kalandot, s�t bele is élheti magát.

Most még jobban, mint Nárcisz esetében, aki ugyan néha fel-felt�nik az új 

kötetben is, ellenben radikálisan megváltozott: Nárcisz felnyílt, föl van nyitva, 

akár egy test, és így a legbelseje a világgal kommunikál, egymásba hatolnak, 

mint a szeret�k. A testbels� olyan Marnónál, mint egy hangszer, amelyet a világ 

tép. A testbels� némasága nem tetszet�s, hanem a kakofóniát is benne foglaló 

hangtestet nyer a „szünet nélküli”, lazítást meg nem enged� Marno-szonettek-

ben, és ez drámai esemény: ahogy a csöndb�l szó, szólás, mondatfüzér, vers-

beszéd kerekedik, mely az elakadásokat, botlásokat, fi camokat és bukásokat 

is szóvá teszi, még a paralízist is megmozgatja. Ezért nevezhet� realistának, 

vagy inkább reálisnak is ez a költészet; a valósba hatol, gyakran kellemetlenül.

A  halál itt, ebben a bens�ben szintúgy benne munkál, akár az emészt� 

élet – épp ezért esik a vakfoltunkra a halál, mintegy eltakarjuk élni akaró ma-



„HANGÍRÁS”

138138

gunkkal –, meg aztán ájultunkban sem vagyunk képesek ráeszmélni. Az élet 

sodrába való folytonos beleájulásunk is téma, a belefeledkezés, az örökösnek 

tetsz� haladék, amit az emléktolulások és démoni intések törnek át. Közben a 

híres én gombost�fejnyit�l a kipukkanó óriásig pulzál, és uszályaként biológiát, 

világtörténelmet von maga után. Nehezen hozhatók képbe ezek az átt�nések 

(melyek a versek alaptörténései közé tartoznak, technikailag dupla, tripla expo-

zíciókkal járnak), különleges versírói pozíció kell az artikulálásukhoz, a beleélés 

(empátia) és a kihátrálás (distancia) egyszerre való gyakorlása, ami kafkai vir-

tust kíván. A révület és a koncentráció, az álommunka és az elmeélesítés költ�i 

szimultaneitásának praxisában – amihez a nyelvi rugalmasság, fürgeség meg a 

ragyogó nyelvismeret, versus a képek csöndes örömében való részesedés-ré-

szesítés is hozzátartozik – Marno az els� a kortárs magyar költészetben.

Ezek a küls�re oly szabatos versek az ambiguitások, ambivalenciák és a 

paradoxonnál veszélyesebb chiazmusok s�r�jét hozzák színre. Az olvasónak 

muszáj résen lennie, hogy lássa és hallja ennek a meglep� szemantikai moz-

galmasságnak az alakulását egy-egy versen belül. Gyakran minden olyan egy-

szer�nek látszik, hétköznapi tárgyak és események lépnek fel, hogy rögvest 

kikandikáljanak azok a dimenziók, láthatatlan, ésszel fölfoghatatlan zónák, 

melyek az életünket oly izgalmassá/unalmassá, kiszámíthatatlanná/konszen-

zuskeres�vé és tragikussá/komikussá teszik.

A Tandori „aforizdiókjain” kiérlel�dött marnói nyelvjáték a maga karakte-

risztikus mondásaival fi lozófi ai vicceket süt el, melyek a freudi vicc mintájára 

a fi lozófi ai tudattalant (fogalmakba bele nem fér�t) röppentik ki. Ez a készség 

igazán szellemessé teszi Marno költészetét, de nem mulandón, hanem „örök 

visszatérést” kívánva. Megfejthetetlennek t�nnek ezek a versek, akár egy-egy 

emberi vagy állati, növényi lény, de minden olvasásra új oldalukat mutatják 

meg. Költ�i intenció ugyanis nem szögezi le �ket, magyarán szólva Marno nem 

azt írja, amit akar, hanem a magyar nyelv uralma alatt áll, kiszolgáltatott tehát, 

miközben képes csínján bánni a szavakkal és szólásokkal, és megindítani �ket.

A Marno-versek annyiban hermetikusak, amennyiben a lét és a benne táp-

lálkozó halál megközelíthetetlenek számunkra. Azonban fi gyeljük csak meg, 

mennyi állat, növény, táj, mennyi tárgy és fi gura jelenik meg bennük és általuk. 

Egy komplett családfa! Ha az olvasó odaadja magát a nyelvnek, és erre itt le-

het�ség van, akkor �benne magában fog megnyílni a saját szorongatott világa, 

úgy, ahogy azt � éli meg a legrejtettebb, fojtott érzéseivel, „fölösleges” érzel-

meivel és gondolatfoszlányaival, féken tartott indulataival. Ezek a foszlányok a 

befogadás munkájában összesodorhatók, Ariadné-fonálként szolgálhatnak, és 

mivel Marno nagyon pontos, annyira, mintha az élete múlna rajta, a versekre 

hagyatkozva kevesebb az esély az eltévedésre, mint mikor magunkra vagyunk 

hagyatva. Van lehet�ség arra, hogy eszmél� lényekként végezzük, futásunk 

nyomai itt vannak a könyvben, visszahívhatók. Ez a könyv értelme, hogy fi zikai 

mivoltában, felületeken teszi hozzáférhet�vé a mérhetetlenül összetett, nagyon 

kétséges mélység� jelenségvilágot, amib�l a sorsunk szöv�dik össze (vissza), 

nem tudni, milyen szabályok, törvények és véletlenek szerint – ennek a nyelv 

lehet a megmondhatója az érzéki képek váltólázában, amint ezerféleképpen 

hangzik, köt, invertál és konvertál, megnevettet, csal és vall, és papírra kerülve 

sem halott, lehelj csak rá.



„HANGÍRÁS”

139139

MJ: Ria, ez tényleg bravúros írás, szufl ája van, csak a befejezését fognám 

visszább egy kicsit, venném vissza a „mégis-pátoszát”, mégis-retorikáját. Mi van, 

teszem, ha arra módosítod, hogy találkozik a leheleteddel? Ez sem pátoszmen-

tes, de mértéktartó realitással bír, és diszkréten utal arra, amit te felszólító mód-

ban mondasz? Hm? És, nem tudom miért, én mindig úgy éreztem, úgy érzem, 

hogy amit iróniának mondasz vagy mondanak nálam, az talán közelebb van a 

szarkazmushoz, habár annál meg visszafogottabb, nem igazán rosszindulatú, de 

nincs híján a rosszhiszem�ségnek. Hehe. Fogd ezt föl önkritikának is, éspedig 

teológiai önkritikának: rosszhiszem�ség! Érted? Kockázatos beleírni, szóvá ten-

ni, könnyen elcsúszhat rajta az ember, rosszindulatú értelmezéseknek ad tápot, 

de akkor is. És nem vagyok ebben teljesen biztos, de a rosszhiszem�séget, ha 

tényleg teologikusan értjük, akkor hirtelen feneketlen mélységet kap a mondat, 

nem? Szóval gratulálok és köszönöm, és ölellek! (Miklósnak is megmutattad?)

RV: Jaj de jó, kösz, javítom, átgondolom, ez friss szufl a, még azt sem 

tudom, hogy a szerkeszt� nem húzat-e ki sorokat, mert hosszabb lett a kelle-

ténél. Miklósnak megmutattam, volt is néhány nyelvi észrevétele, a Kafkát ki 

akarta vetetni velem… Miklós pörg�ben van, tán az antidepresszáns révén is, 

és � (sem) tudja jól viselni az izgalmakat.

Amúgy olyan mulathatnékom volt ma ett�l a csatatér-hasonlattól, mert hogy 

nektek, fi úknak, valóban hiányzik a régimódi katonásdi, harc. Amúgy meg azon 

is gondolkodtam, hogy ellenfél nélkül tényleg nemigen van játék, és ez a csata- 

ügy nem zárható ki holmi hamis toleráncskodás és szépelgés fejében. Meg ne-

künk, lányoknak is hiányzik a katona, aki szellemileg vagy fi zikailag harcban áll, 

aki állja a frontot, vagy bátran elesik:), és óhajthassuk, hogy ne essen el. Pet�fi  

jól mondta, hogy ugyan, ágyban, párnák közt!, nem, hanem fi tten kell meghalni.

Irónia, szarkazmus, humor, fekete humor, paródia, burleszk – ebb�l te 

az évek során kikevertél egy saját koktélt, ami összetéveszthetetlen. Tényleg 

lehet t�le nevetni, megkönnyebbülni, ezt mindig hozzá kellene tenni, amikor 

a verseid nehezér�l beszélünk.

Egyébként ami még inspirált ma-tegnap, az az iszonyat. Hogy az iszonyat 

milyen er�s érzés-energia, és mikor hátrah�költet, ugyanakkor valamely isme-

retlen irányba vonz is. Ez nem Rilkét�l jutott eszembe, hanem más vonalakon.

MJ: Még valami eszembe jutott, de nem azért, hogy foglald bele a szövegbe: 

amikor elkezdtem ezeket a szonetteket írni, direkt rámentem, hogy arit miásan, 

a sorokat elbillentve kilenc szótagosra veszem, hogy soha ne kerülhessen egyik 

sor a másikkal egyensúlyba, hanem kénytelenül billentse tovább a beszédet. 

Két vers kivételével: a rántott csirkéssel és az otthoni kelés délben-nel.9 Ott ren-

des jambikus tíz szótagos sorokat írtam, magam is meglep�dtem, hogy ett�l 

milyen statikussá vált a vers.

RV: Nem csak Kafka – Beckett is. Muszáj még mondanom, hogy a becket-

tes versed10 nagyon megfog, azzal a foghatnékkal együtt, amir�l írsz, és a 

9 Kelés korán, kelés délben; Jérce
10 Hommage à Beckett
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„fog” minden jelentésével együtt. Az edény például – amiben a véredény is 

benne van  – a  fülével, az nekem egyenest megható, a  szükséggel (bilivel) 

együtt. A „bolyhos sötét” pedig hát szép, és én bizony az „üzekedés” szót is 

szépnek és lágynak érzem itt, azért is mertem ezt a szót használni a kritikám-

ban is. Ennek a versnek a bels� tagolása – igaz, a többinek is – „emeletes”, 

chiricói emeletekre gondolok, és a végén az az absztrakció a jöv�vel és annak 

majdani fölszámolásával, -hatnékjával kapcsolatban, ez teljesen becketti, ez 

nekem itt nagyon fekszik. Az �k meg az én váltakozása is rejtélyesen sokat-

mondó. És itt szerepel az „éltemben nem fordítottam még semmire” [ennyi 

id�t], ebben a fekv� helyzetben, nekem ez is megindító. Na de hogy a saját 

verseddel fárasszalak, ne má! Csak hát tudod, az izgalmak, hogy mit kezdjen 

velük az ember, és az az er�, ami bennük nyüzsög, azzal mi legyen, hogy ne 

roppantsanak össze, de úgy se nézd, mint egy fi lmet. És hát még nyelvtani 

izgalmak is léteznek, láthatod, itt pl. az én és az �k interferenciájában.

MJ: Azt hiszem, f�leg a kötet els� harmada sok-sok ilyen burkolt vagy nyílt 

hommage-zsal van megt�zdelve, én szeretem a donne-osakat, a bergmanosat 

is, a kafkásat, hogy dicsekedjek: csúcspoénnak tartom a nem találja a hava-

zavezet� utat, szerintem az egy bámulatosan fi nom és humoros, ugyanakkor 

tényeg kafkai játék, csak a Kafka nem hozakodott el� ilyen nyelvjátékkal, mely 

mélységesen realisztikus, többszörösen is realizmusokra referál. Vagy privát 

kedvencem a Szag, azt érzem a legszenvedélyesebbnek, már a kezdése okán 

is, és belerejtve – ugyancsak hommage-ként  – a  kosztolányis kalap, kabát 

levételét, fi gyeld csak meg, és úgy lép be a szobába… Azt hiszem, tényleg ki-

meríthetetlen darabok ezek, talán a semmi esélyénél is meredekebbek, hogy 

is ne, ha egyszer soronként két szótaggal karcsúbbak. És micsoda tartalmi 

változást hozott ez. Úgy érzem, még a József Attila is megölelgetett volna ezért 

a kötetért. De baszhatom, ha ma a kedves kollégák között csak süketekbe 

vagy irigyekbe botlok, és nem együtt örvendez�kbe. Én, ha valakit�l jó dolgot 

láttam, el�ször rendre padlóra kerültem a féltékenységt�l, de nem kellett egy 

napot sem várni, már felülkerekedett az öröm bennem, és üdvözöltem a szer-

z�t. Jaj, de unom magamat a panaszkodásokkal. Inkább megölöm magam, az 

korrektebb, mint folyvást csak nyüszítgetni.

RV: Hogy a szonettformával mit csinálsz, az � életben maradásának ér-

dekében, az külön téma. Érdekes téma, hogy a költészetnek ez a gyöngy-

szeme hogy ég és szenesedik nálad, miközben feléled: ez a f�nix-paradigma. 

Gyógytorna a szonettnek. Engem az andalító formák zavarnak, olyanok, mint 

a gyönge pszichológiai tanácsok, csak elaltatják a sebet.

ZX-nél pedig a dunyha-effektus zavar, hogy a hatalmas egy-hangú szöveg-

dunyhák nem hagynak leveg�t az olvasónak. Most valami miatt prózának, üdí-

t�ül, az Anna Kareninát vettem el�, hát az leveg�s m�, ironikus is sokszor, na-

gyon-nagyon árnyalt. De nekem is egyszer�en röpülnek, röppennek a napok, 

nem fogok tudni terebélyes szövegekkel foglalkozni már. Bevettem cukor-

kaként az altatómat, olyan jó, ahogy lazulni kezd a tudatom, a feszültségem.


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Nem újdonság, s�t túl régi dolog, ahogy a lelkiismeretemmel kínlódom, 

hol mintha hömpölyögne, mint a zagy, hol meg olyan, mintha sziszifuszi 

k�vé tömörülne. És a vele járó szorongás, szégyen, tudod már, gyakran úgy 

érzem, hogy a parázs szégyen az, ami a világhoz odaköt. Véletlenül a sze-

mem elé került most egy idézet, hogy „életem egyetlen szenvedélye a félelem 

volt”,  Hobbes, akkor hát legalább tán szenvedély legyen, és ne takargatni 

való  realitás.

Visszatér� szégyenparazsam volt ma, lelkifurdalásom, hogy azonnal to-

vább kellene írnom azt, amit tegnap oly rövidre fogtam, és amit most olyan-

nak látok, mint lyukakat sajt nélkül. De annyira rossz kedvem kerekedett, 

hogy csapnivaló voltam, kapkodtam könyvt�l könyvig, valami elméleti tám-

pontot keresve, egyetlen botot, vagy minek mondjam már, amiben megka-

paszkodhatnék, és ideges lettem a kapkodásomtól, újabb ok a szégyenre… 

Csak kés� estére tapintottam ki Ricouernek az Él� metafora c. könyvét, abban 

volt szemernyi inspiráció, de nekem már, az abszurd sürgetettségemben, 

nincs id�m ilyen ötszáz oldalas teóriákat végigbogarászni, ráadásul mintha 

bolhák csíptek volna, mert folyton csak Arisztotelész meg Arisztotelész, á, 

én túl ideges vagyok ahhoz, hogy ezt türelmesen olvasgassam. Nincs id�m! 

Odakozmálok.

Nem tudom, a  te költészeted interpretálásához milyen elmélet felelne 

meg, de nem is szeretem az elméleteket, nem kellenek, noha beismerem, 

hogy vannak mozgatórugók egy-egy teóriában, azaz nyelvbe képesek ölteni, 

amit az ember csak úgy megérez.

Annál érdekesebb, hogy a Kairos mottójába sikerült odatenned a Nap 

centrális metaforáját, a  metaforák metaforáját, anélkül hogy megemlítet-

ted volna. 11

A Kairos cím� versben egyáltalán nem metaforákkal dolgozol, mert nem 

az se a kecske, se a káposzta, se a bot, se a kés. A cím sem az. És valahogy 

mégis metaforikussá válik az egész, talán egy kafkaian parabolikus állványza-

tára bontott komplex metaforává. Nem tudom. De marhára izgat ez a kérdés. 

Tudod, zsákmányolni akar persze az olvasó is, mikor olvas: tudást, megértést, 

érzelmi kielégülést…

Nekem úgy, de úgy elment a kedvem a prózától, hogy egyáltalán nem iz-

gat már ez a m�nem, kibírnám most már, hogy életem végéig soha többet ne 

olvassak regényt, egyáltalán elbeszél� prózát, Kafkát kivéve. Elég az a próza, 

amit fordítanom kell szláv nyelvekb�l, hogy kimegy a kalória az ujjaimból. 

Magamban dohogok néha, hogy semmire se való a próza, sivatagból nem kell 

nekem már több.

Érdekes ez az obszessziód a szonettel, hogy egyre mélyebbre fúrod ma-

gad belé. De a szonett elméletér�l, hosszú irodalomtörténetér�l sem tudok 

semmit.

MJ: Rossz néven ne vedd, Ria, de gyanítom, hogy a nyugtalanságodnak 

az egyik oka a rengeteg cigaretta. József Attilát is szerintem f�leg az nyírta ki, 

a láncdohányzás, ahogy anyámat is, a Csicsi húgomat is, és a Merleau-Pontyt 

11 Jaj, ne gondoljunk mindig anyára! / Inkább gondoljunk mindig a nyárra! (Kései mondóka)
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is. Nézegettem a fotókat róla, és lesírt az arcáról az iszonyat mennyiség� cigi. 

Most azt fogod mondani, hogy meghülyített az emfi zéma, vagy irigykedem, 

amiért te cigizhetsz, én meg már egyáltalán nem, ám a helyzet az, hogy ka-

maszkorom óta, amikor el�ször gyújtottam rá, azóta mindig is éreztem, hogy 

a cigi iszonyatosan nyugtalanít és lefáraszt. Békétlenít és deszexualizál. Bizto-

san meséltem neked, hogy amikor 97-ben a Rókával összejöttem, a kedvéért 

egypár hétig nem gyújtottam rá. Te, kb. másfél hét böjtölés után a testem ele-

mentárisan érzékiesült, minden porcikám zsongott, életem legs�r�bb erotikus 

korszakát éltem meg akkor, mígnem újra rágyújtottam, és megette a fene az 

egészet. Rohadt egy drog a cigaretta. Szegény anyám, mit szenvedett t�le, és 

a halálos ágyán is könyörgött a slukkokért. Mondjuk ennek is megvan (volt) 

a becketti komikuma. Az ember kifüstöli magát. Ó, azok a hatvanas-hetvenes 

évek! Az egzisztencialista cigarettafüst. Csak egyszer próbáld ki mondjuk két 

hétig, hogy egyáltalán nem gyújtasz rá, de szigorúan egyszer sem, hogy ak-

kor mit érzel majd, hogy viselkedik majd a tested, az elméd. Miklós ugyanúgy 

nyomja, mint régen? És a Fanny? � ugye nem szokott rá? Nagy bánatom, hogy 

a két lány igen, Hani különösen, �, aki annyira hiperérzékeny, labilis lélek (és 

test), és nem tudja igazán csökkenteni, Katus, remélem, most abbahagyta, 

csak nem fog nikotinos tejet spriccelni a kislányába! Éva tavaly egyik napról a 

másikra elhagyta a cigit. Dávid napi egy szálat szív, rituálisan, véletlenül sem 

többet, és még így is azon parázik odakint, hogy �t is lekaszálja hamarosan 

a rák – a környezetében ti. másfél év alatt hat embert ölt meg, tanár kollégá-

kat és diákokat. Te, a Dávid rajtam is túltesz önféltésben, tegnap olyan klipet 

kaptam t�le, amivel azt igyekezett nekem demonstrálni, hogy a csaj, aki énekli 

a számot (tényleg jó a szám meg a csaj is nagyon), olyan, mint egy túlél�. Ezen 

nagyot röhögtem. Az én nagy kisfi am már túlél�ként tartja magát számon, már 

így tekint a világba. Igaz, én az � korában kétszázas vérnyomással pánikoltam 

és araszoltam az Ostrom utcából a Keletihez, ahhoz a barom K-hoz analízisbe, 

abban a biztos tudatban, hogy nem érek oda élve. Mi az hogy! Három éven 

keresztül heti két, de inkább három alkalommal. És valójában már akkor az 

emfi zéma mesterkedett bennem, ezt biztosan tudom, csak hát kinek jutott 

akkor eszébe ilyen irányú vizsgálatot végezni. Nem is emlékszem rá, hogy pl. 

CT-t csináltak-e már akkor is. Mennyire ösztönösen kaphattam rá a rendsze-

res úszásra, érezve nyilván, hogy baj van belül, méghozzá réges-régt�l fogva. 

Tizenegy évesen biztos voltam benne, hogy tüd�bajos vagyok és meghalok 

hamarosan, mert nem tudtam kifújni a leveg�t, és pokoli volt mindig a bent 

rekedt szarra rászívni az újat, és nem mertem megmondani anyámnak, annyira 

irtóztam a lehetséges kórházi kanosszázástól. Vagy ezt már ezredszer mesé-

lem el neked? Képzeld, állandóan az Ostrom utcában vagyok álmaimban, ott 

találkozom mindenkivel, a halottaimmal és az él�kkel is, mára virradóan olyan 

tömeg gy�lt össze a cselédszobában, hogy attól nem kaptam leveg�t, fölriad-

tam, és ugyanoda aludtam vissza. 

Na jó, nem mesélek tovább. Azt mondod, nem szeretsz prózát olvasni, én 

se nagyon, de emlékszem remek dolgokra, Kleistre, A  lelencre, vagy múlha-

tatlan öröm volt nekem a Bovaryné is, és még temérdek könyv, igaz, magyar 

szerz�t�l úgyszólván semmi. YX-nél a fi gyelmességnek t�n� pásszentosság, 

ha rosszmájú akarok lenni, a Wehrmacht és az SS Boss-féle designja köszön 
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vissza, az a fajta dizájn, ami tudtommal máig nyer� a márkapiacon. A reguláris 

Wagner. Impozáns mindenesetre, pláne, ha összevetem a Ballada a katoná-

ról-ban látott orosz egyenruhák szörny�ségével, de nem is kellett ahhoz a 

moziba mennem, Piliscsabán b�ven találkozhattam velük, szegények mindig 

koszosak, izzadtak, és tényleg nagyon kedvesek voltak. Soha nem találkoztam 

agresszív orosz kiskatonával, sem tiszttel. Meghúzták magukat, és igyekeztek 

fölcsípni a szép cigány lányokat. És ha benéztél a laktanyájukba, a szokványos 

transzparensekkel teleaggatott nyomorúságos szürkeséget láttad, szegénysé-

get, amihez képest a falu tejbe-vajba fürdött. És mindenki lenézte �ket. Hát 

micsoda megszálló sereg volt ez? Mondjuk a Németországot felügyel� amcsik-

hoz képest, akik ott rázták a rongyot a lereccsent fritzek el�tt, és telenyomták 

rockkal a nácikat. Hehehe.

Hogyan is keveredtem ebbe a kis áttekintésbe. Ja, igen. Az járkált, séta-

fi kált a fejemben, hogy mindannyian lenyomozhatatlan útvonalon bukkanunk 

föl ezen a világon a világból magából, úgy, hogy a fölbukkanó, és ahova föl-

bukkant, nagyjában-egészében már el is döntötte a fi gura életre szóló para-

métereit. Mármost a kérdés nyilván az, hogy akkor ezek a paraméterek a pert 

eldönt�en relevánsak-e, vagy épp az a poén bennük, hogy a pert magunk 

vihetjük döntésre. Hehe. Mintha ez olyan vagy-vagy volna.

Szegény M-mel többek között ezen is kaptunk össze a végjátékban, hogy � 

folyvást azt állítgatta, hogy micsoda öner�b�l kapaszkodott ki a pánikgödörb�l, 

én meg deklaráltam tüstént a saját tehetetlenségemet, odaálltam elé, hogy 

lássa, egy rakás szerencsétlenség vagyok, nézze meg magát a tükrömben, és 

hát ezt nem bírta már idegekkel. Én meg magamban dührohamokat kaptam a 

hülye, konfabulált hübriszét�l. De ládd, ez is családi eredet�: � egy echte ká-

dercsaládban szocializálódott, Leningrádban fogant meg, az iskoláiban végig 

�rsvezet� meg KISZ-f�nök volt, hogy a francba támadt gusztusa hozzám, ez 

máig rejtély. Habár épp az Éva fi gyelmeztetett rá nemrégiben, hogy vegyem 

észre, rajta kívül én kizárólag vagy paraszt-, vagy prolilányokkal jöttem össze, 

a P. apja ávós tiszt volt, az els� szerelmem, a Mimi a faluvégen egy viskóban 

lakott, az egész család egyetlen ágyban aludt, ami betöltötte a szobát. Imád-

tam a Mimit. T�le hallottam el�ször Pilinszky-verseket. Jaj, Ria, meseéjszakába 

lágyultam bele, abbahagyom…

RV: Nem „elégültem ki” a chatt�l, muszáj még néhány sort írnom, miel�tt 

led�lök. Mondom, olyan megható volt ma a Népliget a nedvességben, és egy 

fakutyát is küldök neked.

Meg el akartam neked mondani, hogy tegnap éjjel ezt olvastam: „A rózsa 

miért nélkül való, virágzik, mert virágzik, / Nincs gondja önmagára, nem kíván-

ja, hogy lássák” (Angelus Silesius) – és félreolvastam úgy, hogy „kívánja, hogy 

lássák”. Nem a rózsa, persze, gondolom, de valami kívánja, hogy láttassék, 

hogy (az ember) lássa a rózsát, gondolom. – ? –

A világmindenség nárcizmusa, amit mondtál délel�tt, egy-egy ilyen érzé-

kenyebb séta során, amikor nincs senki, láthatóvá válik, és ahogy megyek, 

a „rövidzárlatos” személyes nárcizmus is szinte tapintható.

Ezzel a nárcizmus-gondolattal, mely így univerzális, ki van szorítva az Is-

ten-gondolat. Mert ugye az Isten szeretete volt mindennek a magyarázata. Így 
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azonban immanens marad a világ, és bels� tükrözések történnek benne, a fa 

a szubjektumba kerül, a szubjektum pedig esetleg átlép a fába.

És lám, most álmos is vagyok, de nem tudok mivel lefeküdni, mely mac-

kómmal, gondolatommal?

Hát ezért kell a cigi, azt a látszatot kelti, mintha gondolkodnék.



Jancsi, arra ébredtem (süt a nap, fúj a szél, ez neked kedvez), hogy igazad 

van, nem tekinthet�k mégsem mellékesnek az irodalmi élet, a re�/�per�/�cepció 

és a reakció (hi-hi, mint ’politikai reakció’) kérdései, hiszen a fi gurák egy 

sakktáblán vannak, anélkül lebegnének a leveg�ben, és kissé lilaság ezt a 

meghatározottságot nem számba venni.

Mi lehet az oka a bajos recepciódnak? Bizonyára esztétikai meg etikai okai 

is vannak. A verseknél maradjunk. Esztétikailag miért hoznak olyan formát, 

ami ellenáll a percepciónak, és ami még ellenérzéseket is kihív, ami miatt 

forgalomban vannak a jelz�k, amelyek elállják az utakat, úgymint nehéz, 

hermetikus, zárt, komplikált, csak magáról beszél�, nem kommunikatív… Az 

irodalmilag m�veltebb olvasó, aki a küls� formát azonosítani tudja, miért 

nem csodálkozik el legalább, hogy itt mi történik a szonettel, a szabadverssel, 

a gnómával, az epigrammával? A szakért� a verstani újdonságokra miért nem 

kapja fel a fejét? Aztán a nyelvhasználat is olyan felt�n�, az anyanyelvünk 

nyilvánvalóan elemében van nálad. Tematikusan a versek nem lehetnének 

idegenek, hiszen szorongása, teste, emlékezete, akarata stb. mindenkinek 

van, és kivétel nélkül mindenkié „hibás”, a mostohaságot, azt mindenki meg-

éli. Vajon a szokatlan mondatf�zés riasztó? Dehát a költészetben még Pet�fi -

nél sem volt másként.

Mik lehetnek az etikai okok? Itt már az irodalomfogyasztás általános elvi-

zeny�södésér�l is szó lehet, a költészet melléktermékké vált, na de a szakma 

miért fi nnyog? A versgondolkodásban lehet egy olyan radikalizmus, mihez-

tartás és realizált eseménysor, olyan ethosz, ami nem érthet�/értelmezhet� 

a mai kultúrvilágban? Ami a proliknak sznob, a  sznoboknak proletár? Ami 

bizonyára nagyon eltér, elüt a gondolkodás bevett gyakorlataitól?

Pszichológiailag? Egyértelm�, hogy a versek az ön-, és ezzel a világ-

ismeret útját járják. Ez túl meredek lenne mindenki számára? A szerep-stá-

tusz lenne az els�? Ahogy mondod, hogy te nem jössz semmi szerepkínálat-

tal. Ez elviselhetetlen lenne?

Kedvszeg� kérdések ezek. Én nem vonom ki magam a problémás olva-

sók sorából. Te sem vonod ki magad a problémás szerz�k sorából, hiszen a 

feszengésed, a  kedvetlenséged, az undorod stb. ezt vallja. Fontos az, amit 

mondtam, hogy a versek önfenntartók, de belátom, hogy rossz sors jutott 

nekik. Fedél nélküliek, igen. És mindezzel nem érintem a költészet sorsát ál-

talában és a posztmodernben, hanem itt és most, a honi irodalmi berkekben. 

Hogy itt írunk és olvasunk, arról ugyanúgy nem tehetünk, mint Piliscsabáról 

meg Zomborról, és ezt ugyanúgy nem felejthetjük el csak úgy.

Én nem tudok a tudományba menekülni, ott otthonra lelni, az irodalom-

tudományban sem. Nincs diszciplínám. Na de most megmosdok.
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Érthetetlen

�������„hogy így lett azután”

A semmi, mely megvalósulván

a felismerhetetlenségig

egy életre itt termett bennünk,

és szót kért, ha megállva eszünk

az ablakhoz léptünk volna és

onnan tovább, mert érthetetlen,

hogy házon kívül még mindig az

anyánk, s az utcát már ellepték

a vonattal érkez�k. Szemünk,

melyet vörösre dörzsölt a kéz-

fejünk, szemünk mint szánk, az ereszt

pásztázza odaát, s egy tömzsi

kéményt, mely a hasát mereszti

a cserépre, szóbeszéd gyanánt.

Ez az Érthetetlen cím� (de nem érthetetlen) vers is milyen komplex! Ki-

rajzolódik egy tér: a párkány, szemben az eresz, közte az utca a járókel�kkel 

(hazatér�kkel), és átlósan állunk mi, szemközt, mintegy ár ellen, az anyánkat 

lesve némán, mert hirtelen az anyanyelvünket is mintha elvesztettük volna, 

a szót kérés (könyörgés) az állapotunk. A fi gyelmünk a kéményt pásztázza, 

mely tán füstöl – erre utal a „szóbeszéd” szó –, és ez behozza a mondást a 

Faust ból, hogy „hang és füst a név”, mire a replika az, hogy nem, hanem „szó 

és t�z”. Nekünk a szemünk ég, mely az anyát „enné meg”, szólítaná, ma-

gunkban valahol szólongatjuk is, repülnénk felé, ám a tervünk füstbe megy. 

A vers elejére visszatérve azonban az anyára rávetül az �sibb anya, a semmi 

mint anya. És hogy itt ezek nem éppen fi lozófi ai, hanem hús-vér problémák, 

az a semmi megvalósultságából következik, ezt a fi lozófi ai állítást pedig ki-ki 

lekövetheti, ellen�rizheti (verifi kálhatja) magába tekintve. Az anya neve innen 

nézve egy �r betemetése lenne, és egyúttal egy távolság áthidalása. Ez a 

megvalósulás azonban „szót kér�”, beszélni akaró, megszólítani akaró álla-

potban van, a semmi és a valami/valaki között.

A  „felismerhetetlenségig”-et rendesen félreolvasom „félreismerhetetlen-

ségig”-re – ez pedig a szubjektum teljesen ambivalens státusza. A  ben-

nünk-eszünk rím, ráadásul ott van még a „megáll az eszünk” szólásmondás 

is, pont ezt a kilengést, az ész elégtelenségét, azaz a szubjektum megdönt-

het�ségét hozza. Eszünk-fejünk-kézfejünk-szemünk, ezek a rímek is, meg a 

szánk is még ott van, egész konkrétan kirajzolnak minket, alakzatunkat, mely 

azonban a semmivé válás küszöbhelyzetében van. Ez pedig az anya/nyelvt�l, 

a szó állapotától, kialvásától vagy megszületését�l függ. Az a kémény ott ter-

hes! Az „odaát” hozza a transzcendenciát, a nem itt, hanem a felismerhetetlen 

másvilágban való tartózkodását az anyának, azaz vele függ� viszonyban lév� 

magunknak.

„Érthetetlen” itt ebben a hiány-konstellációban minden, viszont épp a vers 

érthet� csak. És felismerhetetlen, meg félreismerhetetlen is egyúttal.
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MJ: Remek kis elemzés, amit küldtél, meg kell mongyam, de azt is hozzá-

f�zném, hogy a vers kezdése a kerti séta közben fogant meg, ott le is jegyeztem, 

hogy a semmi, mely megvalósulván a felismerhetetlenségig, azaz a kiindulásom 

ez volt. Csak azért említem meg, mert izgalomba eredetileg ez hozott, hogy a 

valóság, amiben élünk, elfödi el�lünk a semmi igazi arcát, tehát a felismerhetet-

lenségig valósult meg a semmi – érted? Ez a gondolat szerintem bátran mondható 

direkt fi lozófi ainak, nem kell tüstént átmenteni (a költ�ibe), annál is kevésbé, mi-

vel általában is ezek a versek a költ�iséggel perbe mennek. És viszont, mert abban 

is igazad van, hogy a költészet eredetét fi rtatják, már ha egyáltalán van ilyen. A ké-

mény terhessége remek, telibe kaptad, ugyanis pontosan ezt jelentette nekem is, 

a tömzsiségével, téglavörösével, no meg ehhez a vörösre dörzsölt szem. Amiért 

nem t�nik fel semerr�l anyám. Egyébként abszolút életrajzi vers is, a tömzsi ké-

ményt kivéve, mert azt Bambergben bámultam meg napra nap az íróasztalomnál 

ülve, ahonnan egy gyönyör�séges kis kéményre láttam. És talán érdemes József 

Attilát is megemlíteni a cím és a ferdített mottó okán. Bár ezt biztosan észrevetted.

Tényleg nagyon jó a verselemzésed! Most elolvastam még egyszer, és ba-

romira tetszik, alapos, délben els�re nem vettem észre, hogy a semmit épp-

oly valóság(os)nak érzékelted, mint ahogy én gondoltam a vers megírásakor, 

s hogy ekként a második sor „hatalmas szerencséje”, hogy nével�stül pont egy 

sort tesz ki a felismerhetetlenségig, vagyis hogy a hangsúly a megvalósuláson 

van, mely a felismerhetetlenségig belénk fészkelte be magát egy életre. Ebb�l 

következ�en szenzációsan sorolod fel a motívumrímeket, a vemhes kéménnyel 

kezdve a vörösre dörzsölt szemig (amely implikálja persze a tet�cserepet is). És 

persze a beszéd, a szóbeszéd stb. Szóval remek.

RV: Most lehet, hogy lerontom a tegnapi verselemzési eredményemet, de 

akkor is, stílszer�en, belevágok.

Semmiképp

Könnyen beszélek róla, mikor

egy korty csapvízt�l megfulladok,

ha fejemet félrecsavarva

iszom a mosogatótálca

fölött. Most hát túl volnék rajta.

A csempén árnyékom, himbálja

még a konyhalámpa, tányérja

esztend�k óta nincs a helyén.

Olvasmányom, egy másik tányér

mellett, az asztalon, mi tartja

nehezékével nyitva, semmi,

ha mondható semmiképp egy kés,

mely fi gurám torkát áthatja

s szavamnak se vége, se rajtja.

Ma ez a vers foglalkoztatott, mely már korábban fölt�nt nekem, a késsel 

együtt a kés freudi tagadása, azaz kiugratása – ha igazam van, mert ez t�nik 
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a legjelent�sebb motívumnak –, és azt válaszolnám a „semmiképp”-re, hogy 

dehogynem. El� a farbával! Azért is ilyen replikázón, mert a vers is egy válasz, 

el�tte valaki, aki neheztel rád, nyilván azt hányta a szemedre, hogy „köny-

nyen beszélsz”. Te könnyen beszélsz, te ezt nem érted meg (az ige mindkét 

értelmében), te nem vagy ilyen nehéz helyzetben, vagy te már túl vagy rajta. 

Könny� neked, mást se csinálsz, csak írsz meg olvasol, az élet nehezét elke-

rülve, vagy az került el szerencsésen téged, miközben engem nyakon raga-

dott a sors. Konyhanyelven szólva. A konyhában három tányér, a súlyos mo-

sogatótál, a hiányzó vagy billeg� (pléh)erny� a lámpán, és az étkez�tányér 

az asztalon. Mint a drámai szituációban, itt a térben is a súlyok és a könny�-

ségek billegnek hármas konstellációban. Van egy harmadik is, „róla”, „rajta”, 

amir�l nem tudni semmit, ami tagadás, elfojtás alatt áll. Három van képb�l 

is: a máris múlttá vált kicsavart, facsart kortyolás, méghozzá a tálca fölött, 

mintha a nyakát szegnénk egy, ha mondható, tyúknak, egy állatnak (aki én 

is lehetek, kifacsarodva), a másik az árnykép a falon, ez az ingó-bingó, nem 

sok fi gyelemre méltatott árnyékom, akire most ráismerek, a harmadik pedig 

a (lenge) könyv, a  tányér és a [kés] csendélete. Az árnyékvilágban (vagyis 

itt), annak is az árnyjátékában (ami valós), játékos áldozathozatal történik, 

a fi gura (a költ�i kép és az „én”) megölése. A tányérok üresen maradnak, és 

nem folyik egy csepp vér sem, ehelyett egy imaginatív aktus hatására a szó 

kezd el d�lni a torokból, mint az imént a csapból a víz, és ez a szóömlés a 

földi elvérzés/leáldozás föltartóztatása, a kés félretolása, semmítése, ahogy az 

angyal állította meg Ábrahám kezében a kést. Vér helyett itt a versben víz és 

szó folyik. De hogy szökött a fejembe a „vér”? A kést�l, amit hiába is tagadsz 

most már. Az most már itt van a könyvön!

Nárcisz folyik már a csapból is, hi-hi. Talán Nárcisz, a (költ�i) fi gura lesz itt 

föláldozva. Ezért mondom, hogy én mégis ott látom a nehezéket, keresztben, 

azon a „könny�” olvasmányon, melynek a címében ott a „semmi”. Attól oldódik 

meg a nyelvem, hogy végzek, egy most-pillanatban, a kínzó, lelkifurdalást is 

okozó és szomjas magányommal, miután majd’ belefúltam. Ez egy csere: én 

leszek a forrás és egyúttal a torkolat, torkollás, és nem az nyel el engemet. Ez 

metaforikus helyettesítés, mely a valóságos áldozati rítus helyett – a szúrás 

helyett – játszódik most le. A cserebere momentuma billenékeny és veszélyes.

Mi az, ami mintha vért kívánna? Maga a konyha? A késsel meg a tányérral? 

Az árny- és szójáték (a vers) egy ismeretlen és hozzáférhetetlen (semmi kép) 

(alapító?) rítus helyén játszódik le, metaforikusan. És egy elég vad asszociá-

cióm az, hogy a kés megtagadása a hit megtagadása, ellen-ábrahámi aktus. 

És ellen-platóni is, mivel Nap helyett itt csupán egy csupasz villanykörténk 

van (József Attila: az áhító eszünk). A Nap, az él�víz (és nem mellékesen az 

erny� sem, a véderny�) itt „nincs a helyén” (nincs a helyén az eszünk sem), 

a  konyha-barlangban nem valóságos dráma, hanem árnyjáték, árnyékbok-

szolás zajlik, nem Isten napja alatt, hanem mimikusan (fulladás, görcs), mí-

mesen (fi gurák) és mimetikusan (mindez valamit ábrázol). De ki az a „róla”, 

akir�l, ezt ironikusan mondom, könnyen beszélek, vagy mi az? Általában nem 

jön ki szó a torkomon err�l/róla, csak ha megesik a képzeletbeli szúrás.

Nos, ez is egy kairotikus pont, a szúrásé, vagy egy fi gura/szó/kép meg-

nyitásáé.
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Ha a torkomon a kés, akkor kényszerítve vagyok. Valami nem megy le 

a torkomon. Lenyeltem azért, túl volnék rajta. Megkönnyebbülök. És akkor 

kezd�dik elölr�l az egész. Nem �rjít�?

MJ: Ragyogó, Ria, talán túl sok is, nem nekem, hanem bárki olvasónak, 

mert – ellentétben a vers látszatával – s�r�bb így, zsúfoltabb az interpretáció 

(a terjedelemhez képest), mint amit olvasó befogadhat. De amúgy minden ész-

revétel áll, mondjuk én legföljebb egészen háttérmotívumként említeném meg 

az ábrahámos sztorit. Merthogy túlsúlyosítja a verset, hiszen az alap szituáció, 

amit marha jól írsz le, valóban semmi más, mint egy félrenyelés a kitekert 

nyakú csapvíz-kortyból. A könnyen beszélek róla azért nézetem szerint nem 

annyira enigmatikus, hiszen itt épp ez a túlérzékenység, vagy ügyetlenség, 

ritmushiba jelzi, hogy könnyen beszélek a semmir�l, a pusztulásról, a halálfé-

lelemr�l stb., így a megrovás magamtól származik. Viszont kihagytál szerintem 

egy fontos mozzanatot, és ez pontosan az, hogy az el�z� versnek bizonyos 

értelemben párverse ez, a semmi tematika okán is. És még valami, ami szerin-

tem nagyon fontos, és az ábrahámos ellen szól: ezek a gesztikus meditációk, 

monológok, ha megfi gyeled, szinte mind valami banalitásból, vagy banális 

tónusú jelenéssel, jelenséggel indulnak, és aszerint épít�dnek is, vagy csava-

rodnak tovább, bizonyítván, hogy a banális nem más, mint a mindennapi tudat 

Bermuda-háromszöge, a  köztudaté, amely pontosan ezért folyamodik mind-

untalan a pátoszformákhoz, ill. eleve patetikus energiájú toposzokhoz, mert 

az adottat nem képes a maga szenzációjában (azaz végtelen komplexitásában) 

felfogni. Gondolj csak arra, hogy milyen nehézségeket okoz nekünk már az is, 

ha pl. egy ismer�sünk, barátunk hozzátartozója meghal, és mi egyszer�en kép-

telenek vagyunk evidens empátiával osztozni az illet� gyászában. S�t, ugyanez 

megeshet a tulajdon szerettünk elveszítésekor is, ld. Cézanne, aki nem tudott 

elmenni az anyja temetésére, mert annál izgatóbb volt számára a festés. Jó-

zsef Attila szintén szabotálta élete legjelent�sebb támogatójának, Jolán, illetve 

Etus férjének a temetését. Evvel szemben könnyezve hallgatta, önmaga gyá-

szolásaképp, ahogy a száraz ágak zörögnek. Hányszor és hányszor referáltál te 

is hasonló érzéketlenségekr�l, hogy azoktól tudsz sokszor igazán szenvedni. 

Nos, én a versíráskor ezt különösen szem el�tt tartom, nem tudatosan, hanem 

refl exb�l, épp azért, hogy a vers energiája, szemben az én mindennapi ener-

giaszint-ingadozásommal, kimeríthetetlen legyen. Ja, és a zárás, most nem is 

emlékszem, szóvá tetted-e, hogy szavamnak se vége, se rajtja, hogy ez külö-

nösen fontos, részint mert benne van ugye a ’se vége, se hossza’ (mármint az 

én beszédemnek), de olyképpen cáfolva is a mondást, hogy az én szavamnak 

nincs kezdete, nincs indulása, indítéka. Érted? Hogy értelmetlenül, oktalanul 

beszélek. Értelmetlenül, mert végtelen hosszan, oktalanul, mert indíték nélkül. 

RV:

Egész közel

Nárcisz késsel a foga között

a folyóban, illetve folyamban

mint dologban, mely a folyónál
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mérhet�en nagyobb, mint tiszta

eszme azonban már a neve

folytán sem állíthat magáról

semmi maradandót. Kerülhet 

örvénybe éppen, a fejében

megfordul több is, gyengédséggel

gondol arra, akit nem ismer,

és ez már így marad stabilan

az id�k végezetéig, ha

túl a szavakon is van ilyen.

A torkolathoz egész közel.

Kezdetben azt hittem, hogy ez a vers Nárcisznak a destrukciója, de most 

már úgy látom, hogy nem, hanem inkább a továbbírása, az agónia egy sza-

kaszának a megköltése. Nárcisz nem lépett be nemhogy a folyamba, hanem 

még a patakba és a forrásba se, egyszer sem, nemhogy kétszer. Nem volt 

id�tudata. S�t, minden szinkronban történt nála, szinkronicitásban. Ami itt 

történik, az a fi lm következ� része, a posztmitologikus fázisban és korban, 

a  diakróniában. A  fi lmet azonnal, a  második sor közepén már el is téped, 

mert alighogy megpillantom a foga közt nagylászlói kutyaként szeretet he-

lyett kést szorongató fi gurációt a folyóban, azonnal fi lozofálni kezdesz, és a 

kép szertefoszlik. Egy spekulatív korszakba lépünk át a refl ektívb�l (gondo-

lok itt a tükörrefl exre). Az elkövetkez� nyelvfi lozófi a arra mutat, mintha Nár-

cisznak kiélesedett volna az elméje, mintha hirtelen rájött volna arra, amibe 

a mítosz szerint csak belehalni tudott. Arasznyival meghosszabbítottuk az 

életét. Mintha rájött volna arra, amir�l a mítoszban nem tud, hogy az id�ben 

létezik, az abszolút mulandóságban, következésképp id�vel a kínja is el fog 

múlni önnönmagával együtt. Miként arra is, hogy magáról a mulandóságról 

sem tudható semmi bizonyos, természetszer�leg, hiszen minden tudásunkat 

azonnal széteszi. „Világosodik lassacskán az elmém, a  legenda oda.” A nár-

ciszi pengeszáj teljesen ellentétes a szerelmi megszállottságával (csókra álló 

szájával). Ez azt jelenti, hogy már nem akar csalképek áldozatául esni, hogy 

megjött az esze. Az ész megjövetele viszont örvényl� alakzatokkal és újabb 

nemtudással jár együtt, és itt Nárcisznak ez az érett tudata a tudatfolyam 

örvényléseivel, vagyis megint csak magába tekeredéseivel tud együtt lenni. 

A szerelmi magába gabalyodása a tudatfolyam gabalygásaiba megy (folyik) 

át. Az elmés, az öntudatos Nárcisz, a posztmodern Nárcisz egyetlen támasza 

most az üres gondolat maradt. Nagyon szép gondolat az, hogy „gyengédség-

gel gondol arra, akit nem ismer”, hiszen akkor ez egy üres gondolat, nincs 

tartalma. Egyébként az istenszeretet is ilyen, vagy nem? A  nárciszi téboly 

gyöngédséggé változása egy átmenet egy másik, a keresztény korszakba. Az 

„id�k végezete” is ezt az újdonságot jelzi. Tehát a szubjektum kigabalyodik 

önmagából, és a messzi felé tör – ami az eredet is egyúttal.

Nárcisz apja is egy folyam volt. Nárcisznak a torkollása, amit a torokhoz 

közeli kés konkretizál, az Atyába való beleömléssel (kivérzéssel) ér véget (?). 

Csak az a vicc, hogy, én úgy látom, a kés ki fog hullani a szájából, és éles-

elméj�ség helyett habok jutnak neki. Ebben a verzióban nem csak elszunnyad, 
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mint a mítoszban a gyepen, hanem megfullad. Az élesség és a gyengédség 

kett�ssége fönnáll, a  torkolat agressziója azonban mindkett�t egyaránt el-

nyeléssel fenyegeti. Az id�k végezete egész közel, ezt már-már így kimondja 

a vers, amennyi szavakkal err�l mondható. A kés már-már a torkon. A konk-

rét torok a torkolat fogalmát is elég konkréttá változtatja. A végid�k azonban 

keresztény id�szemléletre utal, Nárcisz itt átváltozik valamiféle neoplatonikus 

Bölccsé, akik az ismeretlen Egyre szegezték tekintetüket. Ami azonban itt a 

kés miatt nem boldogító, hanem fenyeget� egyesülés. Igaz, feloldozó így is, 

meg úgy is. Ez megint József Attila vagy így, vagy úgy-ára utal. Ebben a vers-

ben egyetlen szemléletes konkrétum van, a szájba vett, fogak közé szorított 

késé, amit elérnek, rácsapnak a fi lozófi ai, absztrakt habok.

És még nem merítettem ki ezt a vizes verset, amit most így önmagában 

akarok szemlélni, mert lebilincsel. De miért jutott a versben 6 sor a nyelvfi lo-

zófi ának, a folyam mint fi lozófi ai fogalom és mint költ�i eszme magyaráza-

tának? Eszerint nem lehet neve, képe, fogalma a mulandóságnak; önmagába 

harap ez a képzet. Hiszen valóban, hogyan állítható (meg) a mulandóság?

Az el�z� alkalommal meg azért jutott azonnal eszembe az Ábrahám kése, 

mert a nyáron újraolvastam Kierkegaard-tól a Félelem és reszketést, és na-

gyon meggy�z�nek t�nt. A hit mozdulatának valóban az a legjobb képe és 

magyarázata.

Ja, és látom, hogy a maradandó gyöngédség magyarázatára is pont 6 sor jut.

Nohát, ez egy nagyon komplikált vers, és nagyon absztrakt, de nem hagy 

nyugton.

MJ: Érdekes, hogy pont evvel a darabbal foglalkoztál ma, részint mert ma 

jártam a fogásznál és nagy bajba kerültem, le kell bontani a hidamat, mert há-

rom fog is kikezd�dött a koronák alatt, ez katasztrófa, nem kerülhetek vagy két 

hétig emberek közé, de az igazi döbbenet a torkolat! Délel�tt valami eszel�s 

álom kötött gúzsba, másfél órán keresztül hiába próbáltam kikelni az ágyból 

(mint magamból), mert dübörögve ment a fi lm, végig itt a lakásban, amely 

azonban magában foglalta az életem összes eddigi lakhelyét. És így találkoz-

tam az apámmal is, akit végtelen örömmel üdvözöltem (ld. torkolat), csak nem 

értettem, hogyan élhet újra, amikor �t elhamvasztották. Ugyanúgy nézett ki, 

mint a hatvanas években, csak éppen a feje a plafont súrolta. Kb. a mellkasa 

közepéig értem föl, nyakam törtem, hogy az arcába nézhessek. És ez egy da-

rabka jelenet volt a szüntelenül mozgó freskóból.

Egyetlen dolgot nem értek az elemzésedben: és ez a kategorikus különb-

ségtétel a fogalmiság (absztrakció, gondolat) és a képiség (trópusok) között; 

holott magad kezded avval, hogy ez a Nárcisz készül 12 folytatása, ami valahogy 

így kezd�dik: A n� mint a pongyola végzet, míg Nárcisz a tények tükrében 

vizsgálja magát. Méretkezik. Tehát pontosan a Nárcisz-versekkel léptem át a 

határt fogalmiság (elvontság) és trópusok (érzékiség, képiség) között, ami vé-

leményem szerint nem az irónia totalizálódását jelenti, hacsak nem abban az 

értelemben, hogy az emberi beszédet immár nem tekintem sem tisztán  naiv, 

sem immár romlott (mert számító, spekulatív, hamis) cselekedetnek. Vagy 

12 A verset lásd az azonos cím� verseskötetben, P’Art Könyvek, 2007
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eseménynek. És nekem akkor, a Nárcisz készül hirtelen megszületésekor ez 

hatalmas felszabadulásérzettel járt, mintha egy évszázadok óta bedeszkázott 

épület ajtóit, ablakait tártam volna ki. Praktikusan ekkor értettem meg, ami 

azért mindaddig teóriaként volt a fejemben, hogy a nyelv, a beszéd sem nem 

egyezik, sem nem opponál a cselekedettel vagy eseménnyel. A faktummal. És 

így a refl ektivitás sem pusztán észbe vétele valaminek, hanem indítéka máris 

egy másik eseménynek, legyen az pusztítás vagy életre keltés, vagy is-is, tkp. 

parányi, mozzanatnyi paradigmaváltás. A mint tiszta eszme azonban már a ne-

ve folytán sem állíthat magáról semmi maradandót tkp. Kantot variálja és prak-

tizálja (arányítja a dolgot és a dolog nevét egymáshoz, ami természetesen (!) 

abszurdum), míg az általad megkedvelt gyengédséggel gondol arra, akit nem 

ismer csak részben vicc, akár Istenre, akár bárki hipotetikus idegenre értjük, hi-

szen benne rejlik az is, hogy a gyengédséget ezúttal épp az ismeretlen, a még 

nem ismert, s nem pedig az ismert mint meghitt bens�ségesség generálja az 

emberben. E tekintetben majdnem meger�sítem a nagylászlói programot, azt 

állítván, hogy az ismeretlen mint örök, mert kimeríthetetlen tartalék hatja meg 

agóniájában is az embert. És így a továbbiakban az én fülemnek már teljesen 

magától értet�d�en fut le a vers kvázi diszkurzív zárlata, úgy, hogy épp a leg-

masszívabb fogalmiság akkumulálódik újra érzékiséggel, képiséggel.

Hozzáteszem, hogy mindez most csak a te analízised hatására jutott az 

eszembe, amivel különben minden pontján egyet tudok érteni. De most abba-

hagyom, mert iszonyatos fejfájás gyötör, biztosan kikészített ez a fogmizéria. 

Jókor, mi? És még te hangsúlyoztad elemzésedben a fog-at! Jézusom! Mindig 

megriadok, ha húsba vágó szinkronicitással, ill. koincidenciával találkozom.



Ó, Ria, ki kellett mennem a fürd�szobába pisilni ahhoz, hogy eszembe vil-

lanjon a nárciszos vers – szerintem páratlan humorú és mélység� – nyitánya: 

a n� mint a pongyola végzet, míg Nárcisz a tények tükrében vizsgálja magát. 

Méretkezik stb. Hogy épp ez nem jött be, amikor a hosszabb levelet írtam! Pedig 

mennyire emlékszem az eseményre, hogy micsoda vulkanikus örömélmény volt, 

egyszerre fi tyiszt mutatni a tudat faszságainak, beidegz�déseknek, s ugyanakkor 

mélyen rábólintani ugyanazok eredetére. A logikum és diszkurzivitás aláaknázott 

zónájában fl angálni – és hogy ezt szinte még senki sem fedezte föl, nem vette 

észre, nem fogta fel a jelent�ségét. Pedig itt éppen semmi önkény, semmi ún. 

posztmodern faksznizás, nézd csak meg, a pongyola végzet és Nárcisz a tények 

tükrében – na ennél markánsabb kiazmust, méghozzá egymást tükröz�, végte-

len kiazmust melyik bokorban találsz. Más kérdés, tegyem gyorsan hozzá, hogy 

ez a fölfedezés ugyancsak semmi továbbiakra nem garancia, vagyis nem én fog-

tam meg az isten lábát, hanem véletlenül � lépett bele a tenyerembe. És semmi 

értelme csak azért fönt tartani a kezem, hogy hátha még benne az � talpa, vagy 

abban az ítéletnapig tartó reményben, hogy újra meg újra erre mászkálhat még. 

Jézusom, széthasad a fejem és most már a gyomrom is a fuldoklástól.

RV: Valóban az elmélet sodort válságba, a kérdés, hogy hogyan tudnám 

megfogalmazni azt a nyelvtani és szemantikai mozgalmasságot, ami egy 

versrészen belül is viharzik szinte, úgy, hogy a nyelv különböz� emeletei közt 



„HANGÍRÁS”

152152

is történik a le-föl, különféle típusú nevek közt, és a nyelvtanban is cikcakkok 

vannak. A képek felépülnek és lebomlanak. A szavak többértelm�sége ugye ré-

gi dolog a költészetben, csakhogy nálad ezt a szólások, frazeológiák többértel-

m�sége bonyolítja, a legegyszer�bb szóképeknek (pl. itt a „tények tükrében”) 

is a megbontása és a jelentésrészek kisugároztatása. A „tények tükrében” egy 

halott metafora, és lám a versbéli kontextusban minden ízében megelevene-

dik, és fi lozófi ai vagy elméleti kérdéseket vet föl: mik is azok a tények, mi is az 

a tükör, ami a központja a versnek. Továbbá a szokványos asszociációk sora 

válik, hát igen, kétségessé, itt pl: valóság, tárgyilagosság, objektivitás. A fel-

merül� kérdések is kisugároznak, bonyolódnak, pl.: hogy lehetne egy Nárcisz 

tárgyilagos? A  szójátékok – méretkezik/merítkezik  – újabb asszociációkat és 

szintúgy kérdésességeket indítanak el: a  szubjektum eszerint hiába akart 

mértéket venni, ha elmerül saját magában. Ebben a kis versikében minden 

szó megremeg, nem túlzás, amikor vulkánkitörésr�l beszéltél az ihletedben, 

hisz még a „tulajdon” szó is elbizonytalanodik: van-e tulajdon arcunk? Ez a je-

lentésnyüzsgés, a jelentésrészecskék kaotikus (ámbár a nyelv által mégiscsak 

szervezett) mozgása könnyen elvezet a semmi-élményhez, ahogy ez a versben 

meg is van mondva. A végzet fenyegetése, mely értelemmel terhes – ugye, 

a végzet, az valamiféle értelem, ám az elnyeletésben értelmét veszti. A legszaf-

tosabb falat ebben a versben a „pongyola”, de ez úgymond kinyílik, s�t lekerül 

a n�r�l, és olyan asszociációkat ébreszt, mint pongyola nyelv, trehányság, 

oda se neki, gondatlanság. Ami lecsap Nárcisz fegyelmezettségre irányuló, 

értelemkeres� törekvésére. Ett�l azonban a n�alakú pongyola végzet nem lesz 

kevésbé misztikus. (Egyébként pl. a szerbben tényleg n�nem� a végzet.)

Szóval azon rágódok, hogy ezt diszkurzív nyelven hogy is lehetne megfo-

galmazni. Egyébként szerintem József Attila csinált csak ilyet el�tted a nyelvi 

szintek közti szabad mozgásban. Ha megnézzük pl. ezt a részletet:

Bennem a mult hull, mint a k�

az �rön által hangtalan.

Elleng a néma, kék id�.

Kard éle csillan: a hajam – –

akkor látjuk, hogy a legnagyobb fokú absztrakció és a legapróbb konkrét 

fi zikai való összevillannak.

De nem presztízskérdést csinálok én ebb�l, hogy megfogalmazzam eze-

ket a verstitkokat, hanem tényleg igényem van rá, szeretném, akarom.

Ahogy leírtad a versírói élményedet ezzel az alapító verssel, bizonyos, 

hogy az egy felfedezés volt, méghozzá versfi zikai felfedezés, mely a nyelv 

miném�ségének a f� kérdéseit érinti.

Hát ilyenek foglalkoztatnak megállás nélkül, még éjjel is, és ezért panasz-

kodtam.

MJ: Csak egy gondolatötlet. Ha a n� a pongyola végzettel (sorssal) azonos, 

akkor Nárcisz, aki minden ízében a tényekre összpontosít, hiszen mi más esé-

lye volna a végzettel (azaz a pongyolasággal) szemben, önmagára is eszerint 

tekint, ergo igen(is) meg kell merítkeznie önnön képmásában; amint ez a mí-
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tosz szerint is megtörténik, ugye. És itt jön a saját végzet� esemény, a névadá-

si, megnevezési gond, a vonásokkal, amelyek elnyelik �t, miel�tt a megnevezés 

által uralni tudhatná �ket. Ennyi a versike, és talán ez mint fi lozófi ai alapvetés 

(ld. Wittgenstein) kell� érzékiséggel és pontossággal szemlélteti a megismerés 

abszurditását. Az alanyét ti. Amely nélkül viszont a tárgyi megismerés végképp 

az alany veszt�helyévé válik, ennek volnánk mi egyfel�l rossz lelkiismeret� él-

vez�i, másfel�l – szóismétlés – örök vesztesei. Ez szerintem kvadrál régi párbe-

szédünkkel az énr�l, az alanyról. Nemtom, mondtam-e evvel valami újat most, 

ami metodikai támaszt kínálhatna az analízishez.

RV: Jancsi, én már teljesen eggyé váltam evvel az els�, hangadó nárci-

szoddal. Persze hogy a megismerés abszurditásáról, annak is a bokráról szól, 

viszont nyelvvel kellene írni a nyelvnek a bels� cirkuszáról.

A kiazmus még: a n� (Echo) végzete Nárcisz, Nárcisznak viszont nem a n� 

a végzete. Noha belehajszolhatja a sajátjáéba.

Én meg öregedvén férfi asodok, ma Miklós kijelentette, hogy egyre jobban 

hasonlítok apámra. Nem örültem e megjegyzésének. � egészségileg jól van, 

vodka is csurran-csöppen titokban, utána lelkifurdalásból f�z. Én meg rossz-

májú vagyok, most valahogy nincs bennem lágyság. Kivéve olykor a „tündér-

kertben”, a Népligetben.

Sokszor gondolok az emfi zémádra, és ez is egy rossz gondolat.

Fanny meg ez a srác teljesen össze vannak n�ve, néha olyanok itt a 

szomszéd szobában, mint a bef�tt. De hétvégén elmennek disznót vágni Ku-

puszinára. Nekem meg a Ligeten kívül nincs semmi kedvem menni sehova az 

égvilágon, így egész nap bet�zök, és fáj a szemem.

Még az jutott eszembe, hogy a Nárcisz a versekben az tényleg a mitoló-

giai Nárcisz, mintha ma itt járkálna, és hozza magával az egész történetét – ez 

nem nyelvtan vagy trópus, hanem tényleg Nárcisz, a fi ú, az egyén, vagyis a 

szubjektum. És ha (mint err�l sokat beszéltünk) el-el-elveszik és megragad-

hatatlan a szubjektum, azért a Nárcisz itt sétál.

MJ: Amennyire emlékszem, a  mítoszban is – közvetve – Echo a végzete 

Nárcisznak, hiszen Artemiszt � kéri meg, hogy a mell�zését torolja meg Nár-

ciszon, nem? Tévednék? No de mindegy, ha tüzetesebben nézzük a nyitó da-

rabot, azért az is kiolvasható bel�le, hogy � ugyan szívvel-lélekkel nevet adna 

ennek a képmásnak, az ábrázatának, ámde belemerülve e képmásba (!), annak 

a vonásai (ld. Pilinszky Apokrif-zárlatát a teremtmények arcáról) �t (magát) el-

nyelik. Mármost itt a vonások ugye elég nyilvánvalóan utalnak az írásra magá-

ra, pláne ha íráson a rovásírást is értjük. Ami tudtommal rokonabb a képírással, 

mint a mi latin bet�ink, amelyek már teljesen absztraktak.

Na most: ha mindez stimmel, akkor itt az elnyelésen, ahogy ugye az id� 

folyama ekképp a saját írásának a folyamával is egyezvén elnyeli Nárciszt, ak-

kor itt már bátran (!) beszélhetünk énszóródásról. Nárcisz ekképp egyezne a 

voltaképpeni teremt�vel is, aki kimúlván oszlásnak indul a Nagy Bummal, és az 

oszlásban, bomlásban felbukkanó szubjektumok mind valamennyi istenkísér-

tés. Szerény véleményem szerint. De ez tényleg teljesen szubjektív vélemény. 

Mint ahogy a világ maga Isten véleménye voltaképp.



Emlékezet
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Térey János (1970–2019)
Elakadt. Még el�z� lapszámunkban is olvashattunk t�le – ezúttal: Adyról. Aka-

dozunk. Kedves debreceni szerz�nk gyászversével búcsúzunk a jeles-jeles 

debreceni alkotótól. (A szerkeszt�ség)

Lajtos Nóra

Versmécses Térey Jánosért
És azt is ki kell majd bírni,
ahogyan a málna piroslik
és a két szál pünkösdrózsa.
Nélküled.
Oldani és kötni volna még jó
barátságokat.
Semmiféle menetrendje nincs az elmúlásnak.
A 48-as busz elment veled.
Nyakunkba akasztotta félelmeinket az Isten,
higgyünk akkor is, ha már sem Szilárdunk,
sem Téreynk nincs.
Halottaink nevét�l görcsbe rándul a nyelvünk,
és ki kell majd bírni ezt is.
Bekezdésekb�l állsz most össze:
bevezetés vagy az Irodalomba,
tárgyalása sok meg nem írt versnek,
s drámai befejezésed hullik
da
ra
bok
ra.
Világ Világossága, légy velünk ma!
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Rózsa Iván

Félni már nem tudok
(Ady Endre: Elhagyott a félelem cím� verse alapján)

Most vesztem el: zuhanok…
Egykedv� vagyok és unott,
Már Isten is elhagyott,
Mert félni már nem tudok.

Míg rettegtem, tudtam, hogy vagyok;
Bár magányos, mint a csillagok;
De most már minden elhagyott,
Mert félni már nem tudok.

Míg lelkem kisegérként cincogott,
És fogam a félelemt�l vacogott,
Volt még valamim, de az is elhagyott;
Mert félni már nem tudok.

Halott vagyok, bizony halott;
Tetszhalottként vánszorgok;
Jaj, jaj, úgy érzem, az élet elhagyott;
Mert már félni sem tudok.

Budakalász, 2019. február 22.

Elnézést kérünk kedves szerz�nkt�l s az olvasóktól: Rózsa Iván Ady-parafrázisa el�z� számunk-

ban több hibával jelent meg. Reméljük, most rontatlanul közöljük a hiteles verset. (A szerkesz-

t�ség)
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Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Budapest

Bíró József (1951) – költ�, író, performer, 

képz�m�vész, Budapest

Cselényi Béla (1955) – költ�, Budapest

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, Bu-

dapest

Fehér Béla (1949) – író, újságíró, Fót

Földesdy Gabriella (1951) – színháztörté-

nész, Budapest

Füleki Gábor (1980) – költ�, kritikus, kö-

zépiskolai tanár, Dabas

Gy�ri László (1942) – költ�, Budapest

Käfer István (1935) – irodalomtörténész, 

bibliográfus, szlovakológus, Budapest

Kukorelly Endre (1951) – költ�, író, drá-

maíró, Budapest

Lajtos Nóra (1977) – irodalomtörténész, 

költ�, kritikus, Debrecen

Lantos László (Triceps) (1955) – éhez�-

m�vész, színházi rendez�, performer, 

Budapest/Szabadka (Szerbia)

Marno János (1949) – író, költ�, m�fordí-

tó, m�kritikus, Budapest

Mindák Dániel (1989) – kritikus, Buda-

pest

Nagy Gábor (1949) – képz�m�vész, Gyer-

mely

Radics Viktória (1960) – költ�, esszéíró, 

m�fordító, Budapest/Zenta (Szerbia)

Rózsa Iván (1959) – közgazdász-újságíró, 

Budakalász

Sárándi József (1945) – költ�, író, újság-

író, Leányvár

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Buda-

pest

Szkok Iván (1944) – fest�- és szobrászm�-

vész, Budapest

Tamás Menyhért (1940) – író, költ�, m�-

fordító, Budapest

Vörös István (1964) – költ�, író, irodalom-

történész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i

Elfelejtett Portré XXVI.



 

Elkészült a tavalyi Napút Hetedhét-díjasról alkotott Szkok Iván-festmény. 

A képen: Károly Judit.



„Piricske Tamást kényszergyógykezelésben részesítették, utána három 

hónapot töltött szanatóriumban. Ennyi elég volt, meggyógyult, egye-

nesbe jött, bocsánatkér� levelekkel árasztotta el a központi bizottság 

tagjait. Meg is lett az eredménye, a  lyuksógorok nem engedték el a 

kezét.” (Fehér Béla)

„Kenyérillat a kommunizmusban. Télen nem érezni az illatot, szell�zte-

téskor sem. Tárva, árad, illat, itt mindez kissé fölfelé lesz fogalmazva. 

Olykor megjelent az el�szobájukban egy svábbogár, fölmászott a csa-

tornán vagy a lichthóf falán, ki tudja, hol.” (Kukorelly Endre)

„Ha a szavakat éber lelkesedéssel, szinte matematikai higgadtsággal 

sorjáztatjuk, azok már önmagukban termelnek valami gyönyör� kétely-

bizonyosságot, így egybeírva, életérzést, amely a cél, a forró cél közelé-

ben tartja az embert, ha el nem juttatja is magaslatokra. Költészetem, 

úgy vettem észre, az id�ben mind komolyabb nyomatékkal távolodott 

el a díszítés, az oktatás, a megfelelések és eszméleti rögzülések szfé-

ráitól.” (Báthori Csaba)

„A hetedik napon pedig együtt volt Isten az arkangyalokkal a stadion 

büféjében. Örvendtek és vigadtak, mert jó meccset néztek, és kóstol-

gatták a hegy levét. Ekkor elébük járult egy a Ferencvárosiak közül, 

akinek Slózi volt a neve, és e szókat szólotta: »Uram, mi legyen a Fe-

rencváros színe?«” (Mindák Dániel)

„Mi miatt öltöztünk ünnepl�be, / mi miatt ülünk ki az utca elé, Lajos? 

/ párállik anyám kend�s homloka, Minek? / A magunk becsüjére, feszül 

nyelvére az / apai szó. Nincs elég bajunk? Azt akarod, / hogy halálra 

szaggasson a némító ünnep? / Ezek nem tréfálnak! Elébb-utóbb meg-

nyílik / a seggük fölött fi tyeg� pisztolytáska!” (Tamás Menyhért)
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