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Elmer Istvan

Bubanat

Olykor Kkiilonos fénytorése van az idének. Fény és idé — latszélag egymastol
messze es6 fogalmak, s az iménti mondatba foglalva tulfinomult szofisztikalt
értelmet kapnak. Lehet, valdban nem szabad igy kézeliteni semmihez. Hanem
inkabb nyersen, a szavak csupaszsagaval, vagy még inkabb a cselekedetek ter-
mészet adta egyszertiségével. Amikor az ember mar-mar nem marad mas 6nzé
allatnal. A kifinomult hazugsagokbdl megtér a cselekvés mindennapjaihoz.

A kocsmaban gytrt homlokd, ritkuldé haja férfi hajol ra a harmonikara.
O, amikor az utcan végigsopor a szél, taldn ez lehet a hangok szévege, mert
ugy hangzik, ahogyan Patagéniaban hordja az utcan a szél a port, remény-
telenil hatalmas tavlatok a flives pusztasagon, mint egy igazi szentimentalis
dallam, amelybdl kibomlik, mint valami forgdszél, az idealizalt szerelem, szen-
vedélyesen, egymashoz szoritott combokkal, igen, ez az argentin tangd. De
hogyan keriil ez ide? Amikor nem Argentinaban jarunk, s a tangét legféljebb
a falusi kultirhazban tanitotta a didkoknak a varosbdl érkezett tanctanar — de
mar elmultak azok az idok.

Csak az 6reg harmonikds maradt, a falu harmonikdsa, ez a megkdvesiilt
mult, aki mindennap mégis megtori az idékoévet a billentylik lenyomasaval.
Flirge ujjai szaladnak, az egyik kéz a ritmust varazsolja oda, a masik a dalla-
mot, mint egy Kiviragzott, tobzédva viragzé vordés muskatlit eqy habort rom-
bolta haz kiégett ablakaban.

Valaha péKk volt az apja, a falusiak kedden vitték a lisztet, leadtak, a pékmes-
ter a zacskot odahelyezte a polcra a tobbi mellé, mindegyiken a csalad neve,
aztan pénteken lehetett a kenyérért menni. Olyankor beengedte a kenyérvivét
a siitbkemencéhez, néhany l1épcséfok vezetett le a kemence ajtajahoz, tigyesen
felcsapta a fémkallantyat, odabent, valahol a mélyben vilagosan izzott a fény.
Volt egy gyerek, aki minden alkalommal bamulta, egyre csak bamulta ezt a
Kiilbnos latvanyt, a hosszu nyeltl péklapat befutott a mélyben izz6 fénybe, egy
uigyes mozdulat, finom csavaras, és a lapat maris hozta ki a ropog6-pozsgas
kenyeret. A siilt tészta andalito illataval egészen megtelt a helyiség. A mester
fogta az erds szorii kefét, és gyors mozdulatokkal végigsikalta a kenyér mind-
két oldalat, mintha most fényesitené. Aztan a gyerek kezébe nyomta. Az meg
lerakta a siitésért jaré dsszeget.

Valaha pék volt az apja, de a fia harmonikas lett. Hidba mondta neki szép
széval, késébb konyorgott: abbol nem lehet megélni, mire fia aimodozé nagy
szemekkel, Kissé gorbére ndétt, felalld orraval elalmélkodta magat: apam, én
nem megélni, én élni akarok.

Hat ez jelentette szamara az életet: harmonikazni a falusi kocsmaban. Ma-
gatdl talalt ra a dallamokra, nem tanult kottaolvasast — elég, ha egy tanctanar
Kijar a faluba, hova gondolnak, hogy még zenetanar is! —, de szive valahogyan
odaérzett a hangokra, és szenvedélyesen huzta-billentette a harmonika leve-
gdjét, a billentylik pedig elég olcson ahhoz, hogy fajdalmasak, ragaszkoddak
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és egyszerliek legyenek, felhasitottdk a kocsma kifaradt leveggjét, a kifakult
falakat, és ez a fajdalom, ami a szerelmet jelentette, mert a szerelem fajdal-
masan szenvedélyes, elvarazsolta a termet; mennyi diiléngd 1épés, olcso falusi
mulatsag tapodta 6ssze magat a padlén, mennyi cibalé veszekedés, most mar
elég, gyerunk haza, bucsu idején el6keriilt a kés is, a szomszéd falubdl valaki-
nek felhasitottak a gyomrat, igy mondtak még évekkel késébb is, a kezében
vitte a belét, és a tangd csak szolt, egyre csak szolt, a harmonikdas megmaradt
ebben a szerelemben. Mar ugy lehetett hinni, minden valtozik, minden elmulik,
a kocsmarosok is valtottak egymast, munka utan a parasztemberek is, amed-
dig birtak az életet, munkasruhaban betértek fajront utan, s mintha csak temp-
lomba mentek volna, belépés el6tt leporoltak oltézékiiket. Es abban a sapadt
fényben, az olajos padlé hatan, a bizonytalanul vizenyds sontéspult sérhabos
kindlataban leiiltek az asztalhoz, nem beszéltek, csak nagy ritkan, minek be-
szélni, az élet aradasat foloslegesen megakasztja a beszéd, intés, talan inkabb
legyintés a kocsmarosnak, de az mar ismerte a rendelést. Legfoljebb megkér-
dezte: egyet? Mire a valasz szerényen belefonédott a harmonika dallamaiba:
elészor csak egyet.

Jottek az apak, jottek a nemzedékek, csondes kora este a kocsmaban, és
szolt, egyre csak szolt a harmonika, a pékmester fia mar nem is ember, hanem
maga a kocsmaterem elengedhetetlen kelléke, ha 6 nincs, a kocsma elvesziti
onmagat, megddl, talajat vesziti az élet egyszerlisége — akarmennyire nem illett
is a kOozép-eurdpai falusi terembe az argentin tangg, az illemet ez a jelenség le-
héntotta magdrdl, igy volt ez szép, igy volt ez j6. Es a muzsikust nem érdekelte,
mikor jonnek a vendégek, megtoltik-e a termet, 6 akkor is jatszott, amikor a
kocsmaros jelentette az egyetlen hallgatésagot, unott arccal nekitamaszkodott
a pultnak, s ha az udvarrél bemerészkedett a macska, felé rugott, de tiigy, hogy
ne érje el az allatot, mars ki, aztan tovabb tamaszkodott, bele a s6ntés-életbe.

Abba az atkozott sontés-€életbe! — fakadt fel olykor a s6haj-gyulladas, hagy-
jal, asszony, mar a s6romet sem ihatom meg nyugodtan? — de a legtobb fele-
ség nem vetemedett oda, hogy férje utan merészkedjen, hagyni kell az embert,
mert a faluban a férfi jelentette az embert, hadd csorogjon le arcardl ez a nap is.

Es a tang6zene nagyon is alkalmasnak bizonyult arra, hogy egyszer(i békes-
ségben lecsorgassa a napokat. Jol van, Dod6, aztan valami apréopénzt nyomtak
a zenész markaba, a pékkemence mar régen kihtlt, a kenyeret a szovetkezeti
boltban arultak, de kevésbé sajnaltak ezt a falusiak, mintha a harmonikas el-
maradna a kocsmabdl. Ha a kenyér nem is az mar, mint régen — régen minden
mas volt —, de a zene maradt, az megmaradt. Dodo idénként énekelt hozza,
kesernyés hangja, mint a fa kérge, barmennyire téredezett, barazdalt is, még-
iscsak szép — szép, mert természetes. Es igy van ez most is. Az 6sszegy(iré6dott
évtizedek alatt hangja talan veszitett valamennyit mély erezetébdl, legféljebb
nem tolgyfa, hanem akacfa kérgére emlékeztetett, de ez senkit nem zavart, ha
lecsorgott kozben az arcokon a nap, j6 volt az ugy is. Tudod, Gyurikam, szdlitja
oda a vékonydongdju parasztember a kocsmarost, s ugy késziil hozza, hogy
nincs mese, most aztan megmondja, egyszer és mindenkorra megmondja.
Tudod, Gyurikam, az a legfontosabb, hogy — kivar a kell6 nyomaték kedvéért —,
az a legfontosabb, hogy tuléljiik az életet. Ugy bizony, ez a legfontosabb. Na jol
van, torédott bele, hozz nekem még egy sort.
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Es szélt, szélt a harmonika az iires kora délutdnban, az élet még nem
surdsodik Ossze, de a szenvedély mar felhangzik a billenty(ikon, a hat neki-
tamaszkodik a hengerelt mintas falnak, a sontéspult mogott a polcon néhany
csokoladészelet, papirjat kikezdte a por és megfakult az idében, meg valami
ragcsalnivald, a legritkabban kérnek ilyesmit, mégis hozzatartozik a kocsma-
hoz, talan el6iras, bar ezzel nemigen térédnek idebent, az el6irasok, a nagy
eszmék, a harsogd hangok, a nagy ideoldgiak valahol kint rekednek, ez a meg-
békélés foldje. Vagyunk — mi kell ennél tobb?

Nyilt az ajtd, idegen férfi 1épett be. Szokatlan, hiszen itt tudni val6: a nagy-
apad mindig annal az asztalnal {ilt, az 6reg Téni meg amott, €s minden széknek
megsziiletett a legenddja, minden széknek és minden napnak, hej, a nemjdjat,
vakarja meg a szikar ember Kkalapjat foljebb tolva a fejét, bizonyara eszébe
jutott valami, talan éppen az, hogy gazdag az élet, ezért aztan masodszor is
odainti a kocsmarost: tudod, Gyurikam, az élet nemcsak révid, bar konnyen
elszall, mint egy habkénnyu fing... na jol van, jol van, ezt mar mondtam, szo6-
val az élet nemcsak révid, hanem gazdag is. fng bizony, gazdag! S mar kuldi
Gyurit, menjen, ne térédjon vele, elvégre § idetartozik, de a kocsmarosnak
vendége érkezett. Régen nem fordult eld, hogy idegen Iépjen be, talan a rend-
szervaltozas idején legutobb. Addig a vilag dolgat elintézték annyival: nagy urak
az elvtarsak. Az6ta meg tigy mondjak: nagy urak az urak.

Mit szamit, vagy mit se szamit. Sir a tangé a kora 6szi fényben, még minden
lehet, hirdetik a billenty(ik, s ennyi elég mara.

Az idegen férfi idésebb, lassu mozgasi, mégis energikus a jarasa. Amolyan
amerikai-féle lehet, allapitotta meg Gyuri kocsmaros a sokat latott ember mély
emberismeretével (alig mozdult ki a falubdl, de ahhoz, hogy az ember az élet
széles egészét megismerhesse, nem biztos, hogy kéborolnia kell a vilagban, az
élet még egy kicsi faluban is megmutatja a maga lehetséges valtozatait), ame-
rikai-féle lehet, amit olyképpen Osszegzett: bizonyara nem vadkeletrél, hanem
vadnyugatrol érkezett (a vad el6tag allanddénak tekinthetd, aztan hogy utana
melyik égtdj kovetkezik, mar szinte 1ényegtelen).

Kellemes benyomast keltett, konnyli kockas nadragot viselt (leiras kovetke-
zik — de csak szerényen, szerényen!), viragmintas inget, valamilyen egzotikus
novény kibomlo viraga elfoglalta fél mellét, az eurépai szokastol killonbdzéen
hegyes orru cipdt viselt, aranylanc a csuklgjan (feltlinéen szolid kivitelben),
aranylanc a nyakaban, kivillant, ingén az utols6é két gombot szabadon hagyta.
Hany éves lehetett? Talan hetven, vagy inkabb nyolcvan, ezeknél az amerikaiak-
nal (furcsa egy népség) sosem lehet tudni. Szerényen viselkedett, mozdulatai
egyaltalan nem talaltak 6sszhangot tubardzsas ingével (a kockas nadrag még
hagyjan - s hagyjan az egész, hiszen nem divatbemutatéra késziilt), nem fintor-
gott a parasztemberek slirti szagatol és a sontéspulton erjedésnek indult, allott
sOrtocsak illatatol, kiilonods egyveleg, amolyan magyar egyveleg volt ez, szinte
(vagy nem is szinte) népmesei egyveleq, s ez a férfi, finom, mégis markans vo-
nasaival alig-alig allt messze egy népmesei hdstdl, killondsen, hogy ebben az
oraban (ennek az idémeghatarozasnak nincs semmi jelentésége) whiskyt kért
Gyuri kocsmarostdl, visszafogott, szolid hangon: ha szabadna kérnem...

Szabadni szabad, csakhogy... Gyuri kocsmaros hivatasa teljes felel6sség-
tudataval kozolte: draga uram, whiskyt itt lequtéobb a nagysagos ur ivott, vagy
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még 6 sem. A nagysagos ur a haboru elétti nagysagos urat jelentette (termé-
szetesen), am a logika akkor jar el helyesen, ha nem ragad meg a kizardlagos
fogalmazasnal. Merthogy, villant Gyuri agyaba a rendkiviili helyzetben, nagy-
sagos ur most is van, egy alkalommal 6 is belatogatott muintézetébe, de mar
nem emlékezett, whiskyt kért-e, vagy valami mast, amivel aligha tudott szol-
dgalni, mert az 4j nagysagos ur végul lekdkadt fejével beletérédott sorsaba: jo,
akkor hozzon olyat, amit itt szoktak inni az emberek. Ezzel a gesztussal attorte
a tarsadalmi korlatokat (a partiskolan igy tanitottak neki, és akkor még nem
nagysagosuraztak), belemartotta bajuszat a strt habba, hogy aztan felhorpint-
se a mélyben rejtélyesen tszkald soritalt.

J6, hat ha nincs... Az amerikai kinézésti férfi tengerentuli gesztusoktol
idegen mddon szerényen huzta meg magat (és kozben csak szdlt, szolt a har-
monika, argentin tangd, szenvedély, felhasitott szoknya, a combok egymashoz
simulnak), aztan minden megbotrankozas nélkiil azt mondta: j6, hat ha nincs,
hat nincs... (valahova elnézett, leginkabb dnmagaba)... mit szoktak itt inni az
emberek? S még miel6tt valaszt kapott volna a pedans Gyuri kocsmarostal,
elvégre 6 még eqgy amerikai vendéget is minden zavartél mentesen képes Ki-
szolgadlni, a férfi lezarta a rendelés bonyolult muveletét: j6, hat akkor azt kérem.
Igy valtozott 4t a whisky csapolt sérré a mindenhaté (és a kissé rezignalt férfi)
Kiilbnos rendelése folytan.

Gyuri kocsmaros nem felejtett. Visszatért a séroskorséval, s hogy jolérte-
suiltségének és precizitasanak tantjelét adja, az itallal egyiitt magyarazatba
kezdett: — Mert tudja, uram, azt a nagysagos urat elsodorta a habort, a mostani
nagysagos urat meg idesodorta a rendszervaltas. De ez mar politika, én meg
csak annyit mondhatok: a szaros gatyat, nem a rendszert kell valtani. De ez
mar politika — ismételte meg olyan hangstllyal, amely a kocsma belvilagaban a
vilag ostoba koriilményeivel szemben ennek fennebbvaldsagat hirdette. Annyit
azért még elarult, hogy az idegen ur lassa, kivel van dolga, fontos, hovatovabb
autentikus személyiséggel, hogy az Uj nagysagos ur Hamvaskdn lakik, a falutél
nem messze, az egyik gyonyori volgyben, a régi erdészhazat alakitotta at izlé-
se szerint kiskastéllya, s hogy Gyuri kocsmaros kdzgazdasagi és altalanos jogi
tajékozottsaganak is tanubizonysagat adja, felftjt pofazacskodkkal fajta tovabb:
spontdn privatizacié, uram, ugye tudja, mit jelent, s kézfejével s6pré mozdula-
tot kanyaritott a zsebe felé.

A férfi, aki igy elnézve ennyi id6 alatt, konszolidalt 6regur benyomasat kel-
tette, sziikséges, am nem tulzo illedelmességgel figyelt a szavakra (a harmonika
egyre csak fujtatott, a fels6 hangoktdl elérkezett egy mély lefutashoz), s ezzel a
dallamhattérrel megkérdezte: és mit tud Bagokérsl? Gyuri (mint tudjuk, tovabbra
is a kocsmaros) elérkezettnek latta az idét, hogy foldrajzi ismereteit is felfedje. Az
a masik patak volgyében fekszik. Csinos kis épiilet, allitdlag valami kilfoldi vette
meg, de senki nem tudja biztosan, nem is csoda, ebben a vilagban (atcsapott a
filozofia mezejére) barmi eléfordulhat. Reaktivak a viszonyok, nagyon reaktivak.

Relativak, igazitotta ki az 6regur, egyszertien értheté mondatba csomagolva
a kifejezést. No, tigy valahogy, helyeselt erre Gyuri. Es mondja, kérem, lehet itt
étkezni is?

Hat azt nem, lengette meg a nyomaték kedvéért a kocsmaros a hanglit
(mintha csak egy porrongyot razott volna ki), bar volt id6, amikor még sz6vet-
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kezeti kisvendégléként miikodtiink, innen hordtak at a téeszirodaba az ebédet.
De mar a szakdcs is meghalt - tette hozza, hogy teljes térténelmi panoramat
fessen az étkeztetés lehet6ségérdl és lehetetlenségérdl.

Az Oregur nem érdekl6dott tovabb, Gyuri kocsmaros pedig nem tartotta
illendének, hogy tovabb foltartsa a kedves vendéget. Ez is ugyanolyan, mint a
tobbiek, nyugtazta magaban, kozben visszahajozott szélesre dagadt felsStesté-
vel a pulthoz. Sort iszik, aztdn majd kér még egy korséval. Igy szokott ez lenni.
S 6 mar csak ismeri az életet.

Valéban: az dregur gjabb italt rendelt, lassan Kkortyolta, kozben el-elmé-
lazott, ahogyan az ember szokta, ha megszabadul minden kényszertdl. Jol
érezte magat ebben a kopott helyiségben, a falak évtizedekkel korabban belé-
juk szovédott dohanyfiistot engedtek ki magukbdl, hidba a dohanyzas tilalma,
a nyom, mint altalaban - és sajatosan, hogy egy Kis filozoéfiat azért csempész-
szunk ide —, nem muilik el. Az élet minden nyoma megragad, legfeljebb akar
id6legesen vagy véglegesen lathatatlanna valik szamunkra. De a nyom akkor
is megmarad. Valahol a vilagegyetem rejtett zugaban, akar egy batyu, amelybe
beledobalhatjuk a foloslegesnek vélt kacatokat, s mar nem tudjuk, mi mindent
hordtunk igy 6ssze, kidobni sajnadljuk vagy nem tudjuk, majd halalunk utan
jon valaki, és mindent eltakarit. Csakhogy a nyomot belSliink semmiféle taka-
ritévallalat a legkorszer(ibb tisztitoszerekkel sem képes kKisikdlni. Ott marad,
hamisitatlanul, romolhatatlanul, mert hiszen ez vagyunk mi.

Nem volt hova sietnie — kora délutan? Mint végtelenitett sz6nyeg, ugy futott
ki elétte az idS. Igy érezte, elvégre megérkezett. Az idS ettdl kezdve méasként
percegett benne. Persze azt is tudta, minden megérkezésben felismerhetd né-
mi (vagy annal tobb) illizié. Miért ne elégedne meg ennyivel? Fiatal koraban
hallotta a mondatot, vitte magaval mindenhova, amikor alig volt valami motyo-
ja, ez akkor is vele maradt: végil rajossz, egyedill az illizi6é a fontos.

Ult a kocsmaban, kopott-sdrga hengerelt mintés falak, kitaposott képad-
16, a fliggdnyok rojtosra biidoésodtek, és a tangd, az argentin tangod, ennek a
magas, red6zott homloku férfinak a keze alatt, sontéspultot tamaszté kocs-
maros, néha végigtorolte a pultot, majd a rongyot begyakorolt mozdulattal
odacsapta a badoglemezre — sehol, Los Angelesben sem, ekkora béke, ekkora
nyugalom ott sem, és sehol masutt, a nigériai firétornyok mellett, az 6serdei
mozgalmas éjszakaban sem, ahol az élet szenvedélyesen nyilizsgott az apré
élolények ezreiben, s mégis, hatalmas tirege volt az éjjelnek, nem, sehol ma-
sutt ekkora béke...

Most csak a megérkezés helyszine létezett. Es ezt, amit itt, sem Los Ange-
lesben, sem Nigériaban, sem el6tte, amikor Torin6bdl behajézott, sehol nem
érezte. Hat ezért kellett idejonnie, ezért az érzésért, s ha mast nem is nyujt
szamara a hatralévé idd, ezért érdemes volt. Megszabadult a rettentd kintol: az
elvagyodastol.

Nem banta a Kiilsé oldalan vizes soroskorsoét, vastag fala, amolyan régi
kocsmai darab, s6t, kimondottan jolesett kezébe vennie, mert megszabadult,
végre, végre! Megszabadult az elvagyddas rettenetes kinjatdl. S ha az ember
megszabadul ettdl, az id6 is szeliddé valik, mar nincs mit varni téle, nincs, amit
valami moédon Kizsarolhatna beléle, vagy éppen olcsé alkura is hajlandé lenne,
hiszen mar nem kell megkiizdenie vele, az id6 ez a kora 6szi délutan.
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NADUT

A kocsmaros ugy tett, mint aki dolga utan matat a pultnal, kézben ezt az
embert figyelte fél szemmel. J6tt valaki, folhajtotta a felest, le sem iilt, aztan
mar ment is, visszanyomta sapkajat zsiros hajaba, a féldeci folhajtasahoz levet-
te, elvégre meg kell adni a médjat.

Az oregur hatraddlt a széken, nem nézett sehova, nem gondolt semmire,
micsoda 6rom, Kortyolt Gjra a kriglibdl, ez lenne a szabadsag? Ha illazid, akkor
is. Nem baj, ha nem is igaz, csak szép legyen.

A kocsmaros, eszes ember 1évén — 6k tudnak valamit a vilagrél, hiszen a
kocsma profan gyontatdszék — rovidesen rajott, ez az ember talan a bagokoi.
Mert volt a hamvaskdi, ez meg nyilvan a bagokdi. llyen 6ltézékben mas ki jonne
ide? Kiilfoldi, hat persze, biztosan amerikai, azok kérnek whiskyt, latta a televi-
zidban, Jockey is dllanddan ezt t6ltott maganak kunkorodo szélli kalapja alatt.
No lam, folytatta magaban a gondolatot, nem kell elmenni messze a vilagba,
a vilag tér meg oda, éppen az 6 kocsmajaba, s ebbdl azonnal leszlirte a tapasz-
talatot: milyen fontos helyén szolgal 6 a vilagnak.

Zaraskor csattogva zorgott a fémreddny, vége, kocsma-fajront, ezen a
napon kénnyen megkilizdott az utolsé vendégekkel, azok szépen-szeliden el-
indultak, talan a harmadik felszélitasra: na j6, most mar elég, menjetek haza!
Egyikiikkel se jart gy, mint néha el6fordult, hogy az idétlenségbe — és az élet
alkohol szitta kesertiségébe — belefeledkezd vendéget szépen lecsusztatta a
bejarat mellett a fal tovébe, aztan majd reggel érkezik, és nyitaskor beveszi. De
mindezt szépen, emberséggel.

Gyuri kocsmaros elvégezte a napi rovancsot, s mint aki aznapra is megtette
a magaét, hogy a Fold tovabb forogjon, elindult hazafelé. Otthon a felesége siilt
paprikaval varta, azzal nem terheli meg késé este a gyomrat.

Volt ma egy vendég — a kocsmaros megadta az ill§ tiszteletet mindenki-
nek —, megivott két sort, ult ott vagy harom orat. — Az asszony nemigen figyelt
erre, ha valami foglalkoztatta, a haszon, elvégre meg kell élni, s a kocsmaros
mindig is a falu eqgyik legtehetésebb emberének szamitott.

Nem ideval6si, folytatta a férfi, gy néztem, ez lesz a bagokoi.

Mibdl gondolod? — ez mar az asszonyt is érdekelte.

Olyan amerikas kinézése volt, whiskyt kért, végiil sort ivott.

Hogy nézett Ki, tudakolta a felesége, mert 6 is hallotta a faluban (mit nem
hallott? még azt is, ami meg sem tortént), valaki idegen megvette a bagokoi
Kiskastélyt — igy nevezték egymas kozt a falubeliek az erdei, meglehetésen
csinos villat is.

Banatos volt az arca. De nem azért, mert éppen most szomoritja valami,
mindig ilyen lehet, valahogy ez nétt ra.

Az asszony legyintett, na, jol kinéziink ezekkel az urakkal. A masik is... az
meg olyan buval ba..., 6, hogy majdnem mondtam valamit. Es mit akart?

Nem akart az semmit.

Mondott valamit?

Kérdezett ezt-azt Bagokdrdl, hogy mit tudok réla. Aztan csak hallgatott.
Megitta a sorét, és elment.

Igy érkezett meg Schalkdz Bend a faluba. A nap arcéra csapott a fenyéfak
kozo6tt, olyan volt az egész, mint egy fénykerités, az autét az iskola melletti
utcaban hagyta, éppen csak a legszemélyesebb holmikat vette ki beldle, a szal-
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litévallalat kés6é délutanra igérte, hogy megérkezik a butoraival, ruhataraval,
addig ugysem kezdhet semmit. Van idém, szivta meg mélyen a tiidejét.

Bagokd latotavolsagra esett a falutdl, ugy is mondhatnank, a faluhoz tarto-
zott, kdzigazgatasi szempontbol mindenképpen, de szervesen is, mint az egyik
tanité6 mondta, s igy adott megdllapitasanak tudomanyos szinezetet. Ezzel
akarta kifejezni, hogy Bagokd — és persze Hamvaskd ugyancsak — a faluhoz
tartozott, foldrajzi értelemben, barataim! — s ha féldrajzi értelemben, akkor mas
szempontok szerint is, nevezetesen a két Uij tulajdonos, széval a mostani urak
ugyancsak a faluhoz tartoztak, egyszertien tehat falusiak. Hidaba kiskastély vagy
erdei villa, nevezze, aki aminek akarja, mégiscsak falusiak, s akkor nemigen
kiillébnboznek télik.

Ebben f6lismerheté némi igazsag, a két birtok ugyanis csak az (j vagyon-
szerzés els®, mohoé hullamaban mindsiilt annak. Néhany hektar erd6 a kipofo-
zott épiiletekkel, ez utdbbira valami rendkiviil kedvezményes hitelkonstrukcié
keretében tett szert Sarkadi Balambér, a masik betelepiil§. Merthogy a faluban
ilyen néven ismerték, s egy alkalommal, mintha csak a faluval szembeni adgjat
rona le, 6 is meglatogatta a kocsmahivatalt, s romlé szemével, lassanként mar
csak foltlatasra volt képes, ugyancsak hosszan eliildogélt az argentin tangé és
az aporodott levegé egyvelegében, mint akinek nem szamit az idd, hiszen gaz-
dag tr, s az az igazén gazdag, aki az idével gazdagon bénhat. O is két korsé
sort ivott, talan a masodikat raktak le elé, amikor megkérdezte: no és Bagoks-
re van-e mar vevd? Mire Gyuri kocsmaros, a jol értesiilt, allitotta, hogy valami
amerikas magyar licital ra, s ezt masok is megerdsitették. Felismerhet6 volt
ebben némi kozéleti izgalom, hiszen a téeszesités 6ta nem fordult eld olyan
esemény, amely ennyire megmozgatta volna az emberek fantazidjat. Fanta-
zialok, tehat vagyok, s akadt olyan értelmiségi — mint mondtak: intelligencia —
a faluban, aki tudni vélte, az iménti mondas eredetije, tudomanyos nyelven
archetipusa (ez azért Kissé billeg) nem Descartes, mint a legtdbben hiszik a
gondolkodom, tehat vagyok szdlam alapjan, hiszen 6 maga is 8si forrashoz
nyult vissza eme bolcsesség felelevenitéséhez, mégpedig nem kisebb személy-
hez, mint Platénhoz. S ha mar itt tartunk, a plébanos ur ritkan gerjedt akkora
haragra, mint amikor valaki e nemes goérog gondolkodd nevét Platénnak, asité
magyar a-val mondta, mire 6 ékes latin nyelven kitort: pagane, barbare — mert-
hogy Platén nevének helyes ejtése leszoritott, mar-mar a pincébe szamiizott
a-val helyes, onnan zengjen mélyen, platonikusan.

Ezzel a kozjatékkal ékes bizonyitékat adtuk, hogy nem akarmilyen helyre
keriilt — az Ur (ezt sosem hagyjuk ki) és a rendszervaltas jovoltabdl — Schalkéz
Bend és Sarkadi Balambér. S ha valaki azt gondolna, micsoda komikus nevek,
annak azt tanacsolhatjuk, mint Landzsarazé Vilmos (nevezetes Shakespeare
mester) oly nemes egyszerliséggel megfogalmazta valamelyik miivében: no,
no, hatrabb az agarakkal!

Ez annyiban hibadzik (merthogy a vilagon minden hibadzik valamennyire),
hogy a faluban egyetlen agarat sem tartottak, igy a mondas kizardlag képes
értelemben Kkeriilhetett hasznalatba, de abban aztan istenigazabdl. Persze a
kéznyelv ezt a magas irodalmi megformalast atalakitotta a maga szemantikai
kontextusaba (no, ezt j6ol megmondtuk), ami olyforman hangzott, minden sal-
langtdl, félrebeszéléstSl mentesen: kuss!

8




Volt ebben valami szép — szép, mert észinte. S hogy ugyan mennyit és mit
érnek a szavak, hogyan banjunk veliik és értelmiikkel, még egy-két nemzedék-
kel késébb is emlegették a faluban a kovetkez torténetet (utdana aztan elenyé-
szett a mulé emlékezetben).

Tudni kell, a katolikus templom a falu egyik dombjdnak tetején épiilt.
A masik dombon meg a reformatus templom ékeskedett (amely persze vala-
ha, merthogy kozépkori alapitasu telepiilésen jarunk, ugyancsak katolikusnak
épiult), tornya hegyén a katolikusok némi rosszindulatu kozelitését kifejezve a
protestantizmushoz, szikrazott a buzogany (amely a szakadarok altal a nyugati
keresztény egységbe hajitott sokhegyl éles fegyver), mikozben ama csucs-
jelkép a betlehemi csillagot mintazta, az iranyjelz6t minden belaté ember
szamara, hogy hasonlatosan ama napkeleti bolcsekhez, maga is megtaldlja
a Betlehembe vezetd utat.

Ha egyaltalan akarja. Csakhogy ugy nézett ki, nemigen akarddzott ebben a
vilagban ennek az utnak a félismerése, inkabb téblaboltak, tébolyultak minden-
féle kokadt eszmék kozott, amelyek még inkabb elkabitottak a tudatot, mint a
makgubodbdl f6z6tt tea — merthogy 6regemlékezet szerint ez is szokdsban volt
a faluban, ha a gyerek nylg6skodott, amikor a sziil6éknek éppen dolga akadt
a haz koriil vagy a foldeken. S hogy dolog mindig akadt, nem is kevés, a gyer-
mek megnyugtatasara a népi tapasztalat alapjan gyakorlatta valt a makgubdtea
f6zése. Utana olyan jol viselkedett a kicsi. Igaz, sokan koézuluk tompa agytan
ébredtek felnéttkorukra, de ezzel vajmi keveset torddtek: elvégre a faluko-
z0sség mindenkit eltartott, igen, a mi kis falunk, mint az ékes tollii cseh ir6
fogalmazott, még a hiilyéket is szereti. S ebben volt valami végtelen filozofiai,
ontolégiai, mar-mar transzcendens tavlat: szeretni mindenkit egyforman lehet.

De a szavak és a templomépités imént elejtett 6sszefiiggése. Es6 utan szal-
litottak lovas kocsival az Uj tet6cserepeket. A lovak patdja azonban cstiszott a
meredek partoldalban, a kocsis hiaba serkentette 6ket ostoraval. Nogat6 kial-
tasainak semmi foganatja nem volt. Végre megkérte a plébanos urat, tavozna
el onnan, hallétavolsagon kiviilre, mert ugye, szabadkozott, s amikor az egy-
hazatya engedelmesen messzire sétalt, hétagu, cifra karomkodassal mordult
a lovakra, mire azok urra lettek a saron, és folkaptattak terhiikkel a templom-
épulethez. Mondtak is a falusiak: még a karomkodas is Isten dicséségét noveli.

A két (j urasag - irodalmi téren pallérozottabb elméknek a két 1ij foldesur
(lasd: JOkai, labjegyzet mellézve) — ennyire gazdag vilagban vetett maganak j
otthont. Nemhiaba gondolta ugy Gyuri kocsmaros, hogy a vilag dolgaiért nem
kell elmenni sehova, egy faluban benne van minden, mint cs6ppben a tenger
(hogy egy ujabb klasszikus gondolkodét idézziink).

CsoOndes, abrandos vidék. Schalkaz Bend idés kora ellenére gyalog szerette
megtenni Kiskastélya (a realitas kedvéért maradjunk annyiban: haza) és a falu
kozOtti utat. Kezdetben gondtalanul mélazott a néhany szaz méteren, az ut
mentén csorgedezett a Malom-patak, hallgatta a kéveken bukdacsold viz kony-
nyd csobogd csorgését, Istenem, de jo, szivta be mélyen a leveg6t, kisimult
benne az idd, nem tudta, a konok kronolégia szerint, mennyi méretik még neki
beldle, de nem is érdekelte, hiszen a Kisimult id6 a kairoszt jelentette, az aldott,
ihletett pillanatot, amelyet most megkapott. S ett6l kezdve egészen mas az id6
szamitasa. Hirtelenjében nem tudta mashoz hasonlitani ezt az idészamitast,
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mint egy szenvedélyes argentin tangod ritmusahoz. Szétfesziti a dolgok egymas-
utanjat, ezt az ostobasagot, és beleveti magat az életolelés forgatagaba.

Kozben azért foltekintett a patakkal szemkozti hegyoldalra. Nem messze
az uttdl, a fak kozott, hatalmas, tojas alaku sziklatomb idegenkedett. Igen,
idegenkedett, ugyanis nem illett a hegyoldal képéhez. Hogyan kerult oda? J6
idébe tellett, mire a falusiaktdél megismerte a szikla legenddjat. Valamikor a
régi, dsi idékben, amikor a fold még gyakorta megrazta a hatat, valahonnan
a messzi-fonti hegyekbdl, amihez foghat6t a kdrnyéken még senki nem latott,
elindult a k6témb, azt mondtak, az 6rdog vetette le a hatarol, s gorgott, egy-
re csak gorgott meredek oldalakon és volgyeken at, mig végiil éppen ezen a
helyen allt meg. Mintha a vildag a maga nyugtalansaga utan akkor pihent volna
meg. De olyan mdédon akadt fonn a szikla, hogy aki ranézett, azt gondoilta,
a kovetkez6 pillanatban, éppen amikor 6 halad el alatta az tton, gjra nekiindul,
S maga ala temeti. Merthogy a szikla nem természeti képz6dmény, az igazsag
vette fol ilyen médon a képét, hogy amikor mar nem birja elviselni a fold btineit
és igazsagtalansagait, aldomoljon s itéletet hozzon.

Ekképpen formalta a népi tudat a szikla koré a maga fantaziajat. Igazsag-
oszt6 szikla, de ezt tulsagosan félelmesnek, szamonkérének tartottak, ezért
aztan (eredete mar homalyba veszett) elnevezték inkabb Bagokének, amely
j6 hangzasunak tlint, baratsagosabbnak, mint az Igazsagoszté. Annal inkabb,
merthogy nem akadt ember, aki blin nélkiil val6 lett volna, s valahanyszor
elhaladt alatta egy teremtett Iélek, bizony dsszeszorult az elméje (és legalabb
annyira az anusza), hogy az 6rdog hatardl lerazott igazsag egyszerre csak meg-
indul, és éppen folotte mond igazsagot.

Ez a monda (no persze, kisérte sok nevetve legyintés: ilyet elhinni a modern
korban, mint a miénk? Ki hallott mar errél?) befészkelte magat Schalkaz Bend
elméjébe, barmennyi televizidadast és ujsagcikket latott-olvasott is Amerika-
ban ufékrol, foldon kivili 1ényekrdl, magasabb intelligenciardl (az igazsag és
a tudas Amerikaban sziiletik!), nemigen hagyta megfert6zni magat efféle esz-
mékkel, mert mint nemes egyszertiséggel a chicagéi magyar lelkész egy alka-
lommal prédikacigjaban eléadta: lehet, hogy ufék, magasabb rendu intelligens
lények ropkodnek koriilottiink, de 6k is Isten teremtményei.

Schalkaz Bend megallapitotta: a szikla valdban barmely pillanatban meg-
mozdulhat. Irraciondlis (jobb hijan maradjunk ennél a megfogalmazasnal),
ahogyan megallt a hegyoldalban, mar-mar ellentmondott a fizika ismert tor-
vényszeruségeinek. Miféle erd, a teremtés és létezés miféle szenvedélye tartja
meg? S mikor zidul ala, igazsagot, valamiképpen igazsagot hirdetve, még
ha az ember nem ismeri is fel e torvényt, amely érvényt szerez a természeti
torvénynek?

Bagoko ott volt a magasban, s ez kilonds fesziiltséget adott minden meg-
tett atnak. Bend ugy érezte, minden nekiindulasanak tétje van. Nem Kisebb,
mint az élete. S ez nem félelemmel, sokkal inkabb izgalommal tolt6tte el.
Bagoko az egész volgyi vilagot jelentette, s annal is tobbet. Nem lehet csak
agy jonni-menni, minden alkalommal szembe kellett nézni annak lehet6sé-
gével, hogy éppen azon a napon, éppen abban az éraban, abban a pillanat-
ban, éppen akkor indul el az itélet (mert mar régéta nem sziklanak, hanem
itéletnek tartottak a falusiak, s Bendnek sem kellett tul sok id6, hogy 6 maga
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is torvényt lasson a kében, amely valahol font fogant a hegyek magasaban,
s most lejott k6zéjuk).

Tétje lett minden egyes utnak. Kezdetben arra gondolt, szomszédja meny-
nyivel szerencsésebb. Sarkadi Balambér birtoka ugyanis Osszeért Schalkaz
Bend erdejével, ha akartak, ha nem, szomszédokka valtak, s rovidesen kozos
ugyeik akadtak az erdémdfivelésben, fakitermelésben, vadgazdalkodasban,
amelyeket meg kellett beszélnitiik. Bend eleinte irigyelte szomszédjat, meny-
nyivel konnyebb neki, nincs Bagokove, Hamvaské nem mas mohaval ben6tt
sziklaplaténal, amely soha nem indulhat meg (a f6ldtérténet eddig ismert tor-
vényei szerint), az ott lak6t nem fenyegeti veszély, almaban sem fordulhat eld,
hogy megindul a hegy. Bend igy gondolta (de mint tudjuk, semmit nem lehet
teljesen tudni, sem teljesen elgondolni).

Aztan eltelt az id6é (valamennyi), s Bené mintegy tulajdonanak tekintette
Bagokovet. (A mintegy magyarazatra szorul.) A geoldgiai képzédmény a fold-
hivatali bejegyzés szerint valdjaban tulajdonahoz tartozott, de amint er6s6dott
benne a meggy6zédés, hogy nem ké az (az is persze), hanem torvény (t6rvény
vasarlasa meg nem szerepelt az adasvételi szerz6désben), egyre gazdagabb-
nak érezte magat; jo lizletet k6tott, nemhiaba érezte a laba el6tt kisimulo idét
a kocsmaban elfogyasztott sor kozben.

Bement hat a faluba. Bar autdja ott allt az erdei villa mellett, mégsem azzal,
hanem gyalog indult neki. Valami hivatalos iratot kellett beszereznie a falusi
onkormanyzatnal, hogy annak birtokaban majd felkeresse szomszédjat.

Hogy mondja, kérem? Milyen néven kereshetem? Igen, értem, Sarkadi Ba-
lambér. Tudna hozza valami elérhetéséget? Meg kell beszélniink ezt az tigyet,
egyébként is ugy kivanja az illendéség, hogy bemutatkozé latogatast tegyek a
szomszédomnal.

A hivatalnok ujjbegyével engedelmesen rapottyentett a szamitogép klavia-
tarajara, s mar mondta is a szamot. Bend elbvette telefonjat, s pillanatok alatt
elmentette.

A talalkozas nem igért, és nem is hozott semmi meglepetést. Sarkadi Ba-
lambér odatotyogott, ajtét nyitott, ellentmondasosnak tlint ennek az alacsony,
kortalanul megoregedett, jelentéktelen embernek és a kérnyezetnek a viszo-
nya. Valahogy nem illett hozza, mar csak azért sem, mert rokkant egészségével
aligha birtokolta mindazt, ami az 6vé volt. Odakolt6zésekor ugy segitették fol a
néhany lépcséfokon (elbtte 6 is megejtette a ritudlis kocsmalatogatast), s a haz
fels6 szintjén nem jart még soha. Megelégedett azzal, hogy elmondtak neki,
mi minden talalhaté ott, két-harom szoba, az eqyikbdl terasz nyilt, onnan a fak
folott lathatdva valt az egész volgy — gyonyorli panorama, mondogattak, akik is-
merték, s kiilondsen ahogy a folyé olyan benyomast keltett, mintha éppen ide,
a haz ala kanyarodna, Kitarva addig széles folyamat, éppen nyugati iranyba,
ezért aztan a nap az év nagyobb részében a vizbe fulladva halt meg, vorésen
izzéva varazsolva a kékes-sziirke vizet. GQyonyord latvany, egyszerre hordozza
magdban a sziiletés és a pusztulas élményét, fogalmazott egy lirai alkatubb
szemléld, de Balambért ez vajmi kevéssé érdekelte, nemigen tudott mit kezde-
ni az ilyen — megfogalmazasa szerint — nyalcsorgatos képekkel és megfogalma-
zasokkal. Szikar teste hasonlitott szikar lelkéhez, bar nem lehet tudni, melyik
hatott okként a masikra, vagy egyszerre fejl6édott ki benne mindkettd, s tette
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azza, amiként ismerték: biréva. Hogy legbeliil most is annak tartotta-e magat,
nem lehetett tudni, néhany esztendeje ugyanis az tigyvédi szabad palya mellett
dontoétt. Elsé pillanatban nevetségesnek tlint, joval tal a hetvenedik életévén,
de abban az idében razkdédott meg a hatalom addig nyugodtan boébiskold ve-
rébfaja, mire a sok sziirke madarka felroppent, hogy aztan révidesen visszatil-
jon ugyanannak a fanak masik agara. S ezzel megvaldsult, amit az Gjsagok és a
radio, a televizié rendszervaltozasnak nevezett. A biré Ur is felroppent az addig
neki rendelt agrol, egy Kicsit keringett a lombok kortil, majd visszaiilt oda, ahol
mar az diszelgett a névtabldjan: tigyvéd. S hogy ne végezzen félmunkat, a ne-
vét is megvaltoztatta, biztos, ami biztos, valaki még zavarba jon, s nem érti,
hogyan valtozhat at egy biré ebben a korban tigyvéddé, és legf6képpen miért?
Harmadik rendszervaltoztaté elemként pedig spontan privatizalt egyet — egy
egész erd6t, benne ezzel a csinos Kis épiilettel. Bizonyos kér6kben muiltjara te-
Kintettel kivalé nexusokkal rendelkezett, igy nem volt nehéz a tertiletet kivenni
a nyilvanos arverési korbdl; biréként, s most mar tgyvédként, mar-mar meg-
testesitve a sokoldalu szocialista embereszményt, nem okozott ez kiilénésebb
gondot. A meghatarozasban a korabbi kitételt — sokoldali szocialista ember-
eszmény — folvaltotta a sokoldalii piacgazdasagi embereszménnyel, s miutan
az elmult évtizedek kiemelked6 érdemekkel végzett munkdja utan — igy szolt
a hivatalos indoklds a Munka Erdemrend arany fokozatanak atadasakor — szé-
pecskén magas, kiemelt nyugdijjal vonult vissza megérdemelt pihenésére, igy
elrendezve maga Koriil a vilagot, immar tigyvédként, Sarkadi Balambér néven
hajtatott 4j szallashelyére, hogy a régebbi id6k fordulatat alkalmazzuk kolto-
zésére. Amikor ugyanis az aszkétasagukrdl, az el6z6 rendszer ostorozasarol
és megvetésérdl ismert szocialista vezetd férfiak latogatast tettek egymas
orszagaiban, a hivatalos sajtokommiinikék a végén mindig igy fejezédtek be:
majd ezek utan x elvtars szallashelyére hajtatott. Ez a hajtatott kiillbndsen jol
hangzott, egyszerre nevetségesnek, onteltnek és vérlazitonak.

Mardos lakosai mar csak ugy ismerték, ha széba keriilt a személye: ja, az
ugyvéd ur. Akadt, aki arra is gondolt, most, hogy falutarsukka valt, talan meg-
kérhetné, képviselje az 6 tigyét, de a gondolatnal nem jutott elébbre. Valami
visszatartotta, elvégre, aki ekkora birtokkal rendelkezik, mégiscsak nagy tr,
hogyan johetne 6 hozza a maga kis pénzével. Egyébként is, ama bizonyos
kocsmai latogatasan tulmenden — amikor az elsé korsé sor elfogyasztasa utan
masodikat is rendelt, de annak java részét mar ott hagyta — nemigen lattak
a faluban. S ahogyan lenni szokott, az egyszerii emberek fantaziaja hozza-
fogalmazta: bizonyara igen elfoglalt ember, nagy tigyekkel foglalkozik, még
ebben a korban is. S mar-madr becsiilettel tekintettek ra. Onbecsiilésiiket pedig
fokozta, hogy egy ilyen kival6 ember, aki megtestesiti a rendszervaltast (ez a
magikus sz6 tapadt oda az élethez), életk6zelbe keriilt veliik.

Ezt az érzést még inkabb fokozta — mik6zben maguk is igyekeztek a ha-
talom oltarardl lehullé6 morzsakbdl egyet-egyet megkaparintani, példaul Gyuri
kocsmaros privatizalta a szOvetkezeti kocsmat (szévetkezeti Kisvendéglét, ad-
juk meg neki a rangot), ahol addig tizletvezetd volt, az erdészet gattermiihelye
ugyancsak a dolgozé nép (eqyik, ligyesnek nevezett fia) tulajdonaba kertilt,
s mar nem gondoltak bele, mikor folyt nagyobb hazugsag: amikor arrél be-
széltek, hogy a dolgozo6 nép, a k6z6sség tulajdonba veszi a termeléeszkdzoket




— masként: elkoboztak addigi tulajdonosaiktdl, volt siras-rivas, amikor puska-
val hajtottak ki a marhakat Mardoson is a parasztok udvarardl —, vagy most,
amikor az egykori elkobzok és azok elvbaratai, egyben elvutédai magantulaj-
donna koboztdk (spontan privatizaciénak, arverésnek és hasonléknak nevezve)
a korabban a kozoOsségre hivatkozva elkobzott magantulajdont. Hasznalhat6
lehetne az elrablas kifejezés is, a jogi terminolégia megengedné, hiszen a rab-
las a lopdas emberrel szemben elkovetett er6szakos cselekedete, de ki torédott
mar ezzel? Megmaradt a régi jelszé — a multat végképp eltorélni —, legfeljebb
4j, liberalkapitalista ruhaba oltoztették: élj a manak, carpe diem - s hogy ezt a
horatiusi fordulatot cstinyan félreértelmezték, mit szamit, hiszen ki az a Hora-
tius, és ki beszél itt réla, elvtarsaim (akarom mondani: uraim), tehat uraim, aki
korszer(ien, piacképes tuddassal él, az a mdnak él, nem térédik holmi ésidébeli
alakokkal, mint ez a Horatius is, ez a huszonegyedik szazad, értik! A huszon-
egyedik szazad, amikor a realitds nem ismer hatarokat!

Schalkaz Bend lassu léptekkel gyalogolt a hamvaskéi volgybe. Nem jelen-
tett nagy tavolsagot az 6 hazatdl, csakhogy az évek, azok a sok mindennel
megtoltott évek elnehezitették a jarasat. Mégis erdltette a gyaloglast, az orvos
ugyanis azt tanacsolta neki, ne hagyja el magat, ha leiil, és csak az ablakon
keresztil szemléli a vilagot (és kézben Chopin-etlidoket és nocturne-oket
hallgat, killbnésen a numero 6tdst), hamar vége szakadhat a vilagszemlélés-
nek. Egyszertibben, vulgarisabban ezt Gigy fogalmaztak meg: alulrdl szagol-
hatja az ibolyat.

Eloregedtek, elneheziiltek a tagjai, mi tagadas, hidba a konnyl amerikai
oOltozet, a lezser szabas és a vilagos szinek hasznalata, amikor esténként levet-
k6z6tt odahaza — immar idehaza, Mardoson —, latnia kellett a 16ttyedt izmokat,
érezte az egyre fogyatkozo vitdlkapacitast, s mindez azt {lizente: nincs sok
hatra. Maradt volna Kaliforniaban? Behunyja a szemét, nem vesz tudomast a
hiradasrol: sziil6foldjén kikiadltottak a koztarsasagot, ami eldl elmenekiilt, véget
ért — probalkozott a tagadassal, siiketséggel, s mar majdnem sikerult neki az
els6 napokban. De éppen a kertben kapardaszott, amerikai médra nyirt gyep,
bukszusbokrok, de azért egy kis agyast meghagyott a sarokban, melyet minden
évben folasott, tormat, céklat, fokhagymat és petrezselymet tiltetett bele, ebbdl
érezte, hogy otthon van, magara erdltette az otthon-tudatot, mert ez a franya
valami, az idegenség érzése Ujra és Ujra elédugta a fejét, hiaba toltotte élete
nagyobbik felét ezen a foldtajon, nem az idé szamit, hanem valami mas, diiny-
nyogte. Raadasul amerikai felesége meghalt, az asszony korabbi hazassagabol
szarmazd gyermek régen felnétt, elkoltozott, neki nem sziiletett vér szerinti
gyermeke, talan a természet nem akarta az 6 szerencsétlenségét tovabboro-
kiteni. Ezen a napon is valami ilyesmi jart az eszében, kiskapaval vakaraszta a
foldet, figyelte, hol bujik elé az élet, mert nincs annal felemel6bb, mint ami-
kor a frissen késziil§ ételbe a kertbdl leszakitott petrezselyemzoldet szérhat.
Semmi nem poétolhatja ezt a kbzvetlenséget. Igaz, az agyas megmiivelését is
egyre inkabb erdltetnie kellett, ritkabban f6z6tt, magamnak, egyediil, minek?
— nézett a délel6ttbe, majd eszik valamit, mindegy, mit, az is elveszi az éhséget.

De csak kaparaszott. Szomszédja atszolt: — Még mindig kapalja azt a tenyér-
nyi foldet? Minek? Hiszen mehet haza, Kikialtottak a koztarsasagot, most mar
nincs itt semmi keresnivaldja.
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Bend azt hitte, annyira megerdltette magat a munkaban, hogy elfogyott a
levegdje. Csak ugy kapkodott utdna, de aztan rajott, nem a tiideje hianyolja
a levegét.

Kikialtottak a koztarsasagot? — kérdezte, vagy inkabb bélogatva jévahagyta
a megallapitast. Idétleniil valaszolt valami kipszmadjlingosat, k6zben arra gon-
dolt, valéban igy megy ez: kikialtjak, és kész? Hat akkor miért nem kialtjak ki
az Orok boldogsagot?

A szomszéd még két alkalommal kdszént ra, nem rossz szandékkal, sét,
mintha valami 6romféle egyiittérzés vegyiilt volna szavaiba: no, készulédik,
ugye Oriil? Bend éjfél utan nem sokkal, még az éjszaka irracionadlis szakasza
elétt, egyszerre arra gondolt: miért ne? Talan ez a kérdés nem hagyta aludni:
miért ne? Elvégre...?

Masnap nekiiilt és szamolt. Mennyiért adhatja el a hazat, hol tartanak a
nigériai olajvallalkozasba fektetett értékpapirok a t6zsdén (ezekre még akkor
tett szert, amikor mérnékként munkat vallalt a Standard Oil alkalmazasaban
Afrika derekan, ott szokott ra a whiskyre, mértékkel ugyan, de attdl kezdve
rozspalinka-kedvel6vé valt, ami nem csoda, egy régebb 6ta ott dolgozé kol-
légdja figyelmeztette: fehér ember csak igy birja ki azt a klimat), mit mutat a
bankbetétje, s lent, egészen a mexikdi hatar mentén, San Diego kozelében is
szert tett egy folddarabra, igaz, soha nem jart oda, de az is képvisel valami
értéket, ezt amolyan lirai nosztalgikus tettnek gondolta, valami kimondhatatlan
kapcsolatnak egy ott remeteként €l6 iréval, aki aztan egyszer csak tapogatva-
kaparaszva odavakarta utolsénak a papirra — egy sirdly roppent el, kitart
szarnyakkal a tengerobdl felett: ,.Varom a behivét, nem siirgetem, de nem is
halogatom. Itt az ideje.”

Es golyét ropitett a fejébe.

Az ottani ujsagok nem irtak errdl, keruld uton jutott el hozza hir, s hogy
eljutott, a San Dieg6-i fold egyszeriben értelmetlenné, liressé valt, valakit meg-
bizott a gondozasaval, s az mindig jelentette, mennyi olajpogy6 és mas termett
abban az évben, hozott némi jovedelmet, de mar minek? Ha az élet csak annyi,
hogy egyszer csak golyét ropit az ember a fejébe?

Igy jutott el Schalkdz Bené Mardosra. A tdj valamelyest hasonlitott Kali-
fornidara, s miutan odakoltézott, mar agy fogalmazott: San Pedro valamelyest
hasonlit Mardosra. Nem volt ebben semmi erdltetett talzas, talan csak annyi,
hogy a mardosi tdj hegyvonulatait diisabban boritottak az erdéségek. O meg
ehhez szokott gyerekkoraban.

Hallotta az élet ziigasat magaban. Még vagyok, még élek, s valamiért kel-
lett neki ez az élet. Nem erdltette a hazatérés nosztalgikus diilongélését, nem
keresett erdltetetten régi kapcsolatokat, akiket egykor ismert, mas életet éltek,
masféle élményekkel, mint ahogyan 6 sem oszthatta meg a maga életzarva-
nyait. Kinek és mit mondjon arrél, milyen, amikor lecsuszik laba az észi mély-
szantas nyoman a durva hant hatardl, a s6tétben nem latni semmit, csak a
remény, hogy ott, arrafelé van a hatar, s nemsokara eléri, de addig még? Mek-
kora tavolsag, s atjut-e? Mikor érkezik a jaror, fellének-e vilagitérakétat, s an-
nak fényénél a néhany szaz méter és utana minden mar csak vaksag, hihetetlen
vaksag? A szabadsagrol alkotott képzeletnek semmi koéze a szabadsaghoz.
A szabadsag csak addig adomany, amig az ember nem érzi magat szabadnak.




Buta gondolatok, csuszkalt a hantok k6z6tt, soha nem gondolta, hogy ilyen
nehéz atvagni a szant6féldon, de nem maradhat, mindenaron ki kell jutnia. Ki,
csak el innen, és akkor megszabadul... de ezt a mondatot soha nem fejezte be.
Talan csak most, hogy visszatért — vagy még most sem? Nem a felel6ésségre vo-
nastal félt, eqyébként is eléviilt, hiszen 6tven esztendeje... ki kérhetné szamon,
és tudja-e bizonyitani valaki?

Bizonyitani — mintha ezen allnanak a vilag tettei?

Sarkadi (Bu) Balambér nem tudta, mit akar t6le ez az ember. A faluban
egyre inkabb zadrdjelbe tett nevén emlegették, igy egyszertien: ,a Ba”, ez rovi-
debb is volt, és mindenképpen kifejezébb. S hozzajarult ahhoz, hogy a helybéli
lakosok mind kozelebb érezzék magukhoz, s ha elegendé ideig €l (erre nézve
senkinek nem lehetett elképzelése sem mads, sem a maga életét illetéen, de
szofordulatként mégis hasznaltak idénként), elfogadjak magukénak, falusinak;
csakhogy ehhez még at kellett élni — barki vandorolt is be kozéjiik — néhany
torténelmi megrazkoédtatast, elvégre ilyenkor hullik le mindenkirdl a folosleges
maz, amellyel latszolag békésebb idékben maszkirozza magat. Mardoson ezt
egyszertien igy mondtak: a nehéz helyzetekben valik el a szar a majtol.

Bu Balambér nehézkesen szedte Ossze magat reggelenként. Kualono-
sen, ha tudta, hogy valami kotelezettség var ra aznap, vagy — ami igen ritka
madarnak szamitott — vendég jelentkezett be. Ilyenkor egész éjszaka csak
forgolédott az agyaban, tobbszor felkapcsolta a lampat, hogy megnézze az
id6t, s kiszamolja, mennyi ideig alhat még; de nem aludt, ez csak amolyan
onamitasnak hatott, mindenesetre, amikor elérkezett a reggel, és beszli-
rédtek a kinti fények, halat adott a sorsnak (az 6 vilagnézete szerint persze
Leninnek, Sztalinnak, Rakosinak és Kadarnak mint mindenhatéknak kellett
volna leginkabb halat adnia, de valahogy a nemes mindenhaté nevek helyett
mindig a sors csordult oda a tudatara), maradjunk tehat annyiban, halat adott
a sorsnak, hogy vilagosodik — no, nem igy kezd6doétt, elébb derengett, azzal
a reménykeltd, am mégis bizonytalansaggal teli tapogatddzassal, amivel az
elveszett (valamilyen ok miatt elveszett) ember igyekszik belekapaszkodni a
kézzelfoghatéba, a nyilvanvaléba. S hosszu id6k tapasztalata alapjan, ha haj-
nali 6t 6érakor derengeni kezd (a lirikus alkatok kedvéért pitymallik, felvirrad),
az ablakon tuli vilagban mar elvalnak (ha egyelére még csak nagy vonalakban
is) a fények és az arnyékok, lassanként korvonalait nyeri a Kinti vilag, akkor az
emberi torténelem kézos emlékezetére hagyatkozva aligha varhaté mas, mint
hogy a fény egyre erdsbodik, a vilag elnyeri azt az allapotat, amelyre minden
nyelven ugyanazt mondjak: reggel.

Bu Balambér személyének ilyen Kkulturtorténeti és Iélektani folvezetése
utan az dregembert kell latnunk, aki idénként (egyre gyakrabban) az inkonti-
nencia egyaltalan nem kellemes megprobaltatasaval néz szembe, s talan azért
volt sziiksége erre a hazra — a hamvaskdi vadaszkastélyocskardl beszéliink —,
hogy lehet6sége legyen becsukni maga mogott az éjszakara rendelt meg-
prébaltatasait, s azon Kiviil konszolidalt, hogy ugy mondjuk, comme il faut
megjelentést tanasithasson. Erre az elényre talan nem is gondoltak a spontan
privatizacié nagyelméjii kitalaloi, elképzelésiikben nyilvan csak annyi szerepelt:
a demokracia megteremtése érdekében (semmi aldozattol nem riadtak vissza)
még a privatizacidra is hajlandénak mutatkoznak a koéztulajdon védelmének
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addig elkotelezett hés lovagjai, tehat privatizaljanak egyet, spontan privatizal-
janak egyet! Mit nekik barmi aldozat, ha Atlaszként az egész féldteke — jo, jo,
maradjunk konszolidaltak, elégedjiink meg annyival, egy egész orszag — gond-
jat-sulyat hordjak is a vallukon. Csakhogy e nemes férfiak talan nem ismerték
kell6 mélységgel Kosztolanyi Dezsé toredékeit (ugyan kérem, p...ba a toredé-
kekkel), miszerint igy ritmusozik a kétsoros: Mit ér, mit ér két félteke, / ha 16g
az ember féltoke.

Bu Balambér pontosan értette Kosztolanyi oly elmés, versbe szedett meg-
allapitasat, ha magat a toredéket nem ismerte is, és egyaltalan, Kosztolanyi
szamara legf6ljebb egy villamosmegallot és eqgy teret jelentett, de az olyan
feneketlen tér, hogy jobb nem gondolni bele, mindenesetre az a ,l6g a...”, hat
igen, kérem, irodalomtorténeti, sét torténelmi megallapitas. Mert bizony B
Balambérnak logott... de hogy mi l6gott, most még hagyjuk balladai — enyhit-
suink, félballadai — homalyban, elégedjiink meg annyival, az inkontinencidval
Osszefiiggésben lognivalgja mellett I6gott még néhany — jé néhany! — dldozata.

Mi a fenét akar ez az ember? — sz6szmo6tolt tiz 6ra koriil, lassan rendbe
szedte magat, egy Kkis illatosito, feloltétte sziirke nadragjat, amelyen még nem
ejtett becsiiletet (helyesebben foltot) s tette fakéva a szovetet az imént emlitett
bioldgiai folyamat, igyszoélvan ereje teljében kivant megmutatkozni, bar elég-
dé nehezére esett. Hagyjak 6t békén, Kiszolgalt harcos, mi mindenen ment
keresztiil, mindig becsiilettel allt a vartan (és még mas Kifejezések ideilldségét
gondolta), s ezek utan legalabb 6regségére jusson szamara némi nyugalom
(élete ugyis Osszetort, mint az éjszakai sotétben elejtett fajanszbili, de elvtar-
sak, én kitartok, Kitartok a vezér, hirtelenjében nem is jut az eszembe, hogyan
is hivjak a vezért: Szalas... Rakos... Kadaros? - fene ismeri ki magat ekkora
forgalomban).

Mit akar t6le ez az amerikas magyar? — és elvicsoritotta magat, olyannyira,
hogy protézise majdnem kimozdult a helyérdl. Ha mar a szajaban, fogait ille-
téen (a torténelmi hiliség és a targyilagossag kedvéért) nem sikertilt athidalé
megoldast taldlnia a fogorvosnak, igy maradt a protézis, legalabb a politikai
rendszerek kozott — elvégre rendszervaltas van, elvtarsak, akarom mondani,
urak, vagy mi a fene —, legalabb a politikai rendszerek kozott legyen athidalé
ismeretség. Nos, ez olyan jol sikeriilt, hogy azon a széles, massziv alapokra
épult athidalon a teljes szovjet hadsereg ide és oda, akar ingajaratban kozle-
kedhetett volna.

Igy tortént, hogy Bu Balambér tizenegy 6rdra, a szomszéd bejelentkezé-
sének idépontjara kelléen pontos — és féként demokratikus! — ismeretekkel
rendelkezett a jovevényrdl. Szinte olyan mélységben tdjékozédott, ahogyan
a falubeliek szoktdk volt nemes egyszertiséggel foltenni a kérdést eqgy altaluk
addig nem ismert holgyszeméllyel kapcsolatban: és mondja csak, kiféle, mi-
féle, kefél-e?

Banat Bend (hagyjuk meg neki is a tovabbiakban a faluban raragadt nevet,
eme bensdségességet), Banat Bend tehat tizenegy orara érkezett a hamvaskoi
hazba. Maga is hive volt az el6zetes tdjékozédasnak — pusztan udvariassagi
okokbdl -, igy aztan nem vitt magaval viragcsokrot vagy valami pralinét a haz
arngjének, azon egyszerli oknadl fogva, ugyanis urné nem létezett, s ez a tény,
hogy birtokszomszédja ugyanolyan magara maradt éregember, mint 6 maga,
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egyszeriben az egyiittérzés konnyu fatylaval lengedezte at még meg sem szii-
letett kapcsolatukat.

Két dregember lilt szemkozt egymassal. Illenddség, szikar, jovialis gesztu-
sok, ugyanakkor (az élet mar csak ilyen, killbnésen ebben a korban) gyanakvo
mérlegelés: ki ez az ember? Mintha nem szamitana, hiszen csak egqy szomszéd,
tagra szabott szomszéd, ha barmelyikilk dementalédasa azt diktalja, és kiabal-
ni kezd, az sem hallatszik at Hamvaskdérél Bagokdre és viszont.

Bu Balambér laposan gyanakodott: miért érkezett ez a... hogy is hivjak? De
mar elfelejtette a nevét, pedig régebben, hajjaj! REgebben micsoda memdaridja
volt, ez szinte elengedhetetlennek tetszett az életben maradashoz. Mert ha va-
laki azt gondolja — dohogott Bu Balambér —, olyan egyszert volt a szocializmus
lexebb éveiben életben maradni (és a helyesiras szabadlyai szerint a legszebb
sz6t tigy ejtette, hogy szinte szikrazott benne az x), az nagyon téved. Es engem,
tamadt fel benne a régi j6 kadertdamasz, engem akar barki felelésségre vonni,
vagy legalabbis szimatol utanam? Aki izig-vérig hithtien, hitem minden megfe-
szitésével szolgaltam az eszmét, ugyanakkor aldozata is voltam a hitemnek, hi-
szen erre tettem fel az életemet, és lam, mi jutott véguil? (Az erdei kiskastélyt és
a birtokot mintegy megalaztatasnak, megszégyenitésnek tartotta, hiszen neki
sokkal tobb jart volna mint az eszme rendithetetlen harcosédnak.) Es énutanam
akar kopdszimatolni ez az ember?

A biré rutinos magatartasaval hagyta, hogy a masik beszéljen. O meg koz-
ben 6sszedllitia magaban a képet. S maris! Hohd! Ez a vadaszatrdl beszél, hogy
elérkezett a vadaszati szezon, és a kilovés... Persze, ezek a rohadt disszidensek
(mert szemkozt vele a férfit, akit azért megkinalt egy kavéval, igaz, nem a mun-
kasOrség huszéves fenndllasa alkalmabdl kapott feliratos herendiben talalta
fel), széval a rohadt disszidensek, ezek az imperialista gazemberek, emelkedett
tovabb benne a megszokott képlet (6 maga imperialistasagat, amivé vedlett az
utébbi években a tudomanyos szocializmus terminolégidja szerint, konnyedén
figyelmen Kkiviil hagyta), aztan harmadszor is nekirugaszkodott a megszakadt
gondolatnak: ezek az imperialista diszndk az 6 életére tornek. Mert azt hiszik,
elérkezett az orajuk. Idedllit ez a... mit is mondott? Ger$ (nem, az mas...),
Bend, igen, Bend, és vadaszatrdl, kilovésrél omlik a sz6 beldle. Erti 6, persze
hogy érti, a kommunistak vadaszatara utal, csakhogy én, horgott Bu Balambér
odabent, igenis kommunista vagyok, az is maradok, de olyan kommunista,
aki sokkal inkabb Kkapitalistabb a kapitalistanal. Ezt kapjatok el, barataim, ne a
nathat! Mert az az igazi kommunista, aki igazi kapitalista — ezt mar Lenin elvtars
is megmondta (valahol biztosan, mert 6 mindent megmondott).

Azzal, hogy évtizedeken at a kommunista és a kapitalista vilagrend an-ta-
go-nisz-ti-kus ellentétérdl beszéltiink (bizony, tagoltan, hatarozottan és vila-
gosan artikuldlva: an-ta-go-nisz-tikus), az igazi kommunista, aki ugyebar egy-
ben igazi kapitalista, bizton érti, hogy a széhasznalat csupan a kébor apacak
megtévesztésére szolgalt. De nem az eltokélt partharcosok Gsszezavarasara.
(Na jo, ezt az eltokéltséget hagyjuk, hiszen a féltokiliségrél Kosztolanyi mar
megmondta...)

Bu Balambér sajatos filozdfiai okfejtésével (puff neked, filozdéfia, ha igy
lehet okfejteni) a félelmét igyekezett paldstolni. Palastja nem lévén (marmint
biréi palastja, azt néhany esztendeje, hallgatva a part korszer(i hivé szavara,

olt




felcserélte az ugyvédi talarral), palastja tehat nem lévén, sét, parttagkonyve
sem, mi tobb, neve sem, merthogy jobbnak latta az eredetit Sarkadira magya-
rositani, igy tehat semmije nem lévén, csak ez a kiskastélya azzal a néhany
hektarnyi erdével, itt az isten hata mogott (az isten ebben az 6sszefliggésben
puszta széfordulat, ami meg a hata mogoétt: az orszag eqyik legszebb vidéke,
ilyen bizony egy nyomorusagos kommunista - izlés szerint — kapitalista élete).

S barmennyire humorosnak tetszik is ez a szegény Bu, bizony most, fel-
csapott farku kapitalistaként is rettegett. Igen, rettegett, mint egész életében.
Hogy kommunistaként rettegett sajat elvbarataitdl, azt még konnyen belathat-
juk (a kommunistak utja sajat elvbarataik hulldjan at vezet az tidvosségbe), de
hogy snajdig (ez azért tulzas) erddbirtokosként is retteg az uj kor tjjavedlett
gyermekeként, ez igazan szanalomra mélto.

Csak semmi figyelmetlenség! — intette magat, micsoda felel6tlenség (ezért
akar még partfegyelmit is kaphat), hogy sajat maga belvilagan té6preng, amikor
ébernek kell lennie; éberség, elvtarsak, mindenekel6tt éberség, az ellenség itt
jar kozottunk.

Igy aztdn visszairdnyitotta dementélédastol kissé megkopott figyelmét
vendége szavaira. Kil6vés... a nagyvadak, de elsésorban a selejteseket, akikért
nem Kkar...

Hohé, nem addig az! Es 6regsége betegséggel tiizdelt faradt rekeszei ko-
zOtt azt még tisztan odaidézte, hogy neki van! Igen, neki van, és ugy hasznalja
ma is, mint egykor, hatarozottan, célra tarts!, cél, I6véskor a 1églokés jobbra fol
elrantja a pisztoly csovét, ezt be kell kalkulalni. Hallotta a kiképzé6tiszt tivoltését:
cél az alsé széle kozepe! S amikor a golyok elkdvalyogtak a levegSbe, a kikép-
z8, hogy egyértelmiivé tegye a célt, szenvedélyesen sziircsolte a foga kozott:
a tokét célozza, elvtars, a tokét!

Csakhogy B elvtars, illetve ar (ahogy a kedves vendég 6haijtja) elfelejtette,
hova rejtette el a hamvaskdi kiskastélyban a pisztolyt. Na, most mi legyen, ha
16ni kell?

Az élet olykor fol6ttébb nehéz probatétel elé allitja az embert. Itt marad a
part teljes fegyverzete nélkiil? Ez mégiscsak... Nos, akkor marad a megfeszitett
figyelem. Elvégre nem jarhatnak tul egy biré eszén, aki a legnehezebb idékben
is, az osztalyharc lenini zsinérmértéke szerint... Figyelni, csak figyelni! Résen
lenni, igaz, ennek holgyek tekintetében a bioldgiai lehetésége mar régen oda.
De a partfegyelem akkor is!

Nézze, Banat elvtars (a végét, a szotévesztést menet kdézben igyekezett
oregkori gombdcos beszédbe fojtani), megfontoland6, amit hallottam 6ntdl,
elvben, hangsulyozom, elvben — mert ugye az elvhiiség nagyon fontos, még a
nagyvadak esetében is ez a legfontosabb —, tehat elvben egyetértek el6terjesz-
tésével, de sziikségesnek tartom, mar pusztan a folosleges félreértések elkerii-
Iése végett, a nagyvadak egzakt meghatarozasat. Ki a nagyvad? — Akarom mon-
dani, mi a nagyvad? — mert ugye nyilvdn emberrél nem lehet szé. O, én csacsil
De tudja, egész életemben ilyen naiv idealista voltam. Mint maga. Latom, hogy
hasonl6képpen idealista. Nemcsak a szomszédsag, hanem a tisztalelkliség is
Osszetart minket.

Banat Bend, akinek élete folyaman ez immar a harmadik neve lett, szinte
hivatalosan vagy annal is er8sebben, amiéta az élelmiszeriizletben, a falusi
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szobeszéd tulcsorgasaként, igy szolitotta az eladd, és — immar — Banat Bend
nem badnta ezt, talan el is mosolyodott rajta. EInézte magaval szemkozt a ro-
zoga Oregembert, amikor a hivatalos iratot elé tolta, amelyben az erdétulajdo-
nosok engedélyezik, hogy a vadaszati szezonban az erdében tanyazé allomany
selejtjét hivatasos bérvadaszok kildjék. Ezt kivanja az erdd életének frissitése.

Bu Balambér — mikdézben komoly jogvégzett emberként tiizetesen végig-
olvasta az elébe tolt papirlapot (dokument jeszt, elvtarsak!) — arra gondolt,
ugyan mi Kivetnival6t talalni abban, ha az élet frissitése érdekében az emberek
kozOtt is — no persze, szigoruan osztdlyalapon, a dialektikus materializmus
szellemében — a selejtjét olykor, engedve a térténelmi sziikségnek, kil6tték.

Az ideoldgia athullamzik az emberen, mégsem szorul belé annyira, hogy
egészen Kisajatitana. Balambér rokonszenvesnek taldlta szomszédjat, ezt az
embert is meggyfirte az élet, barmennyire igyekszik is fiatalosnak mutatni ma-
gat, gondolta, aztan mar nem volt biztos benne, hogy valéban valamilyennek
kivanja mutatni magat Banat Bend. Ha olyan jol menne neki minden, barmeny-
nyire gyonyorl hely is ez, mégsem koltozne ide. Nem anyagi meggondoldasok
miatt; ha egy o6regember ragaszkodik a pénzhez, vagyonhoz, ha egyaltalan
még toérddik ilyesmivel, a kiszolgaltatottsagtdl valé félelme iranyitja, mikdzben
tudja, tres kézzel kell elhagyni a vilagot. A pénzzel talan még magahoz kéthet
valakit. Ha olyan jol menne neki, ha lenne, legalabb egyvalaki, aki megadna
neki ezt az érzést, megérkezése napjan nem iilt volna oly hosszasan a falusi
kocsmaban, a harmonika meg-megbillend, szaggatott dallamai kézepette.

Bu Balambér tajékozddott 4j szomszédjardl. Ismerte 6 jol a régi mondas
szerint, gyerekkoraban hallotta bizony: Krisztus koporsgjat sem drizték ingyen,
hat erre kellett a pénz, az anyagi biztonsag, hogy aminek megszerzését — eb-
ben az esetben az informacidkat — a fizikai készenlét mar nem engedi meg, azt
mas modon oldja meg. Neki mar elég volt a néhany par zokni, egyiknek-ma-
siknak bokadnal elreviilt a gumirozasa, legalabb nem akadalyozza a maradék
keringésemet, nyugtazta, egyébként sem olyan koriilmények kozott nétt fel,
ahol az asztal koril kergették volna, ha nem attetszé kinai porcelancsészébdl
issza a teat. Tea... — és az a buval faragott arca még petyhiidtebbé valt, még
inkabb lelégott.

Bend kellemes szomszédnak mutatkozott mar az elsé latogatasakor, nem
fojtogatta tovabbi kérdésekkel, iilt a neki kinalt karosszékben, miutan a vad-
Kilovés gyakorlati vonatkozasait megtargyaltak, lathatéan jol érezte magat a
konnyl napko6zi hallgatasban.

Balambér a folyosét latta. De miel6tt ennek képe megjelenhetett volna el6t-
te, az a jellegzetes szag gyorsabbnak bizonyult. Az a dohos, barna suly, amely
ratelepedett a lelkére. Kopott ruhdjaban nekiszorult a tanérako6zi sziinetben az
olajfestékkel lemazolt falnak, a tobbiek nemigen alltak széba vele, ugy tekin-
tették, mint a gimnaziumhoz tartozé valamiféle kelléket, nézd, az anyja, bokott
az egyik fit a folyos6 végére, ahol egy sziirke kenddvel lefogott haju asszony
sikalta a képadlét, a megjegyzést nem a fitinak szantak, de meghallotta, nem
is egyszer, ha akarta, ha nem, ebéd utan meg mindig remegve varta a konyhan
a maradékot, az édesmama ma még nem evett, dobolt odabent, rakjak tele az
aluminiumedényt. Aztan félreallt egy fénytelen helyre, valahova, ahol nem vet-
ték észre a tobbiek, menjenek el, menjen el mindenki, akkorra az édesmama is
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végez a takaritassal, az ebéddel fizették ki — nézze, jéasszony, amennyi marad,
tobb vagy kevesebb, ha ez igy megdfelel —, mire a sziirke kendd el6l 6sszekul-
csolta a kezét és behuzott vallal szétlanul meghajolt. Balambérnak égett az
arca. Latta ezt a mozdulatot, és soha tobbé nem tudta elfelejteni. Odakialtott
volna: édesmama, ne, ne, ne! Meghajolni, persze hogy meghajolni, de ne igy!
Ne igy! Hova huzod 6ssze a valladat, hogy mar nincs is?

Az lGivedgajtoé csorrent a hatsé udvarrdl nyilé lakasban. Az egyetlen helyiség-
ben bal oldalon vaskalyha allt, vékony fiist(i, ha volt mivel megrakni, s azon
melegedett az étel, amit a gimnaziumbdl hozott Balambér. Amikor a kalyha
hidegen maradt, anyja megsimogatta a gyerek fejét: ugyan, Balambér, j6 az
langyosan, hidd el, agy is nagyon finom. igy ették meg a lebbencslevest.

Amikor nagyobbacska lett, azt mondta az anyjanak, lassabban mossa fol a
folyos6kat meg a vécéket, varja meg, amig véget érnek az 6rak, akkor majd
segit neki. Sziinetben is megtenné, de jobb, ha utdna, amikor mar mindenki
elment. A nyomorusag aztan egészen folhaborodott benne. A kamasz gyerek
teljes indulataval.

Halasz tanar ar abban az évben érkezett a gimnaziumba, de tudomanyos
tevékenysége, fiatalkora ellenére, a kezdetektdl kiulonos tekintélyt adott egyé-
niségének. Az igazgatd behivta egy alkalommal. — Nézze, tanar ur, itt van az
osztalyaban ez a Balambér gyerek. Tudja, akinek az anyja a folyosokat meg a
vécéket takaritja. Azt a hirt kaptam, hogy 6sszeszlrte a levet a kommunistak-
kal. Illyen gyereknek mégsem allithatunk ki érettségi bizonyitvanyt a mi isko-
lankban. Meg kell buktatnia. Feleltesse és buktassa meg. A koévetkezd orara
majd bemegy 6nho6z az igazgatohelyettes tr hospitalni.

Halasz tanar ur laposan fésult, vékony szalu hajaval odaallt az osztaly elé,
a fidkat kelléen folizgatta, hogy maga az igazgatohelyettes {ilt be hozzajuk
ezen alkalommal, nem értették, bizonyara valami rendkivili kovetkezik, de
Halasz tanar ar a maga halk hangjaval el6bb meghallgatta az osztalyjelentést,
majd fellapozta a tankonyvet és a tabla elé 1épett: — Fiuk, olyan sok a kovetkez6
anyagd, hogy ma nincs idénk feleltetésre.

Balambér nem tudta — honnan is tudhatta volna —, hogy mindez miatta tor-
tént. Igy aztdn érettségi bizonyitvanyt szerzett.

Nem az ideoldgia abriktolja a maga formadjara az embert, hanem az ember
tilteti ra a maga hegeire az ideoldgiat. Ezért aztan nem az ideoldgia miatt ké-
pes barmi aldozatra és barmi szérnyliségre, hanem behegedt, gyégyultnak hitt
lelke védelmében.

Balambér arcan végigfutott egy konnycsepp. Zsebkendét vett eld, felitat-
ta, Bendre nézett: — Tudja, mikor dobbentem ra arra, hogy megoregedtem?
Amikor észrevettem, hogy egyszer csak, akaratlanul, kbnnyezni kezdtem. Ez a
hamisitatlan 6regség jele. De mit tegylink, nem igaz?

Bend ebben a pillanatban mintha valami ismerds villanast ismert volna fol
a tekintetben. O, nem, butasag, elhessentette magatél. Azt akarta mondani,
mindenki maskor 6regszik meg. O fiatalon, nagyon fiatalon. Egyetemistaként
lekiildték az olajkutakhoz nyari gyakorlatra. Kideriilt, az ottani fémérnok vala-
honnan ismerte az apjat. Baj van, fiam, mondta neki, ezt a vallalatot is alla-
mositani fogjak, csak valami triigyre varnak. Néhany nappal késébb az egyik
farasnal belobbant a gazkitorés. Siivitve veszekedett a lang legalabb huszoné6t
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méter magasba. Az oltasi kisérletek semmit nem értek. A fémérnodk darut ho-
zatott, bel6égoé gémjére szerelték a kitorésgatlot. Valakinek be kell mennie!

En véllalom! — Iépett oda Bend. A fémérnok csodalkozva, ezzel mintegy
folajanlva a menekiilés lehetéségét a fitinak, azt kérdezte: — Es mit mondok
apadnak, ha...?

Hogy megtettem, amit kellett.

Bend vadul lihegett a védéruhaban. Tocsogott a teste sajat izzadsagaban.
Egyszer, kétszer, Gjra és megint... nem sikerilt. A suvité gaz djra és ujra le-
dobta a zardszerkezetet. A veszélyzénan kivil allok megrangattak a Bendre
erOsitett drotkotelet: reménytelen, hagyja abba! Az ormétlan bab lassan meg-
emelte a kezét: még egyszer megprobalja. A kit megint csak ledobta magarol
a kitorésgatlot, Bendt odébb vetette. Félig ajultan, a f6ldon fekve huztak Ki.

A hivatalos allami és partvizsgalat szabotazst allapitott meg. Tizenketten
keriiltek birésag elé, az elsé szamu vadlott a fébmérndk volt, ra, a miszakve-
zetOre és Bendre, aki szandékosan megakadalyozta a torkolat elzarasat, ezzel
rendkiviili népgazdasagi kart okozott, halalbiintetés kiszabasat kérte az tigyész.

Néha eléfordul, hogy az ember koran megoregszik, nagyon megoregszik,
annal 6regebb egyszeriien mar nem tud lenni — Bend kortyolt a felkinalt whis-
kybdl, megjegyezte, a falusi kocsmaban tigy gondolta, ezzel az itallal k6szonti
megérkezését, de nem tartottak rozspalinkat, s mar szégyelli is a kivansagat,
mert még azt gondoljak réla, valami nagyzolas ez részérdl. Ez a korty most
nagyon jolesik, folytatta, hosszut, mélyet nyelt, olyan hosszut és mélyet, mint
amilyen hosszan a halalos itélet kimondasa hangzik az elséfoki itéletben.

Szép a haza...

Maga sem panaszkodhat Bagokén. Balambér most érezte, talan nemcsak
idemenekiilt, megvaltoztatott névvel, valami 6rom még neki is juthat. A latvany,
ahogy a széles teraszajton at elé terult a rét, mogotte a fenyves, harapni vald
levegdvel. Igaz, romld szemével mar inkabb csak nagyjabdl tajékozédott a vi-
lagban, de a tudat, hogy a mezé — tavasszal majd viragok nyilnak rajta — és a
fenyves... Ha fijt a szél, hallotta tomor suhogasat.

Fentr6l még szebb, folytatta, onnan lelatni a vélgybe, egészen a maga bir-
tokaig, de mar nincs erém felkapaszkodni az emeletre. Elég nekem ez a szoba,
foldszintes ember vagyok — boffent fel elszabadult, keser(i cinizmussal, s hal-
lotta, amint az a szentgotthardi, hatsé udvarra nyilo livegezett ajté becsukddik,
anyja leiil a hokedlire, kibontja a hajat, maga elé néz, 6 meg, Balambér ekkor
dobben ra arra, nem az a normalis, ha az embernek nincs apja. Neki nincs,
ezért aztan valami nem normalis az életben.

A két oreg eldtt a nap id6kozben bevonult a fak k6zé.

ToOlts6n maganak, téltsén nyugodtan. Ne haragudjon, én félek, hogy mellé-
csorgatnam, tudja, a latasom.

Bend kézbe vette az liveget, tizéves Bushmills, az egyik legjobb ir whiskey.
A kocsmaban beérte volna kommersz Johnnie Walker Red Labellel. Odahaza
6 is Bushmillst tart. S barmit gondolt is a szomszédjarol, az néhany mondat
utan kiderult, eltérd vilagnézeti alapon allnak, de ha nem hozakodnak el6 ez-
zel, végtére is nem mindegy? Ebben a korban, amikor mar csak egyet szabad
ismerni: a megbékélést.

Es 6n?
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Nekem nem lehet. Azt mondta az orvos, nekem mar semmit nem lehet. De
most, hogy maga idekeriilt, egy poharkaval, ha megkérhetem.

Bend toltott a széles szaju, metszett poharakba — maganak is tjabb kortyot.
Jolesett, igazan jolesett, ahogyan a kocsmaban Kitertilt az id6 és mar nem volt
semmi tétje, s ez a tagassag régoéta — talan soha — nem érzett boldogsaggal
toltotte el. A kényelmes karosszékben korilnézett: a szobaban semmi tilzas,
minden egyszer(, visszafogott izlésrél arulkodott, a tisztasag és rendezettség
konszolidalt allapotot mutatott.

A poharak nem értek 6ssze, ahhoz messze ultek egymastol, megemelték a
masik felé€ az italt, szépen, lassanként kortyoltak. Néha valamelyikiiknek eszébe
jutott egy gondolat, a masik nem érezte kotelességének, hogy azonnal vagy
barmikor valaszoljon ra, elég volt, hogy elhangzott.

Amikor a délutan mar eldrevetitette, hogy elé6bb-utébb elérkezik az alko-
nyat, Bend leszogezte: tehat ezt a vadaszati tigyet akkor tisztaztak. Gondosan
elrakta a szomszéd altal alairt papirlapot, majd eljuttatja az 6nkormanyzatnak
vagy a vadasztarsasagnak (ebben nem volt biztos). Szedel6dzk6dott.

Oriil6k, hogy megismertem — bticstizott a formdlis széfordulattal Bend.

A hazigazda a kulccsal a zar koriil matatott.

Lehet, hogy nem allunk azonos vilagnézeti alapon, de ha ugy gondolja...
Az illem azt kivanna, én viszonozzam a latogatasat, de megértheti, allapotom-
ban ez mar lehetetlen. Masra pedig nem szeretnék raszorulni. Széval, ha ugy
gondolja, legkézelebb is jojjon el. Es lehetéleg még a jové esztendei vadaszati
idény eld6tt.

Balambér nevetett képteleniil fehér, mesébe ill6 fogsoraval.

Amikor Bend elhatarozta, hogy Mardosra koltozik, csak képekrdl ismerte
a vidéket, és ennek alapjan dontott. Bar emlékei kozott motoszkalt valami
csaladi torténet, amely erre a tdjra csalta a képzeletet, de az olyan halvany és
egészen Kifakult volt, hogy dontéséhez aligha jarulhatott hozza érdemben; de
ennek a megadllapitasnak az ellenkezdje legalabb annyira létjogosult, hiszen
ki tudja, valgjaban milyen motivumok hatasara — egy-egy szelld, fajdalommal
vagy orommel nyitott reggel elég hozza - sziiletik meg valakiben az elhataro-
zas. Legkonnyebb a kozvetlen, tigynevezett észszerl, masként materialis vagy
kézzelfoghaté magyarazatokra hagyatkozni, de akkor is tudvalévd, hogy a dol-
gok mélyebben fészkel6dnek az emberben, csakhogy azzal a régiéval nemigen
lehet mit kezdeni. Ezért aztan a megfejthetetlen jelenségekre is megfejtéseket
kinadl, elfogadva a k6z6s csalds tényét: senki nem ismerheti az igazsagot, igy
hat mindenki elfogadja az onaltatast.

Bend ugy gondolta, Mardos minden természeti szépsége és éghajlati
adottsaga mellett olyan egyszerd hely, ahol nem torténik semmi, tehat ne is
varakozzon semmire. Olyan az egész €let, mint a kocsmaterem: egy unottan
tamaszkodo felszolgalo és az uirességre tempot, szenvedélyt Kialté arva harmo-
nikaszd. S Bené megbékélt ezzel az elején, 6 mar nem elére, hanem visszafelé
élt. Megfordult benne az id6, hogy oda-vissza jarva a harmonikasz6 szenvedé-
lyével kimélyitse benne azt a szerény volgyet, amelyet az élete jelentett.

Csakhogy Mardos nem hagyta magat. Amint telt az id6, egyre gazdagabban
tarta fel a maga életét, nem hivalkodén, hanem egyszerten, igazolva ismét azt
a tételt, miszerint minden ember, még az oly jelentéktelen személy és minden
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egyszerii kozosség élete Kimerithetetleniil gazdag a maga histdridjaban. A falu
sik asztallapja egyre dusabb formakat Olt6tt, meséltek a régi id6kbdl valami
félhercegrdl, aki idetévedt, és itt talalta meg a maga szenvedélyes szerelmét,
aztan Ivan bacsirdl, a nagy habortban egy ndéi Iélekért idemaradt hadifogolyrol,
akit a kovetkez6é haboriiban érkezé egykori honfitarsai, hirét véve az arulasa-
nak, félholtra vertek, azon puszta tény miatt, mert egy itteni lanyba mert sze-
relmesnek lenni. A szakmai felligyel6rdl, akit az egész jarasban kineveztek a
felligyeletre, ezért aztan hetente legalabb két alkalommal idejét masutt toltotte,
mindig pontosan szabott zakdjaban és kényesen vasalt nadragjaban, s csak
joval késébb deriilt ki, ennek a feligyeleti pontossagnak a hatterében egy
masik telepiilésen él6 masik csaladja huzdédott meg; s mivel a kozerkolcsok
kell6képpen elitélték volna emiatt, olyannyira, hogy nyilvan elmarjak Mardosral,
a feligyeld lelkiismerete sem tartotta teljesen elfogadhaténak az eljarasat, de
otthoni felesége és a masik holgy k6zott ingazoé érzelmi élete mégiscsak ennek
a buiinds kapcsolatnak a fenntartasara késztette. Egy fiatal férfi elkertilt valahova
egy messzi egyetemre, ahol medfeszitett erével vetette bele magat a tanulma-
nyokba, s ez oda vezetett, hogy a rengeteg tudastdl egyszer csak megbomlott
az elméje, ugy hirlett, azért, mert éppen a tudassal jutott el addig a tudasig,
hogy minden ismeretnek az élet lényege szempontjabdl vajmi kevés értelme
ismerhet6 fel, s attdl kezdve némasagba burkolddzott, hazakolt6zott a faluba,
a sziileitdl orokolt egyszerii kis hazba, és nem toré6dott massal, csak a hallga-
tassal. Eleinte igyekeztek szoéra birni, de amikor lattak, hasztalan kisérleteznek,
elfogadtak 6t ilyennek, s ezutan ugyanugy élt a falusiak k6zo6tt, mint barki mas,
nem talaltak mar benne semmi rendkiviilit. Legfoljebb nem beszélt.

Bend szamara ez jelentette a befogadé talaj gazdagodasat. Minden egyes
yjabb torténet megtragyazta azt a talajt, amelybe mindinkabb belesiippedt.
Kevesebbet gondolt Kalifornidara, sét, mar alig, hiszen ott nem taldlta meg ezt
a tragyat, ott a felszinen siklott minden, mint a part menti szé€l, folkapta a kony-
nyd homokot és odébb sodorta. A port befiijta az ablakréseken, és sercegett az
emberek foga kozott, de ezzel még nem valtoztatta meg a vilagot. A nigériai
éveket végigalmodta a hdségben, az izzad6 fak és a csOpogd levegd nappal
is alom képzetét keltették benne, az olajtarsasag ellenben igen jol megfizette,
s 6 Kiszamolta, mennyi nappali almu évet kell ott eltltenie, hogy rendbe hozza
az egzisztenciajat. Afrikabol nem maradt mas, mint a szaraz évszak égett szaga
és a nedves iddszak g6z6lgé rothadasa.

Nem tudta volna megmondani, milyen tton jutottak el hozza a legendak és
a képtelen torténetek, nem zarkdzott el a falubeliektdl, de kiilbnésebben nem
is kereste a tarsasagukat; minden mesterkéltség nélkul élt, ahogyan éppen
kedve diktalta, ruhazatat mindinkabb helyi szinekre valtotta fel, anélkiil hogy a
régiek koziil barmit is kidobott volna, csak semmi medfelelési kényszer. A ht-
vOsebb reggeleken mar be kellett gytjtani, s elnézte, amint a kéménybdl fel-
szall6 fiistot fehéren atvilagitja a nap fénye, s aztan a tlzleheletek egyszertien
elenyésznek. Ilyen 6romei akadtak, és megelégedett ennyivel.

Amikor a masodfoku itéletre vart, latott valami hasonlét a fegyhaz mosoda-
janak kéményénél. Szégyen, hogy ilyen fiatalon halalra itélik, nemsokara kez-
ddédott a targyalasa, s a fé6blindsok kozott szerepelt. Logikailag kovethetetlenné
valt szamara minden: hogyan keriilt oda, és az a képtelenség, amivel vadoljak.
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Nem értett belSle semmit, csak annyit, nincs k6ze magahoz, amirdl addig azt
gondolta, hogy 6, és természetesnek taldlta, egyszeriben megtort, s mar nem
tudta, hogyan is kell ennek lennie: az embernek joga van-e az életéhez, termé-
szetes joga, €s az mindenestiil az 6 elidegenithetetlen része, vagy mindenkivel
masok rendelkeznek?

A targyalasra el6készitették: megborotvaltak, lefiirosztotték, raadtak azt a
ruhat, amelyben behoztdk, és azéta egy raktarban Sriztek. Amikor magara 6l-
totte, érezte, valamennyire kifogyott beldle, az dvet egy lyukkal beljebb huzta
a derekan, és az 6ltonynek kesernyés nyersvasszaga lett.

Egy hét milva elhatarozta, felkeresi Balambért. Kirazza a tagjait, jot fog
tenni egy kis séta. Latogatasat nem tekintette vendégségnek, hanem ahogyan
a szomszédok atszélnak egymasnak. Egyébként is, ez a régi emlék nem a leg-
jobbkor fiistolte koril; az ilyennek semmikor nincs legjobb ideje, és a kezdeti
évek utan, amikor gyakran folriadt, hogy megint Oltoztetik, megint vezetik,
megint... — elaludt benne az emlék, mar ugy gondolta, egészen kikopott on-
nan. De ezek szerint mégsem.

Mar azt hittem, megusszuk az idei telet, fogadta Balambér vékonnya erét-
lenedett hangjan. Elére kikészitette a poharakat, a whiskyt.

Nem lehet mindent meguszni.

Benében még maradt valami keserliség, cstinya hangulat, szeretett volna
megszabadulni téle. Nem, ezt nem a borténben érezte, a targyaldsra varva, ha-
nem az imént, miel6tt elindult a szomszédjahoz, és igen kellemetleniil érezte
magat téle. Talan a whisky, az majd oldja ezt a — bandazskétést. Nem tudta,
milyen az, de errdl a szordl képzelte el, hogy olyasmit jelent, ami éppen meg-
felel az 6 allapotanak. — Latja, ebben igaza van. Nem lehet mindent meguszni.

Balambér gondolt valamire, amit nem tartott lényegesnek, hogy kozo6ljon
szomszédjaval, aztan mintha masba kezdene bele, mégiscsak az iménti gon-
dolatot folytatta:

Sok mindent nem tsztam meg az életemben, amit szerettem volna. Es meg-
isztam, amikor nem szédmitottam rd. Ma sem értem. Meg akartak 6lni. Es az
mentett meg, hogy masok is az életemre tortek. Furcsa histdria, nem igaz?

Az 6reg hangja szaraz gallyként perdiilt.

Magat nem akartak mego6lni soha?

De igen — Bendnek innia kellett, hogy égjen a belseje, kiilbnben egészen
Osszecsomositja az elkeseredés.

Talan nincs is ember, akit ne akart volna megdlni egy masik ember.

Azt gondolja, ez hozzatartozik a természetiinkh6z?

Az ember elvadult, Kiszabadult a természet torvényei aldl. Amig csak ter-
mészeti Iényként élt, a legsziikségesebben gyilkolt. Az erészak aranyban allt az
életosztonével. De azdéta elszabadult.

Az értelme miatt?

Kedves baratom, ne tartsa oly sokra azt a tudast. En arra gondolok, amit
léleknek neveznek — bar nem hiszek benne, de altalaban igy szoktak emlegetni
a belsd 6sztont. A tudas ennek az 6szténnek a megjelenése az agyunkban.

Bend nem akarta folytatni a foldszagu tarsalgast, de mégse sértse meg
Balambért, ezért témat valtott.

Azt mondjak, holnap havazni fog.




Utana meg kemény fagyokat mondanak. De én nem fogok fazni! — nyeritett
fel Balambér.

Kaliforniaban, el6tte meg Afrikdban mit nem adtam volna egy havas él-
ményért. Nem allitom, hogy nem faztam, sét, talan hihetetlen, de Afrikaban
eléfordult, hogy jobban faztam, mint régen, idehaza.

Maga 6tvenhatos?

Otvenhatos.

Duborogtek, verték a zarkak ajtajat. Az 6rok hiaba igyekeztek titkolni,
mégis kitudédott, mi folyik odakint. Zengett a zarkasor. A parancsnok végiil
elrendelte, hirdessék ki, szakaszosan szabadon engedik a politikai foglyokat.
Kiallitjak a szabaduldlevelet, de ehhez idS kell és rend. Végiil az 6rok, attol valoé
félelmiikben, hogy a rabok elébb-utébb tigyis kiszabadulnak, ekkora lazadas-
nak nem lehet elejét venni, s kiviilrdl is barmikor betorhetnek, Kinyitottak elé6bb
a cellaajtokat, majd megnyitottak a teljes folyosdkat, nem torédtek a hivatalos
irat kiadasaval, a foglyokat meg egyaltalan nem érdekelte ez, a kegyetlenkedd
Orok régen elmenekiiltek, a tobbieket meg nem bantottak. Elvégre azok is
rabok voltak, csak éppen a racs masik oldalan, igy tanitotta ezt a bortonfilozo-
fia. A politikaiak minden ellenallas nélkiil tavozhattak. Egyediil az avés orvos
fészkelte be magat a bortonépiilet lapos tetején, és onnan tiizelt idénként a
tavozokra, de valdszintileg nem értett a fegyverhez, mert dsszevissza célzott,
a fegyver meg elhordott a szabaduldk feje f6lott.

Bend hazaallitott, megférfiasodtal, fiam, 6lelte meg az anyja, és persze sirt,
ahogyan ilyenkor szokas, Bend konnycsatorndja kiszaradt az eltelt évek alatt.
Apja meghalt, néhany hénappal a szabaduldsa el6tt, a férfiak nehezebben vi-
selik el az élet gy6trelmeit, hamarabb tornek, az asszonyok hajlékonyabbalk,
nekik tovabb kell birniuk.

Az asszonynak azt is tudomasul kellett vennie, talan aznap meg masnap
latja a fiat, aztdn elmegy. En nem maradok itt, mondta Bené megkopasztott
hangon, de el6tte még van valami elintéznivalom.

Ekkor sem emelte fel a hangjat, nem koltozott bele indulat, anyja mégis
érezte, s6t tudta — érzés és tudas Osszefolyik az asszonyokban, kiillbndésen, ha
anyak —, fia késziil valamire, valami rettenetesre, és mégsem allhat az utjaba.
Egyébként sem lenne hatalma hozza.

Balambér mar nem a hatsé udvari szoba-konyhaba vitte haza a hivatalos
iratot. Néhany honap utan megkapta a diplomat. Nemcsak jogaszi végzettséget
szerzett, hagyomanyos jogi tanulmanyok nélkiil, hanem azonnal Kinevezték
az eqyik fellebbviteli birésag tanacsvezetd birajava. A forradalmi sziikség ezt
kivanja, hallotta a magyarazatot, s ez a forradalmi sziikség mar jo ideje beiilt
a fiilébe. Nyilvan ez diktalta, hogy a haboru utan nem sokkal beiiltették egy
autoba, végigkocsikaztattak a budai hegyoldalon, s neki csak lakast kellett va-
lasztania. Nem 6 volt az egyetlen, masok is igy koltoztek egyik naprol a masikra
valamelyik hegyi utcdba. Hosszu cimlistabdl lehetett valasztani: elmenekiilt
arisztokratak, polgdarok, hivatalnokok és katonatisztek, zsidok liresen maradt
lakhelyei koziil. Es 6 valasztott. Egy kellemes kinézésii klasszicista hazacskara
esett az izlése, a négy szobaban ugy-ahogy elfértek az anyjaval, s ide vitte haza
pofeteg boldogsaggal — majdnem szétdurrant a buiiszkeségtél — diplomajat és
magas biréi kinevezését.
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Orok élettiek lesziink, anyukdam, 6rok életiiek! Nézd, ez mind a tiéd!

Es mit kell tenned ezért? — nézte az anyja a papirt, és korbehordta a te-
Kintetét. Hajarol levette a sziirke kend6t, amellyel laposra szoritotta a fejét,
dauert csinaltatott, vagy ahogyan mondta: dajjert, szegénynek ez jolesett, ugy
gondolta, ennyi még belefér a hirtelen életforma-valtozasba, de amikor a fia
megmutatta kKinevezését, bizony visszaszolt benne addigi élete: és mit kell ten-
ned ezért? Merthogy tudta, ingyen semmit nem adnak az életben, mindennek
ara van.

Medfizetni — vetette oda dacosan a fia, hiszen alig ért még férfikorba, és
fiatalos hévvel elfogta a szenvedély, amint anyjat nem sokkal korabban az is-
kolafolyoson latta.

Medfizetni? — anyja riadt tekintete, de nem mert t6bbet kérdezni. Medfizet-
ni — ez még soha nem vezetett jéra. Nem értett a forradalomhoz, még kevésbé
a forradalmi sziikséghez. Esténként, amikor magdra csukta az ajtét, és mar
biztos lehetett, hogy nem Iép be hozza a fia, 6sszekulcsolta a kezét, keresztet
vetett, s valami olyasfélét fohaszkodott: jaj, csak baj ne legyen beldle.

A biré hamarosan ismert lett - nemcsak birésagi kérokben, hanem széle-
sebben is. Kulondsen szigort itéleteket hozott — a direktivakat mindig megkap-
ta a per el6tt, de igyekezett azokat tulteljesiteni; még inkabb megfelelni a for-
radalmi sziikség szerint. O, édes fiam, sopankodott az anyja néman, és megint
Osszekototte dlla alatt a nem 1étez6 kendét, forradalmi sziikség... sziikséget az
ember a klozeton szokott érezni.

Balambér a biréi pulpitusrdl alig latta a vadlottakat — gyerekkoratdl erds koz-
ellatasban szenvedett, de ezt nem akarta beismerni, letagadta, hogy szemiivegre
volna sziiksége, sokszor kitapogatta a pulpitus szélét, hogy f6ltalaljon a helyére.
Legalabb egy-két halalos itélet minden perében szerepelt — errél volt ismert.
Szenvtelenil, szarazon, fantaziatlanul olvasta a birésag dontését, nem nézett fol
a papirbdl, a végén sem tekintett korbe a targyaléteremben, hanem mell6zve
minden formalitast, a kihirdetés utan azonnal tavozott. Anyja olykor a radiobdl,
maskor az ujsagbdl értesiilt fia aldozatos munkajarol. (Régebben az ujsagot leg-
feljebb ablakpucolashoz hasznalta, de fia raripakodott — egyszertien ramordult —,
az én anyamnak kotelessége 1épést tartani a tarsadalmi fejlédéssel, és ez a gon-
doskodas mar-mar ott tartott, hogy kikérdezi az asszonyt az aznapi hirekbdl.)

Az anya engedelmeskedett: kalapot hordott, keze mégis odaindult az alla
ala, hogy megkosse a kendét — de csak a mozdulat maradt, a kendd mar rég-
Ota eltlint. Nem merte megkérdezni: és mit vétett a szegény ember, amikor az
szerepelt a sorokban, hogy ko6tél altali halalra... Furdalta a kivancsisag, ugyan
mit kell tenni a kotél érdekében, de nem merte megkérdezni a fiatol. Ahogyan
haladt az id6, egyre inkabb radoébbent arra, hogy fél a gyerektél. Mar nem is
merte gyereknek nevezni, sét, fidnak se, egyszer Kiszaladt a szajan: nagysagos
ar, de olyan szikrazo tekintet csapodott az arcaba, hogy annal mar az is jobb
lett volna, ha a fia pofan vagja.

Nehéz munka, nagy felelésség! — latta az anyja, mert egyre kevesebbet be-
szélgettek, sét, a végén egyaltalan nem, mintha a né az egyik butordarab lett
volna, amelyrdl illik gondoskodni, de csak ennyi. Az meg egyfolytaban aggo-
dalmaskodott, mi lesz ebbdl. Kiilbnodsen, amidta sorban allas kdzben véletleniil
meghallotta a viccet, és ha nem akarta is, megborzadt.
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A kader buszkén mutatja 4j hazat az anyjanak. Tetszik, anyuka? Tetszik,
tetszik, kisfiam, vonakodik az anya. Aztan a fia lemutat a kertbe, ahol egy em-
ber hordja a foldet. Kertészem is van. Tetszik, anyuka? Tetszik, tetszik kisfiam,
vonakodik megint az anya egyre keskenyebb arcvonasokkal. A fia tovabb biisz-
kélkedik: éppen kovezik az autdbejard utat. Tetszik, anyuka? Tetszik, tetszik,
Kisfiam. Hat akkor miért vag ilyen fancsali képet? Mire az anya csak Kiboki: arra
gondolok, mi lesz veled, ha egyszer megjonnek a kommunistak?

Allamellenes 6sszeeskiivés, szabotazs. Legaldbb hdrom haldlos itéletet kell
hozni, szélt a birdi eligazitason. Balambér tisztességtuddan bdlintott. Mi sem
egyszeriibb ennél. Egy oreg, rozzant fogalmazonak kiadta, irja meg a sziik-
séges jogi formulat, amit majd 6 fololvas. De ne legyenek benne tul hosszi
mondatok, érthetetlen szavak. Az éberség megkivanja a jogi nyelvezet vilagos-
sagat. Az adllamellenes Osszeeskiivés dllamellenes 6sszeeskiivés, a szabotazs
meg szabotdazs. Balambér ugy oktatta ki az 6reget, hogy nem lehetett kétsége:
az allitas egyben maga a bizonyitas.

A targyalas el6tti estén — még otthon, pihenés kézben sem kimélve erejét —
végiglapozta az aktat. Rendben van, a fémérnok és a miiszakvezet6é halalos
itélete magatdl értet6dd, a szabotazst elkdvetd fiatalember meg azért érdemli
meg a legszigorubb biintetést, hogy — mint Balambér fogalmazott — szarja 6sz-
sze magat minden nyikhaj egyetemista.

Foltapogatddzott a birdi pulpitusra. A népbirésag nevében, folyt belble a
sz6, nem tul hosszan olvasott, hiszen, vetette kdzbe, nagyon vilagos a tény-
allas (6ralt, hogy ismeri ezt a kifejezést, és ezért gyakran hasznalta), tehat a
tényallasnak megfeleléen egy, kettd, harom pikk-pakk haldlos itélet. Kegyelmi
kérvény nyolc napon beliil, s a toébbi. A szokdsos formula.

Bir6 el, vadlottak elvezetve.

A fiatal fia szeme elhomalyosodott. Valahonnan messzirdl hallott egy han-
got: halalos itélet, de képtelenségnek tlint; ki mondta, és kinek, nyilvan neki,
mert a neve utan kovetkezett, de ez maga az Oriilet, abszurditas. Mit jelent a
halal? Nem fog latni sem utcat, sem hazat, sem fat, nem fogja ismerni a szine-
ket, nem fogja tudni, mit jelentenek a szinek, és azt sem, mi a fa, megsz{inik
az emlékezete, minden kddbe vész, még az olyan egyszer(i dolgokrdl sem lesz
tudomasa, mint a birdi pulpitus.

Sirdogalt vagy két napig a cellaban, a halalraitélteket kiillon épiiletrészben
helyezték el, még csak meg sem simogathatta senki a fejét, hogy na, ne ban-
kdédj, bar mi a fenét csinaljon az ember kivégzésre varva, mert ha nem tudna,
mi a halal — bar nem tudja senki, csak azt, hogy valami kiilénds allapot, ezt szfi-
ri le masok halalabdl —, sokkal konnyebb lenne, de a halal olyan — és 6 tudja —,
mint egy végallomas, ahol mindenki tovabbutazik, egyediil neki kell leszallnia.

Benyujtotta a kegyelmi kérvényt, s odafont valahol, a fiti nem értette ennek
a folyamatat, agy dontottek, itéletét életfogytiglani szabadsagvesztésre valtoz-
tatjak. Talan még azt is mondtdak neki, igazan megkdszénhetné ezt a nagylel-
kiiséget, de 6 nem koszonte meg, csak nézett mereven, bamban maga elé.
Nem fogta fol, mi torténik vele, az 6r megrazta a vallat: no, térjen magahoz,
nem akasztjak, érti, nem akasztjak, mit basul?

Tudata egyszerdien elborult. Nem véglegesen, allitdlag el6fordul az ilyesmi,
hanem csak id6legesen. Késébb kitisztult az elméje, felfogta, hogy boérténben
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van, és ez igy is marad, nincs mas dolga, mint hogy engedelmeskedjen az
eléirasoknak, ha séta, akkor séta, ha zarka, akkor zarka. A csajka nem azért
meleg, mert meleg, hanem mert étel van benne. Az ételt meg kell enni. Szaj
tat, kanal be, zaras, nyelés, és tényleg érezte, hogy valami elindul lefelé, és
ez igy folytatédott mindennap. Amikor mar 6sszekeriilt masokkal egy cellaba,
idénként megkérdezte, mire valé ez a naponkénti ismétlédés, de nem tudott
senki elfogadhaté vélaszt adni rd. O meg azutan is megkérdezte, miért eszik
mindennap az ember, miért vesz leveg6t napjaban tobbszor, sét sokszor.

Ahogyan multak az évek, tudata mindinkabb Kitisztult, mar képessé valt
egyszeribb logikai mitiveletek felismerésére, el6bb a naposoknak oda kell hoz-
niuk a kondért, utana beletoltenek a csajkdjaba, majd ezt kdvetéen a kanalat
bekiildi a szdajaba. Ha a kanal bekiildését nem el6zi meg a csajka, a csajkat
nem elézi meg a kondér, és foltételezte, még azelétt is lennie kell valaminek,
akkor teljesen értelmetlen, hogy a kanalat betolja a szdjaba. Szép lassan csak
megértette a vilagot, és amikor elérkezett az idd, a cellatarsak, a szomszédban
és masutt, végig az egész folyoson, sét, a bortonben mindeniitt verni kezdték a
vasajtokat, hogy engedjék szabadon 6ket, a forradalom ugyis kiszabaditja 6ket,
mar neki is ugy zuhogott az 6kle, mint a tobbieké.

Megtudta, hol lakik a bird. Elindult, hogy megolje. A bortonévek alatt el-
csondesiilt az indulata, a targyal6teremben zakatoltak benne a szavak: gazsag,
dazsag, igazsagd, gazsag, igazsag... A tehetetlenség és ez az egyetlen betlinyi
kiilbnbség folkeltette benne a bosszu vagyat, rendet kell teremteni a vilagban,
a diak, akit addig az egyetemi tanulmanyok érdekeltek, igy valtozott forra-
dalmarra; nem tudta, pontosan mit jelent ez, csak azt érezte, nem hagyhatja
annyiban, elvégre... Az évek alatt elcsondesedett benne ez a hangulat, s at-
valtott valami massa: feladatta, kényszerit6 ereji feladatta. Minden érzelemtdl
mentesen meg kell 6lnie a bir6ét. Attdl a pillanattdl kezdve, hogy kimondtak
ra a haldlos itéletet, élete — és igy gondolta, altaldaban az élet — masféle fény-
torésbe kertil.

Nem volt nehéz kideritenie, hol lakik. Az oktober végi s6tétben is hamar
ratalalt. Budai hegyoldal, csendes, szellés utcak. A kézigranatot lentrdl, a va-
rosbdl hozta magaval. Egy jol iranyzott hajitas, robbanas, és kész. Arra nem volt
folkésziilve, hogy birokra keljen vele, nem mintha nem bizott volna testi erejé-
ben, a bortdonévek alatt gy érezte, jocskan megerd8sodott, de alacsonyrendti-
nek, ragacsosnak tartotta volna, ha ott liheg a biré nyakaban, hogy legytrje a
foldre és szétverje a pofajat. Az arcaba kalapalja Kiall6 orrat meg azt a halsze-
mt, sunyi-szikkadt nézését, s addig lisse, amig csak moccan. Gusztustalannak
tartotta. A pisztoly — az sem igazi megoldas. A romantika vilagaba val6. Kézi-
granat, az igen. Bal labbal kitamaszt, jobb kézzel elhajitja a granatot, az utolsé
pillanatban visszatartja a mozdulatat, ezzel a granatban kiold az titészeg, talan
még hallja is a kattanast, aztan repiil, repiil, becsapddik és... robban. Frocsko-
16d6 fényt vet, aztan elcsdndesiil minden, nem kell atlépni a hullan, vagy amint
még vonaglik a foldon. Igazan egyszerd, a legjobb megoldas, hogy végre tisz-
tazddjanak a viszonyok a gazsag és az igazsag kozott.

A szobaban fény volt, gusztustalan csillar 16gott a mennyezetrél, Ben6t ab-
ban a pillanatban, amikor koézel iparkodott a hazhoz, az egyetlen vilagos ablak-
hoz, valami kiillonés oknal fogva ez zavarta leginkabb: a csillar semmiképpen
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nem illett oda, s ha az nem, akkor minden mas is idegen a helytdl, a szekré-
nyek, az agy, a dohanyzodasztal; a bir6 megrogzott dohanyos volt, az itélkezés
buta kényszerét naponta két doboz cigarettaval ellensulyozta, kezdetben ugy
it a pulpituson, mint egy jol megtermett péfeteggomba, ott lent, a vadlottak
padjan mozgo targyak, nem jo rajuk nézni sem, de ahogyan telt-mult az idé,
s telt-mult az akasztdéfa, néha mar nyekkent egyet a tulzott igénybevételtdl,
s neki, a birénak, valami buta elSiras miatt, végig kellett nézni minden egyes
hajnali procedurat, nem értette, ki taldlta ki, hogy akasztani csak hajnalban
lehet, amikor még mindenki almos, az elitéltek sem ébredtek fol igazan, de
az eldiras eldiras — minden akasztas utan, amikor végre az orvos megallapi-
totta a halal bealltat, és a ceremoéniara kotelezéen kivezényelt tarsasag végre
elhagyhatta a mar nyugodtan, mozdulatlanul lengedez6 alakot, Balambér mar
utkozben a vesztOhelyrdl a zsebében kotoraszott, s legszivesebben egyszerre
két cigarettat nyomott volna a szajaba. Odahaza meg, az izléstelen csillarral
Kivilagitott szobaban leiilt a dohanyzdasztal mellé, kissé kozelebb huzta az
Olomkristaly dohanytartét, igy latta a legfébb fénoktdl, aztan amint az szok-
ta, elévette a mezitlabas cigarettdjat, két ujja k6z6tt megropogtatta benne a
dohanyszalakat, csak annyira, hogy azok Kitiiremkedtek, de a cigaretta nem
veszitett feszességébdl, aztan szdjkozepétdl kissé balra benyomta az ajkai ko-
zé, némileg lefittyedt a Munkas, merthogy ez ékeskedett a cigarettasdobozon,
aztan ragyujtott, mik6zben a rendkiviil fontos ember méla (mar-mar elmélazo,
megereszkedett) tekintetével nézett a vilagba.

Egészen sokaig szivta igy egyik cigarettat a masik utan, az asztalra Kiteritet-
te a masnapi perek anyagat, a részletkérdéseket atlapozta, mit vallott a vadlott,
az ilyen aprésagok nem érdekelték, a lényeg az ligyész megnyilatkozasa: mi-
lyen itéletet kért a vadlottra, s ez az itélet megfelel-e a forradalmi sziikségnek
vagy sem? A bironak végtére is az igazsagot kell Kimondania, s mi mas lehetne
ez, mint a forradalmi sziikség.

Ekkor — amidén Bendé kozel merészkedett a Kivilagitott ablakhoz — a biré
nem a kovetkezd napi itéleteket nézegette, maskor elérelaté emberként még
az iratok attanulmanyozasa el6tt legépeltette az itéletet, hanem egyik cigarettat
a masik utan ragta, elévette a konyakos liveget, ezt még latta Beno, igy meg
volt gy6zdédve arrdl, hogy a granat pontos munkat végez. Az alak a szekrénysor
lehajthaté ajtajahoz lépett, valamit kivett, a fliggdny bizonytalanna tette a Ki-
sebb részleteket, valdszintileg a konyakos liveget és a poharat, aztan visszaiilt
az asztal mellé. Ezt mar elfedte a parkany Bend szeme eldl, de csak igy lehetett.

Néhany perccel késébb mar dobdtavolsagba keriilt. Nem téveszthet. Igaz,
folfelé kell hajitania a granatot, mert az ablak alatt a kert mélyedésébe jutott.
De nem kérdéses, ott kell lennie, még egy kis id6, és végre az élet Osszeér
a renddel.

Elrepiilt a granat. Betorte az ablakiiveget, tigy, ahogyan remélte, aztan a
Kivilagitott helyiségben a késleltetési idének megfeleléen, egyszerre szétfrocs-
csent a szoba. Uvegcsérompolés, kialudtak a fények, Bend azt varta ettdl, lel-
kébe nyugalom koltozik, elvégre megcselekedte, bevégeztetett. Ehelyett valami
mas keritette hatalmaba, olyan allapot, amelyet itélethirdetéskor €élt at. A gyil-
kost és az aldozatot Osszetarté gusztustalan, émelyité erd. Qyilkos vagyok,
tantorgott el a kertbdl, gyilkos!
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Egyre tobbet alszom, nehézkes vagyok. Mondtam is az orvosnak, mit jelent-
het ez? — de 6 csak legyintett, s a szokasos moédon intézte el: korahoz képest
megdfeleld. Balambérnak nem merte odafricskazni, amit a parasztembereknek
nem egy alkalommal, mintegy végsé diagnoézisként: majd a sargafdld meg-
gyogyitja. S valdoban, amikor elérkezett a sargafold, viszonylag kdnnyen astak
sirgddrot Mardoson az agyagos-homokos talajba.

Bend bdlintott: — Nem tudhatjuk, mennyi idé adatott nekiink. Mindketten
abban a korban jartak, amikor barmely pillanatban elalélhat bennik az élet,
s hiaba érthetetlen valami, hogy meg kell halni, mert hiszen ha valami egyszer
él, akkor képtelenség, hogy ne éljen; ami van, hogyan valik nem létezévé, erre
még egyetlen gondolkodé sem tudott valaszt adni.

A két 6reg sem erre a szellemi tornamutatvanyra sziiletett, a megoldas nyil-
van nem az embertdl varhaté, de ha még valakit bevonnak ebbe a gondolati
korbe, maris egészen mas vizeken jarnak.

Nem sok lehet nekem mar hatra.

Bend nem valaszolt valami felold6 széfordulattal: ugyan mar, nem tudhat-
juk... Nagyon is tudjuk. Mindenki a maga legpontosabb diagnosztaja.

Egy dolgot sajndlok csak, folytatta Balambér, hogy megtagadott a fiam.
Azért, mert bir6 voltam. De én teremtettem meg neki a lehetéséget a tanuldsra,
olyan életre, amelyrél én gyerekkoromban almodni sem mertem volna. Félemel-
tek, és én is folemeltem 6t. Erre Kizavart a hazambol. Abbdl a hazbdl, amelyet
én szereztem, én dolgoztam meg érte, és kizavart. Elkullogtam, mint egy riihes
kutya, amikor elrugdossak a haztél. De tudja... Bendre nézett, csiiggtek szeme
alatt a bdrtaskak, cigarettat vett el6, kozelebb huzta magahoz az Slomkristaly
hamutalat — nem zavarja?, meg sem kérdeztem, Bend tagadolag intett a fejével.
De tudja, ha fajt is, nem tudott egészen mélyen fajni. Amiéta meghaltam... Igen,
meghaltam, és mégis élek. Az6ta tudom, mire gondolhattak az 6kori romaiak,
amikor azt mondtak: nil admirari. Semmin ne csodalkozz, barmi torténik is az
életben. Bizony, baratom, az életben semmin nem szabad csodalkozni.

Balambér mélyet szivott a cigarettabdl. Arca elétt lila flist szallt fel, latszott,
ez a szippantas, ez a slukk — ahogyan szerette mondani — jelenti szamara az
élet egyetlen, beteljesiilt 6romét.

A két oreg hosszi hallgatdasba meriilt. Eletiikben annyi minden tortént,
hogy mar nem volt kedviik foloslegesen beszélni. Balambér az 6regek iilepe-
dett csondjében azért megszolalt, mikézben jabb cigarettara gyujtott. Talan
ugy érezte, ezt még el kell mondania, bar nem valészind, hogy Bendre tartozik,
de olykor mégis er6sebb a kozlési kényszer:

En mar régen meghaltam. Es attdl kezdve egyre kritikusabban szemléltem
a vilagot. Talan nem is gondolna — mi ugye nem allunk ugyanazon az oldalon,
de hat 6regségiinkre ez mar nem szamit —, a végén eljutottam arra a megalla-
pitasra: minden eszmei hliség a felkinalt pénzdsszeg nagysagatol fiigg.

Bené elhatarozta, whiskykorttyal a szdjaban, nem szdl bele az 6éreg mono-
l6gjaba, az idéskori sziikszaviasagot olykor folvaltja az észinteségi ronambeszéd.
Most mégis ellenkeznie kellett: talan nem minden eszmei hliségre érvényes ez.

En a partrél beszéltem — Balambér mintha varta volna a kézbevetést. — De
hagyjuk ezt. A haldlomrdl beszélek. Soha senkinek nem mondtam el. Igy nem.
S hogy miért éppen maganak?
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Aztan belekezdett a torténetbe.

Amikor kitort az ellenforradalom, na jé... maganak bizonyadra forradalom,
de ne beszéljiink a terminoldgiai kérdésekrdl, széval amikor nem tudtam le-
menni a varosba, a birésagra, bezarkéztam a hazba. Egyediil éltem, anyam
meghalt, hirtelen meghalt, elnylitte a sorsa, tudja, az a sziirke proletarsors,
amelyrdl Jozsef Attila... Egyediil éltem, a haztartasi alkalmazott is elmaradt.
Talan gyulolt engem, pedig jol bantam vele. Minden hénapban megkapta a
fizetését, és igazan nem kértem téle sokat ezért.

Leiiltem, szivtam az egyik cigarettat a masik utdn, és vartam, hogy végre
rend legyen. A radiéban az egyik nap bejelentették, egyik birétarsam — képzel-
je, vérbironak nevezték — ongyilkos lett. Bizonyara félelmében, nem birtak az
idegei. Az enyémek eszerint jobbak voltak. Az egyik este azonban — nem volt
még késé, de koran sotétedett — két férfi ram torte az ajtét. Eppen kivettem
egy lUveg konyakot a szekrénybdl, visszailtem a dohanyzdasztalhoz, hogy tolt-
sek magamnak, tudja, legnehezebb a bizonytalan varakozas, valahogy oldani
kellett a fesziiltséget. Megjelent a két alak az ajtéban, mindjart tudtam, értem
jottek. Megragadtak a karomat, éppen letettem a konyakos poharat, atrangat-
tak a mdsik szobaba. Ezek megdlnek! Nem lehetett mas a szandékuk. Es egy-
szeriben nem tudtam masra gondolni, csak a biréi pulpitusra, ahogyan allok
ott, és kihirdetem az itéletet. Ahogyan minden itéletet kihirdettem. Halal, halal,
haldl... dongétt. Es akkor a szomszédos szobdban csorrent az ablakiiveg, jol
elhatarolon hallottam, majd a kovetkez6 masodpercben a robbanas. Engem
megvédett a fal, mert éppen ugy alltam, a két masikat, akik kifelé rangattak a
karomnal fogva, odébb 16kte a légnyomas. Szinte hallottam, ami persze kép-
telenség, ahogyan a robbanas szétveti a konyakos poharat, és langra kaptak
a fuggonyok, a karpitok. A két férfi, amikor magahoz tért, kirohant a hazbol.
Mar nem torédtek velem, én meg ott maradtam, szajamban egy nyomorultul
meggyurt cigarettaval. De éltem, nem jutott mas az eszembe, s attol kezdve
nemigen értettem, mit is jelent az valéjaban, ha él az ember. Es tudja, a rob-
banas utan akkora cs6nd lett, amilyet korabban nem tudtam volna elképzelni.

Mintha ott robbant volna, a két 6reg kozott, az a granat. Es utdna a csond.
Nagy sokdra Bend hangja szétropogtatta ezt a cséndet: — Mennem kell. Most
mennem kell.

Ha Ggy gondolja, j6jjon el holnap is.

Eljovok. Holnap eljovok!

Nehezen préselte ki magabdl a szavakat. Még Osszetartotta arcan a vonaso-
kat, ne latsszon rajta az utalat, gytilolet, a tehetetlen diih.

Hat él, hat életben maradt! Egész uton ezt hajtogatta Bend, mik6zben egyre
durvabban harapott a leveg6be. Az atkozott, a gazember, és mind keményebb
jelzéket hasznalt. A rokkant, seggfejii 6regember! Amikor mar kelld tavolsag-
ban volt Hamvaské6tdl, elérte a maga birtoka, Bagokd hatarat, akkor végre Ki-
fakadt az atnak, a faknak, a hegyoldalban kapaszkodo sziklanak: — Gyilkosként
éltem le az életemet!

Gyilkos volt, amikor ott csuszkalt a téli havas-jeges hantokon, hogy elérje
az osztrak hatart, anyja nem tartéztatta, mik6zben megrepedt benne valami,
talan soha tobbé nem latja, de igy mégiscsak elviselhetébb, mint a bortonben,
élj, élj, fiacskam, bucstizott az anydak keménységével.
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Gyilkos volt az osztrak taborban, mindenfélét kérdeztek téle, amikor név-
jegyzékbe vették, elmondta az egyetemi gyakorlatot, a gazkitorést, s hogy
megprobalta, de nem sikertilt; a szabotazsért kapott itéletet, mindennek utana-
nézhetnek, és hogy csak a forradalom idején szabadult, csak ugy pucolt a bor-
ton lapos tetejérdl porzé l6vedékek eldl, az orvos igy gyogyitotta a rendszert,
tette hozza fanyarul, de masrél nem beszélt. Arrdl az estérdl egyaltalan nem,
amikor anyja latta, valahova mennie kell, valamit meg kell cselekednie, ez a
kell kattogott ott eszeveszetten, mégis annyira hidegen, hogy nem volt mese:
be kell kbvetkeznie, amirdl egyediil Bend tudott.

Ugy tervezte, Eurépaban marad, egy kis orszagban, Belgiumban, de hir-
telen belépett valaki a barakkba: fiuk, huszonnégy 6ran beliil repiill6gép indul
Amerikaba. Aki oda szeretne jonni, jelentkezzen!

Foltette a kezét. Inkabb a tengerentiilra, minél messzebb, elvégre a gyilkos-
sag mar bizonyara kitudédott, s ha utolérik... Ezért visszaadjak; csak meghtzni
magat, minél hamarabb, minél messzebb! Almdban létta a robbandst, s latta,
mert elképzelte, amint a biré szerterepiil, de mar nem biréként, hanem cafa-
tokban, soha tobbé nem kapaszkodik fel a biréi pulpitusra és bamul azzal a
vizenyds halszemével.

Gyilkos volt, ezért aztan nem akarta, hogy utédai legyenek. Az otthoni ta-
nulmanyok idejét nagyvonaltan elfogadtak a ruhdja bélésébe varrt leckekonyv
alapjan, ez valahogy nala maradt a nyari gyakorlat idejére, majd &sszel leadja,
de arra mar nem Keriilt sor, letartéztatasa utan egyéb holmijaval egyutt haza-
kiildték az anyjanak, az egyetemen meg kimondottan oriltek, amikor kidertilt,
nincs is indexe, akar azt is mondhatjak rdéla, nem is a hallgatgjuk.

QGyilkos volt, amikor megismerkedett egy asszonnyal, neki volt gyermeke,
nem szamit, mégsem az 6vé, a lényeg, hogy ne az 6 gyilkos vérébdl szarmazzon,
mert barmennyire is az igazsag, mégiscsak embert 6lt. Folriadt almabdl, hideg,
fagyos veriték lepte el liiktetd testét. Az asszony néha kérdezgette a multjaradl,
amikor még abban a tavoli orszagban élt, de Bené nemigen akart megszdlalni,
ilyenkor fajdalom-nyilak rajzoltak ki anyja alakjat, mas fajdalom-nyilak meg a
rettegést szoritottak ra. Hiaba mulik az id6, egyszer hatha kitudddik...

Azt mondta, a csalad anyagi biztonsaganak megteremtéséért vallalja el az
afrikai munkat, az asszony vigydazzon magdra meg a gyerekre, 6 majd kiildi a
pénzt, az olajkutaknal jol megdfizetik, de sokkal inkabb azért utazott el, hogy
azok ketten — az asszony meg a lanya — ne lassak mindennap a gyilkos arcat.
Mert hidba nem tudjak, az arcan — mindinkabb igy érezte — egyre inkabb meg-
kovesedett a gyilkos. Afrikaban szokott ra a whiskyre, a fehér emberek csak
igy tudjak elviselni a trépusi éghajlatot, ez mindenki szamara elfogadhat6
mesének tlint, idénként még magdnak is, de tudta, a gyilkossag ellen issza a
rozspalinkat. Csakhogy semmiféle erds ital nem alkalmas annak a tettnek az
elmosasara. Most mar vele marad egész életében, minden reggel és délel6tt,
délutan és este, majd azokon a nyomorult, lihegé éjszakakon az embervér
ontasa. Talan csak egy-két nap adatott neki, amikor nem gy6torte a gondolat,
hogy utdna annal vadabbul csapjon le ra: nem szabadulhatsz! Felesége mondta
is neki: egészen alkoholista lett Afrikaban.

De nem torédott ezzel, 6 csak ugy mérte az életet: mire szamithat egy gyil-
kos? Azon az elhajitott estén befejez6dott az élete, barmit cselekedett azutan,
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az mar egy masik dimenzidban folyt, és nem tudta, van-e reménye valaha is,
hogy visszatérjen az eredeti életéhez.

Talan ezért nem birta tovabb. Felesége haldla utan semmi nem kototte
oda, a leany messzire koltozott, férjhez ment, gyerekei sziilettek, mas élet,
semmi koze az enyémhez, lihegett, aztan ott volt az a San Dieg6-i remete,
varakozzon még addig az idében, amig ugyanerre a sorsra nem jut? S aho-
gyan érkeztek a hirek, hogy odahaza - évtizedekig képtelen volt kiejteni ezt a
sz6t, belefagyott a szajaba —, széval hogy odahaza megroggyant a diktatura,
altalanos amnesztia, a politikai foglyokat rehabilitaljak, raadasul a szomszéd
atszolt, mi keresnivaldja ezek utan ott, egy napon elhatarozta, visszatér. S et-
tél a perctdl kezdve mar nem a tavolsag, az el, csak el akarata hullamzott ben-
ne, a menekiilésé, mintha a tavolsag, akar térben, akar idében Kifakithatna
azt az estét, a granat robbanadsat; vissza akart térni, mert nyomorult gyilkos
életére csak ott, ahol elkovette, ott kaphat félmentést a lelke — ha egyaltalan
létezik folmentés.

Es most itt 4llt, szédelegve az tton, még soha nem érzett gyiilolettel a ben-
sejében: gyilkosként éltem le az életemet, és ez a mocsok kdzben él! Nagyobb
bilintetésnek érezte, mint amikor a pulpitusrél kimondtak ra a halalos itéletet.
Ha folakasztjak, meghal, nem kell tovabb szenvednie. De igy? A gyilkossaggal
ugy itélte magat halalra, hogy folyamatosan akasztjak, mikozben él.

Mire hazaért, mar biztos volt abban, amit megértett abban a nyomorult
hazban. Félrobbant a granat valésagos fénye, és nem birta elviselni a megcsa-
latottsagot. Feltort benne: gyilkolnia kell, meg kell 6lnie azt az embert, mert
kiilbnben a vilag még ferdébben all, mint addig.

Nem érdekelte, hogy a pisztolyos gyilkolas a romantikus kelléktarba tarto-
zik, elévette a fegyverét, kis kalibert(i, finoman belesimult a tenyerébe, megtol-
totte a tarat, amig mozog, 16ni fogok, majdcsak abbahagyja — és latta maga
elétt a képet, mar nem az ablakon at, a fuggony altal megtort kontarok kozott,
s ha elvégzi a feladatat - megint csak a feladat ébredt f6l benne —, akkor mar
barmi koévetkezhet, mert valami lehengeredik a lelkérol.

Egész éjszaka nem aludt. Megtervezte magaban a forgatékonyvet: felszolit-
ja ezt az embert, hogy nézzen a szemébe. Egészen a szemébe. Latni akarja a
tekintetét, amikor belehatol a golyd. Pontosnak kell lennie, mert csak igy, tel-
jesen Kiélve érheti el a céljat. Aztan még 16. Egészen addig, amig ki nem {iriil a
tar. Addigra mar bizonyara foldre rogyik, és nem mozdul. Csak igy szabadulhat
meg gyilkos életétél. Ha most elkoveti a tettet, minden el6étte 1évé idére fol-
mentést kap. Nem volt gyilkos. Megszabadul. Most valt azza.

Elvezte a fenydk erds illatat. A gyanta athaté szagat. Erésnek és batornak
érezte magat. Nem sietett, de nem is tétovazott. A 16véseket egyszeriinek gon-
dolta.

Amikor odaért, az ajtét nyitva talalta, résnyire. Cséngetett. Nem hallotta
a rovid, csoszogo lépteket, amint folhangzik: jovok mar, jovok mar.

BelOkte az ajtészarnyat. Az el6szobaban semmi rendkiviili. A viragok a he-
lylikon, a déli ablaknal. Megnyomkodta a foldet: reggel locsoltak. A szoba
kézepén, ahol ildogélni szoktak, ott talalta a f6ldon Balambért. Vagy ki tudja,
hogyan hivtak valdjaban? — nézte az élettelen testet. Bizonyara ki akart menni,
hogy majd a levegd jot tesz, de aztan visszafordult, és odaig jutott.
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Bend bagyadtan, nyomorultul szedte elé zsebébdl a pisztolyt. Arvdn tartot-
ta a kezében, nagyon arvan. Biztos, hogy meghalt, a f6ldon heverd test nem
mozdult, taldn mar hdlni kezdett, Bend elemelte a hullardl a tekintetét, nem
érdekelte, mar egyaltalan nem érdekelte, az sem, hogy ki volt, hogy hivtak
valgjaban, nem idézte f6l magaban — nem tudta folidézni —, hogyan allt ott a
pulpituson, és hangzottak a szavai, a népbirdsag orszagos tandacsa nevében...

Bend lassan megemelte a pisztolyt, jobb Kkarjat behajlitotta, ezzel a moz-
dulattal a fegyver csbve egészen kozel keriilt a halantékahoz, és meghuzta
a ravaszt.

Az éjszaka folyaman, mint az orszagos szeizmoldgiai intézet jelentette,
a kornyéken 2,8-as foldrengést jeleztek a muszerek. A lakossag nem érezhetett
belble semmit, allitotta a szakértd, de ez a kis rengés elég volt ahhoz, hogy az
a hatalmas szikla, amely valamikor az idében elindult odaféntrél és megakadt
a hegyoldalban, most 6ridsi robajjal megmozduljon és alaziiduljon a vélgybe
vezetd utra. Napokba tellett, mire eltakaritottdk a tormeléket. A falubeliek azt
mondtak, nem a f6ld rengése, hanem az ember élete mozditotta meg a kovet.
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