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Elmer István

Búbánat
Olykor különös fénytörése van az id�nek. Fény és id� – látszólag egymástól 

messze es� fogalmak, s az iménti mondatba foglalva túlfi nomult szofi sztikált 

értelmet kapnak. Lehet, valóban nem szabad így közelíteni semmihez. Hanem 

inkább nyersen, a szavak csupaszságával, vagy még inkább a cselekedetek ter-

mészet adta egyszer�ségével. Amikor az ember már-már nem marad más önz� 

állatnál. A kifi nomult hazugságokból megtér a cselekvés mindennapjaihoz.

A  kocsmában gy�rt homlokú, ritkuló hajú férfi  hajol rá a harmonikára. 

Ó, amikor az utcán végigsöpör a szél, talán ez lehet a hangok szövege, mert 

úgy hangzik, ahogyan Patagóniában hordja az utcán a szél a port, remény-

telenül hatalmas távlatok a füves pusztaságon, mint egy igazi szentimentális 

dallam, amelyb�l kibomlik, mint valami forgószél, az idealizált szerelem, szen-

vedélyesen, egymáshoz szorított combokkal, igen, ez az argentin tangó. De 

hogyan kerül ez ide? Amikor nem Argentínában járunk, s a tangót legföljebb 

a falusi kultúrházban tanította a diákoknak a városból érkezett tánctanár – de 

már elmúltak azok az id�k.

Csak az öreg harmonikás maradt, a  falu harmonikása, ez a megkövesült 

múlt, aki mindennap mégis megtöri az id�követ a billenty�k lenyomásával. 

Fürge ujjai szaladnak, az egyik kéz a ritmust varázsolja oda, a másik a dalla-

mot, mint egy kivirágzott, tobzódva virágzó vörös muskátlit egy háború rom-

bolta ház kiégett ablakában.

Valaha pék volt az apja, a falusiak kedden vitték a lisztet, leadták, a pékmes-

ter a zacskót odahelyezte a polcra a többi mellé, mindegyiken a család neve, 

aztán pénteken lehetett a kenyérért menni. Olyankor beengedte a kenyérviv�t 

a süt�kemencéhez, néhány lépcs�fok vezetett le a kemence ajtajához, ügyesen 

felcsapta a fémkallantyút, odabent, valahol a mélyben világosan izzott a fény. 

Volt egy gyerek, aki minden alkalommal bámulta, egyre csak bámulta ezt a 

különös látványt, a hosszú nyel� péklapát befutott a mélyben izzó fénybe, egy 

ügyes mozdulat, fi nom csavarás, és a lapát máris hozta ki a ropogó-pozsgás 

kenyeret. A sült tészta andalító illatával egészen megtelt a helyiség. A mester 

fogta az er�s sz�r� kefét, és gyors mozdulatokkal végigsikálta a kenyér mind-

két oldalát, mintha most fényesítené. Aztán a gyerek kezébe nyomta. Az meg 

lerakta a sütésért járó összeget.

Valaha pék volt az apja, de a fi a harmonikás lett. Hiába mondta neki szép 

szóval, kés�bb könyörgött: abból nem lehet megélni, mire fi a álmodozó nagy 

szemekkel, kissé görbére n�tt, felálló orrával elálmélkodta magát: apám, én 

nem megélni, én élni akarok.

Hát ez jelentette számára az életet: harmonikázni a falusi kocsmában. Ma-

gától talált rá a dallamokra, nem tanult kottaolvasást – elég, ha egy tánctanár 

kijár a faluba, hova gondolnak, hogy még zenetanár is! –, de szíve valahogyan 

odaérzett a hangokra, és szenvedélyesen húzta-billentette a harmonika leve-

g�jét, a billenty�k pedig elég olcsón ahhoz, hogy fájdalmasak, ragaszkodóak 
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és egyszer�ek legyenek, felhasították a kocsma kifáradt leveg�jét, a  kifakult 

falakat, és ez a fájdalom, ami a szerelmet jelentette, mert a szerelem fájdal-

masan szenvedélyes, elvarázsolta a termet; mennyi dülöng� lépés, olcsó falusi 

mulatság tapodta össze magát a padlón, mennyi cibáló veszekedés, most már 

elég, gyerünk haza, búcsú idején el�került a kés is, a szomszéd faluból valaki-

nek felhasították a gyomrát, úgy mondták még évekkel kés�bb is, a kezében 

vitte a belét, és a tangó csak szólt, egyre csak szólt, a harmonikás megmaradt 

ebben a szerelemben. Már úgy lehetett hinni, minden változik, minden elmúlik, 

a kocsmárosok is váltották egymást, munka után a parasztemberek is, amed-

dig bírták az életet, munkásruhában betértek fájront után, s mintha csak temp-

lomba mentek volna, belépés el�tt leporolták öltözéküket. És abban a sápadt 

fényben, az olajos padló hátán, a bizonytalanul vizeny�s söntéspult sörhabos 

kínálatában leültek az asztalhoz, nem beszéltek, csak nagy ritkán, minek be-

szélni, az élet áradását fölöslegesen megakasztja a beszéd, intés, talán inkább 

legyintés a kocsmárosnak, de az már ismerte a rendelést. Legföljebb megkér-

dezte: egyet? Mire a válasz szerényen belefonódott a harmonika dallamaiba: 

el�ször csak egyet.

Jöttek az apák, jöttek a nemzedékek, csöndes kora este a kocsmában, és 

szólt, egyre csak szólt a harmonika, a pékmester fi a már nem is ember, hanem 

maga a kocsmaterem elengedhetetlen kelléke, ha � nincs, a kocsma elveszíti 

önmagát, megd�l, talaját veszíti az élet egyszer�sége – akármennyire nem illett 

is a közép-európai falusi terembe az argentin tangó, az illemet ez a jelenség le-

hántotta magáról, így volt ez szép, így volt ez jó. És a muzsikust nem érdekelte, 

mikor jönnek a vendégek, megtöltik-e a termet, � akkor is játszott, amikor a 

kocsmáros jelentette az egyetlen hallgatóságot, unott arccal nekitámaszkodott 

a pultnak, s ha az udvarról bemerészkedett a macska, felé rúgott, de úgy, hogy 

ne érje el az állatot, mars ki, aztán tovább támaszkodott, bele a söntés-életbe.

Abba az átkozott söntés-életbe! – fakadt fel olykor a sóhaj-gyulladás, hagy-

jál, asszony, már a sörömet sem ihatom meg nyugodtan? – de a legtöbb fele-

ség nem vetemedett oda, hogy férje után merészkedjen, hagyni kell az embert, 

mert a faluban a férfi  jelentette az embert, hadd csorogjon le arcáról ez a nap is.

És a tangózene nagyon is alkalmasnak bizonyult arra, hogy egyszer� békes-

ségben lecsorgassa a napokat. Jól van, Dodó, aztán valami aprópénzt nyomtak 

a zenész markába, a pékkemence már régen kih�lt, a kenyeret a szövetkezeti 

boltban árulták, de kevésbé sajnálták ezt a falusiak, mintha a harmonikás el-

maradna a kocsmából. Ha a kenyér nem is az már, mint régen – régen minden 

más volt –, de a zene maradt, az megmaradt. Dodó id�nként énekelt hozzá, 

kesernyés hangja, mint a fa kérge, bármennyire töredezett, barázdált is, még-

iscsak szép – szép, mert természetes. És így van ez most is. Az összegy�r�dött 

évtizedek alatt hangja talán veszített valamennyit mély erezetéb�l, legföljebb 

nem tölgyfa, hanem akácfa kérgére emlékeztetett, de ez senkit nem zavart, ha 

lecsorgott közben az arcokon a nap, jó volt az úgy is. Tudod, Gyurikám, szólítja 

oda a vékonydongájú parasztember a kocsmárost, s úgy készül hozzá, hogy 

nincs mese, most aztán megmondja, egyszer és mindenkorra megmondja. 

Tudod, Gyurikám, az a legfontosabb, hogy – kivár a kell� nyomaték kedvéért –, 

az a legfontosabb, hogy túléljük az életet. Úgy bizony, ez a legfontosabb. Na jól 

van, tör�dött bele, hozz nekem még egy sört.
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És szólt, szólt a harmonika az üres kora délutánban, az élet még nem 

s�r�södik össze, de a szenvedély már felhangzik a billenty�kön, a hát neki-

támaszkodik a hengerelt mintás falnak, a söntéspult mögött a polcon néhány 

csokoládészelet, papírját kikezdte a por és megfakult az id�ben, meg valami 

rágcsálnivaló, a  legritkábban kérnek ilyesmit, mégis hozzátartozik a kocsmá-

hoz, talán el�írás, bár ezzel nemigen tör�dnek idebent, az el�írások, a nagy 

eszmék, a harsogó hangok, a nagy ideológiák valahol kint rekednek, ez a meg-

békélés földje. Vagyunk – mi kell ennél több?

Nyílt az ajtó, idegen férfi  lépett be. Szokatlan, hiszen itt tudni való: a nagy-

apád mindig annál az asztalnál ült, az öreg Tóni meg amott, és minden széknek 

megszületett a legendája, minden széknek és minden napnak, hej, a nemjóját, 

vakarja meg a szikár ember kalapját följebb tolva a fejét, bizonyára eszébe 

jutott valami, talán éppen az, hogy gazdag az élet, ezért aztán másodszor is 

odainti a kocsmárost: tudod, Gyurikám, az élet nemcsak rövid, bár könnyen 

elszáll, mint egy habkönny� fi ng… na jól van, jól van, ezt már mondtam, szó-

val az élet nemcsak rövid, hanem gazdag is. Úgy bizony, gazdag! S már küldi 

Gyurit, menjen, ne tör�djön vele, elvégre � idetartozik, de a kocsmárosnak 

vendége érkezett. Régen nem fordult el�, hogy idegen lépjen be, talán a rend-

szerváltozás idején legutóbb. Addig a világ dolgát elintézték annyival: nagy urak 

az elvtársak. Azóta meg úgy mondják: nagy urak az urak.

Mit számít, vagy mit se számít. Sír a tangó a kora �szi fényben, még minden 

lehet, hirdetik a billenty�k, s ennyi elég mára.

Az idegen férfi  id�sebb, lassú mozgású, mégis energikus a járása. Amolyan 

amerikai-féle lehet, állapította meg Gyuri kocsmáros a sokat látott ember mély 

emberismeretével (alig mozdult ki a faluból, de ahhoz, hogy az ember az élet 

széles egészét megismerhesse, nem biztos, hogy kóborolnia kell a világban, az 

élet még egy kicsi faluban is megmutatja a maga lehetséges változatait), ame-

rikai-féle lehet, amit olyképpen összegzett: bizonyára nem vadkeletr�l, hanem 

vadnyugatról érkezett (a  vad el�tag állandónak tekinthet�, aztán hogy utána 

melyik égtáj következik, már szinte lényegtelen).

Kellemes benyomást keltett, könny� kockás nadrágot viselt (leírás követke-

zik – de csak szerényen, szerényen!), virágmintás inget, valamilyen egzotikus 

növény kibomló virága elfoglalta fél mellét, az európai szokástól különböz�en 

hegyes orrú cip�t viselt, aranylánc a csuklóján (felt�n�en szolid kivitelben), 

aranylánc a nyakában, kivillant, ingén az utolsó két gombot szabadon hagyta. 

Hány éves lehetett? Talán hetven, vagy inkább nyolcvan, ezeknél az ameri kaiak-

nál (furcsa egy népség) sosem lehet tudni. Szerényen viselkedett, mozdulatai 

egyáltalán nem találtak összhangot tubarózsás ingével (a kockás nadrág még 

hagyján – s hagyján az egész, hiszen nem divatbemutatóra készült), nem fi ntor-

gott a parasztemberek s�r� szagától és a söntéspulton erjedésnek indult, állott 

sörtócsák illatától, különös egyveleg, amolyan magyar egyveleg volt ez, szinte 

(vagy nem is szinte) népmesei egyveleg, s ez a férfi , fi nom, mégis markáns vo-

násaival alig-alig állt messze egy népmesei h�st�l, különösen, hogy ebben az 

órában (ennek az id�meghatározásnak nincs semmi jelent�sége) whiskyt kért 

Gyuri kocsmárostól, visszafogott, szolid hangon: ha szabadna kérnem…

Szabadni szabad, csakhogy… Gyuri kocsmáros hivatása teljes felel�sség-

tudatával közölte: drága uram, whiskyt itt legutóbb a nagyságos úr ivott, vagy 
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még � sem. A nagyságos úr a háború el�tti nagyságos urat jelentette (termé-

szetesen), ám a logika akkor jár el helyesen, ha nem ragad meg a kizárólagos 

fogalmazásnál. Merthogy, villant Gyuri agyába a rendkívüli helyzetben, nagy-

ságos úr most is van, egy alkalommal � is belátogatott m�intézetébe, de már 

nem emlékezett, whiskyt kért-e, vagy valami mást, amivel aligha tudott szol-

gálni, mert az új nagyságos úr végül lekókadt fejével beletör�dött sorsába: jó, 

akkor hozzon olyat, amit itt szoktak inni az emberek. Ezzel a gesztussal áttörte 

a társadalmi korlátokat (a pártiskolán így tanították neki, és akkor még nem 

nagyságosurazták), belemártotta bajuszát a s�r� habba, hogy aztán felhörpint-

se a mélyben rejtélyesen úszkáló söritalt.

Jó, hát ha nincs… Az amerikai kinézés� férfi  tengerentúli gesztusoktól 

idegen módon szerényen húzta meg magát (és közben csak szólt, szólt a har-

monika, argentin tangó, szenvedély, felhasított szoknya, a combok egymáshoz 

simulnak), aztán minden megbotránkozás nélkül azt mondta: jó, hát ha nincs, 

hát nincs… (valahova elnézett, leginkább önmagába)… mit szoktak itt inni az 

emberek? S  még miel�tt választ kapott volna a pedáns Gyuri kocsmárostól, 

elvégre � még egy amerikai vendéget is minden zavartól mentesen képes ki-

szolgálni, a férfi  lezárta a rendelés bonyolult m�veletét: jó, hát akkor azt kérem. 

Így változott át a whisky csapolt sörré a mindenható (és a kissé rezignált férfi ) 

különös rendelése folytán.

Gyuri kocsmáros nem felejtett. Visszatért a söröskorsóval, s hogy jólérte-

sültségének és precizitásának tanújelét adja, az itallal együtt magyarázatba 

kezdett: – Mert tudja, uram, azt a nagyságos urat elsodorta a háború, a mostani 

nagyságos urat meg idesodorta a rendszerváltás. De ez már politika, én meg 

csak annyit mondhatok: a  szaros gatyát, nem a rendszert kell váltani. De ez 

már politika – ismételte meg olyan hangsúllyal, amely a kocsma belvilágában a 

világ ostoba körülményeivel szemben ennek fennebbvalóságát hirdette. Annyit 

azért még elárult, hogy az idegen úr lássa, kivel van dolga, fontos, hovatovább 

autentikus személyiséggel, hogy az új nagyságos úr Hamvask�n lakik, a falutól 

nem messze, az egyik gyönyör� völgyben, a régi erdészházat alakította át ízlé-

se szerint kiskastéllyá, s hogy Gyuri kocsmáros közgazdasági és általános jogi 

tájékozottságának is tanúbizonyságát adja, felfújt pofazacskókkal fújta tovább: 

spontán privatizáció, uram, ugye tudja, mit jelent, s kézfejével söpr� mozdula-

tot kanyarított a zsebe felé.

A férfi , aki így elnézve ennyi id� alatt, konszolidált öregúr benyomását kel-

tette, szükséges, ám nem túlzó illedelmességgel fi gyelt a szavakra (a harmonika 

egyre csak fújtatott, a fels� hangoktól elérkezett egy mély lefutáshoz), s ezzel a 

dallamháttérrel megkérdezte: és mit tud Bagók�r�l? Gyuri (mint tudjuk, továbbra 

is a kocsmáros) elérkezettnek látta az id�t, hogy földrajzi ismereteit is felfedje. Az 

a másik patak völgyében fekszik. Csinos kis épület, állítólag valami külföldi vette 

meg, de senki nem tudja biztosan, nem is csoda, ebben a világban (átcsapott a 

fi lozófi a mezejére) bármi el�fordulhat. Reaktívak a viszonyok, nagyon reaktívak.

Relatívak, igazította ki az öregúr, egyszer�en érthet� mondatba csomagolva 

a kifejezést. No, úgy valahogy, helyeselt erre Gyuri. És mondja, kérem, lehet itt 

étkezni is?

Hát azt nem, lengette meg a nyomaték kedvéért a kocsmáros a hanglit 

(mintha csak egy porrongyot rázott volna ki), bár volt id�, amikor még szövet-
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kezeti kisvendégl�ként m�ködtünk, innen hordták át a téeszirodába az ebédet. 

De már a szakács is meghalt – tette hozzá, hogy teljes történelmi panorámát 

fessen az étkeztetés lehet�ségér�l és lehetetlenségér�l.

Az öregúr nem érdekl�dött tovább, Gyuri kocsmáros pedig nem tartotta 

illend�nek, hogy tovább föltartsa a kedves vendéget. Ez is ugyanolyan, mint a 

többiek, nyugtázta magában, közben visszahajózott szélesre dagadt fels�testé-

vel a pulthoz. Sört iszik, aztán majd kér még egy korsóval. Így szokott ez lenni. 

S � már csak ismeri az életet.

Valóban: az öregúr újabb italt rendelt, lassan kortyolta, közben el-elmé-

lázott, ahogyan az ember szokta, ha megszabadul minden kényszert�l. Jól 

érezte magát ebben a kopott helyiségben, a falak évtizedekkel korábban belé-

jük szöv�dött dohányfüstöt engedtek ki magukból, hiába a dohányzás tilalma, 

a nyom, mint általában – és sajátosan, hogy egy kis fi lozófi át azért csempész-

szünk ide –, nem múlik el. Az élet minden nyoma megragad, legfeljebb akár 

id�legesen vagy véglegesen láthatatlanná válik számunkra. De a nyom akkor 

is megmarad. Valahol a világegyetem rejtett zugában, akár egy batyu, amelybe 

beledobálhatjuk a fölöslegesnek vélt kacatokat, s már nem tudjuk, mi mindent 

hordtunk így össze, kidobni sajnáljuk vagy nem tudjuk, majd halálunk után 

jön valaki, és mindent eltakarít. Csakhogy a nyomot bel�lünk semmiféle taka-

rítóvállalat a legkorszer�bb tisztítószerekkel sem képes kisikálni. Ott marad, 

hamisítatlanul, romolhatatlanul, mert hiszen ez vagyunk mi.

Nem volt hová sietnie – kora délután? Mint végtelenített sz�nyeg, úgy futott 

ki el�tte az id�. Így érezte, elvégre megérkezett. Az id� ett�l kezdve másként 

percegett benne. Persze azt is tudta, minden megérkezésben felismerhet� né-

mi (vagy annál több) illúzió. Miért ne elégedne meg ennyivel? Fiatal korában 

hallotta a mondatot, vitte magával mindenhová, amikor alig volt valami motyó-

ja, ez akkor is vele maradt: végül rájössz, egyedül az illúzió a fontos.

Ült a kocsmában, kopott-sárga hengerelt mintás falak, kitaposott k�pad-

ló, a függönyök rojtosra büdösödtek, és a tangó, az argentin tangó, ennek a 

magas, red�zött homlokú férfi nak a keze alatt, söntéspultot támasztó kocs-

máros, néha végigtörölte a pultot, majd a rongyot begyakorolt mozdulattal 

odacsapta a bádoglemezre – sehol, Los Angelesben sem, ekkora béke, ekkora 

nyugalom ott sem, és sehol másutt, a nigériai fúrótornyok mellett, az �serdei 

mozgalmas éjszakában sem, ahol az élet szenvedélyesen nyüzsgött az apró 

él�lények ezreiben, s mégis, hatalmas ürege volt az éjjelnek, nem, sehol má-

sutt ekkora béke…

Most csak a megérkezés helyszíne létezett. És ezt, amit itt, sem Los Ange-

lesben, sem Nigériában, sem el�tte, amikor Torinóból behajózott, sehol nem 

érezte. Hát ezért kellett idejönnie, ezért az érzésért, s  ha mást nem is nyújt 

számára a hátralév� id�, ezért érdemes volt. Megszabadult a rettent� kíntól: az 

elvágyódástól.

Nem bánta a küls� oldalán vizes söröskorsót, vastag falú, amolyan régi 

kocsmai darab, s�t, kimondottan jólesett kezébe vennie, mert megszabadult, 

végre, végre! Megszabadult az elvágyódás rettenetes kínjától. S ha az ember 

megszabadul ett�l, az id� is szelíddé válik, már nincs mit várni t�le, nincs, amit 

valami módon kizsarolhatna bel�le, vagy éppen olcsó alkura is hajlandó lenne, 

hiszen már nem kell megküzdenie vele, az id� ez a kora �szi délután.
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A kocsmáros úgy tett, mint aki dolga után matat a pultnál, közben ezt az 

embert fi gyelte fél szemmel. Jött valaki, fölhajtotta a felest, le sem ült, aztán 

már ment is, visszanyomta sapkáját zsíros hajába, a féldeci fölhajtásához levet-

te, elvégre meg kell adni a módját.

Az öregúr hátrad�lt a széken, nem nézett sehová, nem gondolt semmire, 

micsoda öröm, kortyolt újra a kriglib�l, ez lenne a szabadság? Ha illúzió, akkor 

is. Nem baj, ha nem is igaz, csak szép legyen.

A kocsmáros, eszes ember lévén – �k tudnak valamit a világról, hiszen a 

kocsma profán gyóntatószék – rövidesen rájött, ez az ember talán a bagók�i. 

Mert volt a hamvask�i, ez meg nyilván a bagók�i. Ilyen öltözékben más ki jönne 

ide? Külföldi, hát persze, biztosan amerikai, azok kérnek whiskyt, látta a televí-

zióban, Jockey is állandóan ezt töltött magának kunkorodó szél� kalapja alatt. 

No lám, folytatta magában a gondolatot, nem kell elmenni messze a világba, 

a világ tér meg oda, éppen az � kocsmájába, s ebb�l azonnal lesz�rte a tapasz-

talatot: milyen fontos helyén szolgál � a világnak.

Záráskor csattogva zörgött a fémred�ny, vége, kocsma-fájront, ezen a 

napon könnyen megküzdött az utolsó vendégekkel, azok szépen-szelíden el-

indultak, talán a harmadik felszólításra: na jó, most már elég, menjetek haza! 

Egyikükkel se járt úgy, mint néha el�fordult, hogy az id�tlenségbe – és az élet 

alkohol szítta keser�ségébe – belefeledkez� vendéget szépen lecsúsztatta a 

bejárat mellett a fal tövébe, aztán majd reggel érkezik, és nyitáskor beveszi. De 

mindezt szépen, emberséggel.

Gyuri kocsmáros elvégezte a napi rovancsot, s mint aki aznapra is megtette 

a magáét, hogy a Föld tovább forogjon, elindult hazafelé. Otthon a felesége sült 

paprikával várta, azzal nem terheli meg kés� este a gyomrát.

Volt ma egy vendég – a kocsmáros megadta az ill� tiszteletet mindenki-

nek –, megivott két sört, ült ott vagy három órát. – Az asszony nemigen fi gyelt 

erre, ha valami foglalkoztatta, a haszon, elvégre meg kell élni, s a kocsmáros 

mindig is a falu egyik legtehet�sebb emberének számított.

Nem idevalósi, folytatta a férfi , úgy néztem, ez lesz a bagók�i.

Mib�l gondolod? – ez már az asszonyt is érdekelte.

Olyan amerikás kinézése volt, whiskyt kért, végül sört ivott.

Hogy nézett ki, tudakolta a felesége, mert � is hallotta a faluban (mit nem 

hallott? még azt is, ami meg sem történt), valaki idegen megvette a bagók�i 

kiskastélyt – így nevezték egymás közt a falubeliek az erdei, meglehet�sen 

csinos villát is.

Bánatos volt az arca. De nem azért, mert éppen most szomorítja valami, 

mindig ilyen lehet, valahogy ez n�tt rá.

Az asszony legyintett, na, jól kinézünk ezekkel az urakkal. A másik is… az 

meg olyan búval ba…, ó, hogy majdnem mondtam valamit. És mit akart?

Nem akart az semmit.

Mondott valamit?

Kérdezett ezt-azt Bagók�r�l, hogy mit tudok róla. Aztán csak hallgatott. 

Megitta a sörét, és elment.

Így érkezett meg Schalkáz Ben� a faluba. A nap arcára csapott a feny�fák 

között, olyan volt az egész, mint egy fénykerítés, az autót az iskola melletti 

utcában hagyta, éppen csak a legszemélyesebb holmikat vette ki bel�le, a szál-
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lítóvállalat kés� délutánra ígérte, hogy megérkezik a bútoraival, ruhatárával, 

addig úgysem kezdhet semmit. Van id�m, szívta meg mélyen a tüdejét.

Bagók� látótávolságra esett a falutól, úgy is mondhatnánk, a faluhoz tarto-

zott, közigazgatási szempontból mindenképpen, de szervesen is, mint az egyik 

tanító mondta, s  így adott megállapításának tudományos színezetet. Ezzel 

akarta kifejezni, hogy Bagók� – és persze Hamvask� ugyancsak – a faluhoz 

tartozott, földrajzi értelemben, barátaim! – s ha földrajzi értelemben, akkor más 

szempontok szerint is, nevezetesen a két új tulajdonos, szóval a mostani urak 

ugyancsak a faluhoz tartoztak, egyszer�en tehát falusiak. Hiába kiskastély vagy 

erdei villa, nevezze, aki aminek akarja, mégiscsak falusiak, s akkor nemigen 

különböznek t�lük.

Ebben fölismerhet� némi igazság, a két birtok ugyanis csak az új vagyon-

szerzés els�, mohó hullámában min�sült annak. Néhány hektár erd� a kipofo-

zott épületekkel, ez utóbbira valami rendkívül kedvezményes hitelkonstrukció 

keretében tett szert Sarkadi Balambér, a másik betelepül�. Merthogy a faluban 

ilyen néven ismerték, s egy alkalommal, mintha csak a faluval szembeni adóját 

róná le, � is meglátogatta a kocsmahivatalt, s romló szemével, lassanként már 

csak foltlátásra volt képes, ugyancsak hosszan elüldögélt az argentin tangó és 

az áporodott leveg� egyvelegében, mint akinek nem számít az id�, hiszen gaz-

dag úr, s az az igazán gazdag, aki az id�vel gazdagon bánhat. � is két korsó 

sört ivott, talán a másodikat rakták le elé, amikor megkérdezte: no és Bagók�-

re van-e már vev�? Mire Gyuri kocsmáros, a jól értesült, állította, hogy valami 

amerikás magyar licitál rá, s  ezt mások is meger�sítették. Felismerhet� volt 

ebben némi közéleti izgalom, hiszen a téeszesítés óta nem fordult el� olyan 

esemény, amely ennyire megmozgatta volna az emberek fantáziáját. Fantá-

ziá lok, tehát vagyok, s akadt olyan értelmiségi – mint mondták: intelligencia – 

a  faluban, aki tudni vélte, az iménti mondás eredetije, tudományos nyelven 

archetípusa (ez azért kissé billeg) nem Descartes, mint a legtöbben hiszik a 

gondolkodom, tehát vagyok szólam alapján, hiszen � maga is �si forráshoz 

nyúlt vissza eme bölcsesség felelevenítéséhez, mégpedig nem kisebb személy-

hez, mint Platónhoz. S ha már itt tartunk, a plébános úr ritkán gerjedt akkora 

haragra, mint amikor valaki e nemes görög gondolkodó nevét Plátónnak, ásító 

magyar á-val mondta, mire � ékes latin nyelven kitört: pagane, barbare – mert-

hogy Platón nevének helyes ejtése leszorított, már-már a pincébe szám�zött 

a-val helyes, onnan zengjen mélyen, platonikusan.

Ezzel a közjátékkal ékes bizonyítékát adtuk, hogy nem akármilyen helyre 

került – az Úr (ezt sosem hagyjuk ki) és a rendszerváltás jóvoltából – Schalkáz 

Ben� és Sarkadi Balambér. S ha valaki azt gondolná, micsoda komikus nevek, 

annak azt tanácsolhatjuk, mint Lándzsarázó Vilmos (nevezetes Shakespeare 

mester) oly nemes egyszer�séggel megfogalmazta valamelyik m�vében: no, 

no, hátrább az agarakkal!

Ez annyiban hibádzik (merthogy a világon minden hibádzik valamennyire), 

hogy a faluban egyetlen agarat sem tartottak, így a mondás kizárólag képes 

értelemben kerülhetett használatba, de abban aztán istenigazából. Persze a 

köznyelv ezt a magas irodalmi megformálást átalakította a maga szemantikai 

kontextusába (no, ezt jól megmondtuk), ami olyformán hangzott, minden sal-

langtól, félrebeszélést�l mentesen: kuss!
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Volt ebben valami szép – szép, mert �szinte. S hogy ugyan mennyit és mit 

érnek a szavak, hogyan bánjunk velük és értelmükkel, még egy-két nemzedék-

kel kés�bb is emlegették a faluban a következ� történetet (utána aztán elenyé-

szett a múló emlékezetben).

Tudni kell, a  katolikus templom a falu egyik dombjának tetején épült. 

A másik dombon meg a református templom ékeskedett (amely persze vala-

ha, merthogy középkori alapítású településen járunk, ugyancsak katolikusnak 

épült), tornya hegyén a katolikusok némi rosszindulatú közelítését kifejezve a 

protestantizmushoz, szikrázott a buzogány (amely a szakadárok által a nyugati 

keresztény egységbe hajított sokhegy� éles fegyver), miközben ama csúcs-

jelkép a betlehemi csillagot mintázta, az irányjelz�t minden belátó ember 

számára, hogy hasonlatosan ama napkeleti bölcsekhez, maga is megtalálja 

a Betlehembe vezet� utat.

Ha egyáltalán akarja. Csakhogy úgy nézett ki, nemigen akaródzott ebben a 

világban ennek az útnak a fölismerése, inkább tébláboltak, tébolyultak minden-

féle kókadt eszmék között, amelyek még inkább elkábították a tudatot, mint a 

mákgubóból f�zött tea – merthogy öregemlékezet szerint ez is szokásban volt 

a faluban, ha a gyerek ny�gösködött, amikor a szül�knek éppen dolga akadt 

a ház körül vagy a földeken. S hogy dolog mindig akadt, nem is kevés, a gyer-

mek megnyugtatására a népi tapasztalat alapján gyakorlattá vált a mákgubótea 

f�zése. Utána olyan jól viselkedett a kicsi. Igaz, sokan közülük tompa agyúan 

ébredtek feln�ttkorukra, de ezzel vajmi keveset tör�dtek: elvégre a falukö-

zösség mindenkit eltartott, igen, a mi kis falunk, mint az ékes tollú cseh író 

fogalmazott, még a hülyéket is szereti. S ebben volt valami végtelen fi lozófi ai, 

ontológiai, már-már transzcendens távlat: szeretni mindenkit egyformán lehet.

De a szavak és a templomépítés imént elejtett összefüggése. Es� után szál-

lították lovas kocsival az új tet�cserepeket. A lovak patája azonban csúszott a 

meredek partoldalban, a kocsis hiába serkentette �ket ostorával. Nógató kiál-

tásainak semmi foganatja nem volt. Végre megkérte a plébános urat, távozna 

el onnan, hallótávolságon kívülre, mert ugye, szabadkozott, s amikor az egy-

házatya engedelmesen messzire sétált, hétágú, cifra káromkodással mordult 

a lovakra, mire azok úrrá lettek a sáron, és fölkaptattak terhükkel a templom-

épülethez. Mondták is a falusiak: még a káromkodás is Isten dics�ségét növeli.

A két új uraság – irodalmi téren pallérozottabb elméknek a két új földesúr 

(lásd: Jókai, lábjegyzet mell�zve) – ennyire gazdag világban vetett magának új 

otthont. Nemhiába gondolta úgy Gyuri kocsmáros, hogy a világ dolgaiért nem 

kell elmenni sehová, egy faluban benne van minden, mint csöppben a tenger 

(hogy egy újabb klasszikus gondolkodót idézzünk).

Csöndes, ábrándos vidék. Schalkáz Ben� id�s kora ellenére gyalog szerette 

megtenni kiskastélya (a realitás kedvéért maradjunk annyiban: háza) és a falu 

közötti utat. Kezdetben gondtalanul mélázott a néhány száz méteren, az út 

mentén csörgedezett a Malom-patak, hallgatta a köveken bukdácsoló víz köny-

ny� csobogó csörgését, Istenem, de jó, szívta be mélyen a leveg�t, kisimult 

benne az id�, nem tudta, a konok kronológia szerint, mennyi méretik még neki 

bel�le, de nem is érdekelte, hiszen a kisimult id� a kairoszt jelentette, az áldott, 

ihletett pillanatot, amelyet most megkapott. S ett�l kezdve egészen más az id� 

számítása. Hirtelenjében nem tudta máshoz hasonlítani ezt az id�számítást, 
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mint egy szenvedélyes argentin tangó ritmusához. Szétfeszíti a dolgok egymás-

utánját, ezt az ostobaságot, és beleveti magát az életölelés forgatagába.

Közben azért föltekintett a patakkal szemközti hegyoldalra. Nem messze 

az úttól, a  fák között, hatalmas, tojás alakú sziklatömb idegenkedett. Igen, 

idegenkedett, ugyanis nem illett a hegyoldal képéhez. Hogyan került oda? Jó 

id�be tellett, mire a falusiaktól megismerte a szikla legendáját. Valamikor a 

régi, �si id�kben, amikor a föld még gyakorta megrázta a hátát, valahonnan 

a messzi-fönti hegyekb�l, amihez foghatót a környéken még senki nem látott, 

elindult a k�tömb, azt mondták, az ördög vetette le a hátáról, s görgött, egy-

re csak görgött meredek oldalakon és völgyeken át, míg végül éppen ezen a 

helyen állt meg. Mintha a világ a maga nyugtalansága után akkor pihent volna 

meg. De olyan módon akadt fönn a szikla, hogy aki ránézett, azt gondolta, 

a következ� pillanatban, éppen amikor � halad el alatta az úton, újra nekiindul, 

s maga alá temeti. Merthogy a szikla nem természeti képz�dmény, az igazság 

vette föl ilyen módon a képét, hogy amikor már nem bírja elviselni a föld b�neit 

és igazságtalanságait, aláomoljon s ítéletet hozzon.

Ekképpen formálta a népi tudat a szikla köré a maga fantáziáját. Igazság-

osztó szikla, de ezt túlságosan félelmesnek, számonkér�nek tartották, ezért 

aztán (eredete már homályba veszett) elnevezték inkább Bagók�nek, amely 

jó hangzásúnak t�nt, barátságosabbnak, mint az Igazságosztó. Annál inkább, 

merthogy nem akadt ember, aki b�n nélkül való lett volna, s  valahányszor 

elhaladt alatta egy teremtett lélek, bizony összeszorult az elméje (és legalább 

annyira az ánusza), hogy az ördög hátáról lerázott igazság egyszerre csak meg-

indul, és éppen fölötte mond igazságot.

Ez a monda (no persze, kísérte sok nevetve legyintés: ilyet elhinni a modern 

korban, mint a miénk? ki hallott már err�l?) befészkelte magát Schalkáz Ben� 

elméjébe, bármennyi televízióadást és újságcikket látott-olvasott is Ameriká-

ban ufókról, földön kívüli lényekr�l, magasabb intelligenciáról (az igazság és 

a tudás Amerikában születik!), nemigen hagyta megfert�zni magát efféle esz-

mékkel, mert mint nemes egyszer�séggel a chicagói magyar lelkész egy alka-

lommal prédikációjában el�adta: lehet, hogy ufók, magasabb rend� intelligens 

lények röpködnek körülöttünk, de �k is Isten teremtményei.

Schalkáz Ben� megállapította: a szikla valóban bármely pillanatban meg-

mozdulhat. Irracionális (jobb híján maradjunk ennél a megfogalmazásnál), 

ahogyan megállt a hegyoldalban, már-már ellentmondott a fi zika ismert tör-

vényszer�ségeinek. Miféle er�, a teremtés és létezés miféle szenvedélye tartja 

meg? S  mikor zúdul alá, igazságot, valamiképpen igazságot hirdetve, még 

ha az ember nem ismeri is fel e törvényt, amely érvényt szerez a természeti 

 törvénynek?

Bagók� ott volt a magasban, s ez különös feszültséget adott minden meg-

tett útnak. Ben� úgy érezte, minden nekiindulásának tétje van. Nem kisebb, 

mint az élete. S  ez nem félelemmel, sokkal inkább izgalommal töltötte el. 

Bagók� az egész völgyi világot jelentette, s annál is többet. Nem lehet csak 

úgy jönni-menni, minden alkalommal szembe kellett nézni annak lehet�sé-

gével, hogy éppen azon a napon, éppen abban az órában, abban a pillanat-

ban, éppen akkor indul el az ítélet (mert már régóta nem sziklának, hanem 

ítéletnek tartották a falusiak, s Ben�nek sem kellett túl sok id�, hogy � maga 
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is törvényt lásson a k�ben, amely valahol fönt fogant a hegyek magasában, 

s most lejött közéjük).

Tétje lett minden egyes útnak. Kezdetben arra gondolt, szomszédja meny-

nyivel szerencsésebb. Sarkadi Balambér birtoka ugyanis összeért Schalkáz 

Ben� erdejével, ha akarták, ha nem, szomszédokká váltak, s rövidesen közös 

ügyeik akadtak az erd�m�velésben, fakitermelésben, vadgazdálkodásban, 

amelyeket meg kellett beszélniük. Ben� eleinte irigyelte szomszédját, meny-

nyivel könnyebb neki, nincs Bagóköve, Hamvask� nem más mohával ben�tt 

sziklaplatónál, amely soha nem indulhat meg (a földtörténet eddig ismert tör-

vényei szerint), az ott lakót nem fenyegeti veszély, álmában sem fordulhat el�, 

hogy megindul a hegy. Ben� így gondolta (de mint tudjuk, semmit nem lehet 

teljesen tudni, sem teljesen elgondolni).

Aztán eltelt az id� (valamennyi), s  Ben� mintegy tulajdonának tekintette 

Bagókövet. (A mintegy magyarázatra szorul.) A geológiai képz�dmény a föld-

hivatali bejegyzés szerint valójában tulajdonához tartozott, de amint er�södött 

benne a meggy�z�dés, hogy nem k� az (az is persze), hanem törvény (törvény 

vásárlása meg nem szerepelt az adásvételi szerz�désben), egyre gazdagabb-

nak érezte magát; jó üzletet kötött, nemhiába érezte a lába el�tt kisimuló id�t 

a kocsmában elfogyasztott sör közben.

Bement hát a faluba. Bár autója ott állt az erdei villa mellett, mégsem azzal, 

hanem gyalog indult neki. Valami hivatalos iratot kellett beszereznie a falusi 

önkormányzatnál, hogy annak birtokában majd felkeresse szomszédját.

Hogy mondja, kérem? Milyen néven kereshetem? Igen, értem, Sarkadi Ba-

lambér. Tudna hozzá valami elérhet�séget? Meg kell beszélnünk ezt az ügyet, 

egyébként is úgy kívánja az illend�ség, hogy bemutatkozó látogatást tegyek a 

szomszédomnál.

A hivatalnok ujjbegyével engedelmesen rápöttyentett a számítógép klavia-

túrájára, s már mondta is a számot. Ben� el�vette telefonját, s pillanatok alatt 

elmentette.

A találkozás nem ígért, és nem is hozott semmi meglepetést. Sarkadi Ba-

lambér odatotyogott, ajtót nyitott, ellentmondásosnak t�nt ennek az alacsony, 

kortalanul megöregedett, jelentéktelen embernek és a környezetnek a viszo-

nya. Valahogy nem illett hozzá, már csak azért sem, mert rokkant egészségével 

aligha birtokolta mindazt, ami az övé volt. Odaköltözésekor úgy segítették föl a 

néhány lépcs�fokon (el�tte � is megejtette a rituális kocsmalátogatást), s a ház 

fels� szintjén nem járt még soha. Megelégedett azzal, hogy elmondták neki, 

mi minden található ott, két-három szoba, az egyikb�l terasz nyílt, onnan a fák 

fölött láthatóvá vált az egész völgy – gyönyör� panoráma, mondogatták, akik is-

merték, s különösen ahogy a folyó olyan benyomást keltett, mintha éppen ide, 

a  ház alá kanyarodna, kitárva addig széles folyamát, éppen nyugati irányba, 

ezért aztán a nap az év nagyobb részében a vízbe fulladva halt meg, vörösen 

izzóvá varázsolva a kékes-szürke vizet. Gyönyör� látvány, egyszerre hordozza 

magában a születés és a pusztulás élményét, fogalmazott egy lírai alkatúbb 

szemlél�, de Balambért ez vajmi kevéssé érdekelte, nemigen tudott mit kezde-

ni az ilyen – megfogalmazása szerint – nyálcsorgatós képekkel és megfogalma-

zásokkal. Szikár teste hasonlított szikár lelkéhez, bár nem lehet tudni, melyik 

hatott okként a másikra, vagy egyszerre fejl�dött ki benne mindkett�, s  tette 
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azzá, amiként ismerték: bíróvá. Hogy legbelül most is annak tartotta-e magát, 

nem lehetett tudni, néhány esztendeje ugyanis az ügyvédi szabad pálya mellett 

döntött. Els� pillanatban nevetségesnek t�nt, jóval túl a hetvenedik életévén, 

de abban az id�ben rázkódott meg a hatalom addig nyugodtan bóbiskoló ve-

rébfája, mire a sok szürke madárka felröppent, hogy aztán rövidesen visszaül-

jön ugyanannak a fának másik ágára. S ezzel megvalósult, amit az újságok és a 

rádió, a televízió rendszerváltozásnak nevezett. A bíró úr is felröppent az addig 

neki rendelt ágról, egy kicsit keringett a lombok körül, majd visszaült oda, ahol 

már az díszelgett a névtábláján: ügyvéd. S hogy ne végezzen félmunkát, a ne-

vét is megváltoztatta, biztos, ami biztos, valaki még zavarba jön, s nem érti, 

hogyan változhat át egy bíró ebben a korban ügyvéddé, és legf�képpen miért? 

Harmadik rendszerváltoztató elemként pedig spontán privatizált egyet – egy 

egész erd�t, benne ezzel a csinos kis épülettel. Bizonyos körökben múltjára te-

kintettel kiváló nexusokkal rendelkezett, így nem volt nehéz a területet kivenni 

a nyilvános árverési körb�l; bíróként, s most már ügyvédként, már-már meg-

testesítve a sokoldalú szocialista embereszményt, nem okozott ez különösebb 

gondot. A meghatározásban a korábbi kitételt – sokoldalú szocialista ember-

eszmény – fölváltotta a sokoldalú piacgazdasági embereszménnyel, s miután 

az elmúlt évtizedek kiemelked� érdemekkel végzett munkája után – így szólt 

a hivatalos indoklás a Munka Érdemrend arany fokozatának átadásakor – szé-

pecskén magas, kiemelt nyugdíjjal vonult vissza megérdemelt pihenésére, így 

elrendezve maga körül a világot, immár ügyvédként, Sarkadi Balambér néven 

hajtatott új szálláshelyére, hogy a régebbi id�k fordulatát alkalmazzuk költö-

zésére. Amikor ugyanis az aszkétaságukról, az el�z� rendszer ostorozásáról 

és megvetésér�l ismert szocialista vezet� férfi ak látogatást tettek egymás 

országaiban, a hivatalos sajtókommünikék a végén mindig így fejez�dtek be: 

majd ezek után x elvtárs szálláshelyére hajtatott. Ez a hajtatott különösen jól 

hangzott, egyszerre nevetségesnek, önteltnek és vérlázítónak.

Mardos lakosai már csak úgy ismerték, ha szóba került a személye: ja, az 

ügyvéd úr. Akadt, aki arra is gondolt, most, hogy falutársukká vált, talán meg-

kérhetné, képviselje az � ügyét, de a gondolatnál nem jutott el�bbre. Valami 

visszatartotta, elvégre, aki ekkora birtokkal rendelkezik, mégiscsak nagy úr, 

hogyan jöhetne � hozzá a maga kis pénzével. Egyébként is, ama bizonyos 

kocsmai látogatásán túlmen�en – amikor az els� korsó sör elfogyasztása után 

másodikat is rendelt, de annak java részét már ott hagyta – nemigen látták 

a faluban. S  ahogyan lenni szokott, az egyszer� emberek fantáziája hozzá-

fogalmazta: bizonyára igen elfoglalt ember, nagy ügyekkel foglalkozik, még 

ebben a korban is. S már-már becsülettel tekintettek rá. Önbecsülésüket pedig 

fokozta, hogy egy ilyen kiváló ember, aki megtestesíti a rendszerváltást (ez a 

mágikus szó tapadt oda az élethez), életközelbe került velük.

Ezt az érzést még inkább fokozta – miközben maguk is igyekeztek a ha-

talom oltáráról lehulló morzsákból egyet-egyet megkaparintani, például Gyuri 

kocsmáros privatizálta a szövetkezeti kocsmát (szövetkezeti kisvendégl�t, ad-

juk meg neki a rangot), ahol addig üzletvezet� volt, az erdészet gatterm�helye 

ugyancsak a dolgozó nép (egyik, ügyesnek nevezett fi a) tulajdonába került, 

s már nem gondoltak bele, mikor folyt nagyobb hazugság: amikor arról be-

széltek, hogy a dolgozó nép, a közösség tulajdonba veszi a termel�eszközöket 
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– másként: elkobozták addigi tulajdonosaiktól, volt sírás-rívás, amikor puská-

val hajtották ki a marhákat Mardoson is a parasztok udvaráról  –, vagy most, 

amikor az egykori elkobzók és azok elvbarátai, egyben elvutódai magántulaj-

donná kobozták (spontán privatizációnak, árverésnek és hasonlóknak nevezve) 

a  korábban a közösségre hivatkozva elkobzott magántulajdont. Használható 

lehetne az elrablás kifejezés is, a jogi terminológia megengedné, hiszen a rab-

lás a lopás emberrel szemben elkövetett er�szakos cselekedete, de ki tör�dött 

már ezzel? Megmaradt a régi jelszó – a múltat végképp eltörölni –, legfeljebb 

új, liberálkapitalista ruhába öltöztették: élj a mának, carpe diem – s hogy ezt a 

horatiusi fordulatot csúnyán félreértelmezték, mit számít, hiszen ki az a Hora-

tius, és ki beszél itt róla, elvtársaim (akarom mondani: uraim), tehát uraim, aki 

korsze r�en, piacképes tudással él, az a mának él, nem tör�dik holmi �sid�beli 

alakokkal, mint ez a Horatius is, ez a huszonegyedik század, értik! A huszon-

egyedik század, amikor a realitás nem ismer határokat!

Schalkáz Ben� lassú léptekkel gyalogolt a hamvask�i völgybe. Nem jelen-

tett nagy távolságot az � házától, csakhogy az évek, azok a sok mindennel 

megtöltött évek elnehezítették a járását. Mégis er�ltette a gyaloglást, az orvos 

ugyanis azt tanácsolta neki, ne hagyja el magát, ha leül, és csak az ablakon 

keresztül szemléli a világot (és közben Chopin-et�döket és nocturne-öket 

hallgat, különösen a numero ötöst), hamar vége szakadhat a világszemlélés-

nek. Egyszer�bben, vulgárisabban ezt úgy fogalmazták meg: alulról szagol-

hatja az ibolyát.

Elöregedtek, elnehezültek a tagjai, mi tagadás, hiába a könny� amerikai 

öltözet, a lezser szabás és a világos színek használata, amikor esténként levet-

k�zött odahaza – immár idehaza, Mardoson –, látnia kellett a löttyedt izmokat, 

érezte az egyre fogyatkozó vitálkapacitást, s  mindez azt üzente: nincs sok 

hátra. Maradt volna Kaliforniában? Behunyja a szemét, nem vesz tudomást a 

híradásról: szül�földjén kikiáltották a köztársaságot, ami el�l elmenekült, véget 

ért – próbálkozott a tagadással, süketséggel, s már majdnem sikerült neki az 

els� napokban. De éppen a kertben kaparászott, amerikai módra nyírt gyep, 

bukszusbokrok, de azért egy kis ágyást meghagyott a sarokban, melyet minden 

évben fölásott, tormát, céklát, fokhagymát és petrezselymet ültetett bele, ebb�l 

érezte, hogy otthon van, magára er�ltette az otthon-tudatot, mert ez a fránya 

valami, az idegenség érzése újra és újra el�dugta a fejét, hiába töltötte élete 

nagyobbik felét ezen a földtájon, nem az id� számít, hanem valami más, düny-

nyögte. Ráadásul amerikai felesége meghalt, az asszony korábbi házasságából 

származó gyermek régen feln�tt, elköltözött, neki nem született vér szerinti 

gyermeke, talán a természet nem akarta az � szerencsétlenségét továbbörö-

kíteni. Ezen a napon is valami ilyesmi járt az eszében, kiskapával vakarászta a 

földet, fi gyelte, hol bújik el� az élet, mert nincs annál felemel�bb, mint ami-

kor a frissen készül� ételbe a kertb�l leszakított petrezselyemzöldet szórhat. 

Semmi nem pótolhatja ezt a közvetlenséget. Igaz, az ágyás megm�velését is 

egyre inkább er�ltetnie kellett, ritkábban f�zött, magamnak, egyedül, minek? 

– nézett a délel�ttbe, majd eszik valamit, mindegy, mit, az is elveszi az éhséget.

De csak kaparászott. Szomszédja átszólt: – Még mindig kapálja azt a tenyér-

nyi földet? Minek? Hiszen mehet haza, kikiáltották a köztársaságot, most már 

nincs itt semmi keresnivalója.
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Ben� azt hitte, annyira meger�ltette magát a munkában, hogy elfogyott a 

leveg�je. Csak úgy kapkodott utána, de aztán rájött, nem a tüdeje hiányolja 

a leveg�t.

Kikiáltották a köztársaságot? – kérdezte, vagy inkább bólogatva jóváhagyta 

a megállapítást. Idétlenül válaszolt valami kípszmájlingosat, közben arra gon-

dolt, valóban így megy ez: kikiáltják, és kész? Hát akkor miért nem kiáltják ki 

az örök boldogságot?

A szomszéd még két alkalommal köszönt rá, nem rossz szándékkal, s�t, 

mintha valami örömféle együttérzés vegyült volna szavaiba: no, készül�dik, 

ugye örül? Ben� éjfél után nem sokkal, még az éjszaka irracionális szakasza 

el�tt, egyszerre arra gondolt: miért ne? Talán ez a kérdés nem hagyta aludni: 

miért ne? Elvégre…?

Másnap nekiült és számolt. Mennyiért adhatja el a házát, hol tartanak a 

nigériai olajvállalkozásba fektetett értékpapírok a t�zsdén (ezekre még akkor 

tett szert, amikor mérnökként munkát vállalt a Standard Oil alkalmazásában 

Afrika derekán, ott szokott rá a whiskyre, mértékkel ugyan, de attól kezdve 

rozspálinka-kedvel�vé vált, ami nem csoda, egy régebb óta ott dolgozó kol-

légája fi gyelmeztette: fehér ember csak így bírja ki azt a klímát), mit mutat a 

bankbetétje, s lent, egészen a mexikói határ mentén, San Diego közelében is 

szert tett egy földdarabra, igaz, soha nem járt oda, de az is képvisel valami 

értéket, ezt amolyan lírai nosztalgikus tettnek gondolta, valami kimondhatatlan 

kapcsolatnak egy ott remeteként él� íróval, aki aztán egyszer csak tapogatva- 

kaparászva odavakarta utolsónak a papírra – egy sirály röppent el, kitárt 

szárnyakkal a tengeröböl felett: „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is 

halogatom. Itt az ideje.”

És golyót röpített a fejébe.

Az ottani újságok nem írtak err�l, kerül� úton jutott el hozzá hír, s hogy 

eljutott, a San Diegó-i föld egyszeriben értelmetlenné, üressé vált, valakit meg-

bízott a gondozásával, s az mindig jelentette, mennyi olajbogyó és más termett 

abban az évben, hozott némi jövedelmet, de már minek? Ha az élet csak annyi, 

hogy egyszer csak golyót röpít az ember a fejébe?

Így jutott el Schalkáz Ben� Mardosra. A  táj valamelyest hasonlított Kali-

forniára, s miután odaköltözött, már úgy fogalmazott: San Pedro valamelyest 

hasonlít Mardosra. Nem volt ebben semmi er�ltetett túlzás, talán csak annyi, 

hogy a mardosi táj hegyvonulatait dúsabban borították az erd�ségek. � meg 

ehhez szokott gyerekkorában.

Hallotta az élet zúgását magában. Még vagyok, még élek, s valamiért kel-

lett neki ez az élet. Nem er�ltette a hazatérés nosztalgikus dülöngélését, nem 

keresett er�ltetetten régi kapcsolatokat, akiket egykor ismert, más életet éltek, 

másféle élményekkel, mint ahogyan � sem oszthatta meg a maga életzárvá-

nyait. Kinek és mit mondjon arról, milyen, amikor lecsúszik lába az �szi mély-

szántás nyomán a durva hant hátáról, a  sötétben nem látni semmit, csak a 

remény, hogy ott, arrafelé van a határ, s nemsokára eléri, de addig még? Mek-

kora távolság, s átjut-e? Mikor érkezik a jár�r, fell�nek-e világítórakétát, s an-

nak fényénél a néhány száz méter és utána minden már csak vakság, hihetetlen 

vakság? A  szabadságról alkotott képzeletnek semmi köze a szabadsághoz. 

A szabadság csak addig adomány, amíg az ember nem érzi magát szabadnak.
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Buta gondolatok, csúszkált a hantok között, soha nem gondolta, hogy ilyen 

nehéz átvágni a szántóföldön, de nem maradhat, mindenáron ki kell jutnia. Ki, 

csak el innen, és akkor megszabadul… de ezt a mondatot soha nem fejezte be. 

Talán csak most, hogy visszatért – vagy még most sem? Nem a felel�sségre vo-

nástól félt, egyébként is elévült, hiszen ötven esztendeje… ki kérhetné számon, 

és tudja-e bizonyítani valaki?

Bizonyítani – mintha ezen állnának a világ tettei?

Sarkadi (Bú) Balambér nem tudta, mit akar t�le ez az ember. A  faluban 

egyre inkább zárójelbe tett nevén emlegették, így egyszer�en: „a Bú”, ez rövi-

debb is volt, és mindenképpen kifejez�bb. S hozzájárult ahhoz, hogy a helybéli 

lakosok mind közelebb érezzék magukhoz, s ha elegend� ideig él (erre nézve 

senkinek nem lehetett elképzelése sem más, sem a maga életét illet�en, de 

szófordulatként mégis használták id�nként), elfogadják magukénak, falusinak; 

csakhogy ehhez még át kellett élni – bárki vándorolt is be közéjük – néhány 

történelmi megrázkódtatást, elvégre ilyenkor hullik le mindenkir�l a fölösleges 

máz, amellyel látszólag békésebb id�kben maszkírozza magát. Mardoson ezt 

egyszer�en így mondták: a nehéz helyzetekben válik el a szar a májtól.

Bú Balambér nehézkesen szedte össze magát reggelenként. Különö-

sen, ha tudta, hogy valami kötelezettség vár rá aznap, vagy – ami igen ritka 

madárnak számított – vendég jelentkezett be. Ilyenkor egész éjszaka csak 

forgolódott az ágyában, többször felkapcsolta a lámpát, hogy megnézze az 

id�t, s  kiszámolja, mennyi ideig alhat még; de nem aludt, ez csak amolyan 

önámításnak hatott, mindenesetre, amikor elérkezett a reggel, és besz�-

r�dtek a kinti fények, hálát adott a sorsnak (az � világnézete szerint persze 

Leninnek, Sztálinnak, Rákosinak és Kádárnak mint mindenhatóknak kellett 

volna leginkább hálát adnia, de valahogy a nemes mindenható nevek helyett 

mindig a sors csordult oda a tudatára), maradjunk tehát annyiban, hálát adott 

a sorsnak, hogy világosodik – no, nem így kezd�dött, el�bb derengett, azzal 

a reménykelt�, ám mégis bizonytalansággal teli tapogatódzással, amivel az 

elveszett (valamilyen ok miatt elveszett) ember igyekszik belekapaszkodni a 

kézzelfoghatóba, a nyilvánvalóba. S hosszú id�k tapasztalata alapján, ha haj-

nali öt órakor derengeni kezd (a lírikus alkatok kedvéért pitymallik, felvirrad), 

az ablakon túli világban már elválnak (ha egyel�re még csak nagy vonalakban 

is) a fények és az árnyékok, lassanként körvonalait nyeri a kinti világ, akkor az 

emberi történelem közös emlékezetére hagyatkozva aligha várható más, mint 

hogy a fény egyre er�sbödik, a világ elnyeri azt az állapotát, amelyre minden 

nyelven ugyanazt mondják: reggel.

Bú Balambér személyének ilyen kultúrtörténeti és lélektani fölvezetése 

után az öregembert kell látnunk, aki id�nként (egyre gyakrabban) az inkonti-

nencia egyáltalán nem kellemes megpróbáltatásával néz szembe, s talán azért 

volt szüksége erre a házra – a hamvask�i vadászkastélyocskáról beszélünk –, 

hogy lehet�sége legyen becsukni maga mögött az éjszakára rendelt meg-

próbáltatásait, s  azon kívül konszolidált, hogy úgy mondjuk, comme il faut 

megjelentést tanúsíthasson. Erre az el�nyre talán nem is gondoltak a spontán 

privatizáció nagyelméj� kitalálói, elképzelésükben nyilván csak annyi szerepelt: 

a demokrácia megteremtése érdekében (semmi áldozattól nem riadtak vissza) 

még a privatizációra is hajlandónak mutatkoznak a köztulajdon védelmének 
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addig elkötelezett h�s lovagjai, tehát privatizáljanak egyet, spontán privatizál-

janak egyet! Mit nekik bármi áldozat, ha Atlaszként az egész földteke – jó, jó, 

maradjunk konszolidáltak, elégedjünk meg annyival, egy egész ország – gond-

ját-súlyát hordják is a vállukon. Csakhogy e nemes férfi ak talán nem ismerték 

kell� mélységgel Kosztolányi Dezs� töredékeit (ugyan kérem, p…ba a töredé-

kekkel), miszerint így ritmusozik a kétsoros: Mit ér, mit ér két félteke, / ha lóg 

az ember féltöke.

Bú Balambér pontosan értette Kosztolányi oly elmés, versbe szedett meg-

állapítását, ha magát a töredéket nem ismerte is, és egyáltalán, Kosztolányi 

számára legföljebb egy villamosmegállót és egy teret jelentett, de az olyan 

feneketlen tér, hogy jobb nem gondolni bele, mindenesetre az a „lóg a…”, hát 

igen, kérem, irodalomtörténeti, s�t történelmi megállapítás. Mert bizony Bú 

Balambérnak lógott… de hogy mi lógott, most még hagyjuk balladai – enyhít-

sünk, félballadai – homályban, elégedjünk meg annyival, az inkontinenciával 

összefüggésben lógnivalója mellett lógott még néhány – jó néhány! – áldozata.

Mi a fenét akar ez az ember? – szöszmötölt tíz óra körül, lassan rendbe 

szedte magát, egy kis illatosító, felöltötte szürke nadrágját, amelyen még nem 

ejtett becsületet (helyesebben foltot) s tette fakóvá a szövetet az imént említett 

biológiai folyamat, úgyszólván ereje teljében kívánt megmutatkozni, bár elég-

gé nehezére esett. Hagyják �t békén, kiszolgált harcos, mi mindenen ment 

keresztül, mindig becsülettel állt a vártán (és még más kifejezések ideill�ségét 

gondolta), s  ezek után legalább öregségére jusson számára némi nyugalom 

(élete úgyis összetört, mint az éjszakai sötétben elejtett fajanszbili, de elvtár-

sak, én kitartok, kitartok a vezér, hirtelenjében nem is jut az eszembe, hogyan 

is hívják a vezért: Szálas… Rákos… Kádáros? – fene ismeri ki magát ekkora 

forgalomban).

Mit akar t�le ez az amerikás magyar? – és elvicsorította magát, olyannyira, 

hogy protézise majdnem kimozdult a helyér�l. Ha már a szájában, fogait ille-

t�en (a  történelmi h�ség és a tárgyilagosság kedvéért) nem sikerült áthidaló 

megoldást találnia a fogorvosnak, így maradt a protézis, legalább a politikai 

rendszerek között – elvégre rendszerváltás van, elvtársak, akarom mondani, 

urak, vagy mi a fene –, legalább a politikai rendszerek között legyen áthidaló 

ismeretség. Nos, ez olyan jól sikerült, hogy azon a széles, masszív alapokra 

épült áthidalón a teljes szovjet hadsereg ide és oda, akár ingajáratban közle-

kedhetett volna.

Így történt, hogy Bú Balambér tizenegy órára, a szomszéd bejelentkezé-

sének id�pontjára kell�en pontos – és f�ként demokratikus! – ismeretekkel 

rendelkezett a jövevényr�l. Szinte olyan mélységben tájékozódott, ahogyan 

a falubeliek szokták volt nemes egyszer�séggel föltenni a kérdést egy általuk 

addig nem ismert hölgyszeméllyel kapcsolatban: és mondja csak, kiféle, mi-

féle, kefél-e?

Bánat Ben� (hagyjuk meg neki is a továbbiakban a faluban ráragadt nevet, 

eme bens�ségességet), Bánat Ben� tehát tizenegy órára érkezett a hamvask�i 

házba. Maga is híve volt az el�zetes tájékozódásnak – pusztán udvariassági 

okokból –, így aztán nem vitt magával virágcsokrot vagy valami pralinét a ház 

úrn�jének, azon egyszer� oknál fogva, ugyanis úrn� nem létezett, s ez a tény, 

hogy birtokszomszédja ugyanolyan magára maradt öregember, mint � maga, 
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egyszeriben az együttérzés könny� fátylával lengedezte át még meg sem szü-

letett kapcsolatukat.

Két öregember ült szemközt egymással. Illend�ség, szikár, joviális gesztu-

sok, ugyanakkor (az élet már csak ilyen, különösen ebben a korban) gyanakvó 

mérlegelés: ki ez az ember? Mintha nem számítana, hiszen csak egy szomszéd, 

tágra szabott szomszéd, ha bármelyikük dementálódása azt diktálja, és kiabál-

ni kezd, az sem hallatszik át Hamvask�r�l Bagók�re és viszont.

Bú Balambér laposan gyanakodott: miért érkezett ez a… hogy is hívják? De 

már elfelejtette a nevét, pedig régebben, hajjaj! Régebben micsoda memóriája 

volt, ez szinte elengedhetetlennek tetszett az életben maradáshoz. Mert ha va-

laki azt gondolja – dohogott Bú Balambér –, olyan egyszer� volt a szocializmus 

lexebb éveiben életben maradni (és a helyesírás szabályai szerint a legszebb 

szót úgy ejtette, hogy szinte szikrázott benne az x), az nagyon téved. És engem, 

támadt fel benne a régi jó kádertámasz, engem akar bárki felel�sségre vonni, 

vagy legalábbis szimatol utánam? Aki ízig-vérig hith�en, hitem minden megfe-

szítésével szolgáltam az eszmét, ugyanakkor áldozata is voltam a hitemnek, hi-

szen erre tettem fel az életemet, és lám, mi jutott végül? (Az erdei kiskastélyt és 

a birtokot mintegy megaláztatásnak, megszégyenítésnek tartotta, hiszen neki 

sokkal több járt volna mint az eszme rendíthetetlen harcosának.) És énutánam 

akar kopószimatolni ez az ember?

A bíró rutinos magatartásával hagyta, hogy a másik beszéljen. � meg köz-

ben összeállítja magában a képet. S máris! Hohó! Ez a vadászatról beszél, hogy 

elérkezett a vadászati szezon, és a kilövés… Persze, ezek a rohadt disszidensek 

(mert szemközt vele a férfi t, akit azért megkínált egy kávéval, igaz, nem a mun-

kás�rség húszéves fennállása alkalmából kapott feliratos herendiben tálalta 

fel), szóval a rohadt disszidensek, ezek az imperialista gazemberek, emelkedett 

tovább benne a megszokott képlet (� maga imperialistaságát, amivé vedlett az 

utóbbi években a tudományos szocializmus terminológiája szerint, könnyedén 

fi gyelmen kívül hagyta), aztán harmadszor is nekirugaszkodott a megszakadt 

gondolatnak: ezek az imperialista disznók az � életére törnek. Mert azt hiszik, 

elérkezett az órájuk. Ideállít ez a… mit is mondott? Ger� (nem, az más…), 

Ben�, igen, Ben�, és vadászatról, kilövésr�l ömlik a szó bel�le. Érti �, persze 

hogy érti, a kommunisták vadászatára utal, csakhogy én, hörgött Bú Balambér 

odabent, igenis kommunista vagyok, az is maradok, de olyan kommunista, 

aki sokkal inkább kapitalistább a kapitalistánál. Ezt kapjátok el, barátaim, ne a 

náthát! Mert az az igazi kommunista, aki igazi kapitalista – ezt már Lenin elvtárs 

is megmondta (valahol biztosan, mert � mindent megmondott).

Azzal, hogy évtizedeken át a kommunista és a kapitalista világrend an-ta-

go-nisz-ti-kus ellentétér�l beszéltünk (bizony, tagoltan, határozottan és vilá-

gosan artikulálva: an-ta-go-nisz-tikus), az igazi kommunista, aki ugyebár egy-

ben igazi kapitalista, bizton érti, hogy a szóhasználat csupán a kóbor apácák 

megtévesztésére szolgált. De nem az eltökélt pártharcosok összezavarására. 

(Na jó, ezt az eltökéltséget hagyjuk, hiszen a féltök�ségr�l Kosztolányi már 

megmondta…)

Bú Balambér sajátos fi lozófi ai okfejtésével (puff neked, fi lozófi a, ha így 

lehet okfejteni) a  félelmét igyekezett palástolni. Palástja nem lévén (mármint 

bírói palástja, azt néhány esztendeje, hallgatva a párt korszer� hívó szavára, 
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felcserélte az ügyvédi talárral), palástja tehát nem lévén, s�t, párttagkönyve 

sem, mi több, neve sem, merthogy jobbnak látta az eredetit Sarkadira magya-

rosítani, így tehát semmije nem lévén, csak ez a kiskastélya azzal a néhány 

hektárnyi erd�vel, itt az isten háta mögött (az isten ebben az összefüggésben 

puszta szófordulat, ami meg a háta mögött: az ország egyik legszebb vidéke, 

ilyen bizony egy nyomorúságos kommunista – ízlés szerint – kapitalista élete).

S bármennyire humorosnak tetszik is ez a szegény Bú, bizony most, fel-

csapott farkú kapitalistaként is rettegett. Igen, rettegett, mint egész életében. 

Hogy kommunistaként rettegett saját elvbarátaitól, azt még könnyen beláthat-

juk (a kommunisták útja saját elvbarátaik hulláján át vezet az üdvösségbe), de 

hogy snájdig (ez azért túlzás) erd�birtokosként is retteg az új kor újjávedlett 

gyermekeként, ez igazán szánalomra méltó.

Csak semmi fi gyelmetlenség! – intette magát, micsoda felel�tlenség (ezért 

akár még pártfegyelmit is kaphat), hogy saját maga belvilágán töpreng, amikor 

ébernek kell lennie; éberség, elvtársak, mindenekel�tt éberség, az ellenség itt 

jár közöttünk.

Így aztán visszairányította dementálódástól kissé megkopott fi gyelmét 

vendége szavaira. Kilövés… a nagyvadak, de els�sorban a selejteseket, akikért 

nem kár…

Hohó, nem addig az! És öregsége betegséggel t�zdelt fáradt rekeszei kö-

zött azt még tisztán odaidézte, hogy neki van! Igen, neki van, és úgy használja 

ma is, mint egykor, határozottan, célra tarts!, cél, lövéskor a léglökés jobbra föl 

elrántja a pisztoly csövét, ezt be kell kalkulálni. Hallotta a kiképz�tiszt üvöltését: 

cél az alsó széle közepe! S amikor a golyók elkóvályogtak a leveg�be, a kikép-

z�, hogy egyértelm�vé tegye a célt, szenvedélyesen szürcsölte a foga között: 

a tökét célozza, elvtárs, a tökét!

Csakhogy Bú elvtárs, illetve úr (ahogy a kedves vendég óhajtja) elfelejtette, 

hová rejtette el a hamvask�i kiskastélyban a pisztolyt. Na, most mi legyen, ha 

l�ni kell?

Az élet olykor fölöttébb nehéz próbatétel elé állítja az embert. Itt marad a 

párt teljes fegyverzete nélkül? Ez mégiscsak… Nos, akkor marad a megfeszített 

fi gyelem. Elvégre nem járhatnak túl egy bíró eszén, aki a legnehezebb id�kben 

is, az osztályharc lenini zsinórmértéke szerint… Figyelni, csak fi gyelni! Résen 

lenni, igaz, ennek hölgyek tekintetében a biológiai lehet�sége már régen oda. 

De a pártfegyelem akkor is!

Nézze, Bánat elvtárs (a  végét, a  szótévesztést menet közben igyekezett 

öregkori gombócos beszédbe fojtani), megfontolandó, amit hallottam önt�l, 

elvben, hangsúlyozom, elvben – mert ugye az elvh�ség nagyon fontos, még a 

nagyvadak esetében is ez a legfontosabb –, tehát elvben egyetértek el�terjesz-

tésével, de szükségesnek tartom, már pusztán a fölösleges félreértések elkerü-

lése végett, a nagyvadak egzakt meghatározását. Ki a nagyvad? – Akarom mon-

dani, mi a nagyvad? – mert ugye nyilván emberr�l nem lehet szó. Ó, én csacsi! 

De tudja, egész életemben ilyen naiv idealista voltam. Mint maga. Látom, hogy 

hasonlóképpen idealista. Nemcsak a szomszédság, hanem a tisztalelk�ség is 

összetart minket.

Bánat Ben�, akinek élete folyamán ez immár a harmadik neve lett, szinte 

hivatalosan vagy annál is er�sebben, amióta az élelmiszerüzletben, a  falusi 
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szóbeszéd túlcsorgásaként, így szólította az eladó, és – immár – Bánat Ben� 

nem bánta ezt, talán el is mosolyodott rajta. Elnézte magával szemközt a ro-

zoga öregembert, amikor a hivatalos iratot elé tolta, amelyben az erd�tulajdo-

nosok engedélyezik, hogy a vadászati szezonban az erd�ben tanyázó állomány 

selejtjét hivatásos bérvadászok kil�jék. Ezt kívánja az erd� életének frissítése.

Bú Balambér – miközben komoly jogvégzett emberként tüzetesen végig-

olvasta az elébe tolt papírlapot (dokument jeszt, elvtársak!) – arra gondolt, 

ugyan mi kivetnivalót találni abban, ha az élet frissítése érdekében az emberek 

között is – no persze, szigorúan osztályalapon, a  dialektikus materializmus 

szellemében – a selejtjét olykor, engedve a történelmi szükségnek, kil�tték.

Az ideológia áthullámzik az emberen, mégsem szorul belé annyira, hogy 

egészen kisajátítaná. Balambér rokonszenvesnek találta szomszédját, ezt az 

embert is meggy�rte az élet, bármennyire igyekszik is fi atalosnak mutatni ma-

gát, gondolta, aztán már nem volt biztos benne, hogy valóban valamilyennek 

kívánja mutatni magát Bánat Ben�. Ha olyan jól menne neki minden, bármeny-

nyire gyönyör� hely is ez, mégsem költözne ide. Nem anyagi meggondolások 

miatt; ha egy öregember ragaszkodik a pénzhez, vagyonhoz, ha egyáltalán 

még tör�dik ilyesmivel, a kiszolgáltatottságtól való félelme irányítja, miközben 

tudja, üres kézzel kell elhagyni a világot. A pénzzel talán még magához köthet 

valakit. Ha olyan jól menne neki, ha lenne, legalább egyvalaki, aki megadná 

neki ezt az érzést, megérkezése napján nem ült volna oly hosszasan a falusi 

kocsmában, a harmonika meg-megbillen�, szaggatott dallamai közepette.

Bú Balambér tájékozódott új szomszédjáról. Ismerte � jól a régi mondás 

szerint, gyerekkorában hallotta bizony: Krisztus koporsóját sem �rizték ingyen, 

hát erre kellett a pénz, az anyagi biztonság, hogy aminek megszerzését – eb-

ben az esetben az információkat – a fi zikai készenlét már nem engedi meg, azt 

más módon oldja meg. Neki már elég volt a néhány pár zokni, egyiknek-má-

siknak bokánál elrevült a gumírozása, legalább nem akadályozza a maradék 

keringésemet, nyugtázta, egyébként sem olyan körülmények között n�tt fel, 

ahol az asztal körül kergették volna, ha nem áttetsz� kínai porceláncsészéb�l 

issza a teát. Tea… – és az a búval faragott arca még petyhüdtebbé vált, még 

inkább lelógott.

Ben� kellemes szomszédnak mutatkozott már az els� látogatásakor, nem 

fojtogatta további kérdésekkel, ült a neki kínált karosszékben, miután a vad-

kilövés gyakorlati vonatkozásait megtárgyalták, láthatóan jól érezte magát a 

könny� napközi hallgatásban.

Balambér a folyosót látta. De miel�tt ennek képe megjelenhetett volna el�t-

te, az a jellegzetes szag gyorsabbnak bizonyult. Az a dohos, barna súly, amely 

rátelepedett a lelkére. Kopott ruhájában nekiszorult a tanóraközi szünetben az 

olajfestékkel lemázolt falnak, a többiek nemigen álltak szóba vele, úgy tekin-

tették, mint a gimnáziumhoz tartozó valamiféle kelléket, nézd, az anyja, bökött 

az egyik fi ú a folyosó végére, ahol egy szürke kend�vel lefogott hajú asszony 

sikálta a k�padlót, a megjegyzést nem a fi únak szánták, de meghallotta, nem 

is egyszer, ha akarta, ha nem, ebéd után meg mindig remegve várta a konyhán 

a maradékot, az édesmama ma még nem evett, dobolt odabent, rakják tele az 

alumíniumedényt. Aztán félreállt egy fénytelen helyre, valahová, ahol nem vet-

ték észre a többiek, menjenek el, menjen el mindenki, akkorra az édesmama is 
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végez a takarítással, az ebéddel fi zették ki – nézze, jóasszony, amennyi marad, 

több vagy kevesebb, ha ez így megfelel –, mire a szürke kend� elöl összekul-

csolta a kezét és behúzott vállal szótlanul meghajolt. Balambérnak égett az 

arca. Látta ezt a mozdulatot, és soha többé nem tudta elfelejteni. Odakiáltott 

volna: édesmama, ne, ne, ne! Meghajolni, persze hogy meghajolni, de ne így! 

Ne így! Hová húzod össze a válladat, hogy már nincs is?

Az üvegajtó csörrent a hátsó udvarról nyíló lakásban. Az egyetlen helyiség-

ben bal oldalon vaskályha állt, vékony füst�, ha volt mivel megrakni, s  azon 

melegedett az étel, amit a gimnáziumból hozott Balambér. Amikor a kályha 

hidegen maradt, anyja megsimogatta a gyerek fejét: ugyan, Balambér, jó az 

langyosan, hidd el, úgy is nagyon fi nom. Így ették meg a lebbencslevest.

Amikor nagyobbacska lett, azt mondta az anyjának, lassabban mossa föl a 

folyosókat meg a vécéket, várja meg, amíg véget érnek az órák, akkor majd 

segít neki. Szünetben is megtenné, de jobb, ha utána, amikor már mindenki 

elment. A nyomorúság aztán egészen fölháborodott benne. A kamasz gyerek 

teljes indulatával.

Halász tanár úr abban az évben érkezett a gimnáziumba, de tudományos 

tevékenysége, fi atalkora ellenére, a kezdetekt�l különös tekintélyt adott egyé-

niségének. Az igazgató behívta egy alkalommal. – Nézze, tanár úr, itt van az 

osztályában ez a Balambér gyerek. Tudja, akinek az anyja a folyosókat meg a 

vécéket takarítja. Azt a hírt kaptam, hogy összesz�rte a levet a kommunisták-

kal. Ilyen gyereknek mégsem állíthatunk ki érettségi bizonyítványt a mi isko-

lánkban. Meg kell buktatnia. Feleltesse és buktassa meg. A  következ� órára 

majd bemegy önhöz az igazgatóhelyettes úr hospitálni.

Halász tanár úr laposan fésült, vékony szálú hajával odaállt az osztály elé, 

a  fi úkat kell�en fölizgatta, hogy maga az igazgatóhelyettes ült be hozzájuk 

ezen alkalommal, nem értették, bizonyára valami rendkívüli következik, de 

Halász tanár úr a maga halk hangjával el�bb meghallgatta az osztályjelentést, 

majd fellapozta a tankönyvet és a tábla elé lépett: – Fiúk, olyan sok a következ� 

anyag, hogy ma nincs id�nk feleltetésre.

Balambér nem tudta – honnan is tudhatta volna –, hogy mindez miatta tör-

tént. Így aztán érettségi bizonyítványt szerzett.

Nem az ideológia abriktolja a maga formájára az embert, hanem az ember 

ülteti rá a maga hegeire az ideológiát. Ezért aztán nem az ideológia miatt ké-

pes bármi áldozatra és bármi szörny�ségre, hanem behegedt, gyógyultnak hitt 

lelke védelmében.

Balambér arcán végigfutott egy könnycsepp. Zsebkend�t vett el�, felitat-

ta, Ben�re nézett: – Tudja, mikor döbbentem rá arra, hogy megöregedtem? 

Amikor észrevettem, hogy egyszer csak, akaratlanul, könnyezni kezdtem. Ez a 

hamisítatlan öregség jele. De mit tegyünk, nem igaz?

Ben� ebben a pillanatban mintha valami ismer�s villanást ismert volna föl 

a tekintetben. Ó, nem, butaság, elhessentette magától. Azt akarta mondani, 

mindenki máskor öregszik meg. � fi atalon, nagyon fi atalon. Egyetemistaként 

leküldték az olajkutakhoz nyári gyakorlatra. Kiderült, az ottani f�mérnök vala-

honnan ismerte az apját. Baj van, fi am, mondta neki, ezt a vállalatot is álla-

mosítani fogják, csak valami ürügyre várnak. Néhány nappal kés�bb az egyik 

fúrásnál belobbant a gázkitörés. Süvítve veszekedett a láng legalább huszonöt 
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méter magasba. Az oltási kísérletek semmit nem értek. A f�mérnök darut ho-

zatott, belógó gémjére szerelték a kitörésgátlót. Valakinek be kell mennie!

Én vállalom! – lépett oda Ben�. A  f�mérnök csodálkozva, ezzel mintegy 

fölajánlva a menekülés lehet�ségét a fi únak, azt kérdezte: – És mit mondok 

apádnak, ha…?

Hogy megtettem, amit kellett.

Ben� vadul lihegett a véd�ruhában. Tocsogott a teste saját izzadságában. 

Egyszer, kétszer, újra és megint… nem sikerült. A süvít� gáz újra és újra le-

dobta a zárószerkezetet. A  veszélyzónán kívül állók megrángatták a Ben�re 

er�sített drótkötelet: reménytelen, hagyja abba! Az ormótlan báb lassan meg-

emelte a kezét: még egyszer megpróbálja. A kút megint csak ledobta magáról 

a kitörésgátlót, Ben�t odébb vetette. Félig ájultan, a földön fekve húzták ki.

A  hivatalos állami és pártvizsgálat szabotázst állapított meg. Tizenketten 

kerültek bíróság elé, az els� számú vádlott a f�mérnök volt, rá, a m�szakve-

zet�re és Ben�re, aki szándékosan megakadályozta a torkolat elzárását, ezzel 

rendkívüli népgazdasági kárt okozott, halálbüntetés kiszabását kérte az ügyész.

Néha el�fordul, hogy az ember korán megöregszik, nagyon megöregszik, 

annál öregebb egyszer�en már nem tud lenni – Ben� kortyolt a felkínált whis-

kyb�l, megjegyezte, a falusi kocsmában úgy gondolta, ezzel az itallal köszönti 

megérkezését, de nem tartottak rozspálinkát, s már szégyelli is a kívánságát, 

mert még azt gondolják róla, valami nagyzolás ez részér�l. Ez a korty most 

nagyon jólesik, folytatta, hosszút, mélyet nyelt, olyan hosszút és mélyet, mint 

amilyen hosszan a halálos ítélet kimondása hangzik az els�fokú ítéletben.

Szép a háza…

Maga sem panaszkodhat Bagók�n. Balambér most érezte, talán nemcsak 

idemenekült, megváltoztatott névvel, valami öröm még neki is juthat. A látvány, 

ahogy a széles teraszajtón át elé terült a rét, mögötte a fenyves, harapni való 

leveg�vel. Igaz, romló szemével már inkább csak nagyjából tájékozódott a vi-

lágban, de a tudat, hogy a mez� – tavasszal majd virágok nyílnak rajta – és a 

fenyves… Ha fújt a szél, hallotta tömör suhogását.

Fentr�l még szebb, folytatta, onnan lelátni a völgybe, egészen a maga bir-

tokáig, de már nincs er�m felkapaszkodni az emeletre. Elég nekem ez a szoba, 

földszintes ember vagyok – böffent fel elszabadult, keser� cinizmussal, s hal-

lotta, amint az a szentgotthárdi, hátsó udvarra nyíló üvegezett ajtó becsukódik, 

anyja leül a hokedlire, kibontja a haját, maga elé néz, � meg, Balambér ekkor 

döbben rá arra, nem az a normális, ha az embernek nincs apja. Neki nincs, 

ezért aztán valami nem normális az életben.

A két öreg el�tt a nap id�közben bevonult a fák közé.

Töltsön magának, töltsön nyugodtan. Ne haragudjon, én félek, hogy mellé-

csorgatnám, tudja, a látásom.

Ben� kézbe vette az üveget, tízéves Bushmills, az egyik legjobb ír whiskey. 

A kocsmában beérte volna kommersz Johnnie Walker Red Labellel. Odahaza 

� is Bushmillst tart. S bármit gondolt is a szomszédjáról, az néhány mondat 

után kiderült, eltér� világnézeti alapon állnak, de ha nem hozakodnak el� ez-

zel, végtére is nem mindegy? Ebben a korban, amikor már csak egyet szabad 

ismerni: a megbékélést.

És ön?
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Nekem nem lehet. Azt mondta az orvos, nekem már semmit nem lehet. De 

most, hogy maga idekerült, egy pohárkával, ha megkérhetem.

Ben� töltött a széles szájú, metszett poharakba – magának is újabb kortyot. 

Jólesett, igazán jólesett, ahogyan a kocsmában kiterült az id� és már nem volt 

semmi tétje, s ez a tágasság régóta – talán soha – nem érzett boldogsággal 

töltötte el. A kényelmes karosszékben körülnézett: a szobában semmi túlzás, 

minden egyszer�, visszafogott ízlésr�l árulkodott, a tisztaság és rendezettség 

konszolidált állapotot mutatott.

A poharak nem értek össze, ahhoz messze ültek egymástól, megemelték a 

másik felé az italt, szépen, lassanként kortyoltak. Néha valamelyiküknek eszébe 

jutott egy gondolat, a másik nem érezte kötelességének, hogy azonnal vagy 

bármikor válaszoljon rá, elég volt, hogy elhangzott.

Amikor a délután már el�revetítette, hogy el�bb-utóbb elérkezik az alko-

nyat, Ben� leszögezte: tehát ezt a vadászati ügyet akkor tisztázták. Gondosan 

elrakta a szomszéd által aláírt papírlapot, majd eljuttatja az önkormányzatnak 

vagy a vadásztársaságnak (ebben nem volt biztos). Szedel�dzködött.

Örülök, hogy megismertem – búcsúzott a formális szófordulattal Ben�.

A házigazda a kulccsal a zár körül matatott.

Lehet, hogy nem állunk azonos világnézeti alapon, de ha úgy gondolja… 

Az illem azt kívánná, én viszonozzam a látogatását, de megértheti, állapotom-

ban ez már lehetetlen. Másra pedig nem szeretnék rászorulni. Szóval, ha úgy 

gondolja, legközelebb is jöjjön el. És lehet�leg még a jöv� esztendei vadászati 

idény el�tt.

Balambér nevetett képtelenül fehér, mesébe ill� fogsorával.

Amikor Ben� elhatározta, hogy Mardosra költözik, csak képekr�l ismerte 

a vidéket, és ennek alapján döntött. Bár emlékei között motoszkált valami 

családi történet, amely erre a tájra csalta a képzeletet, de az olyan halvány és 

egészen kifakult volt, hogy döntéséhez aligha járulhatott hozzá érdemben; de 

ennek a megállapításnak az ellenkez�je legalább annyira létjogosult, hiszen 

ki tudja, valójában milyen motívumok hatására – egy-egy szell�, fájdalommal 

vagy örömmel nyitott reggel elég hozzá – születik meg valakiben az elhatáro-

zás. Legkönnyebb a közvetlen, úgynevezett észszer�, másként materiális vagy 

kézzelfogható magyarázatokra hagyatkozni, de akkor is tudvalév�, hogy a dol-

gok mélyebben fészkel�dnek az emberben, csakhogy azzal a régióval nemigen 

lehet mit kezdeni. Ezért aztán a megfejthetetlen jelenségekre is megfejtéseket 

kínál, elfogadva a közös csalás tényét: senki nem ismerheti az igazságot, így 

hát mindenki elfogadja az önáltatást.

Ben� úgy gondolta, Mardos minden természeti szépsége és éghajlati 

adottsága mellett olyan egyszer� hely, ahol nem történik semmi, tehát ne is 

várakozzon semmire. Olyan az egész élet, mint a kocsmaterem: egy unottan 

támaszkodó felszolgáló és az ürességre tempót, szenvedélyt kiáltó árva harmo-

nikaszó. S Ben� megbékélt ezzel az elején, � már nem el�re, hanem visszafelé 

élt. Megfordult benne az id�, hogy oda-vissza járva a harmonikaszó szenvedé-

lyével kimélyítse benne azt a szerény völgyet, amelyet az élete jelentett.

Csakhogy Mardos nem hagyta magát. Amint telt az id�, egyre gazdagabban 

tárta fel a maga életét, nem hivalkodón, hanem egyszer�en, igazolva ismét azt 

a tételt, miszerint minden ember, még az oly jelentéktelen személy és minden 
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egyszer� közösség élete kimeríthetetlenül gazdag a maga históriájában. A falu 

sík asztallapja egyre dúsabb formákat öltött, meséltek a régi id�kb�l valami 

félhercegr�l, aki idetévedt, és itt találta meg a maga szenvedélyes szerelmét, 

aztán Iván bácsiról, a nagy háborúban egy n�i lélekért idemaradt hadifogolyról, 

akit a következ� háborúban érkez� egykori honfi társai, hírét véve az árulásá-

nak, félholtra vertek, azon puszta tény miatt, mert egy itteni lányba mert sze-

relmesnek lenni. A szakmai felügyel�r�l, akit az egész járásban kineveztek a 

felügyeletre, ezért aztán hetente legalább két alkalommal idejét másutt töltötte, 

mindig pontosan szabott zakójában és kényesen vasalt nadrágjában, s  csak 

jóval kés�bb derült ki, ennek a felügyeleti pontosságnak a hátterében egy 

másik településen él� másik családja húzódott meg; s mivel a közerkölcsök 

kell�képpen elítélték volna emiatt, olyannyira, hogy nyilván elmarják Mardosról, 

a felügyel� lelkiismerete sem tartotta teljesen elfogadhatónak az eljárását, de 

otthoni felesége és a másik hölgy között ingázó érzelmi élete mégiscsak ennek 

a b�nös kapcsolatnak a fenntartására késztette. Egy fi atal férfi  elkerült valahová 

egy messzi egyetemre, ahol megfeszített er�vel vetette bele magát a tanulmá-

nyokba, s ez oda vezetett, hogy a rengeteg tudástól egyszer csak megbomlott 

az elméje, úgy hírlett, azért, mert éppen a tudással jutott el addig a tudásig, 

hogy minden ismeretnek az élet lényege szempontjából vajmi kevés értelme 

ismerhet� fel, s attól kezdve némaságba burkolódzott, hazaköltözött a faluba, 

a szüleit�l örökölt egyszer� kis házba, és nem tör�dött mással, csak a hallga-

tással. Eleinte igyekeztek szóra bírni, de amikor látták, hasztalan kísérleteznek, 

elfogadták �t ilyennek, s ezután ugyanúgy élt a falusiak között, mint bárki más, 

nem találtak már benne semmi rendkívülit. Legföljebb nem beszélt.

Ben� számára ez jelentette a befogadó talaj gazdagodását. Minden egyes 

újabb történet megtrágyázta azt a talajt, amelybe mindinkább belesüppedt. 

Kevesebbet gondolt Kaliforniára, s�t, már alig, hiszen ott nem találta meg ezt 

a trágyát, ott a felszínen siklott minden, mint a part menti szél, fölkapta a köny-

ny� homokot és odébb sodorta. A port befújta az ablakréseken, és sercegett az 

emberek foga között, de ezzel még nem változtatta meg a világot. A nigériai 

éveket végigálmodta a h�ségben, az izzadó fák és a csöpög� leveg� nappal 

is álom képzetét keltették benne, az olajtársaság ellenben igen jól megfi zette, 

s � kiszámolta, mennyi nappali álmú évet kell ott eltöltenie, hogy rendbe hozza 

az egzisztenciáját. Afrikából nem maradt más, mint a száraz évszak égett szaga 

és a nedves id�szak g�zölg� rothadása.

Nem tudta volna megmondani, milyen úton jutottak el hozzá a legendák és 

a képtelen történetek, nem zárkózott el a falubeliekt�l, de különösebben nem 

is kereste a társaságukat; minden mesterkéltség nélkül élt, ahogyan éppen 

kedve diktálta, ruházatát mindinkább helyi színekre váltotta fel, anélkül hogy a 

régiek közül bármit is kidobott volna, csak semmi megfelelési kényszer. A h�-

vösebb reggeleken már be kellett gyújtani, s elnézte, amint a kéményb�l fel-

szálló füstöt fehéren átvilágítja a nap fénye, s aztán a t�zleheletek egyszer�en 

elenyésznek. Ilyen örömei akadtak, és megelégedett ennyivel.

Amikor a másodfokú ítéletre várt, látott valami hasonlót a fegyház mosodá-

jának kéményénél. Szégyen, hogy ilyen fi atalon halálra ítélik, nemsokára kez-

d�dött a tárgyalása, s a f�b�nösök között szerepelt. Logikailag követhetetlenné 

vált számára minden: hogyan került oda, és az a képtelenség, amivel vádolják. 
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Nem értett bel�le semmit, csak annyit, nincs köze magához, amir�l addig azt 

gondolta, hogy �, és természetesnek találta, egyszeriben megtört, s már nem 

tudta, hogyan is kell ennek lennie: az embernek joga van-e az életéhez, termé-

szetes joga, és az mindenestül az � elidegeníthetetlen része, vagy mindenkivel 

mások rendelkeznek?

A  tárgyalásra el�készítették: megborotválták, lefürösztötték, ráadták azt a 

ruhát, amelyben behozták, és azóta egy raktárban �riztek. Amikor magára öl-

tötte, érezte, valamennyire kifogyott bel�le, az övet egy lyukkal beljebb húzta 

a derekán, és az öltönynek kesernyés nyersvasszaga lett.

Egy hét múlva elhatározta, felkeresi Balambért. Kirázza a tagjait, jót fog 

tenni egy kis séta. Látogatását nem tekintette vendégségnek, hanem ahogyan 

a szomszédok átszólnak egymásnak. Egyébként is, ez a régi emlék nem a leg-

jobbkor füstölte körül; az ilyennek semmikor nincs legjobb ideje, és a kezdeti 

évek után, amikor gyakran fölriadt, hogy megint öltöztetik, megint vezetik, 

megint… – elaludt benne az emlék, már úgy gondolta, egészen kikopott on-

nan. De ezek szerint mégsem.

Már azt hittem, megússzuk az idei telet, fogadta Balambér vékonnyá er�t-

lenedett hangján. El�re kikészítette a poharakat, a whiskyt.

Nem lehet mindent megúszni.

Ben�ben még maradt valami keser�ség, csúnya hangulat, szeretett volna 

megszabadulni t�le. Nem, ezt nem a börtönben érezte, a tárgyalásra várva, ha-

nem az imént, miel�tt elindult a szomszédjához, és igen kellemetlenül érezte 

magát t�le. Talán a whisky, az majd oldja ezt a – bandázskötést. Nem tudta, 

milyen az, de err�l a szóról képzelte el, hogy olyasmit jelent, ami éppen meg-

felel az � állapotának. – Látja, ebben igaza van. Nem lehet mindent megúszni.

Balambér gondolt valamire, amit nem tartott lényegesnek, hogy közöljön 

szomszédjával, aztán mintha másba kezdene bele, mégiscsak az iménti gon-

dolatot folytatta:

Sok mindent nem úsztam meg az életemben, amit szerettem volna. És meg-

úsztam, amikor nem számítottam rá. Ma sem értem. Meg akartak ölni. És az 

mentett meg, hogy mások is az életemre törtek. Furcsa história, nem igaz?

Az öreg hangja száraz gallyként perdült.

Magát nem akarták megölni soha?

De igen – Ben�nek innia kellett, hogy égjen a belseje, különben egészen 

összecsomósítja az elkeseredés.

Talán nincs is ember, akit ne akart volna megölni egy másik ember.

Azt gondolja, ez hozzátartozik a természetünkhöz?

Az ember elvadult, kiszabadult a természet törvényei alól. Amíg csak ter-

mészeti lényként élt, a legszükségesebben gyilkolt. Az er�szak arányban állt az 

életösztönével. De azóta elszabadult.

Az értelme miatt?

Kedves barátom, ne tartsa oly sokra azt a tudást. Én arra gondolok, amit 

léleknek neveznek – bár nem hiszek benne, de általában így szokták emlegetni 

a bels� ösztönt. A tudás ennek az ösztönnek a megjelenése az agyunkban.

Ben� nem akarta folytatni a földszagú társalgást, de mégse sértse meg 

Balambért, ezért témát váltott.

Azt mondják, holnap havazni fog.
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Utána meg kemény fagyokat mondanak. De én nem fogok fázni! – nyerített 

fel Balambér.

Kaliforniában, el�tte meg Afrikában mit nem adtam volna egy havas él-

ményért. Nem állítom, hogy nem fáztam, s�t, talán hihetetlen, de Afrikában 

el�fordult, hogy jobban fáztam, mint régen, idehaza.

Maga ötvenhatos?

Ötvenhatos.

Dübörögtek, verték a zárkák ajtaját. Az �rök hiába igyekeztek titkolni, 

mégis kitudódott, mi folyik odakint. Zengett a zárkasor. A parancsnok végül 

elrendelte, hirdessék ki, szakaszosan szabadon engedik a politikai foglyokat. 

Kiállítják a szabadulólevelet, de ehhez id� kell és rend. Végül az �rök, attól való 

félelmükben, hogy a rabok el�bb-utóbb úgyis kiszabadulnak, ekkora lázadás-

nak nem lehet elejét venni, s kívülr�l is bármikor betörhetnek, kinyitották el�bb 

a cellaajtókat, majd megnyitották a teljes folyosókat, nem tör�dtek a hivatalos 

irat kiadásával, a foglyokat meg egyáltalán nem érdekelte ez, a kegyetlenked� 

�rök régen elmenekültek, a  többieket meg nem bántották. Elvégre azok is 

rabok voltak, csak éppen a rács másik oldalán, így tanította ezt a börtönfi lozó-

fi a. A politikaiak minden ellenállás nélkül távozhattak. Egyedül az ávós orvos 

fészkelte be magát a börtönépület lapos tetején, és onnan tüzelt id�nként a 

távozókra, de valószín�leg nem értett a fegyverhez, mert összevissza célzott, 

a fegyver meg elhordott a szabadulók feje fölött.

Ben� hazaállított, megférfi asodtál, fi am, ölelte meg az anyja, és persze sírt, 

ahogyan ilyenkor szokás, Ben� könnycsatornája kiszáradt az eltelt évek alatt. 

Apja meghalt, néhány hónappal a szabadulása el�tt, a férfi ak nehezebben vi-

selik el az élet gyötrelmeit, hamarabb törnek, az asszonyok hajlékonyabbak, 

nekik tovább kell bírniuk.

Az asszonynak azt is tudomásul kellett vennie, talán aznap meg másnap 

látja a fi át, aztán elmegy. Én nem maradok itt, mondta Ben� megkopasztott 

hangon, de el�tte még van valami elintéznivalóm.

Ekkor sem emelte fel a hangját, nem költözött bele indulat, anyja mégis 

érezte, s�t tudta – érzés és tudás összefolyik az asszonyokban, különösen, ha 

anyák –, fi a készül valamire, valami rettenetesre, és mégsem állhat az útjába. 

Egyébként sem lenne hatalma hozzá.

Balambér már nem a hátsó udvari szoba-konyhába vitte haza a hivatalos 

iratot. Néhány hónap után megkapta a diplomát. Nemcsak jogászi végzettséget 

szerzett, hagyományos jogi tanulmányok nélkül, hanem azonnal kinevezték 

az egyik fellebbviteli bíróság tanácsvezet� bírájává. A  forradalmi szükség ezt 

kívánja, hallotta a magyarázatot, s ez a forradalmi szükség már jó ideje beült 

a fülébe. Nyilván ez diktálta, hogy a háború után nem sokkal beültették egy 

autóba, végigkocsikáztatták a budai hegyoldalon, s neki csak lakást kellett vá-

lasztania. Nem � volt az egyetlen, mások is így költöztek egyik napról a másikra 

valamelyik hegyi utcába. Hosszú címlistából lehetett választani: elmenekült 

arisztokraták, polgárok, hivatalnokok és katonatisztek, zsidók üresen maradt 

lakhelyei közül. És � választott. Egy kellemes kinézés� klasszicista házacskára 

esett az ízlése, a négy szobában úgy-ahogy elfértek az anyjával, s ide vitte haza 

pöfeteg boldogsággal – majdnem szétdurrant a büszkeségt�l – diplomáját és 

magas bírói kinevezését.
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Örök élet�ek leszünk, anyukám, örök élet�ek! Nézd, ez mind a tiéd!

És mit kell tenned ezért? – nézte az anyja a papírt, és körbehordta a te-

kintetét. Hajáról levette a szürke kend�t, amellyel laposra szorította a fejét, 

dauert csináltatott, vagy ahogyan mondta: dajjert, szegénynek ez jólesett, úgy 

gondolta, ennyi még belefér a hirtelen életforma-változásba, de amikor a fi a 

megmutatta kinevezését, bizony visszaszólt benne addigi élete: és mit kell ten-

ned ezért? Merthogy tudta, ingyen semmit nem adnak az életben, mindennek 

ára van.

Megfi zetni – vetette oda dacosan a fi ú, hiszen alig ért még férfi korba, és 

fi atalos hévvel elfogta a szenvedély, amint anyját nem sokkal korábban az is-

kolafolyosón látta.

Megfi zetni? – anyja riadt tekintete, de nem mert többet kérdezni. Megfi zet-

ni – ez még soha nem vezetett jóra. Nem értett a forradalomhoz, még kevésbé 

a forradalmi szükséghez. Esténként, amikor magára csukta az ajtót, és már 

biztos lehetett, hogy nem lép be hozzá a fi a, összekulcsolta a kezét, keresztet 

vetett, s valami olyasfélét fohászkodott: jaj, csak baj ne legyen bel�le.

A bíró hamarosan ismert lett – nemcsak bírósági körökben, hanem széle-

sebben is. Különösen szigorú ítéleteket hozott – a direktívákat mindig megkap-

ta a per el�tt, de igyekezett azokat túlteljesíteni; még inkább megfelelni a for-

radalmi szükség szerint. Ó, édes fi am, sopánkodott az anyja némán, és megint 

összekötötte álla alatt a nem létez� kend�t, forradalmi szükség… szükséget az 

ember a klozeton szokott érezni.

Balambér a bírói pulpitusról alig látta a vádlottakat – gyerekkorától er�s köz-

ellátásban szenvedett, de ezt nem akarta beismerni, letagadta, hogy szemüvegre 

volna szüksége, sokszor kitapogatta a pulpitus szélét, hogy föltaláljon a helyére. 

Legalább egy-két halálos ítélet minden perében szerepelt – err�l volt ismert. 

Szenvtelenül, szárazon, fantáziátlanul olvasta a bíróság döntését, nem nézett föl 

a papírból, a  végén sem tekintett körbe a tárgyalóteremben, hanem mell�zve 

minden formalitást, a kihirdetés után azonnal távozott. Anyja olykor a rádióból, 

máskor az újságból értesült fi a áldozatos munkájáról. (Régebben az újságot leg-

feljebb ablakpucoláshoz használta, de fi a ráripakodott – egyszer�en rámordult –, 

az én anyámnak kötelessége lépést tartani a társadalmi fejl�déssel, és ez a gon-

doskodás már-már ott tartott, hogy kikérdezi az asszonyt az aznapi hírekb�l.)

Az anya engedelmeskedett: kalapot hordott, keze mégis odaindult az álla 

alá, hogy megkösse a kend�t – de csak a mozdulat maradt, a kend� már rég-

óta elt�nt. Nem merte megkérdezni: és mit vétett a szegény ember, amikor az 

szerepelt a sorokban, hogy kötél általi halálra… Furdalta a kíváncsiság, ugyan 

mit kell tenni a kötél érdekében, de nem merte megkérdezni a fi ától. Ahogyan 

haladt az id�, egyre inkább rádöbbent arra, hogy fél a gyerekt�l. Már nem is 

merte gyereknek nevezni, s�t, fi ának se, egyszer kiszaladt a száján: nagyságos 

úr, de olyan szikrázó tekintet csapódott az arcába, hogy annál már az is jobb 

lett volna, ha a fi a pofán vágja.

Nehéz munka, nagy felel�sség! – látta az anyja, mert egyre kevesebbet be-

szélgettek, s�t, a végén egyáltalán nem, mintha a n� az egyik bútordarab lett 

volna, amelyr�l illik gondoskodni, de csak ennyi. Az meg egyfolytában aggo-

dalmaskodott, mi lesz ebb�l. Különösen, amióta sorban állás közben véletlenül 

meghallotta a viccet, és ha nem akarta is, megborzadt.



 

101101

A  káder büszkén mutatja új házát az anyjának. Tetszik, anyuka? Tetszik, 

tetszik, kisfi am, vonakodik az anya. Aztán a fi ú lemutat a kertbe, ahol egy em-

ber hordja a földet. Kertészem is van. Tetszik, anyuka? Tetszik, tetszik kisfi am, 

vonakodik megint az anya egyre keskenyebb arcvonásokkal. A fi ú tovább büsz-

kélkedik: éppen kövezik az autóbejáró utat. Tetszik, anyuka? Tetszik, tetszik, 

kisfi am. Hát akkor miért vág ilyen fancsali képet? Mire az anya csak kiböki: arra 

gondolok, mi lesz veled, ha egyszer megjönnek a kommunisták?

Államellenes összeesküvés, szabotázs. Legalább három halálos ítéletet kell 

hozni, szólt a bírói eligazításon. Balambér tisztességtudóan bólintott. Mi sem 

egyszer�bb ennél. Egy öreg, rozzant fogalmazónak kiadta, írja meg a szük-

séges jogi formulát, amit majd � fölolvas. De ne legyenek benne túl hosszú 

mondatok, érthetetlen szavak. Az éberség megkívánja a jogi nyelvezet világos-

ságát. Az államellenes összeesküvés államellenes összeesküvés, a  szabotázs 

meg szabotázs. Balambér úgy oktatta ki az öreget, hogy nem lehetett kétsége: 

az állítás egyben maga a bizonyítás.

A tárgyalás el�tti estén – még otthon, pihenés közben sem kímélve erejét – 

végiglapozta az aktát. Rendben van, a  f�mérnök és a m�szakvezet� halálos 

ítélete magától értet�d�, a szabotázst elkövet� fi atalember meg azért érdemli 

meg a legszigorúbb büntetést, hogy – mint Balambér fogalmazott – szarja ösz-

sze magát minden nyikhaj egyetemista.

Föltapogatódzott a bírói pulpitusra. A népbíróság nevében, folyt bel�le a 

szó, nem túl hosszan olvasott, hiszen, vetette közbe, nagyon világos a tény-

állás (örült, hogy ismeri ezt a kifejezést, és ezért gyakran használta), tehát a 

tényállásnak megfelel�en egy, kett�, három pikk-pakk halálos ítélet. Kegyelmi 

kérvény nyolc napon belül, s a többi. A szokásos formula.

Bíró el, vádlottak elvezetve.

A fi atal fi ú szeme elhomályosodott. Valahonnan messzir�l hallott egy han-

got: halálos ítélet, de képtelenségnek t�nt; ki mondta, és kinek, nyilván neki, 

mert a neve után következett, de ez maga az �rület, abszurditás. Mit jelent a 

halál? Nem fog látni sem utcát, sem házat, sem fát, nem fogja ismerni a színe-

ket, nem fogja tudni, mit jelentenek a színek, és azt sem, mi a fa, megsz�nik 

az emlékezete, minden ködbe vész, még az olyan egyszer� dolgokról sem lesz 

tudomása, mint a bírói pulpitus.

Sírdogált vagy két napig a cellában, a halálraítélteket külön épületrészben 

helyezték el, még csak meg sem simogathatta senki a fejét, hogy na, ne bán-

kódj, bár mi a fenét csináljon az ember kivégzésre várva, mert ha nem tudná, 

mi a halál – bár nem tudja senki, csak azt, hogy valami különös állapot, ezt sz�-

ri le mások halálából –, sokkal könnyebb lenne, de a halál olyan – és � tudja –, 

mint egy végállomás, ahol mindenki továbbutazik, egyedül neki kell leszállnia.

Benyújtotta a kegyelmi kérvényt, s odafönt valahol, a fi ú nem értette ennek 

a folyamatát, úgy döntöttek, ítéletét életfogytiglani szabadságvesztésre változ-

tatják. Talán még azt is mondták neki, igazán megköszönhetné ezt a nagylel-

k�séget, de � nem köszönte meg, csak nézett mereven, bambán maga elé. 

Nem fogta föl, mi történik vele, az �r megrázta a vállát: no, térjen magához, 

nem akasztják, érti, nem akasztják, mit búsul?

Tudata egyszer�en elborult. Nem véglegesen, állítólag el�fordul az ilyesmi, 

hanem csak id�legesen. Kés�bb kitisztult az elméje, felfogta, hogy börtönben 
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van, és ez így is marad, nincs más dolga, mint hogy engedelmeskedjen az 

el�írásoknak, ha séta, akkor séta, ha zárka, akkor zárka. A csajka nem azért 

meleg, mert meleg, hanem mert étel van benne. Az ételt meg kell enni. Száj 

tát, kanál be, zárás, nyelés, és tényleg érezte, hogy valami elindul lefelé, és 

ez így folytatódott mindennap. Amikor már összekerült másokkal egy cellába, 

id�nként megkérdezte, mire való ez a naponkénti ismétl�dés, de nem tudott 

senki elfogadható választ adni rá. � meg azután is megkérdezte, miért eszik 

mindennap az ember, miért vesz leveg�t napjában többször, s�t sokszor.

Ahogyan múltak az évek, tudata mindinkább kitisztult, már képessé vált 

egyszer�bb logikai m�veletek felismerésére, el�bb a naposoknak oda kell hoz-

niuk a kondért, utána beletöltenek a csajkájába, majd ezt követ�en a kanalat 

beküldi a szájába. Ha a kanál beküldését nem el�zi meg a csajka, a  csajkát 

nem el�zi meg a kondér, és föltételezte, még azel�tt is lennie kell valaminek, 

akkor teljesen értelmetlen, hogy a kanalat betolja a szájába. Szép lassan csak 

megértette a világot, és amikor elérkezett az id�, a cellatársak, a szomszédban 

és másutt, végig az egész folyosón, s�t, a börtönben mindenütt verni kezdték a 

vasajtókat, hogy engedjék szabadon �ket, a forradalom úgyis kiszabadítja �ket, 

már neki is úgy zuhogott az ökle, mint a többieké.

Megtudta, hol lakik a bíró. Elindult, hogy megölje. A börtönévek alatt el-

csöndesült az indulata, a tárgyalóteremben zakatoltak benne a szavak: gazság, 

gazság, igazság, gazság, igazság… A tehetetlenség és ez az egyetlen bet�nyi 

különbség fölkeltette benne a bosszú vágyát, rendet kell teremteni a világban, 

a  diák, akit addig az egyetemi tanulmányok érdekeltek, így változott forra-

dalmárrá; nem tudta, pontosan mit jelent ez, csak azt érezte, nem hagyhatja 

annyiban, elvégre… Az évek alatt elcsöndesedett benne ez a hangulat, s  át-

váltott valami mássá: feladattá, kényszerít� erej� feladattá. Minden érzelemt�l 

mentesen meg kell ölnie a bírót. Attól a pillanattól kezdve, hogy kimondták 

rá a halálos ítéletet, élete – és úgy gondolta, általában az élet – másféle fény-

törésbe kerül.

Nem volt nehéz kiderítenie, hol lakik. Az október végi sötétben is hamar 

rátalált. Budai hegyoldal, csendes, szell�s utcák. A kézigránátot lentr�l, a vá-

rosból hozta magával. Egy jól irányzott hajítás, robbanás, és kész. Arra nem volt 

fölkészülve, hogy birokra keljen vele, nem mintha nem bízott volna testi erejé-

ben, a börtönévek alatt úgy érezte, jócskán meger�södött, de alacsonyrend�-

nek, ragacsosnak tartotta volna, ha ott liheg a bíró nyakában, hogy legy�rje a 

földre és szétverje a pofáját. Az arcába kalapálja kiálló orrát meg azt a halsze-

m�, sunyi-szikkadt nézését, s addig üsse, amíg csak moccan. Gusztustalannak 

tartotta. A pisztoly – az sem igazi megoldás. A romantika világába való. Kézi-

gránát, az igen. Bal lábbal kitámaszt, jobb kézzel elhajítja a gránátot, az utolsó 

pillanatban visszatartja a mozdulatát, ezzel a gránátban kiold az üt�szeg, talán 

még hallja is a kattanást, aztán repül, repül, becsapódik és… robban. Fröcskö-

l�d� fényt vet, aztán elcsöndesül minden, nem kell átlépni a hullán, vagy amint 

még vonaglik a földön. Igazán egyszer�, a legjobb megoldás, hogy végre tisz-

tázódjanak a viszonyok a gazság és az igazság között.

A szobában fény volt, gusztustalan csillár lógott a mennyezetr�l, Ben�t ab-

ban a pillanatban, amikor közel iparkodott a házhoz, az egyetlen világos ablak-

hoz, valami különös oknál fogva ez zavarta leginkább: a csillár semmiképpen 
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nem illett oda, s ha az nem, akkor minden más is idegen a helyt�l, a szekré-

nyek, az ágy, a dohányzóasztal; a bíró megrögzött dohányos volt, az ítélkezés 

buta kényszerét naponta két doboz cigarettával ellensúlyozta, kezdetben úgy 

ült a pulpituson, mint egy jól megtermett pöfeteggomba, ott lent, a vádlottak 

padján mozgó tárgyak, nem jó rájuk nézni sem, de ahogyan telt-múlt az id�, 

s  telt-múlt az akasztófa, néha már nyekkent egyet a túlzott igénybevételt�l, 

s neki, a bírónak, valami buta el�írás miatt, végig kellett nézni minden egyes 

hajnali procedúrát, nem értette, ki találta ki, hogy akasztani csak hajnalban 

lehet, amikor még mindenki álmos, az elítéltek sem ébredtek föl igazán, de 

az el�írás el�írás – minden akasztás után, amikor végre az orvos megállapí-

totta a halál beálltát, és a ceremóniára kötelez�en kivezényelt társaság végre 

elhagyhatta a már nyugodtan, mozdulatlanul lengedez� alakot, Balambér már 

útközben a veszt�helyr�l a zsebében kotorászott, s  legszívesebben egyszerre 

két cigarettát nyomott volna a szájába. Odahaza meg, az ízléstelen csillárral 

kivilágított szobában leült a dohányzóasztal mellé, kissé közelebb húzta az 

ólomkristály dohánytartót, így látta a legf�bb f�nökt�l, aztán amint az szok-

ta, el�vette a mezítlábas cigarettáját, két ujja között megropogtatta benne a 

dohányszálakat, csak annyira, hogy azok kitüremkedtek, de a cigaretta nem 

veszített feszességéb�l, aztán szájközepét�l kissé balra benyomta az ajkai kö-

zé, némileg lefi ttyedt a Munkás, merthogy ez ékeskedett a cigarettásdobozon, 

aztán rágyújtott, miközben a rendkívül fontos ember méla (már-már elmélázó, 

megereszkedett) tekintetével nézett a világba.

Egészen sokáig szívta így egyik cigarettát a másik után, az asztalra kiterítet-

te a másnapi perek anyagát, a részletkérdéseket átlapozta, mit vallott a vádlott, 

az ilyen apróságok nem érdekelték, a lényeg az ügyész megnyilatkozása: mi-

lyen ítéletet kért a vádlottra, s ez az ítélet megfelel-e a forradalmi szükségnek 

vagy sem? A bírónak végtére is az igazságot kell kimondania, s mi más lehetne 

ez, mint a forradalmi szükség.

Ekkor – amid�n Ben� közel merészkedett a kivilágított ablakhoz – a bíró 

nem a következ� napi ítéleteket nézegette, máskor el�relátó emberként még 

az iratok áttanulmányozása el�tt legépeltette az ítéletet, hanem egyik cigarettát 

a másik után rágta, el�vette a konyakos üveget, ezt még látta Ben�, így meg 

volt gy�z�dve arról, hogy a gránát pontos munkát végez. Az alak a szekrénysor 

lehajtható ajtajához lépett, valamit kivett, a  függöny bizonytalanná tette a ki-

sebb részleteket, valószín�leg a konyakos üveget és a poharat, aztán visszaült 

az asztal mellé. Ezt már elfedte a párkány Ben� szeme el�l, de csak így lehetett.

Néhány perccel kés�bb már dobótávolságba került. Nem téveszthet. Igaz, 

fölfelé kell hajítania a gránátot, mert az ablak alatt a kert mélyedésébe jutott. 

De nem kérdéses, ott kell lennie, még egy kis id�, és végre az élet összeér 

a renddel.

Elrepült a gránát. Betörte az ablaküveget, úgy, ahogyan remélte, aztán a 

kivilágított helyiségben a késleltetési id�nek megfelel�en, egyszerre szétfröcs-

csent a szoba. Üvegcsörömpölés, kialudtak a fények, Ben� azt várta ett�l, lel-

kébe nyugalom költözik, elvégre megcselekedte, bevégeztetett. Ehelyett valami 

más kerítette hatalmába, olyan állapot, amelyet ítélethirdetéskor élt át. A gyil-

kost és az áldozatot összetartó gusztustalan, émelyít� er�. Gyilkos vagyok, 

tántorgott el a kertb�l, gyilkos!
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Egyre többet alszom, nehézkes vagyok. Mondtam is az orvosnak, mit jelent-

het ez? – de � csak legyintett, s a szokásos módon intézte el: korához képest 

megfelel�. Balambérnak nem merte odafricskázni, amit a parasztembereknek 

nem egy alkalommal, mintegy végs� diagnózisként: majd a sárgaföld meg-

gyógyítja. S valóban, amikor elérkezett a sárgaföld, viszonylag könnyen ástak 

sírgödröt Mardoson az agyagos-homokos talajba.

Ben� bólintott: – Nem tudhatjuk, mennyi id� adatott nekünk. Mindketten 

abban a korban jártak, amikor bármely pillanatban elalélhat bennük az élet, 

s hiába érthetetlen valami, hogy meg kell halni, mert hiszen ha valami egyszer 

él, akkor képtelenség, hogy ne éljen; ami van, hogyan válik nem létez�vé, erre 

még egyetlen gondolkodó sem tudott választ adni.

A két öreg sem erre a szellemi tornamutatványra született, a megoldás nyil-

ván nem az embert�l várható, de ha még valakit bevonnak ebbe a gondolati 

körbe, máris egészen más vizeken járnak.

Nem sok lehet nekem már hátra.

Ben� nem válaszolt valami feloldó szófordulattal: ugyan már, nem tudhat-

juk… Nagyon is tudjuk. Mindenki a maga legpontosabb diagnosztája.

Egy dolgot sajnálok csak, folytatta Balambér, hogy megtagadott a fi am. 

Azért, mert bíró voltam. De én teremtettem meg neki a lehet�séget a tanulásra, 

olyan életre, amelyr�l én gyerekkoromban álmodni sem mertem volna. Fölemel-

tek, és én is fölemeltem �t. Erre kizavart a házamból. Abból a házból, amelyet 

én szereztem, én dolgoztam meg érte, és kizavart. Elkullogtam, mint egy rühes 

kutya, amikor elrugdossák a háztól. De tudja… Ben�re nézett, csüggtek szeme 

alatt a b�rtáskák, cigarettát vett el�, közelebb húzta magához az ólomkristály 

hamutálat – nem zavarja?, meg sem kérdeztem, Ben� tagadólag intett a fejével. 

De tudja, ha fájt is, nem tudott egészen mélyen fájni. Amióta meghaltam… Igen, 

meghaltam, és mégis élek. Azóta tudom, mire gondolhattak az ókori rómaiak, 

amikor azt mondták: nil admirari. Semmin ne csodálkozz, bármi történik is az 

életben. Bizony, barátom, az életben semmin nem szabad csodálkozni.

Balambér mélyet szívott a cigarettából. Arca el�tt lila füst szállt fel, látszott, 

ez a szippantás, ez a slukk – ahogyan szerette mondani – jelenti számára az 

élet egyetlen, beteljesült örömét.

A  két öreg hosszú hallgatásba merült. Életükben annyi minden történt, 

hogy már nem volt kedvük fölöslegesen beszélni. Balambér az öregek ülepe-

dett csöndjében azért megszólalt, miközben újabb cigarettára gyújtott. Talán 

úgy érezte, ezt még el kell mondania, bár nem valószín�, hogy Ben�re tartozik, 

de olykor mégis er�sebb a közlési kényszer:

Én már régen meghaltam. És attól kezdve egyre kritikusabban szemléltem 

a világot. Talán nem is gondolná – mi ugye nem állunk ugyanazon az oldalon, 

de hát öregségünkre ez már nem számít –, a végén eljutottam arra a megálla-

pításra: minden eszmei h�ség a felkínált pénzösszeg nagyságától függ.

Ben� elhatározta, whiskykorttyal a szájában, nem szól bele az öreg mono-

lógjába, az id�skori sz�kszavúságot olykor fölváltja az �szinteségi rohambeszéd. 

Most mégis ellenkeznie kellett: talán nem minden eszmei h�ségre érvényes ez.

Én a pártról beszéltem – Balambér mintha várta volna a közbevetést. – De 

hagyjuk ezt. A halálomról beszélek. Soha senkinek nem mondtam el. Így nem. 

S hogy miért éppen magának?
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Aztán belekezdett a történetbe.

Amikor kitört az ellenforradalom, na jó… magának bizonyára forradalom, 

de ne beszéljünk a terminológiai kérdésekr�l, szóval amikor nem tudtam le-

menni a városba, a  bíróságra, bezárkóztam a házba. Egyedül éltem, anyám 

meghalt, hirtelen meghalt, elny�tte a sorsa, tudja, az a szürke proletársors, 

amelyr�l József Attila… Egyedül éltem, a  háztartási alkalmazott is elmaradt. 

Talán gy�lölt engem, pedig jól bántam vele. Minden hónapban megkapta a 

fi zetését, és igazán nem kértem t�le sokat ezért.

Leültem, szívtam az egyik cigarettát a másik után, és vártam, hogy végre 

rend legyen. A rádióban az egyik nap bejelentették, egyik bírótársam – képzel-

je, vérbírónak nevezték – öngyilkos lett. Bizonyára félelmében, nem bírták az 

idegei. Az enyémek eszerint jobbak voltak. Az egyik este azonban – nem volt 

még kés�, de korán sötétedett – két férfi  rám törte az ajtót. Éppen kivettem 

egy üveg konyakot a szekrényb�l, visszaültem a dohányzóasztalhoz, hogy tölt-

sek magamnak, tudja, legnehezebb a bizonytalan várakozás, valahogy oldani 

kellett a feszültséget. Megjelent a két alak az ajtóban, mindjárt tudtam, értem 

jöttek. Megragadták a karomat, éppen letettem a konyakos poharat, átrángat-

tak a másik szobába. Ezek megölnek! Nem lehetett más a szándékuk. És egy-

szeriben nem tudtam másra gondolni, csak a bírói pulpitusra, ahogyan állok 

ott, és kihirdetem az ítéletet. Ahogyan minden ítéletet kihirdettem. Halál, halál, 

halál… döngött. És akkor a szomszédos szobában csörrent az ablaküveg, jól 

elhatárolón hallottam, majd a következ� másodpercben a robbanás. Engem 

megvédett a fal, mert éppen úgy álltam, a két másikat, akik kifelé rángattak a 

karomnál fogva, odébb lökte a légnyomás. Szinte hallottam, ami persze kép-

telenség, ahogyan a robbanás szétveti a konyakos poharat, és lángra kaptak 

a függönyök, a kárpitok. A két férfi , amikor magához tért, kirohant a házból. 

Már nem tör�dtek velem, én meg ott maradtam, szájamban egy nyomorultul 

meggy�rt cigarettával. De éltem, nem jutott más az eszembe, s attól kezdve 

nemigen értettem, mit is jelent az valójában, ha él az ember. És tudja, a rob-

banás után akkora csönd lett, amilyet korábban nem tudtam volna elképzelni.

Mintha ott robbant volna, a két öreg között, az a gránát. És utána a csönd. 

Nagy sokára Ben� hangja szétropogtatta ezt a csöndet: – Mennem kell. Most 

mennem kell.

Ha úgy gondolja, jöjjön el holnap is.

Eljövök. Holnap eljövök!

Nehezen préselte ki magából a szavakat. Még összetartotta arcán a vonáso-

kat, ne látsszon rajta az utálat, gy�lölet, a tehetetlen düh.

Hát él, hát életben maradt! Egész úton ezt hajtogatta Ben�, miközben egyre 

durvábban harapott a leveg�be. Az átkozott, a gazember, és mind keményebb 

jelz�ket használt. A rokkant, seggfej� öregember! Amikor már kell� távolság-

ban volt Hamvask�t�l, elérte a maga birtoka, Bagók� határát, akkor végre ki-

fakadt az útnak, a fáknak, a hegyoldalban kapaszkodó sziklának: – Gyilkosként 

éltem le az életemet!

Gyilkos volt, amikor ott csúszkált a téli havas-jeges hantokon, hogy elérje 

az osztrák határt, anyja nem tartóztatta, miközben megrepedt benne valami, 

talán soha többé nem látja, de így mégiscsak elviselhet�bb, mint a börtönben, 

élj, élj, fi acskám, búcsúzott az anyák keménységével.
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Gyilkos volt az osztrák táborban, mindenfélét kérdeztek t�le, amikor név-

jegyzékbe vették, elmondta az egyetemi gyakorlatot, a  gázkitörést, s  hogy 

megpróbálta, de nem sikerült; a szabotázsért kapott ítéletet, mindennek utána-

nézhetnek, és hogy csak a forradalom idején szabadult, csak úgy pucolt a bör-

tön lapos tetejér�l porzó lövedékek el�l, az orvos így gyógyította a rendszert, 

tette hozzá fanyarul, de másról nem beszélt. Arról az estér�l egyáltalán nem, 

amikor anyja látta, valahová mennie kell, valamit meg kell cselekednie, ez a 

kell kattogott ott eszeveszetten, mégis annyira hidegen, hogy nem volt mese: 

be kell következnie, amir�l egyedül Ben� tudott.

Úgy tervezte, Európában marad, egy kis országban, Belgiumban, de hir-

telen belépett valaki a barakkba: fi úk, huszonnégy órán belül repül�gép indul 

Amerikába. Aki oda szeretne jönni, jelentkezzen!

Föltette a kezét. Inkább a tengerentúlra, minél messzebb, elvégre a gyilkos-

ság már bizonyára kitudódott, s ha utolérik… Ezért visszaadják; csak meghúzni 

magát, minél hamarabb, minél messzebb! Álmában látta a robbanást, s látta, 

mert elképzelte, amint a bíró szerterepül, de már nem bíróként, hanem cafa-

tokban, soha többé nem kapaszkodik fel a bírói pulpitusra és bámul azzal a 

vizeny�s halszemével.

Gyilkos volt, ezért aztán nem akarta, hogy utódai legyenek. Az otthoni ta-

nulmányok idejét nagyvonalúan elfogadták a ruhája bélésébe varrt leckekönyv 

alapján, ez valahogy nála maradt a nyári gyakorlat idejére, majd �sszel leadja, 

de arra már nem került sor, letartóztatása után egyéb holmijával együtt haza-

küldték az anyjának, az egyetemen meg kimondottan örültek, amikor kiderült, 

nincs is indexe, akár azt is mondhatják róla, nem is a hallgatójuk.

Gyilkos volt, amikor megismerkedett egy asszonnyal, neki volt gyermeke, 

nem számít, mégsem az övé, a lényeg, hogy ne az � gyilkos véréb�l származzon, 

mert bármennyire is az igazság, mégiscsak embert ölt. Fölriadt álmából, hideg, 

fagyos veríték lepte el lüktet� testét. Az asszony néha kérdezgette a múltjáról, 

amikor még abban a távoli országban élt, de Ben� nemigen akart megszólalni, 

ilyenkor fájdalom-nyilak rajzolták ki anyja alakját, más fájdalom-nyilak meg a 

rettegést szorították rá. Hiába múlik az id�, egyszer hátha kitudódik…

Azt mondta, a család anyagi biztonságának megteremtéséért vállalja el az 

afrikai munkát, az asszony vigyázzon magára meg a gyerekre, � majd küldi a 

pénzt, az olajkutaknál jól megfi zetik, de sokkal inkább azért utazott el, hogy 

azok ketten – az asszony meg a lánya – ne lássák mindennap a gyilkos arcát. 

Mert hiába nem tudják, az arcán – mindinkább így érezte – egyre inkább meg-

kövesedett a gyilkos. Afrikában szokott rá a whiskyre, a  fehér emberek csak 

így tudják elviselni a trópusi éghajlatot, ez mindenki számára elfogadható 

mesének t�nt, id�nként még magának is, de tudta, a gyilkosság ellen issza a 

rozspálinkát. Csakhogy semmiféle er�s ital nem alkalmas annak a tettnek az 

elmosására. Most már vele marad egész életében, minden reggel és délel�tt, 

délután és este, majd azokon a nyomorult, liheg� éjszakákon az embervér 

ontása. Talán csak egy-két nap adatott neki, amikor nem gyötörte a gondolat, 

hogy utána annál vadabbul csapjon le rá: nem szabadulhatsz! Felesége mondta 

is neki: egészen alkoholista lett Afrikában.

De nem tör�dött ezzel, � csak úgy mérte az életet: mire számíthat egy gyil-

kos? Azon az elhajított estén befejez�dött az élete, bármit cselekedett azután, 
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az már egy másik dimenzióban folyt, és nem tudta, van-e reménye valaha is, 

hogy visszatérjen az eredeti életéhez.

Talán ezért nem bírta tovább. Felesége halála után semmi nem kötötte 

oda, a  leány messzire költözött, férjhez ment, gyerekei születtek, más élet, 

semmi köze az enyémhez, lihegett, aztán ott volt az a San Diegó-i remete, 

várakozzon még addig az id�ben, amíg ugyanerre a sorsra nem jut? S aho-

gyan érkeztek a hírek, hogy odahaza – évtizedekig képtelen volt kiejteni ezt a 

szót, belefagyott a szájába –, szóval hogy odahaza megroggyant a diktatúra, 

általános amnesztia, a politikai foglyokat rehabilitálják, ráadásul a szomszéd 

átszólt, mi keresnivalója ezek után ott, egy napon elhatározta, visszatér. S et-

t�l a perct�l kezdve már nem a távolság, az el, csak el akarata hullámzott ben-

ne, a menekülésé, mintha a távolság, akár térben, akár id�ben kifakíthatná 

azt az estét, a gránát robbanását; vissza akart térni, mert nyomorult gyilkos 

életére csak ott, ahol elkövette, ott kaphat fölmentést a lelke – ha egyáltalán 

létezik fölmentés.

És most itt állt, szédelegve az úton, még soha nem érzett gy�lölettel a ben-

sejében: gyilkosként éltem le az életemet, és ez a mocsok közben él! Nagyobb 

büntetésnek érezte, mint amikor a pulpitusról kimondták rá a halálos ítéletet. 

Ha fölakasztják, meghal, nem kell tovább szenvednie. De így? A gyilkossággal 

úgy ítélte magát halálra, hogy folyamatosan akasztják, miközben él.

Mire hazaért, már biztos volt abban, amit megértett abban a nyomorult 

házban. Fölrobbant a gránát valóságos fénye, és nem bírta elviselni a megcsa-

latottságot. Feltört benne: gyilkolnia kell, meg kell ölnie azt az embert, mert 

különben a világ még ferdébben áll, mint addig.

Nem érdekelte, hogy a pisztolyos gyilkolás a romantikus kelléktárba tarto-

zik, el�vette a fegyverét, kis kaliber�, fi noman belesimult a tenyerébe, megtöl-

tötte a tárat, amíg mozog, l�ni fogok, majdcsak abbahagyja – és látta maga 

el�tt a képet, már nem az ablakon át, a függöny által megtört kontúrok között, 

s ha elvégzi a feladatát – megint csak a feladat ébredt föl benne –, akkor már 

bármi következhet, mert valami lehengeredik a lelkér�l.

Egész éjszaka nem aludt. Megtervezte magában a forgatókönyvet: felszólít-

ja ezt az embert, hogy nézzen a szemébe. Egészen a szemébe. Látni akarja a 

tekintetét, amikor belehatol a golyó. Pontosnak kell lennie, mert csak így, tel-

jesen kiélve érheti el a célját. Aztán még l�. Egészen addig, amíg ki nem ürül a 

tár. Addigra már bizonyára földre rogyik, és nem mozdul. Csak így szabadulhat 

meg gyilkos életét�l. Ha most elköveti a tettet, minden el�tte lév� id�re föl-

mentést kap. Nem volt gyilkos. Megszabadul. Most vált azzá.

Élvezte a feny�k er�s illatát. A gyanta átható szagát. Er�snek és bátornak 

érezte magát. Nem sietett, de nem is tétovázott. A lövéseket egyszer�nek gon-

dolta.

Amikor odaért, az ajtót nyitva találta, résnyire. Csöngetett. Nem hallotta 

a rövid, csoszogó lépteket, amint fölhangzik: jövök már, jövök már.

Belökte az ajtószárnyat. Az el�szobában semmi rendkívüli. A virágok a he-

lyükön, a  déli ablaknál. Megnyomkodta a földet: reggel locsolták. A  szoba 

közepén, ahol üldögélni szoktak, ott találta a földön Balambért. Vagy ki tudja, 

hogyan hívták valójában? – nézte az élettelen testet. Bizonyára ki akart menni, 

hogy majd a leveg� jót tesz, de aztán visszafordult, és odáig jutott.
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Ben� bágyadtan, nyomorultul szedte el� zsebéb�l a pisztolyt. Árván tartot-

ta a kezében, nagyon árván. Biztos, hogy meghalt, a  földön hever� test nem 

mozdult, talán már h�lni kezdett, Ben� elemelte a hulláról a tekintetét, nem 

érdekelte, már egyáltalán nem érdekelte, az sem, hogy ki volt, hogy hívták 

valójában, nem idézte föl magában – nem tudta fölidézni –, hogyan állt ott a 

pulpituson, és hangzottak a szavai, a népbíróság országos tanácsa nevében…

Ben� lassan megemelte a pisztolyt, jobb karját behajlította, ezzel a moz-

dulattal a fegyver csöve egészen közel került a halántékához, és meghúzta 

a ravaszt.

Az éjszaka folyamán, mint az országos szeizmológiai intézet jelentette, 

a környéken 2,8-as földrengést jeleztek a m�szerek. A lakosság nem érezhetett 

bel�le semmit, állította a szakért�, de ez a kis rengés elég volt ahhoz, hogy az 

a hatalmas szikla, amely valamikor az id�ben elindult odaföntr�l és megakadt 

a hegyoldalban, most óriási robajjal megmozduljon és alázúduljon a völgybe 

vezet� útra. Napokba tellett, mire eltakarították a törmeléket. A falubeliek azt 

mondták, nem a föld rengése, hanem az ember élete mozdította meg a követ.

Elfelejtett Portré XVIII.


