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B2-páholy

E
gy ember ült a világ peremén háromlábú kis borbélyszéken, és a naplementéket 

bámulta. Mögötte a kihalt város embertelen csendje. Mindig ugyanazon a széken, 

ugyanazokat a naplementéket. Nem unta ezt, de nem is élvezte a nézést. Bámulta a 

naplementéket, mert már csak azok maradtak számára, és nem tudhatta pontosan, 

meddig maradnak meg még neki.

Története egyszer� volt, és valójában érdektelen. Régen kezd�dött, és már a vége 

felé közeleg. Minden a kakasok miatt történt. És minden szigorúan a törvények men-

tén haladt. Emiatt nyugodt volt, és valójában elégedett is. Így kellett történnie, mert 

nem történhetett volna semmi másképpen. Az életre törvényes garanciák vannak az 

egyén életfeltételeinek biztosítására a társadalomban.

Hajnalonta kakaskukorékolásra ébredt. Nagy házban lakott, ablaka éppen az el-

hanyagolt kis kertre nyílott, amelyet a gazda élete és vére által sem engedett át az 

urbanizáció logikus terjeszkedésének. A telek így vagyont ért, mert legalább két, ég 

felé kapaszkodó társasházat építhettek volna rajta. A nagy, útra néz� felé meghúzódó 

kicsiny házacska legfeljebb egy alapos buldózerezést.

Tizenhét kakasa volt öreged� tulajdonosának. Azok hajnalonta kukorékoltak, és 

az embert felverték álmából. Egy alkalommal, álmosságát legy�zve, beadványt írt a 

hatóságoknak, melyben panaszt tett. Pár nap múlva a kakasok elt�ntek a kertb�l. De 

a csirkék még károgtak, a kacsák még hápogtak, a pulyka krúgatott, a disznó büdösen 

röfögött, a görög tekn�s páncélja bántóan odakoppant a kövekhez, amikor néha helyet 

változtatott. Akkor egy újabb beadványt szerkesztett, melynek folyományaképpen pár 

napra rá elt�ntek a csirkék, a kacsák, a pulyka, a disznó a büdösségével, és a görög 

tekn�c is.

A vén gazda árván hordta ki reggelente az ételmaradékot a társaikat keres� ku-

tyáknak, szórta a búzamagokat a galambdúc elé. Az ember akkor rájött, hogy zavarja a 

kutyaugatás és a galambbúgás, ráadásul utóbbiak leszarják tet�téri ablakait. Szerkesz-

tett ismét egy beadványt, és pár nap múlva elt�ntek a kertb�l a kutyák és a galambok.

Csönd lett, végtelen és boldog csend.

Az öregember nem jött ki többé a kertbe, az is lehet, hogy meghalt, de ez már 

nem tartozott az emberre. Üldögélt a teraszán, és mert hozzászokott a korai keléshez, 

a napfelkeltéket bámulta.

De a vadon él� madarakkal nem számolt. Hajnalonta azok is megébredtek, a ri-

gók fütyültek, a vadgalambok burukkoltak, minden madár a maga egyszer� módján 

és hangján szólalt meg. Szerkesztett egy röpke beadványt, és pár nap sem telt belé, 

elt�ntek terasza környékér�l a madarak.

Az édeni csöndet már csak a lovak patáinak csattogása zavarta a kövezeten, ame-

lyek a turisták éjszakai kocsikáztatását követ�en tartottak haza, külvárosi garázsaikba. 

Szerkesztett tehát egy újabb beadványt, és a paták csattogása hamarosan elt�nt a 

hajnalaiból.

De ébredtek a villamosok, csöngettek, csikorogtak, a buszok meg brummogtak 

és füstöltek. Szerkesztett egy újabb beadványt, és utcáról elt�ntek a villamosok és 

a buszok.

Ekkor arra lett fi gyelmes, hogy az alsó, nagyot halló szomszédja ezerrel hallgatja a 

rádióban a híreket felébredése után. A fels� szomszéd pedig mindig kora reggel tusol 

harsogó vízzáporban munkába indulás el�tt. Még a szappanozás sikamlós surrogását 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Haza is húzó
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A szobrász – e heti képz�m�vész 

vendégünk – tudja, hogy az or-

ganikus plasztikai burjánzásban, 

a  motívumok emlékszer� meg-

idézésében, az asszociatív-stili-

zált formarendben minden csak 

mintegy sejtésszer�en jelenhet 

meg: amely a transzcendenciá-

val áthatott lét mélységes titok-

zatosságával ölt testet. E  szép 

m�vészeti felismerés szépen 

megformált plasztikai összeg-

zéseivel szembesülhetünk és 

gazdagodhatunk Pálffy Katalin 

szobrászm�vész alkotásainak kö-

rében, szobrainak hatóterében. 

(Wehner Tibor)
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Babics Imre

Hely
Ez a hely el nem t�ri,
mi égi véset,
hidege már-már �ri,
s düh s mélyütések.

Hely, már nem választható,
imádat: igen,
lappang pokolban lakó
szeretteiben.

Ír
Az ország, hol élsz, leírja
leggyöngébbjeit.
Tudod, hová tartozol;
súlyos a seb, ám van írja,
és nem egy:
kék, távolsági mosoly,
karma-sz�rte hit,
…s ne feledj!

Jel
Egy kifordított golflabda
kislány-médium kezében,
az volt az én bójám,
s hit halászhálóján
nem rágtam lyukat, mint népem
több szentje, zátony-salakba
bele nem fulladtam
felfoghatatlan vizeken,
és lett elszánttá énekem
…ebben az alakban.
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Eb
Ismerhettél kutyát, bátrabb
lényt mint önfényez� rímség,
érzett szégyent, �rzött, vágy-rab
nem volt; ki számára nincs Ég?

Pont
Kínai pontrendszer, végül
az lesz az eszes jutalma,
zsugorodva kozmoszt falna
…és a tájkép elsötétül.

Út
Vakondtúrások
mint légz�készülékek,
éterben ások,
az utam nem ér véget.

Föld
Nem vonz e föld, ellök inkább,
mélyén csep�rágók, csalók
a nemzet halottjaiként
tovább árasztják a mintát:
takard el az isteni fényt,
tagadd le a nyilvánvalót.

Sár
Él�, halott ateisták
föld fölött-alatt a listát
körmölik, kivégzend�két:
hályogmúlt, sáros jöv�kép.
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Más
Hitvány képességeivel
méricskél más lelkiséget,
hiszi, érvel, ám csak béget,
puskapor nélküli hüvely.

Korok: tenger hullámai,
szirtre csap fel – partot se ér,
egünk: ökölbe zárt tenyér,
hullámid�nk: sehonnani.

Toll
Id�d végére telepszik
– mint templomváros terére 
egy kihízott dögkesely�,
s te, másból hullt toll fivére,
még cs�re fölött lebegsz itt;
szélcsend, felhajtóerej�.

Lét
Lét, úgy t�nik, szedett-vedett,
sárból s fényb�l összehordott,
hol álmaim megtiportok,
vagy csak nem alszom eleget,
mindegy, letudom és megyek…

Kert
Málnalevélen hangya ring,
egy négyzetcentiméteren
megingatva alapjaink
arról, a magány hol terem.

A hexameterben írt ikerkönyv – Kihallgat itt rekedt ikreket. – els� fele a K� ködön címet viseli, 

alcíme: Fraktálepika, a másik (ebb�l valók a most közölt rövid versek) címe: Csendes esély, 

alcíme: Pontlíra. Készülnek a Bakonyban az új Babics-könyvm�vek.
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Babics Imre

El�z� életében, a XIX. században, Írországban élt.

Er�szakos, nagyhangú, kötözköd� alak volt, egy klán vezére.

Fanatikusan ragaszkodott vallási eszméjéhez, annak nevében halálos b�nö-

ket követett el, melyeket meg sem bánt: ártatlan embereket ölt.

Halála illett életéhez: egy szuronnyal hasba szúrták, majd levágták a fejét.

Jelenlegi életében magyar költ�.

Következ� életében, a XXII. században, Indiában fog élni, a  legmagasabb 

kaszt tagja, hindu brahmin lesz.

Amerikanizálódott népének szellemi vezet�jeként megpróbálja visszavezetni 

azt értékes, �si hagyományaihoz, ezért majd nagy tisztesség és szeretet övezi.

Olvasni fogja a Gnózist.

Garaczi László

Más néven dolmányos vérdudu. A dolmányos vérdudu a tollforgatók családjá-

hoz tartozó, újvilági faj, magányosan él, kitartó repül�, hideg és okos szemé-

remmel harcol a világbékéért. (Ad vocem: fi gthing for peace is like fucking for 

virginity.) Táplálékát elfogyasztás el�tt a mells� lábával dörzsöli, ujjain körmöt 

visel, szeme el�renéz, homloka boltozatos, szaglása fejletlen. Kedvenc vadász-

területe a tarackoshernyei vastagdomb. Gyakorlati szempontból megkülön-

böztetünk vadász-, szolgálati, �rz�, kedvtelésb�l tartott és alternatív dudut. Az 

alternatív duduról etológusok kiderítették, hogy id�nként atomcirkálónak kép-

zeli magát, amely akkora, mint a világ. Nem tud cirkálni, teleszkópját behúzva 

tartja, és gyötri a kíváncsiság, hogy ki is � tulajdonképpen. Arra gondol, hogy 

� Garaczi Laci, hever az ágyában, atomcirkálónak képzeli magát, és fél, hogy 

az ilyen gondolatokkal úgy jár, mint D’Annunzio tekn�sbékája, aki megbetege-

dett, annyi virágszirmot zabált.

Györe Balázs

1 egyetem (2 szak)

1 válás

1 gyermek (35 és 1/2)

1 unoka (1 és 1/2)

2 foghúzás (1 bölcsesség)

2 dioptria (olvasáshoz)

2 és 1/2 szoba hall

4 m�tét (2 szem, 1 sérv, 1 mandula)
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6 írógép

7 díj (köszönet!)

12 ösztöndíj (köszönet!)

15 könyv (3 vers, 12 próza)

16 halott (4 temet�ben)

37 tenisz-szezon

66 év

67 kiló

169 és 1/2 cm

Kállay Kotász Zoltán

Énszópikk

Ön szó? Ön cikk?

Cikkely, cikk-cakkban.

(Fogantam Bécsben, születtem Budapesten, meghalni Babilonban szeretnék.)

Leghelyesebb abból kiindulni, hogy minden er�feszítés indokolatlan.

(A kotász szó jelentése bizonytalan, származhat a kótászik [kóborol] szóból, 

jelölheti a kótát [gyékényb�l vagy kákából font, kosár alakú halászszerszám] 

készít� mesterembert, de lovak nyakába akasztott, sz�rméb�l készült díszít�-

elemre is utalhat.)

Minden er�feszítés indokolatlan. Ha szándék merül fel benned, kedélyálla-

potod mérlegén mázsáld, zúzza nyomatéka semmivé. Fesztáv- nullázás.

(Gyerekkoromban feln�ttnek álmodtam magam, és minden reggel zavaro-

dottan ébredtem.)

Távnullázás. Légy önmagadtalan. Ön-kény, ön-könny; mint fullánktöltetek, 

terítsd és kend szét, lágyítson méreganyaga.

(Els� titkárn�mnek, édesanyámnak ötévesen kezdtem el diktálni azóta is 

befejezetlen regényemet.)

Nincs jelen, csak múlt és jöv�…

(Gyermekszemmel nézni: még cseppen a valóság. Dermedés el�tti kontú-

rok, állandó határátlépések. Világ körüli utak klottgatyában az Álom utcától a 

Határ�r útig. B�rkeményedés a talpon.)

…múltad és jövend�d mostja. Érzékeny felület jóságra, gonoszságra, sz�l� 

és bor félúton, az emberút mustja.

(Mikor, hova…? Nem lényeges. Gének, családfa…? Nem. Oktatás, kupál-

tatás…? A  legkevésbé sem. Felkenések…? Ó, dehogy. A  szomorúf�z számít 

a Tusnádi és Abos utca sarkán, az augusztusi estén, ahogy szell� suttogtatta, 

lámpafény csillantotta ezüstös leveleit. Hökkenten gyökerezett földbe a lábam. 

A sápadt, koraöregedett kéz számít, amely csak szorította, szorította a tenyere-

met, és… Alig bírtam végül az ujjakat lefejteni… A hang számít, amely… amely 

elmondta… – – – Elmondhatatlan élmények kavarognak bennem, elmesélésük-

kel kísérletezem évtizedek óta, tudom, reménytelen, de – –)

Használd gondolataid temet�-erejét! Semmit nem hozhatsz létre, de bármi-

t�l megszabadulhatsz. Lapát.



ÖNSZÓCIKK

88

(Mint lektornak álcázott ítélet-végrehajtó korábbi munkahelyemen négy év 

alatt két kéziratot ajánlottam közlésre.)

Szavaink pikkelyek, kint és bent határvilágát páncélozzák csillogósra. Szép 

hazugságok, suta valóság-butítások. Halpénz.

(„A valóságról írsz? Akkor idézd a leggyakoribb kérdéseket: Mi lesz ebédre? 

Van még itthon vécépapír? Neked mikor lenne jó? Barátilag javaslom, hogy elmél-

kedj ezeken a kérdéseken, akkor is, ha nem tudsz feln�ni a megragadásukig…”)

A kudarc kút-arca is égmélyre néz.

(Hat vulkánfíber b�röndöt tömnek koloncnehézzé a kézirataim, a b�röndök 

tizenhétszer költöztek eddig Nagy-Budapest határán belül.)

Csak a zárójeles részeket tessék fi gyelembe venni, a  zár alól kiszabadult 

jelek szökevények, beszámíthatatlan közlend�kkel.

(Nézzük csak, ki is vagyok? Palacsintasüt�-maratonista, bodzaborász, alter-

natív prédikátor, tördel�szerkeszt�, tiszteletbeli biciklista.)

Az áldást keressük, amikor szavaink és tetteink közé beszöknek t�lünk füg-

getlen, szebb szándékok. Hintései a kikezdhetetlen jónak.

(Feln�ttként gyermeknek álmodtam magam, kortalannak, és minden reg-

gel megnyugodva ébredtem.)

Ha mindenen, mindenkin mosolyogsz – senki nem fog megérteni. A der� 

szám�z a pokolból.

(Nézzük csak, ki is vagyok én? Szó-massz�r, szöveg-smasszer. Hontalan, 

ki-, be- és oda-vissza vándorló, csend és szólás között ingadozó vegetáriánus 

ragadozó. A „mégis” és „mintha” szívtájéki üzemcsarnokában széplakatos.)

Der�. Csak ennyi.

(Szám�zném ragacsait a kedvrontásnak, savanyúságait a disztingvált sér-

tettségnek, körítéseit a bölcs kívülállásnak. És f�zöm, és nyelem – hadakozván 

odakozmáló.)

Ágynyugalom, a virágágyások nyugalma.

(Átrobbanás a természetbe: ültetek és ellenkertészkedem, vadítom a ház-

közeli tájat vissza épp csak bejárható dzsungellé. Helyesebben: csalitossá. 

Madarak és sünök helyeselnek.)

Csendmagok. Sötétbe, mélyre ejteni, földdel elfödni, hogy föld fölé, fényre 

kihajtson. Magvetés és megfi gyelés, hallgatózás. Séta a napúton.

(Pandúr-ulti? Terített passz, antiblöff? Lapjaim: pikkelek magamra, szív-le-

lem a párom, treffekben gondolkodom, káromlom az irgalmatlanságot.)

Készül�dés; születésre, szédülésre; moccanatlan elfogadásra, irgalmat es-

dekl� könnyezésre.

Szörényi László

Életem nagyobbrészt Eötvös Loránd jegyében zajlik. Ugyan nem vagyok geo-

fi zikus, de � alapította az Eötvös-kollégiumot, és az Arany János Nemzeti Mú-

zeum el�tti szobrára gy�jtött pénz maradék részéb�l � vásároltatta meg Sza-

lontával a Csonkatornyot. Ebb�l következik az, hogy az Eötvös- kollégiumban 

olvasni lehet, Aranyt meg szeretni.
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Eötvös Lorándnak apja is volt, aki egyrészt lebeszélte arról, hogy elmenjen 

egy expedícióra az Északi-sarkra, másrészt korábban megírta A falu jegyz�jét. 

Ez utóbbit tizenhárom éves koromban elolvastam, de nem értem be ezzel, pe-

dig jobb lett volna, ha beérem, hanem el�adást is tartottam róla a Labda (el�bb 

Érsek, most Hevesi Sándor) utcai általános iskola irodalomszakkörében. Ám 

hübriszem még ezzel se érte be, hanem készítettem egy tablót Tamási Áron-

ról, akit egyrészt nagyon szerettem, másrészt � is engem, mert mikor gyermek 

voltam, ringatott a térdén. A tabló megnyerte az iskolai pályázatot, apám tehát 

tovább borozgathatott Tamásival a Niszel nev� fradista ortodox zsidó kocsmá-

ban, ahová MTK-szurkoló nem tehette be a lábát. (Niszel bácsi kés�bb meghalt, 

de találkoztam egy teheráni zsidó aranym�vessel New Orleans-ban, akinek a 

felesége még ismerte.)

Anyám viszont Gomboson született, Bács-Bodrog vármegyében 1914-ben. 

(A falut, amely színmagyar lakosságú volt, korábban hol Bogojevónak, hol Kara-

vukovónak hívták, illetve hívják azóta is hol egyik, hol másik néven; Gombosnak 

azért nevezték el, mert az egész faluban egy kocsma volt, a Duna-parton, és 

azt Gombosnak hívták, ezért jobb nevet nem tudtak adni a falunak, amikor a 

millennium idején magyarosították a nevét.)

Anyám édesapja Maros-Torda megyébe vándorolt csíki katolikus székely 

családból származik, és Görgényszentimrén született, amely medvéir�l, Rudolf 

trónörökösr�l és kés�bb Ceaușescuról nevezetes; e  két utóbbi személyiség 

ugyanis negatíve viszonyult a medvékhez. Én viszont nagyon szeretem �ket, 

van is bel�lük néhány száz, f�leg plüssb�l.

Apám édesapja viszont Kulán született, a Bácska közepén, ahol régen f�leg 

magyarok éltek, amíg ki nem irtották �ket. Voltak még svábok is, azokat is 

jórészt kiirtották. Nagyapám következetes volt: sváb volt ugyan, de elmagyaro-

sodott. Tudta azt, hogy halál ellen nincs orvosság. A szótár rosszul bánik szül�-

városkája nevével, mert a népnyelvben ez szart jelent, holott török eredet�, 

és jelentése „er�d”; családneve pedig Schieber volt, aminek magyar jelentése 

„csempész”. Ezért – mivel Kulán csak átutaztam egyszer, de nem mertem le-

szállni, mert néhány részeg montenegrói utas a buszon nagyon kezdte gyako-

rolni a népek barátságát és testvériségét, vagyis megverték a magyar utaso-

kat – elutaztam Csempeszkopácsra, ahol még egy freskó is van a templomban.

Nagyanyám Kiszomborban született. Eddig ez az els� családi eredet-hely, 

amit nem csatoltak el; nagyanyám nyilván prófétan�i képességekkel bírt, mert 

özvegyasszonyként csak azért is Zomborba költözött.

Másik nagyanyám is a kés�bbi csonka Magyarország szülöttje, azaz baja-

szentistváni; ez a falu ma már nem létezik, mert Bajához csatolták. El�érzet 

vezette �t is, mert özvegyen � is Zomborba költözött.

Persze nem állítom azt, hogy a trianoni békét azért hozták létre, hogy én 

kés�bb írhassak róla, de végül is az Úr voltaképpen azért teremtette a világot, 

hogy visszamen�leg folyamatosan mesélni lehessen róla.

� ugyanis mindent elolvas. Ezt nem azért mondom, mint hogyha nem fél-

nék t�le mint kritikustól.

Az öt írói szemelvény hátterét Zsávolya Zoltán nagyelemzése világítja meg (p. 10–30.)
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(Ön)recenzió a(z ön)lexikon 
egynémely (ön)szócikkér�l1

(Bevezet� megfontolások) Magam jóformán az 

utolsó pillanatig ellenálltam a felkérésnek.2 Csen-

desen, szinte észrevétlenül készültem elszabotálni 

a felmerül�, esetleges „vállalásomat”: azaz tessék- 

lássék bólintottam rá a „feladatra”, vagy talán még 

azt sem tettem; alighanem fi noman „kételyeimnek” 

adtam hangot az üggyel kapcsolatban, amikor(tól) 

a  szerkeszt�t�l hallani kezdtem róla. Csakhogy 

Szondi György nem hagyta annyiban a dolgot ese-

temben, nyilván: esetemben sem. A  2017 �szét, 

a  könyv kiadását megel�z� mintegy kétéves pe-

riódusban ugyanis – amennyi id�re a szerkeszt�, 

a  felhívás els� közzétételét�l számítva,3 a kötet 

készülésének (készíttetésének) meg-megújuló hul-

lámait összességében teszi – már nem tartottam 

éppen kedélyes életszakaszomban, mint még azt 

megel�z�en is nem sokkal, egyébként évtizedekig. 

Márpedig, gondoltam, ehhez a kezdeményezéshez 

kizárólag kedélyes lelkiállapotban és (ha létezhet 

ilyen) kedélyes alapszándékkal érdemes csatla-

kozni. Talán egyáltalában csak úgy is szabad hozzáfogni ehhez, mármint a 

kijelöl�d� és azután már elvállalt feladat megoldásához: kedélyesen, kritiku-

san-parodisztikusan (a m�faj iránt) és önironikusan. Legalább némi humorral 

felszerelkezve, azt érvényesíteni próbálva (már amennyire kinek-kinek megy). 

Amelyhez, vagyis tehát a humorhoz való érzékemet én ha nem is veszítettem 

el az utóbbi, nagyjából fél évtizedben teljesen, mindenesetre a megjelölt id�-

1 A munkába vett m� pontos adatai: Önlexikon. Kortárs magyar írók önszócikkei, Összeállította 

SZONDI György, Cédrus M�vészeti Alapítvány, Budapest, 2017, 526. 
2 Azt hittem, csendes lemondásommal – mármint a részvételr�l; fi nom elszabotálásnak is 

mondhatnám – megúszom a dolgot; menet közben mintegy észrevétlenül kiszállhatok anél-

kül, hogy valóságosan egy pillanatra is beszálltam volna korábban.
3 Eleinte még „ötletszer�en fordult többekhez” = némelyekhez [egynémelyekhez – Zs. Z.] 

Szondi György, saját elmondása szerint. Sokatmondó, jó értelemben árulkodó az editoriális 

intencionalitás kezdetben bizonytalanabb volta: „Homályló cél volt eleinte az alkotói vallomá-

sok (meg m�listák vagy szellemes szövegek) egyszerlesz kötetbe foglalása.” (5) Tehát árul-

kodó, hogy a Szénási Ferenc ötletét örömmel és készségesen átvev� effektív megálmodó 

szintén eleve „szellemes” kidolgozásokra számított eredetileg, mint ahogyan véleményem 

szerint eredend�en is arra lehet csak lényegileg számítani, gondolni az efféle célkit�zés, vá-

rakozás (elvárás?) felhívásként történ� megfogalmazása esetén. 

Önlexikon. Kortárs magyar 

írók önszócikkei, Cédrus 

 M�vészeti Alapítvány, 

Budapest, 2017
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ben, f�ként a felkérés periódusában, nem volt kedvem gyakorolni. Aztán végül 

mégis „megadtam magam” – ami feltétlenül Szondi György érdeme, nem pe-

dig az enyém; a szerkeszt� irányomban tanúsított „kitartása” reálisan értékelve 

megtisztel� (volt) számomra.

El�re kell itt bocsátanom mint a(z ön)lexikon-értelmezésemet alapvet�en 

befolyásoló megfi gyelést: a könyvet olvasva nem tapasztalom azt, hogy minden 

pályatársi résztvev� kollégám hozzám hasonlóan gondolkodott volna, amikor 

beszállt. Ennek éppúgy lehet oka egyénileg a humorérzék hiánya – a felhívó 

szöveg félreértésére a névsor alapján csak annak szándékosan elhatározott 

fajtájaként kívánok gondolni egyesek esetében –, mint valamiféle, szakmai-eg-

zisztenciális bizonytalanság, elégtétel vételének szándéka, esetenként akár 

még a renitensségig is elmen� saját kompenzációs elhatározás. Miközben, 

jobban megnézve a felkér� levél 2015. június 7-én keltezett, a kötet beveze-

t�jében szerepl� változatát – mint ilyen, nem az els�, talán nem is az utolsó 

variáns –,4 az eleve nem is zárja ki, pontosításaiban, az els� személy� ön-tár-

gyalás lehetségességét, amint az esetleges „komolyság” (én teszem hozzá, 

végeredményben: komolykodás) opcióját sem. Ezek, a végs� soron nem ép-

pen elhanyagolható, s�t kifejezetten fontossággal bíró, tehát az eredend�en lé-

nyegesek közé számítandó mozzanatok azonban valóban a pontosítások között 

szerepelnek csupán, és úgylehet, csak a már beérkezni kezd� megvalósítások 

tanulságaként fogalmazódnak bele a felkérés kés�bb kiegészített-megújított 

szövegébe, amúgy pótlólagosan. Feltehet�en azt tapasztalva, hogy a „kötél-

nek álló” pályatársak jelent�s része nem mutat hajlandóságot egy speciálisan 

személyes Beitrag humoros, kedélyes, tréfás: laza kidolgozására (?)… Hanem 

ehelyett Valami Alapvet�t kíván letenni a saját személyr�l/munkásságról – ne-

talántán ’az eddig méltatlanul elmaradt elismerés’ saját kez� pótlására, de 

minimum Lényegi, a Lehet� Leglényegibb Bemutatkozásként. Hiszen ki tudja, 

nyílik-e még ilyesmire lehet�ség az életben…

Sarkítok, természetesen – az el�bbiekben körülírt magatartást tiszta formá-

jában igazából csak elenyész� mennyiség� klinikai eset tanúsítja a kötet lap-

jain. Ugyanakkor senkinek sem lenne érdemes tagadnia: az eredeti szerkeszt�i 

igénybejelentés mégis arról ad még hírt, hogy „a sajátos lexikon olyan rövid 

vagy közepes szócikkeket tartalmaz majd […], melyeket maguk az írók fogal-

maznak önmagukról, de nem önéletrajzszer�en, hanem a 3. személy� közlés 

– színlelt vagy valós – tárgyilagosságával” (5). Ám ha, mint ugyanitt áll, „nem 

is feltétlenül a lexikonírás szabályai szerint”, akkor vajon a – példaként – emlí-

tésre/felajánlásra kerül� kitörési irányok, a „szépirodalmi jelleg” felé (úgymint 

a netalántán „polemizáló, önironikus, példázatszer�” kidolgozás lehet�ségei) 

miért éppen azok, amelyek végeredményben a legkevésbé jutottak aztán eszé-

be a legtöbbeknek a szerkeszt� által meggy�zött résztvev�k közül? Legalábbis 

elgondolkoztató, s még az is lehetséges, hogy a végtére is összeálló írásgy�jte-

ményt másvalaminek kellett volna nevezni, nem egyfajta (bármilyenfajta legyen 

is az) „lexikonnak”. (Leginkább használható alternatívaként az enciklopédia 

m�faja, könyvtípusa kínálkozhatna.) Ha már viszont az lett, akkor mégiscsak 

4 F�leg persze egyedi, egyéni sürgetések lehettek már csak ezt követ�en, mint az én esetem-

ben is.
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jobban szükséges lett volna érvényesíteni, behajtani a lexikonszócikk-készítés 

legalább valamelyes formanormáit.

Ezzel kapcsolatos kritikám természetesen nem annyira az összegy�jt�t il-

leti, habár „a megkeresésre választ se adó vagy hárító távol maradók” által ge-

nerált szerkeszt�i probléma ellenére, az esetenként az egyáltaláni válaszkapás 

kihívásaival küzd� kiadó éppenséggel tényleg lehetett volna kissé szigorúbb. 

(Miközben nagyon is értem a „jószerivel változtatás nélkül hagyott megoldások-

hoz” való vonzódását, ami a kétségtelenül meglév� „kordokumentumi” karak-

ter talán legf�bb záloga a kiadványnál.) De nem, kritikám természetesen a részt 

vev�, a vállalkozásba bekapcsolódó pályatársak némelyikét (ha nem is a több-

séget, nem elhanyagolható mennyiséget) illeti: amennyiben ugyanis jobban 

ragaszkodnak a lexikonírás némelyik általános szabályához munkájuk során 

– egyszersmind pedig a már mondott módon némiképp kedélyes alapállásból 

közelítenek a feladathoz  –, úgy kedves játékba kapcsolódhattak volna bele. 

Így? TUDJ’ ISTEN, PONTOSAN MIBE. Ennek ellenére nem mondom azt, hogy 

csak kordokumentum készült volna el itt, egyáltalán nem mondom, mégsem!

Jelen saját vállalkozásom címének, azaz fogalmilag megragadható cél-

kit�zésének minden egyes eleme kérdéses, legalábbis kétrét�, éppen ezért 

magyarázatra szorul. (Ön)recenzió a(z ön)lexikon (ön)szócikkeir�l? 1/a-b) 

Bár a könyv valamennyi íróbemutató szövegét (feltehet�en tényleg) maga az 

érintett szerz� fogalmazta (konkrétan),5 nem mindegyik tárgyszer�, vagyis (ér-

demben) küls� szemlélet�, nem is mindegyik E/3 személyben fogalmazott írás, 

tehát korántsem szócikk (még csak nem is álszócikk), ön-szócikk valamennyi, 

amib�l következ�en gy�jteményük, összességük sem teljes egészében „ön-

lexikon” valójában, mint az a címben átfogólag áll. Következésképpen a kö-

tetr�l, annak egyes szócikkeir�l (mert korántsem az összesr�l!) szóló kritikám 

aligha önkritikák együttesének kritikája teljességgel, mert jelent�s részben ön-

vallomásoké. 2) Noha a saját (magamról szóló) szócikkemet is érintem itt akkor 

már, ha egyszer (ön)recenziót (is) írok itt, az általam (konkrétan) megvizsgált 

bemutat(koz)ások dönt�nél is dönt�bb többségben – egyetlen kivétellel, az en-

gem érint�t, velem magammal foglalkozót kivéve – idegen, az enyémt�l eltér� 

teljesítmények, így 232/233-ad részben recenzeálok, és csak 1/233-ad részben 

ön-recenzeálok. 3) A munkába vett kiadvány egészére mégis teljességgel helyt-

állónak, érvényesnek, igaznak lehet venni a címben szerepl� önmeghatározást: 

valóban önlexikon a könyv, s  nem utolsósorban azért, mert „önlexikonnak” 

indult, akként alapozódott, szervez�dött…

(Ízelít� a fogadtatásból) Az Önlexikon talán legjelent�sebb kritikai 

tárgyalásai Kabdebó Lóránt és Madarász Imre nevéhez f�z�dnek. El�bbi a 

5 Konkrétan bizonyára saját kez�leg írta például Dobozi Eszter, amit közread, ám nyugodtan 

copyzhatta volna benne azt is valahonnan, amit formálisan nem idéz, mert jogilag nem kell 

idéznie. Újlaki Csilla és Cs. Nagy Ibolya szuperlatívuszokban b�velked� méltatásánál tanulsá-

gosabb az indulás ábrázolása az indításban: „1979-ben szerzett diplomát a szegedi József 

Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának magyar nyelv és irodalom – törté-

nelem szakán, majd 1999-ben a BME Gazdaság- és Társadalomtudományi Karán közoktatási 

vezet� szakon. 1978 óta rendszeresen publikál verseket, prózai írásokat, kritikákat, recen-

zió kat, tanulmányokat különböz� irodalmi folyóiratokban.” (106) 
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napilapos kultúrszemle emlékezetes példája (az id�közben átnevez�dött 

Magyar Id�k hasábjain), utóbbi alapjában idegenkedik a Szondi György által 

kezdeményezett és egybegy�jtött összeállítástól, de bírálatának elmélyültsé-

géhez természetesen ennek ellenére sem férhet kétség. A könyvr�l rengeteg 

internetes ismertetés is hírt ad(ott), ezek egy része a szerkeszt� egyre széle-

sebb körben ismerhet� eredeti kedvcsináló felhívásának valamilyen variációja, 

továbbfejlesztése, vagy a kiadás megtörténte utáni aktualizálása. Egészében 

és alapjában önismétl�, önnön véges, zárt körében forgó szövegállomány ez. 

Annál meglep�bb, hogy például a VEOL (a  Veszprém megyei hírportál) egy, 

2017. 12. 18-án felkerült cikkéb�l6 – mintegy véletlenszer� tájékozódási pász-

tázással akadok rá – mi minden megvilágosodik! Olyasmi is, ami máshonnan 

nem feltétlenül. (És még magából a szerkeszt�i felkérésb�l sem!) „[A]z anya-

gok […] éndokumentumokká is váltak – állapítja meg a fórum. – A kötet így 

nemcsak a kortárs magyar irodalmat ért� olvasók fi gyelmére érdemes, hanem 

akár m�vészetpszichológiai tanulmányok lefolytatására is alkalmas: az önrefl e-

xióra képessé tenni hivatott írói psziché fi nom játékait is seregszemlére hívja.” 

Hát, igen, a  pszichológia! Csak fi nomabb utalásként, diszkrétebben bemoz-

dítva, mint ahogyan a fentebb általam használt „klinikai eset” kifejezés utalt 

rá. S ugyancsak az újságíró fi gyelmi információ-szelekciója ugratja ki igazán 

Szondi György felkérésének néhány más, voltaképpen sajátos elemét, mint 

amilyen a megjelent könyvek számosságától vagy az ismertség fokától való 

eltekintés a kapacitálás során, aminek eredményeképpen aztán a „felfedezés-

számba sorolható jelenlétek” is megsokasodtak a kötetben. Az ilyesmi felett 

meglehet�sen hajlamos lehet elsiklani a Maga Is Részt Vev� Pályatárs: lévén 

a legáltalánosabban értett pályatársság tényére és a(z ön)szócikk-kidolgozás 

technikájára koncentrál els�sorban (az) egyes esetekben. Hogy azután a me-

z�nyb�l ki kinek és miért „felfedezés”?! Azonban akad olyasmi is, ami annyira 

természetes egy valóságos pályatárs számára, hogy alapos kiértékelése éppen 

emiatt lepheti meg. Ez a szekértáborok kerülésének annyira magától ért�d� 

szempontja, legalábbis elvileg, törekvésként. Mert ugyan mi is lesz ebb�l a 

szerkeszt� részér�l biztosan megcélzott és lehet�leg komolyan megvalósított 

törekvésb�l a konkrét gyakorlatban a VEOL újságírója szerint?

A  kötet szerkeszt�je ugyan minden kánontábort kerülni szeretett volna, 

de a kötet – talán nem függetlenül a szerkeszt� személyét�l, s lapja, a Napút 

tudatosan vállalt értékkonzervatizmusától – mégis els�sorban a konzervatív 

írótábor legjavát mutatja fel. Miközben ez csak a dolog természetéb�l adódó 

6 Így írtok ti – magatokról. Megjelent a kortárs magyar írók Önlexikona címmel látott napvilágot 

a cikk. Névmegadással, „jegyzéssel” nem fárasztja magát a szerz�, ami fájdalmas szerény-

ségnek érz�dik számomra, hiszen racionális korrektsége nem egy pályatársat megszégyenít, 

így szívesen megismerném akár, de a nevét: minimum. Vagy a VEOL-on nem szokás aláírni 

a cikkeket? (Empirikus úton könnyen meggy�z�dhetnék hipotézisem helyességér�l – ma-

gyarán elolvashatnék legalább még egy anyagot a VEOL-ról –, ezt azonban én nem teszem… 

Továbbá szelíden felrovom a szerz�nek, hogy amennyiben az írás címében Karinthy Frigyest 

és nevezetes m�vét idéz�jel nélkül használja fel, úgy a mester folklorizálódását m�veli és 

ahhoz járul hozzá.) 
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fi nom arányeltolódás,7 ami nem is baj talán – különösen azért nem, mert az 

irodalom berkein belül még mindig a konzervatív írótábor tagjai érdemlik meg 

azt a pozitív diszkriminációt, amire a sztárcsináló tömegmédiában meg nem 

fordulhatván nekik különös jussuk lehet. Ha nem a refl ektorfényben megvakít-

va, hát akkor legalább az ilyen nagyon is tisztességes szellemi játékhoz társul 

szeg�dve. Az ilyen játék így egyebek mellett arra is nagyon jó lehet, hogy 

bebizonyítsa: a  konzervatív írói sors és világlátás egyáltalán nem zárja ki a 

der�s önrefl exió képességét, azt a virgonc szellemi boldogulást, amit egyesek 

– teljesen indokolatlanul – a posztmodern-liberális írók kizárólagos sajátjának 

szeretnének tekinteni.

A  fenti gondolatmenet „sajátságos” (értsd: kissé furcsának érezhet�) mi-

voltára olyan kérdések világíthatnának rá, mint például az, hogy az esztétikai 

érték�rzés milyen viszonyban áll a politikai-társadalmi konzervativizmussal, 

feltétlenül közvetlen átfedésben-e mindig a kett�? Érdemelnek-e a konzerva-

tívnak tartható írók pozitív diszkriminációt? Akár igen, akár nem, megkapják-e 

bárhol is? A der�s önrefl exió vajon záloga-e az önérvényesítésnek? S mint ilyen 

lényegileg egyenl� valamiféle virgonc vagy akár virulens szellemi boldogulás-

sal? S dönt�en a posztmodernek kiváltsága lenne mindez? Vagy a posztmo-

dern kor sajátossága, amely mintegy törvényszer�en következik annak szelle-

miségéb�l. (?) Ezzel, az epochális hangulattal mindenesetre összevág a Szondi 

György-i kezdeményezés értékelése és a hozzá csatlakozó megfi gyelések: „Az 

írók lexikonszereplését játékos együttlétnek tekint� szerkeszt�i megjegyzés 

a kész anyag ismeretében nagyon is jogos. Tényleg öröm látni, hogy melyik 

írónkból mit váltott ki ez a felkérés, kib�l milyen játékosságot vagy öniróniát 

csalogatott el�. Volt, aki adatok sokaságával tüntetett, volt, aki önmagát ked-

vesen kifi gurázta, s volt, aki egyenesen az önmagát elemz� irodalomtörténészi 

munkára is vállalkozott, az önmaga iránti elfogulatlanságnak még csak a lát-

szatával sem szolgálva.”

Bevillan: itt akár rám is gondolhattak! Éspedig nem éppen pozitívan. Csak-

hogy. Az „önmagát elemz� irodalomtörténészi munka”, amennyiben valóban 

irodalomtörténészi, azaz elméletileg megalapozott, a  literatúra históriai-id�-

alakulási létmódját fi gyelembe vev�, értékelést�l mentes, s ehelyett jobbára a 

lehet� legnagyobb tárgyszer�ségre, leíró megragadásra épül, úgy képes lehet 

még az „önmaga iránti elfogulatlanságot” is megvalósítani akár. Ne csodál-

kozzék az újságíró: mindezt, a felsorolt követelményeket teljesítve egyúttal az 

önlexikoni felkérés igazi megvalósítása is történik. Történne. Történt volna. 

Történik azért, nem ritkán. (Még ha önmagában helytálló is az itt túlságos 

evidenciaként megfogalmazódó elvárás, miszerint az „irodalomtörténészi mun-

kát” lehet�leg ne magunkon, a saját m�veinken gyakoroljuk els�sorban!)

7 Ez nagyon er�s eufemizmus!(?) Annak az okkal feltehet� helyzetnek, miszerint a felkérésre 

még csak nem is válaszolók és az azt csuklóból hárítók között minden bizonnyal többségben 

lehettek a balliberálisnak mondott, sztár-all�rökt�l nem mindig mentes alkotók, végs� soron 

jóval komolyabb kihatása lett a kötet összetételére, mint amit még „fi nom eltolódásnak” 

nevezhetne bárki. A „dolog természetéhez” azonban, bármit is értsünk azon, már jóval több 

köze van ennek.
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(Ön[-]kritika) Jószerével az enyém a kötet egyetlen olyan Beitragja, amely 

formálisan megvalósítja az irodalomtudományi szócikk kritériumait,8 vagy azok 

közül többet. A szöveg indítása, legeleje még szerkezetileg is hozza (nagy vo-

nalakban legalábbis) az ott megszokott felépítést. A név után „további nevek”, 

azaz voltaképpen szerz�i álnevek következnek, a kérdés csak az, vajon tényle-

ges funkcióban m�ködött-e közülük az eddigiekben bármelyik is publikációk 

mellett? Illetve valóságosság és álságosság kérdését lehetne felvetni még az 

összességében el�kerül� nevekkel kapcsolatban. Amint felt�n�en kérdéses a 

születési helység idegen nyelv� megadásainak jelensége, ez utóbbiak (német?, 

angol?) egyáltaláni érvényessége is, nem beszélve arról, hogy a nemzetközi 

színtéren való jelenlét, különösen eltúlzott mértékben, biztosan nem jellemz� 

az adott szerz�re. S vajon miért kerül sor a világrajövetel dátumának odébb, 

kés�bbre tolására – ugyan nem túlságosan nagy mértékben, f�ként inkább 

csak a híres 6/9 póz kamaszos tréfájának behozatala érdekében (?). Erre válasz 

lehet a szócikkbe spékelt refl exió, küls�dlegesen beleapplikált magánmeg-

jegyzés-címke: „[enyhén, ám célirányosan kozmetikázott születési id� – az 

»irodalmi fi gurává formálom magam is« program végrehajtásának els� jele]” 

(516). A szögletes zárójelben szerepeltetett, vagyis a tulajdonképpeni szöveg 

részének nem szánt önmagyarázat ellenére példaszer�en zárt, formafegyelme-

zett szócikk-felütést követ�en (ehhez kicsivel lejjebb a m�vek szikár felsorolása 

tartozik még)9 ugyanakkor rögtön fellazul a munka, amennyiben a lexikoni 

stílusra alapesetben nem éppen jellemz� kérdés fogalmazódik bele, amelyhez 

közvetlenül csatlakozik a már kifejezetten értekez�i mérlegelés továbbvezeté-

se… ’Tudományos’ retorika ugyan, azonban az itt helyén nem lév� tanulmány 

m�fajáé! Lássuk a hibát szekvenciális egészében: „Mi vitte az irodalom felé, mi-

kor és miért döntött úgy, hogy író lesz? – A megközelítést valójában messzebb-

r�l kell kezdenünk: »Milyen is volt egy mez�gazdasági termel�szövetkezet az 

1970-es években Nyugat-Dunántúlon?«” Mármost a Balzac Elveszett illúziók 

regényének indítását felidéz� második kérdés (a francia m�ben az érdekl�dés 

a vidéki nyomda mint olyan 1810-es évekbeli mibenlétére vonatkozik) hiába 

8 Csak jószerével, mert – amint arra egyes esetekben valamennyire máshol is utalok jelen 

írásomban – például a ránézésre legmarkánsabb lexikoni momentum, a megalkotott szócikk 

fi ktív szerz�nek való tulajdonítása Tatár Sándornál szintén el�fordul (ld. Pekkermann Johannt), 

illetve Ács Margit „(X)”-ét szintén ide kell sorolnunk helyiérték szerint. (Tatárral még abban is 

osztozunk, hogy a címszót szövegbeli el�fordulásai, ismétl�dései alkalmával a ~ jellel adjuk 

vissza. Senki más nem követ bennünket ebben.) Már más kérdés, hogy ezt a mozzanatot 

illet�en valójában biztosan hibát követünk el Tatárral és talán Áccsal együtt, hiszen a formális 

szerz�megadással kilépünk az önlexikon sajátosságainak univerzumából, lévén t�lünk külön-

böz� s jelölt/megnevezett személyiségnek tulajdonítjuk a rólunk készült bemutatást, s ezen a 

téren még az is hi(á)ba, hogy ez az állítólagos, rólunk értekez� 3. személy nyilvánvalóan kita-

lált. S e fi ktív entitás amennyire hitelesíti a szócikket mint olyat, rögtön le is rombolja egészé-

ben az önszócikket, vagyis a szócikk tényleges önszer�ségét… Ács Margit „(X)”-ére megint 

ragyogó fénycsóva eshet: � a matematikai jelöléssel a 3. személy�, idegen szerz�nek csak 

a helyét, helyiértékét adja meg, egy magától különböz� szerz�-alany tényleges-játékos meg-

konstruálásával nem csúszik bele önszócikkénél az ön-ség követelményének feladásába! 
9 Mindazonáltal csak a szépirodalmi könyvek, a tanulmánykötetek látványos mell�zése történik.



ABLAK

1616

igyekszik tréfás könnyedséggel, (ön)ironikusan áthidalni a keletkez� és kurzív-

val kihangsúlyozott földrajzi távolságot, s vele a territoriális kihívás megjelené-

sét, a még minderre következ� „[m]agyarán:”, f�leg pedig az utána szerepl� 

kijelentések (megint) kérdés közepette, már végképp magyarázkodásba fojtja 

a vonatkozó magyarázatot – bármiféle szócikkszer�ségt�l aligha támogatottan 

a tárgyalás során…

Ezen a ponton kell bevallanom: amennyiben és amennyire a bevezet�ben 

részletezett kedélyállapotbeli okokból eredetileg nem akartam elkészíteni ön-

szócikkemet, amikor mégis vállalkoztam rá, hirtelen, úgy természetszer�en 

már csakis összecsaphattam azt. Egészen pontosan egy hozzám érkezett és 

akként máig megválaszolatlan interjú kérdéssorának jelent�s részét építettem 

be a szócikk-értekezés menetébe, s innen származnak alapvet�en a kérdések 

is, amelyek egészen a szöveg közepéig nyúlóan jelen vannak itt. S noha újra-

fogalmazva, átszerkesztve, szelektálva, de azért csak egyfajta pánikmunkát 

alapozott meg mindez önszócikk gyanánt.10 Ami persze aligha baj – f�leg most 

már, amikor kiderült: valamiféle szabatos lexikonicitáshoz vajmi kevesen tartot-

ták magukat a részt vev� társak közül, már amennyiben egyáltalán. Ezen a té-

ren aligha érhet tehát küls� elmarasztalás. Annál inkább a következ� részlettel 

kapcsolatban – saját: „Parasztok voltak eredetileg (családilag), és � »személy 

szerint az is maradt« (saját bevallása alapján). Épp csak közbeiktatódott a mun-

ka vörös zászló érdemrendjével kitüntetett Eötvös Loránd Tudományegyetem. 

Annak is a bölcsészkara, amelyet véletlenül elvégzett, illetve a doktori iskola.” 

A többnyire és a leginkább mez�gazdasági munkát végz�, a földb�l közvetlenül 

él� (egykori) társadalmi osztály fl aszternyelvi összemosása a neveletlenség, 

m�veletlenség, modortalanság hordozóival – még akkor is, ha a nyers kamaszi 

attit�d kritikája magamra vonatkozik itt – sem társadalomtörténetileg, sem 

nemzetkarakterológiailag nem igazságos, persze, részemr�l, ezenfelül pedig 

a népi irodalom irányában: méltánytalan. Mindez azonban lényegtelen vétség 

ahhoz képest, hogy a humor nélkül olvasóknak (és hát, már csak az Önlexikon 

részvételi tapasztalatai alapján is, be kell látni: a  többség ehhez a kategóriá-

hoz tartozik) legfeljebb annyi marad meg rólam, miszerint folyvást trágyában 

hemperg�zöm, ha pedig ásítok – s pláne amikor megszólalok!  –, kilátszik 

szájamból a kapanyél… (Nem tudják �k: tanár apámnak annyira szenvedélyes 

hobbija volt a kertészkedés, s annyira s�r�n teleültette kertünket, valameny-

nyire fagyt�r� egzotikus növényekkel udvarunkat is, hogy a falusiak, akik már 

amúgy is „gyüttmentnek” tituláltak bennünket, gyakorta jegyezték meg rólunk: 

„Ezeknél el lehet tévedni!”)

Önszócikkemben mindezeken felül periodizálom (parodizálom?) pályámat 

a mechanikus és a villanyírógép, valamint a számítógépes szövegszerkeszt� 

használati id�intervallumai alapján; tagadom az ún. „prózafordulat” megtör-

téntét; maradéktalanul közlöm – a legcélratör�bbnek tekintett összefoglaló 

poétikai áttekintésként – válogatott novelláskötetem borítószövegét (2002-ben 

magam fogalmaztam!, akkor név feltüntetése nélkül); leteszem a garast a stí-

10 Az összecsapottság nem pusztán vagy els�sorban ’módszertanilag’, hanem az elkészítési 

id�re vonatkozóan is áll. Ehhez képest a meglehet�s formai szabatosság akár „csodálatra 

méltó” is lehet! 
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lusközpontú prózaírás mint önsajátság mellett. Végül az elhallgatás küszöbére 

juttatom magam – követhetetlen, s�t gyakorolhatatlan túlzásig feszítve az állí-

tólagos „m�gond” mozzanatát: „Nem lehet egyszer�… öt-tíz éveket befektetni 

egy-egy öt-tíz oldalas szöveg elkészítésébe…” (517). Ebben a sorrendben. 

Megannyi értekez�i-önvallomásos gondolati modul. Esszé, ha úgy vesszük. 

Csak nem szócikk. Ámde: önszócikk! (Az önszócikk m�faji követelményei lát-

hatóan jóval lazábbak a szócikkéinél…)

(Brehm nyomdokain) A valóban lexikonszócikk-szer� (el)rendezettséget, 

felépítést jobban érvényesít� módon elkészített írással (a játékba, avagy abba a 

valamibe, amibe bekapcsolódni véltek/bírtak)11 bekapcsolódó pályatársak egy 

része állati (állatos) hasonlatrendszert épít ki önmaga körül, azaz animálisan 

(ön)leíró allegorizációt hajt végre A. E. Brehm stílusában (vö. Az állatok vilá-

ga – az eredetiben: Das Tierleben). Ez a „stílus” természetesen nem feltétlenül 

modor is egyben, nem konkrétan brehmi futam, hiszen a s�rít�, összefogla-

ló, áttekint� tárgyalás mégiscsak íróról szól, éspedig úgy, hogy életének írói 

tényei felsorakozhassanak – igaz, a  biológiáról való beszéd felé kanyarítva, 

az élettani diskurzusnak legalább bizonyos elemeit hordozva. Szerencsésnek 

tartható, hogy a lexikonban természetesen ábécérendben sorakozó szerz�i 

nevek és élet-, illetve pályarajzok közül Ács Margité az els�, aki/amely állati-

ra véve a fi gurát egyszersmind igyekszik tételesen lefordítani oda (abba át) 

némely írói, irodalmi momentumát (mégpedig úgy, hogy annak az irodalmi 

szférába történ� visszafordítása – ujjgyakorlatképpen! – sem esik majd az 

értelmez� nehezére). Ács latin meghatározás nyújtásával kezdi, azaz frappán-

san (Margharita axensis), majd így folytatja: „Nagyvárosban, leggyakrabban 

Budapest körzetében fészkel, de erd�ben is el�fordul.” Az el�bbi kijelentés 

második részét értsd: rendszeres kirándulások, vagy hétvégi házban való 

hosszabb tartózkodások, alkotóperiódusok? Azután: „1976-ban törzskönyvez-

ték, bár már korábban is itt-ott a nyomára akadtak, de rejt�zköd� életmódja 

miatt csak els� novelláskötetének megjelenésekor ismerték fel az írók fajába, 

s ezen belül a prózaírók alfajába sorolható természetét, addig a mezei szer-

keszt�k (Editor europaensis) igen elterjedt típusába sorolták.” (7) Az évszám 

mármost az els� kötet kiadásának esztendejéé, a metaforika tehát az önálló 

könyvvel történ� pályakezdést azonosítja a „törzskönyvezés” lehetségességé-

vel. Ami feltétlenül rangosabb besorolásnak érz�dik az addigihoz képest – az 

aktivitás b�vülése, a viselkedés változása, az egzisztenciális kiteljesedése teszi 

lehet�vé a képzeletbeli biológusnak-etológusnak a korrekciót. A  könyvkiadói 

lektorként, illetve folyóirat-szerkeszt�ként való m�ködés pedig az észlelés, 

a  tapasztalatgy�jtés természeti foglalatosságaiba t�nik át ennek a játéknak a 

logikája szerint, míg a m�bírálat m�fajának literátori gyakorlása az élelemszer-

zés szükségletkielégítésének általában vett tevékenységével, egyes aktusaival 

kerül átfedésbe a minden él� létez�re jellemz� aktivitások köréb�l: vajon a 

11 Mert sokan – ez termékükb�l nyilvánvaló – nem játékba és valójában még csak nem is egy 

(ön)lexikonba kapcsolódtak be! Hanem egy fórumon való szereplés, s�t, esetenként a ko-

moly terjedelm� egyéni reprezentáció lehet�ségét vették igénybe, tekintet nélkül annak a 

szerkeszt� felhívásában elgondolt ideális kereteire: valóságos vagy legalábbis meghirdetett, 

kért, elvárt feltételrendszerére. 
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m�vek megismerése/ismertetése, értékelése vagy a prózaírói anyaggy�jtés 

hangsúlyosabb, lényegesebb-e itt mint minden író közös tájékozódási területe, 

motívumainak, elképzeléseinek, történeteinek forrása? Legalábbis elgondol-

kodtató ilyen szempontból, hogy Ács Margit(,) önszócikkének folytatása szerint 

„[l]átszólag könnyen alkalmazkodik más él�lényekhez, ezért a tudományos 

kutatás nehezen felismerhet� író-egyedek becserkészése során hasznát veheti 

közeli megfi gyeléseinek, amelyekre szerkeszt�i leshelyén id�zve tett szert, vagy 

táplálékkeres� útjain jegyzett fel alkalmanként mint kritikák szerz�je” (7). Az 

idézet el�tti kérdésünkkel el�re utalni kívántunk rá, hogy a citátumban említett 

„táplálékkeresés” illetve kritikaírás nem teljesen adekvát egymással literátori és 

az élettani funkciók allegorizáló egymáshoz közelítése, metaforizáló összekap-

csolásuk ellenben az irodalomkritikai m�ködés perspektíváját teheti kérdéses-

sé, lévén felmerül a lektori-m�bírálói munkának mint kevésbé értékes szerz�i 

ihletforrásnak a kevésbé kedvez� (én)képe… Vagy a táplálékszerzés inkább 

csak az olvasást jelenti önmagában véve, nem pedig a saját m�vek forrásaként 

szolgáló tájékozódást? Ez már talán sz�rszálhasogató pontosságkeresés; az al-

legorizáló transzformáció ennyire precízen aligha kívánja kidolgozni önmagát! 

Ha igaz az, hogy „minden hasonlat sántít”, akkor miért ne lehetnének az itteni 

átalakítás gesztusai, m�veletei egyenesen sántikálóak, bicebócák, amelyek ha 

dülöngélnek is ugyan, feltétlenül a szellemesség mezsgyéin dülöngélnek. Meg 

kell becsülni Ács Margitnak a jellegzetes (általános érvény�) és hiteles (sze-

mélyesen igaz) írói momentumain tervszer�en, jelenségsorként egységesen 

végrehajtott eltolási vállalkozását – az irodalmiból a biológiaiba! S még akkor 

is, hogyha éppen állításainak hibriditása rombolja is le rögtön az önmaga 

kialakította játék szabályait, amelyek így talán meg sem alkotódnak igazán, 

eleve sem.12 Ám tényleg meg kell becsülni ezt a játékot, vagy mindenesetre 

játék-kísérletet (’játszási hajlandóságot’) akkor is, ha éppen a személyesség 

nehezebben ellen�rizhet� terrénumára lép az irodalom szakmai, intézményes, 

nyilvános területér�l.13 Éspedig azért, mivel a személyesség terrénuma író ese-

tében voltaképpen szakmai összetev�nek tekintend�. Hogy azután a „gy�jtöge-

t� életmód” alapján „gyakran ráromló készletek” szellemileg-motivikusan, nem 

pedig élelmezési szempontból értend�k, azt „csak” már a gondolat lezárása 

valószín�síti, miszerint ez azért történik, „mert nem dolgozza fel �ket prózairo-

dalmi objektumokká”. A lexikonszócikk további szövegében a természettudo-

mányi zsargon tökéletesen önálló életet élve is tökéletes kifejlési lehet�séget 

biztosít a literátori jelleg (bármily kényelmes) bemutatásának; huncut-pikáns 

12 Hiszen az els� könyv ténye, tárgyisága valójában annyira messze van a „törzskönyvezés” 

gyakorlatától! Az önálló kötet el�tti id�szak pedig azért nem feleltethet� meg igazán a 

„rejt�zköd� életmódnak”, mert elszórtan megjelen� elbeszélésekkel is jelen lehet lenni az 

irodalom világában, mint ahogyan az Ács Margit esetében szintén történt – nem utolsósor-

ban a Domokos Mátyás állította követelmény alapján! (Miszerint el�ször folyóiratokban kell 

bizonyítania.) Azután a „könny� alkalmazkodás” vagy a „becserkész�” képesség csak igen 

er�ltetve hozható kapcsolatba a mások szövegeivel dolgozó különböz� szakemberek viszo-

nyulásmódjaival!
13 „közlékenysége, pozitív szociális magatartása megtéveszt�, valójában nem tud változni, konok, 

és kerüli a kötelékeket. Ennek ellenére utódgondozás szempontjából jók az adottságai.” (7)
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(szellemes!, és az Önlexikonban egyedülálló alkalmazás), hogy a következés 

grafi kus utalójelét is felhasználva: „→ a természetben is el�forduló dekadencia 

jellegzetes példája, mert író létére az írást mint tevékenységi formát kerüli. 

További kutatásra vár annak megfejtése, hogy milyen természeti körülmények 

ösztönözték a törzsfejl�dés folyamán mégis íróvá lenni.” Mármost a felvonul-

tatott, szóba hozott, munkába vett momentumok átallegorizálásának transz-

formálási sora ezen a ponton látványosan megbicsaklik formálisan, hiszen a 

Természeti világát a beszél�, a képzeletbeli (másik) szerz� elválasztja a Literá-

tusitól, holott egy következetesen végrehajtott allegorizáció átalakító gesztusa 

itt éppen abban kellene álljon – a kortárs magyar irodalomtól valamiféle brehmi 

stilizáció felé elmozdulva –, hogy a prózaírót valamiképpen áthelyezze, átültes-

se a biológiai viselkedéstan tárgyilagos-szenvtelen deskriptivitásának retoriká-

jába… Vagyis éppen annyira önálló mozgást kellene élnie az írói magatartás, 

habitus, attit�d megragadásának, mint amennyire önálló bemutatási képletté 

válhat pl. Brehmnél vagy természettudományi lexikonokban, enciklopédiák-

ban bármely biológiailag portretizált él�lény világa. Ez azonban nem történik 

meg egészen a szervesülésig elmen�en; ehelyett a konkrétan el�állított (mint 

már megállapítottam róla: hibrid jelleg�) szócikk-szövegben, mint a legutóbb 

idézett részletb�l konkrétan látható, megtartja eredeti életét, saját kereteit az 

íróság (ez esetben enyhén önkritikus, tehát fi noman, játékosan önironikus) 

jellemzése – hiszen állítása, önvallomása szerint gyakorlatilag keveset ír Ács 

Margit, hiába professzionális író –, és ehhez képest csak be-bevillan az élettani 

diskurzus, még hogyha markáns és szórakoztató elemek által reprezentáltan 

is. Ugyanez legalább ennyire igaz a szócikk legvégére is, ahol még bibliográ-

fi ai szakmaiságúvá is s�r�södik, élesedik az Írói oldal szerepeltetése, azonban 

egyetlen jól megválasztott, er�teljes hatású kulcsszó megjelenése a Élettani 

oldalról hangulatilag érdemben képes áttolni a diskurzust a természettudo-

mány illuzórikus érvényességi tartományába (és a feladat, a  játék elvégzése, 

következetes vállalása szempontjából b�ségesen elegend� errefelé a felkeltett 

stiláris illúzió): „Fosszíliái néhány könyvtárban még megtalálhatóak. A kataló-

gusokban a következ� címek alatt szerepelnek: Csak víz és leveg�, Beavatás, 

Kard, korbács, alamizsna, A gyanútlan utazó, Az esély, A hely hívása, Jele-

neink és múltjaink, Kontárok ideje. (X)”14

Az animális-deskriptív allegorizációt önmagukra alkalmazó önszócikk-szer-

z�k egy másik példája Báthori Csaba. Nála azonban a faj biológiai klasszifi ká-

ciós kategóriája helyett – amely kategória tréfás fi kciója Ács Margitot pszeudo-

latin elnevezésekre is ihleti – rögtön a példányé merül fel, s olyan er�teljesen, 

hogy a szócikk folyamán majd köznevesített-általánosított formában is el�jön 

„a báthori”… Ami nyilvánvalóan aránytévesztés, hiszen afféle báthori nyilvánva-

14 Az idézet végén szerepl� „(X)” úgy is felt�nhet az olvasónak, mintha a tovább alakuló élet-

m�nek egy, a  szócikk készítésekor még nem publikált, azonban nagyrészt már elkészült, 

közvetlenül megjelenés el�tt álló darabjára utalna. De tekinthet� a fi ktíven valóságos szócikk 

szándékosan homályban hagyott, fi ktíven valóságos, idegen szerz�jére is. Ez esetben az Ács 

Margitról szóló a negyedik olyan szócikk a könyvben, amely alatt írói név vagy arra való utalás 

szerepel – a(z irodalom)tudományos konvenciók illúzióját tovább er�sítve. (A másik három 

ilyen szócikk a PRÁGAI TAMÁS, a TATÁR SÁNDOR és a ZSÁVOLYA ZOLTÁN.)
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lóan még játékos-mesterséges körülmények között sem létezhet általánosítva 

(nemcsak a faj, de még a család kollektivitása sem merül fel), „mindössze” 

Bátho ri (Csaba) létezhet, valóban egyedüli példányként – ahogyan például 

Kosztolányi Dezs� Halotti beszéde sugallja, s�t diktálja.15 És a biológiai szó-

cikkeket sem annyira egyedeknek, mint inkább fajoknak szokás szentelni; 

legfeljebb egyes, különleges vagy éppenséggel emlékezetes egyedek leírása, 

kísérleti tanulságai színesíthetik, árnyalhatják, pontosíthatják a fajokról alkotott 

képet esettanulmány keretei között. De érdemes el�ször is a nyitányra rápillan-

tani, ahogyan az egyed azonosítása megtörténik (mert az azt a megragadás-

módot használja, valósítja meg tulajdonképpen, amely az élettan m�vel�i kö-

rében a fajkategória szintjének jár). Eszerint tehát BÁTHORI CSABA „[a] Mohács 

vidéki, jókedv� lapályhoz szokott, ezért messze látó, de szédülékeny sörtés-

medve magányban pácolódó példánya (megtalálható a Vígszínház környékén, 

könyvtárakban és könyvesboltokban, kolduséttermekben és egyéb közkif�zdék 

hátsó bejáratánál). Színe kedvét�l, az id�járástól és n�stényét�l függ. Ha sz�rét 

felborzolja, akkor érezhet�en már a mez�k füvéb�l, fák törzse mögül kitürem-

kedett vadak nyomát szaglássza, vagy megindult benne valami �si tacskóso-

dás. Szíves örömest kerget más vadat, de az idegen harapást nem t�ri (kivéve 

a n�stény hízelg� harapását).” (45) Ebb�l a részletb�l, a  pajzán erotikumra 

való hangsúlyozott hajlandóság leszögezésén túl (csak ebben a bekezdésben 

két alkalommal!) a településföldrajzi és infrastrukturális-intézményi konkrétság 

túlságosan is precíz momentumai ugranak el� jellegzetességként – ha már 

ezekr�l lenne szó, a  természettudomány szívesebben dolgozna, mondjuk, az 

’ártéri lapály’ vagy a bármilyen ’alföldi sík’ él�helyének szerepeltetésével, vagy 

közeg-megadásként a ’k�színház’ köznevével, nem pedig az egyik konkrét ját-

szóhely megnevezésével. De hát a színház mint olyan, már önmagában kizárja 

az etológiai stilárfi kció teljesen zökken�mentes transzformációját; éppen arra 

megy ki itt a játék, hogy ez az áttolódás, vagyis az egymásba csúszás mindkét 

oldala (irodalom és természeti egyed) jól látható maradjon önmagában, tehát 

valójában ne szervesüljenek. Legalábbis simán ne olvadjanak egybe; s éppen 

a zökken�k legyenek hivatva a humort indukálni. Íróember és animális lény 

egymásba hajlítása ugyanakkor helyenként mégis maradéktalanul sikerül 

Bátho rinak. „Közkif�zdék hátsó bejáratánál” ugyanis például éppúgy lebzselhet 

ember, mint ahogyan kutya vagy éppen medve is. És a szexualitás is egyként 

jellemz� állatra, emberre.

Jelent�ségénél fogva külön kiemelem, hogy Ács Margit allegorizálásához 

(vagy Ács Margit /ön/lexikoni alany-h�sének allegorizálásához) hasonlóan a 

Bátho rié sem teljesen kifogástalan következetesség�. Ami feltehet�en abból 

15 A  szócikk 4. bekezdésében van szó „a  báthori”-ról. Ez a változat/alkalmazás önmagában 

helyes lenne a biológiai „faj” gondolati transzformációjaként, egyben stilizáló transzkripció-

jaként, ha nem lett volna korábban, az indításkor a „példány” funkciójában körvonalazva [a] 

BÁTHORI [CSABA]. Egyébként olyan megfogalmazásrészlet szintén olvasható itt – mondhatni, 

természettudományosan helyesen, ám a szócikk többi részéhez viszonyítva éppenséggel 

következetlenül –, amely a tárgyalás objektumának „brehmi” hangulatú, tehát fajként való 

szerepeltetését mutatja: „Az állat saját alfajait nem szíveli, felkunkorodott farokkal menekül a 

rokon csordák el�l.” (46)
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ered, hogy a vállalt, transzformatív biológiai stíluspróba magát a játékos ötle-

tességét, szabad asszociativitását veszítené el, amennyiben totálisan konzek-

vens lenne! Ezt formalizáló elemzési módszerem önkritikájaként is említem: 

mind Ács, mind pedig Báthori csupán belekóstolni kíván a mindkettejük által 

végtére is egyaránt szellemesen megidézett beszédmódba, és át- meg átka-

landozva a biológiai szócikk alakítási terrénumára, mindazonáltal az íróként 

való önbemutatás marad a f� célkit�zésük, s kisebb gondjuk is nagyobb annál, 

mintsem hogy minden rögtönzésszer�en kiötlött, vicces részletük pontosan 

illeszthet� legyen a (valóban) természettudományos közlés logikai vagy sze-

mantikai struktúrájába. – Ennek a tételnek további, emlékezetes illusztrációja 

lehet a következ� szövegrészlet Báthori Csaba szócikkéb�l: „Táplálékfelvétele 

kelett�l nyugatig tart, éhomra sosem ír. Sétálni csak az ellenségeit küldi. Éjjel- 

nappal írna, ha hagynák. De mivel nem hagyják, olvas is. Alapjában h�séges 

fajta, de ha dudás n�stényt pillant meg, akkor hamar felágaskodik és zavará-

ban kimerevedik. Ákombákom (amit létref�z), ez a m�ve, tarja, hólyagja. Ün-

nepeken se nem túl izgága, se nem túl lusta, de tévedésb�l néha kedves. Em-

lékezetb�l hisz az erd� hatalmaiban.” (46) Hiszen itt (az idézet els� mondatá-

ban) a biológia evéssel kapcsolatos kérdésfeltevése az égtájak iránytágassága 

szerint mintegy óvatlan nagyvonalúsággal csúszik át a nyilvánvalóan szellemi 

táplálkozás, s�t, az abból – értelmiséginél, embernél – szervesen kinöv� alko-

tási tevékenységhez, mely utóbbi két momentum állatra ugyan nem jellemz�, 

ellenben az „éhomra” a maga régies, népies stílusrétegével éppenséggel tradi-

cionális élettani diskurzusok szokásos határozójaként is értékelhet�. A követ-

kez� három, rövid mondat túlságosan is emberi, de retorikus beágyazottsága, 

tálalása az animális viselkedéstan higgadt, hosszasabb deskriptivitását idézi 

(külön szellemességgel az íráshoz képesti olvasás körülményeit illet�en). Az-

után megint a szexuális f�töttség témájának már-már konokul csattanó poén-

ja, az igehasználat szándékos pontatlanságában, zavarosságában is létrejöv� 

kétértelm�ségével együtt. Innen már csak a meseszer� fogalmazás van hátra, 

továbbra is a fajleírás és az írástevékenység határán, vagy már inkább zagyva-

lékában egyensúlyozva/botorkálva („ákombákom”, „m�ve” – „tarja”, „hólyagja”), 

hogy végül még a teljes képzavar szóalkotásmódja is beússzon a megfogalma-

zásba: „létref�z” – nyilvánvalóan az elképzelhet� és eredetileg ide kívánkozó 

’létrehoz’ helyén. F�zésr�l eddig nem volt szó, így a kifejezett táplálékkészítés 

mozzanata mint meghökkent� újdonság bukkan fel hirtelen, ám ha az étellét-

rehozásra mint olyanra tekintünk, hát, az is inkább emberre jellemz� aktivitás. 

Ennek megfelel�en halad tovább a tárgyalás az ünnepek említésével, noha a 

közvetlenül utána sorakozó jelz�k (izgága, lusta, kedves) némi megszorítások-

kal többnyire valamilyen állatra is alkalmazhatóak lehetnének. Ám nem nagyon 

érdemes azon dilemmázni, hogy valóban így van-e, ugyanis az „erd� hatalmai-

ban való hit” könnyen közös nevez�re hozhat minden létez�t, noha állatot és 

embert messze nem azonos tudati-ösztönös nívón, természetesen…

Korántsem valamiféle bet�rendiség fegyelme téteti velem a harmadik sor-

rendi helyre Garaczi László önszócikkét a brehmi(en lexikográfi ai) vonalon, 

ÁCS MARGITot és [A] BÁTHORI [CSABÁ]t követ�en. Hanem szinte kikerüli a fi -

gyelmemet – éspedig az alkalmazott, még mindig, a jelek szerint: Garaczi által 

még mindegyre alkalmazott „vérdudu”-játék miatt. Olyan korán, már a nyolc-



ABLAK

2222

vanas évek végén találkoztam Garaczinál az E/3-�ség ezen, szellemes és igen 

emlékezetes motívumával, hogy mintegy túlságosan megszoktam t�le; csak-

nem elvesztette számomra ’jelentésmegkülönböztet�’, szignifi káns mivoltát… 

Nem hittem volna, miszerint most, ilyen alkalommal is használja? Meglehet!, 

ha egyáltalán érdemben belegondoltam volna… Holott � csak következetes, 

továbbra is – ahogyan Szénási Ferenc a jelen önlexikon magyar változatának 

alapvet� kitalálója, úgy Garaczi László a talán legels� önszócikkel�, az igazán 

�s-önszócikkel� a kötet valamennyi résztvev�je között! Ami mármost az élet-

tudományi stilizációt illeti, az emlékezetes alternatív megjelölés már az indítás-

ban a valóságos nevezet hangsúlyosan fi lológiai variációja gyanánt jelenik meg 

önszócikkében: „GARACZI LÁSZLÓ16 // Más néven dolmányos vérdudu. A dol-

mányos vérdudu a tollforgatók családjához tartozó, újvilági faj, magányosan 

él, kitartó repül�, hideg és okos szeméremmel harcol a világbékéért. (Ad vo-

cem: fi ghting for peace is like fucking for virginity.)” (144) Feltétlenül a s�rítés 

példáját látjuk magunk el�tt (ennyiben már stilárretorikai szinten megjelenik 

itt a lexikonicitás), mégpedig többféle s�rítését egyaránt. A „dolmányos” jelz� 

ugyanis külön említés nélkül jelzi máris, hogy madárról volna szó a biológiai 

létez�kön, közelebbr�l a gerincesek osztályán belül (a valóságos fajok közül a 

’dolmányos varjú’ species-e úszik el� verbális emlékeink közül az elhelyezést 

segítend�). Ezzel összevág a kevéssel kés�bbi, önállósuló-elszigetelt (a  kör-

nyezetében szerepl� más jellemz�kt�l jellegében eltér�), további információ: 

repülni képes, merthogy „kitartó repül�”. Báthori Csaba konkrét faj-jelzéséhez 

(„sörtésmedve”), azonnali teljes egyedítéséhez („a báthori”) és Ács Margitnak 

az említés-meghatározás során használt kategóriáihoz („írók faja”, „prózaírók 

alfaja”) képest a Garaczi-féle család (vö. „tollforgatók családja”) szintén ér-

vényes biológiai elhelyezési halmaz, legfeljebb éppenséggel kiragadható az 

élettani-etológiai összefüggésb�l, és tisztán emberi-foglalkozási kontextus-

ban szintén értelmezhet� (lenne). Ez pedig így valóban a s�rítés igen magas 

foka, hiszen a „vérduduság” által megadott alap messzemen�en a brehmi 

lexikonicitás körébe, vonatkoztatási rendszerébe helyezi a szerz� által elfoga-

dott-alkalmazott tárgyalásmódot. Ehhez képest Báthori alkalmazott/kimunkált 

kategóriája önmagában tisztán analitikus, Ács Margité szándékoltan szintetikus 

– a Garaczié ötvözött, széttéphetetlenül hibrid (hiszen egy madár szell�zködve 

éppenséggel képes forgatni is a tollait, illetve az író szinonimája a szellemi 

egzisztencialitásban a ’tollforgató’). A fenti részlet további elemei, amelyek az 

él�helyre és -módra vonatkoznak, szépen hozzák a biológiai játékot, mígnem 

a világbéke körüli kifejtés nyilvánvalóan az (értelmiségi) ember aktivitásához, 

ambíciójához kanyarodik, mintegy zárójelbe téve a felvállalt diskurzust. A köz-

mondásgyanús angol megállapítás pedig már-már absztrakt fogalmiságot 

képez meg, idéz fel: az egykori, még mindig csak közelmúltbeli „békeharc” 

fogalmi abszurditását ideológiakritikai típusú bírálatban részesítve. Mégpedig 

eléggé megsemmisít�en. S nem azért, mert logikailag valóban annyira ütne, 

16 Ezen a ponton kell megjegyeznünk: A  címszóban/-ra alkalmazott VERZÁL bet�típus (itt is, 

máshol is) nem az Önlexikon használati sajátossága. Szerepeltetésével azonban aligha 

hamisítjuk meg az idézetet, mindenkori idézetünket; ezt a lexikon-konvenció közeger�sít� 

gesztusának szánjuk tárgyalásunk során.
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ámbár alapjában kétségkívül helytálló a benne foglalt felvetés. Legalább any-

nyira a káromkodásnak az összefüggésben joggal méltatlankodó brutalitásával 

bunkózva rá hatalmasat az olvasóra.

Már most közel kerültünk ahhoz a „veszélyhez”, hogy Garaczi László önszó-

cikkét végeredményben egészében fogjuk idézni – mely veszély az ennyire kis 

terjedelm� szöveg esetén mindazonáltal nem olyan nagy –, és akkor hivatalo-

san is elhatározzuk, miszerint így is fogunk tenni, tényleg! Ennek megfelel�en 

álljon itt kompaktul a következ� szakasz (melynek kijelölésében, lehatárolá-

sában mindazonáltal még értelmez�i önkény is m�ködhet részünkr�l): „Táp-

lálékát elfogyasztás el�tt a mells� lábával dörzsöli, ujjain körmöt visel, szeme 

el�renéz, homloka boltozatos, szaglása fejletlen. Kedvenc vadászterülete a 

tarackoshernyei vastagdomb. Gyakorlati szempontból megkülönböztetünk 

vadász-, szolgálati, �rz�, kedvtelésb�l tartott és alternatív dudut.” Folyama-

tában interpretálva e részletet: széls�séges viselkedésfenomenológia (akár a 

pszichológiai behaviorizmus) láthatja úgy a húsnyeszetelést késsel-villával való 

evéskor, hogy az afféle dörzsölés a tányéron a „mells� lábak”, vagyis a kéz uj-

jaival. Vagy ha a „táplálékot” el�készít�leg kell dörzsölni, úgy kapadohányra (ci-

garettasodrás) éppúgy gondolható, mint kanabiszra (füves cigaretta – sodrás). 

Hogyha azután most rögtön a körömviselés mozzanata jön, úgy azt hibásan 

tartanánk a brehmi stilizáció túlságosan laza szövésének. Ellenkez�leg, a ter-

mészetesen továbbra is érvényesített s�rítésnek azon esetével van dolgunk, 

amely a tevékenységb�l vezeti le a testi sajátosságot: a  dudu annál inkább 

dörzsöli ételét, mivel körömmel rendelkezik (ehhez is)! A további sajátosságok 

igazából bármely species tulajdonai lehetnének, mégis, aki olvasott egy kis 

Fekete Istvánt, az egyb�l ráböki, hogy a leginkább mégis az emberéi (homo 

sapiens). Hanem a „tarackoshernyei vastagdomb” mint afféle „vadászterület”? 

Némi rusztikum szükségeltetik csak, és a vénuszdomb, esetleg ama nevezetes 

„gát” juthat eszünkbe, ahol a nóta szerint legénynek kell lenni. Vagy: Garaczi 

László házat vásárolt Zalában… Végül a sok változat masszív felsorolása ismét 

eminensen a biológiai játékosság terrénumára vezeti az olvasót, az alternatí-

vák azonban megint csak az emberi specializáció, munkamegosztás világához 

tartozhatnak, ámbátor jelent�s részben ráillenek bizonyos haszonállatok eltér� 

típusaira is, kétségtelenül.

Dolgunk e változatok közül a harmadik, utolsó önszócikk-részben az „al-

ternatív duduval” lesz. A felütéshez képest magába visszaér�, saját hátsójába 

forduló okfejtés példájára akadunk itt, amely „leleplezi”, hogy a dudu tulajdon-

képpen nem más, mint a(z ön)szócikk címszavának h�se. Egyben avantgárd 

módra elnonszenszesített irányú képzelgés ajándékoz neki még egy harmadik 

(vagy ezerszeresen megsokszorozott vagy végtelen) létezésmódot is: „Az al-

ternatív duduról etológusok kiderítették, hogy id�nként atomcirkálónak kép-

zeli magát, amely akkora, mint a világ. Nem tud cirkálni, teleszkópját behúzva 

tartja, és gyötri a kíváncsiság, hogy ki is � tulajdonképpen. Arra gondol, hogy 

� Garaczi Laci, hever az ágyában, atomcirkálónak képzeli magát, és fél, hogy 

az ilyen gondolatokkal úgy jár, mint D’Annunzio tekn�sbékája, aki megbetege-

dett, annyi virágszirmot zabált.”

Mindössze érint�legesnek látszik a kapcsolat egy állatfaj motívumának fel-

használása, továbbá a játékos önjellemzés tárgyilagosnak álcázott retoricitása 
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között a BALÁZS IMRE JÓZSEF során. Igaz, a szócikkben foglalt hevenyészett 

bibliográfi a megdöbbent� szorosságú kapcsolódásokra is rámutat életm�–vid-

ra vonatkozásban, ám a vélelmezett animális (re)inkarnáció magyarázatával 

adós marad az írás. Így azt kell feltételeznünk, hogy a mellékelt fotó alapján 

kétségkívül jókép� szerz� valamiféle arcbéli hasonlóságot vél felfedezni magán 

a halvadász vízi eml�s ’pofázmányával’ (?)… „Egy európai vidra (Lutra lutra) 

újabb megtestesüléseként jött a világra Székelyudvarhelyen 1976-ban. Ezt 

felismerve írta meg harmincévesen Vidrakönyvét. Kés�bb a vidrák és a gépek 

álmai is érdekelni kezdték, ezért Jungot és André Bretont kezdett olvasni. 

A vidra, a mélylélektan és a szürrealizmus szükségszer�en véletlen találkozá-

sából született Jung a gépteremben cím� verseskönyve, jelenleg újabb találko-

zásokra vár.” (29) El�zetesen alaposan ön-el�készített, igen termékeny talajra 

hullhattak itt az összeállító felkér� levél-szózatának magvai…

Brehmi seregszemlémet Géczi János önszócikkével zárom, noha a vizsgálat 

formálisan negatív eredménnyel jár… A biológus kutatói diplomával rendelke-

z� szerz�t ugyanis nem kísérti meg, hogy élettudományi ihletettség� (ál)küls� 

néz�pontot keressen önmagához és munkásságához. (Ez egyáltalán nem baj 

persze, mindössze tény.) „Monostorpályiban született 1954-ben – közl�dik 

róla –, amely kistelepülésr�l esszét évtizedeken áthúzódó próbálkozások után 

képes csak írni. Amikor elkészült a faluról szóló tanulmánnyal, már rálátott 

magára krétai, yünnani, murteri, római, jeruzsálemi és veszprémi szemszög-

b�l is.” (144) Hogyan? Annyira fontos neki az esszém�faj, hogy szövegei közül 

mindjárt ezek talán legemlékezetesebbjeinek a felidézésével kezdi? Igen. Az 

értelmez� pedig egy pillanatra eljátszik azzal a gondolattal, hogy Géczi esetleg 

a nevezetes ’kísérlet’-zsáner szemüvegén át fi gyelve is eljátszhatott volna az 

él�világ fajleírásainak bizonyos reminiszcenciáival – önmagára vonatkoztatva. 

Valamely stilizált-kitalált ’állat’, amint esszét ír… Ez lenne még csak a pikáns 

etológiai viselkedéskritérium!

(Elvétett lexikonicitás) Ha jelen van itt-ott másnál is a lexikonicitás, úgy 

az mind el�fordulási gyakoriság-id�beliség, mind pedig „módszertani” szem-

pontból elvétett: torzult, szándékosan torzított, esetleg csak jelzéssze r�en, 

egy-két gesztus erejéig megvalósított. Akár nálam magamnál úgyszintén. 

A létrejöv� egyéni különbségek ennek az eltérítésnek f�ként a mértékében, és 

csak valamennyire az irányában, jellegében állnak ebben a tekintetben. Csáji 

László Koppányt lehet kiemelni ezen a ponton, aki a harmadikszemély�séget 

azzal igyekszik ’hitelesíteni’, játékosan, hogy megállapítja, Cs. L. K.-t „[n]em 

ismerem eléggé; legalábbis sorozatosan meglepetéseket okoz. Kétséges, hogy 

egyáltalán egyetlen emberr�l van-e szó.” (83) Az oszcillációt azután 5 külön-

böz� (?) személyre, személyiségre bontva konkretizálja: ismer egy költ�t, tud 

egy családapáról, ismerni vél egy világcsavargót, „[a]ztán ott van az ügyvéd” és 

végezetül a néprajzkutató. Csehy Zoltán irodalmi területen marad ugyan példa-

szer� lexikonicitással sz�kszavú, ám (?) igencsak frappáns, markáns, borsosan 

következetes szösszenetének legalábbis az indításában (a legemlékezetesebb 

„feladatmegoldások” egyike!), ugyanakkor ezen belül provokatív partikulari-

tással sz�kíti a fókuszt, amennyiben az ezen belüli önazonosság metaforája 

(metonímiája? emblémája?) szinte azonnal metrikaivá lesz nála: „Született: 

1973, Pozsony. Meglehet�sen bizonytalan sorfaj, lüktetése […] általában dakti-
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likus, olykor jambikus, de meglep� fordulatokra is képes, például er�s erotikus 

ingerek hatására priaposzi sorrá változik, de még a cizellált szapphói strófa 

sem idegen t�le. Rímképlete meghatározhatatlan: ha valamivel összecseng, 

akkor viszont több strófán át is kitart (85). A legelemibb adatok után a sorfaj 

szintjére lebillenni: üdít� meglepetés, hatalmas szellemesség. Ezen, meglehe-

t�sen egységes szekvenciát követ�en azonban visszabillenni a szerz�i személy 

szintjére: következetlenség – ha a szellemesség megmarad is. „Kedveli a par-

nasszusi magaslatot és a melegebb égtájakat egyaránt, ahová kritikikusai szí-

vesen küldik. Különféle nyelvekre konvertálódik és konvertál. Saját lüktetésére 

és fi ziológiai-szellemi korlátaira alkalmazta többek között Martialis, Sztratón, 

Petrarca, Poggio Bracciolini és Pasolini dikcióját. Mondhatnánk úgy is: ezeket 

mind magáévá tette, és a védekezés még csak eszébe se jutott.” (85–86) Nem 

idézem végig. A továbbiakban, ha lehet, még egyértelm�bb lesz, ami már úgy-

is eléggé az, és a partikularitás/holizmus billenés még el�fordul (néhányszor). 

Hiba? Inkább szellemesség!

(Formális együttm�ködés – lényegi ignorancia) Aki igazán eltekint, 

az nem mindjárt a lexikonicitástól ’tekint el’, lévén nemigen jut odáig (sem). 

Hanem egyáltalán a részvételt�l. Vagy ha attól éppen nem is, hát jelképesre 

minimalizálja elküldött anyagát. – Egyik jelent�s pályatársunk a következ� 

mondatokkal van jelen az Önlexikonban: „1959-ben születtem Budapesten. 

Azóta is itt élek.” (284) Ez, ennyi akkor is »a feladat« (5) ignorálása lenne Márton 

László részér�l, ha áttev�dött volna harmadik személybe. Jómagam valamiért 

így is emlékeztem e tömör és frappáns Beitragra az els� olvasás után. Most, 

újra fellapozva egy kis csalódást érzek: mibe került volna e két minimálkije-

lentést E/3-ba áttenni? Grammatikailag transzformálni. Azonban nem lázadok. 

Márton lakonikus kijelentései mögött ott érzem az életm�vet. És az hitelesíti, 

méltósággal hitelesíti önszócikkes sz�kszavúságát. Ennek megfelel�en, bár 

felfogom gesztusának lényegi megtagadó jellegét, a hangsúlyt nála és fel�le 

az együttm�ködés formulájára teszem – szemben „a megkeresésre választ se 

adó vagy hárító távol maradók, »a hiányzók« lajstromával” (6).

Itt kell megjegyeznem – jelen vállalkozásomhoz általános-módszertani-

lag  –, hogy bármilyen kidolgozású, hangulatú, stílusú is egy-egy önszócikk 

itt, akkor mond a legtöbbet nekem (egyáltalán: akkor fogadom türelemmel, 

akármilyen hosszúságú, elkalandozó vagy ’ignoráló’ legyen is), amennyiben is-

merem íróját, a fókuszába kerül� írót magát. (Ismerem? Több-kevesebbet már 

tudok róla, olvastam m�vei közül, esetleg nem is keveset.) Tehát a ’szekértábo-

rok mell�zésének’ fontos szempontja mellett (az összeállító oldaláról), még azt 

kell feltétlenül hozzátenni az itteniség tanulságaihoz, hogy valójában nincsen, 

nem lehet errefelé „híres író” vagy „hírtelen író” között különbséget tenni az Úr-

ban, a jelenlév�k sorában és az általuk önmagukról prezentált munkák között, 

hanem csak szerepl� író van. (Aki jórészt és nagyon gyakran önmaga döntött 

a jelenlétr�l, annak mikéntjér�l, volumenér�l. Mert Szondi György a bekerülés 

lehet�ségét közel kétszer annyi embernek megadta, mint ahányan végül éltek, 

élni tudtak vele.17)

17 „Négyszázon b�ven túl volt száma azon alkotóknak, akiknek a lehet�séget felkínáltam. Sze-

repelnek most e gy�jteményben kétszázharminchárman.” (5)
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Mindazonáltal akár ismerem az illet�t (munkásságát, tevékenységét), akár 

nem, aligha tölthet el minden nyúlfarknyi és/vagy alibiszöveget (ön)szócikk-

nek benyújtó pályatársam esetében a Márton László-i helyénvalóság érzése. 

Kapcsolódó rögeszmém – miszerint a fi atalabbak utánoznák Mártont – persze 

nem jogos valójában. Hiszen nem tudhatták, mivel készül az önlexikon lapjára. 

És mégis… És még ha vers is az a ’nyúlfark’, mint Csender Levente esetében: 

„Volt egyszer egy Csender, / Haragban volt a csenddel, / Írt néhány kötetet, / 

S egy kis területet, / A csendt�l így csent el. / Nem tudta Csender, / Hogy végül 

a csend nyer.” (86) E kedves versikével csak az a ’baj’, hogy nem említi meg, 

azok a bizonyos kötetek milyen m�fajúak. A  rigmus alapján lírikusnak is hi-

hetné Csendert a mindig nulláról induló Alapvet�leg Tájékozódni Szükségl� 

Olvasó, akire, akinek igényeire érdemes nagyon fi gyelni. Miközben az irodalom 

világában járatosabbak jól tudják, prózaíróról van szó esetében. Az ignorátorok 

némelyikéhez képest ugyanakkor az sem kis dolog, miszerint egyáltalán utal 

rá Csender, s�t, hangsúlyosan (még némi ismétléssel is) rámutat: könyvei je-

lentek meg, s várhatóan még fognak is; professzionális alkotó. Ezenfelül azok 

sorába is tartozik Csender, akik önszócikküket fi ktív szerz�nek tulajdonítják. 

Ez a fi ktív szerz� (és ez sem egyedi eset az Önlexikonban) minden bizonnyal 

a szóban forgó író, Csender alteregója egyúttal. Erre utal az illet� „Erdélyi” ve-

zetékneve, amely nyilván Csender székely származását kódolja. Mit mond még 

el (Csenderr�l) a  fi ktív szócikk-készít�, Erdélyi Balázs jellemzése? Jelenlegi 

Duna-kanyarbeli lakóhelyet, muzikalitást, alkoholizálást, bölcsész-attit�döt és 

földközeliséget. Talán nem is kell több egy embernek, aki alkotó! (Vö. „Sz�d 

falu kántora, fi lozófus, pálinkaf�z�, zöldséges és örök egyetemista”.)

Mint Kiss Anna írja a saját önszócikkében, „[a]z olvasónak joga van mindent 

tudni [róla], ami hatással van írásaira, kutakodni az életében, míg a kezére nem 

csapnak” (217). Éppen ezért furcsállom kissé némely ignorátor eljárását, ameny-

nyiben verset adnak közre a(z ön)szócikk helyén. (Pusztán egy vagy akár több 

verset, versrészletet – mert akadnak olyanok is, akik „csak” megtoldják vagy 

-spékelik verssel egyébként meglehet�sen szócikkszer� önbemutatásukat.)18 

Költ�kr�l lévén szó, ez persze végs� soron mégsem annyira érthetetlen, kivált 

ha még „létösszegz�” vagy „egzisztenciálbölcseleti” karakterrel is bír alkotásuk. 

Tehát �ket magukat, munkáikat, teljesítményüket tárgyazza. Vagy egyenesen a 

költ�i mesterség személyes (alanyi!) gyakorlásáról szól, mint Kiss Benedekt�l 

a Látszólag munka nélkül (218–220). Ám Kalász Márton ilyen címen szerepl� 

versében sokkal inkább a kollektivitás mozzanatai látszanak szervez�elemek-

nek, mintsem a személyesek. Mindegy, hiszek a megjelenés helyének, és 

18 Önszócikk-íróként vers-spékel� Baley Endre, Báthori Csaba (pluszként, a brehmi vonulathoz 

való kit�n� tartozása mellett), Benke László, Bertalan Tivadar, Birtalan Ferenc, Bokor Levente, 

Botár Attila, Búzás Huba, Czilczer Olga, Heged�s Gyöngyi, Hétvári Andrea, Horváth Ferenc 

(nála a vers önálló részfejezetet képez a többi között), Kerék Imre (a szöveg végén, önállósul-

tan), Ladik Katalin (ugyanúgy), Ószabó István (ugyanúgy), Prágai Tamás (állítólag más verse!), 

Sajó László, Suhai Pál (a sz. v. ö., SP címmel), Szakács Eszter (a sz. e. ö., /külön/ cím nélkül), 

Tamási Orosz János (mindenféle vers vegyest), Toót-Holló Tamás (népdalként), Varga Imre, 

Vasadi Péter (a sz. v. ö., 2 db). (Akiknek önszócikke teljes egészében vers/es/, a felsorolás 

nem tartalmazza.) 
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„önvallomásnak” titulálom A síroknált… (195). Bíró József is, miután Írás cím� 

írása els� szakaszában letudja az „önazonosság” egzisztenciálfi lozófi ai kihívása 

tárgyalásának kötelez� körét, ilyesféle mozzanatokat kényszerít ’strófába’ (?): 

„40 esztendeje látható. mint. olvasható 40 esztendeje. [/] merthogy el�bb volt 

látható. fi lm. tusrajzok. színm�. [/] aztán eljött az immáron engedélyezni lehet. 

innent�l. [/] van. késéssel. amikor. huszonvalahány (verses)könyv. [/] tanítás. 

tanulás. / kiállítások. fellépések. világszerte.” (60) Ez volna tehát egy strófa. 

Kétségtelenül határozott pályaszakaszolási vízióval rendelkezve, cezúra a TTT 

tengelyében meghúzva. Viszonyulás a vizuális m�fajok felhasználásához (is). 

És látható: az Avantgárd inkább akarja, hogy fájjon (a sor- és a mesterséges 

mondathatáron az áthajlás megakasztása), mintsem hogy például a jambikus 

lüktetés ’álságos’, ’kispolgári’ andalításába ringatna. Bárki olvasót. Viszont bíz-

vást kiderül, az Avantgárd nemzetközi szerepléseket emberesen lehet�vé tesz.

A versesség szöveg-jelölése a tördelési-nyomtatási kép által jelz�dik itt, míg 

ellenben a klasszikus, modernista (nem: „klasszikus-modern”!) Lászlóffy Aladár 

egyenesen versértekezést kínál szócikkeként, kétrészeset (255–257). Ezzel a 

prózaiság határait máshonnan érkezve és másfelé irányulóan feszegeti az egyik 

rész (a  másik szonett), mint Bíró József szövege. Mindkettejük verstípusától 

különbözik Gyárfás Endréé. Az Epi-Epilógus (150–152) nem csupán az aranyi 

életösszegzet parafrázisa, nagyjából ragaszkodva a formához is (ahol lazítja, 

biztos kez� nemtör�dömséggel parodizál bármiféle túlságosan fegyelmezett 

’m�gondot’), hanem már címében utal önnön elbeszél� jellegére. Ami még 

több: feszes-szorosan egymás után kínált, szikáran megrajzolt életállomások 

során keresztülszökellve (hatalmas ugrásokkal) halad mindvégig, a  születés- 

gyermekkor és a megállapodottság kezd�- és végpontjai közé függesztve fel 

lineárisan felf�zött képeit/reagálásait. Habár évszámok vagy partikuláris adatok 

nem terhelik nagyon is személyes, de a m�vészeti általánosítás lehet�ségét 

maximálisan kiaknázó, hordozó munkáját. S habár egész „szócikke” mindössze 

egyetlen (önálló, elkülön m�alkotásként címmel is ellátott) vers, ez a vers tár-

gyalásmódjával maradéktalanul megvalósítja a lexikonicitást, legalábbis szem-

léletileg, témakezelésileg. Éppen ezért Gyárfás Endre olyan ignorátor az Önlexi-

kon szerepl�i között, aki tulajdonképpen és lényegében nem is ignorátor…

(A  refl exió gyermekeit�l) „Ön szó? Ön cikk? – kérdezi Kállay Kotász 

Zoltán (szövegének indítása), s  talán választ is ad, ilyenformán: – Cikkely, 

cikk-cakkban.” (195) Vajon a Németh G. Béla által annyira emlékezetessé tett 

„önmegszólító verstípus” felütésével találkozunk-e itt, vagy, önszócikkel akad-

ván dolgunk, fenn kell tartanunk a harmadik személy�ség fi kcióját? Minek 

következtében a nyelvtan E/3-a valójában csak „megtévesztés”, és épp ebben 

a közegben nem az jön velünk szembe… Hanem valaki tényleg kívülr�l kérdez 

(?). Nos, a „Fogantam Bécsben, születtem Budapesten, meghalni Babilonban 

szeretnék.” E/1-e máris keresztülhúzza interpretatív próbálkozásomat! Vall-

hatom tehát Kállay Kotásszal: „Leghelyesebb abból kiindulni, hogy minden 

er�feszítés indokolatlan.” F�leg ha az írás címe Énszópikk. (Külön címe van 

az önszócikknek? A lexikonicitás félretolásával K. K. Z. is ignorátor?!) A szerz� 

„pikkel” magára, verbálisan elbeszélve… Ennyi a biztos. És a refl exivitás.

A ’refl exió’, itt: az arról való számot adás, hogyan nem ír valaki (ön)szócikket 

magáról, és miért. S hogyan. Vagy miért ír mégis, de… Kelemen Lajos például 
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így eszmélkedik, amikor már jócskán benne van (s�t, kifelé tart bel�le, terje-

delmileg tehát valahol az „aranymetszés” tájékán): „Önszócikk – mi más ez, 

mint helytállás egy tragikomédiában, vagy szánalmas h�ség egy illúzióhoz?” 

(212). El�zetesen kétszer is olyasfélét szól ebben az írásban bizonyos Hang 

(kihez is? – az önszócikk ’önjéhez’/énjéhez, bizonyára), miszerint parancsoljon 

(hát), szolgálja ki magát! Ez a szólás az eredetiben kurzivált, és az írás jelent�s 

passzusfelületeit ilyen szedésmód borítja be: a szöveg, amelyet Kelemen (az) 

„önszócikk” gyanánt ad, jelent�s részben ebb�l áll tehát, és mint ilyen, szólam 

szerint nem (ön)szócikk (nagyrészt), csupán annak refl exív vagy éppen el�-

zetesnek tekinthet� árnyéka… De (?) súlyos, élet-súlyos kijelentések tétetnek 

benne, életösszegz�k is; a  Hang akárha Istené, aki megállapítja az alanyról 

(alany-tárgyról), hogy az mint író, alkotó, teremt�-társ provokálta Istent… 

(211). S  még egyéb, szintén igen er�teljes megállapítások a továbbiakban 

(például a fels�fokú stúdiumokról), így pedig tagadhatatlan, hogy egy kelemeni 

életrajz töredezett körvonalai mindazonáltal kirajzolódnak azért a megállapítá-

sokból, mondatokból. Csak éppen egy ’szabályos’ önszócikk nem – ha egyálta-

lán létezhetne ilyen. A vége felé pedig aztán er�re kap a nem kurzív szövegtípus 

is. Talán ez lenne itt, a fi kció szerint (olyan a benyomás, hogy novella- vagy 

színdarabrészletként is felfogható az egész írás) Kelemen Lajos ’saját’ hangja 

– hiszen annyira csak nem provokálja Istent az író, hogy az � nevében beszéljen 

(�)?! (Persze, retorikailag mégiscsak!) Egy ilyen bekezdés, mindenesetre, ép-

penséggel a Hang alapvet� felvetésére felelve: „Sietve és der�sen kiszolgáljuk 

hát magunkat. [’Azaz: Elkészítjük az önszócikket. Pontosabban: gondoskodunk 

önszócikkünk elkészültér�l.’ – Zs. Z.] Fölteszem: ha azt írnánk le, ahogyan iga-

ziból szeretünk, ahogyan valóban látunk, ahogyan egymáshoz viszonyulunk, 

az önszócikk nem volna egyéb, mint keserves gyónás, vagy hogyha olyan gör-

csösen ragaszkodunk a der�höz, önszócikk gyanánt tréfás hangvétel� önnek-

rológot kellene írnunk.” (212) Olyan görcsösen ragaszkodva a der�höz? Íme, 

Kelemen Lajos személyében egy felkért, aki komolyan veszi, amit a felkérésben 

olvasott… Még hogyha a jelek szerint nincs is jókedvében annyira, hogy mara-

déktalanul eleget tegyen e követelménynek. „Novellát” alkot hát, Isten-hangra 

(a Hangra hangszerelve, nagyrészt), illetve bizonyos ponton, mint amilyen az 

el�bb összefügg�en idézett rész, az önszócikkírás általános feltételeir�l, lehe-

t�ségeir�l, kételyeir�l értekezik. Bizonyos, hogy az egyik leginkább novellai 

Beitrag létrehozása mellett az övé a legfi lozofi kusabb is.

Sz�cs Géza ugyanezen nemben (tehát az önszócikk-írási kételyek megszó-

laltatásának ’nemében’) pedig a talán legkölt�ibb. És végig az. Végig az egy 

fl ekken által – verset nem is nagyon érdemes, persze, hosszabbat írni… Mintha 

közvetlenül a felkérésre reagálva tenné ezt, maga is kérdez pedig: „Értsem úgy: 

valamilyen köztes m�faj, hibrid a névjegy és a sokkötetes memoár között […] 

// Más szóval: hibrid egy eposz és egy haiku között. // Esetleg: haikukból ösz-

szeállított eposz?” (425) E virtuális-nonszensz m�fajok felvázolása tehát maga 

is költés, ugyanakkor Sz�cs nem marad adós a legkegyetlenebb (leginkább 

önkínzó) lélektani tudakozódás kemény gesztusával sem: „Pszichés megköze-

lítésben […] – állapítja meg – egyetlen igazi kérdés van, egyetlen meghatározó 

alaphelyzet vagy képlet, Karinthy után: / TALÁLKOZÁS EGY FIATALEMBERREL.” 

Közelebbr�l: mit valósítottál meg abból, amit megvalósíthattál volna? Ezt 
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nevezi a szembesülés mozzanatának, önleltárnak, melyet azonban nem a 

nyilvánosság színe el�tt kíván elvégezni. Majd pedig következik a szubjektíve 

teljesen helytálló, csak objektíve gubancos megállapítás: „Különben is, én úgy 

élem meg: az élet még el�ttem áll. // Ennyit a lényegr�l. // A nem lényeges ré-

sze pedig maradjon a lexikonokra, kritikusokra, történészekre, fi lológusokra.” 

(426) Vagyis: a lexikonicitás formálisan felsorakoztatható adathalmaza és adat-

strukturálása kevéssé fontos… Abból nem is készül el semmi, még az E/3-� 

alaphang intonálása sem kezd�dik el.

Érdekes, hogy a Sz�cs-tanítványként is aposztrofálható Orbán János Dénes 

végül is vállalkozik a harmadik személy� életút-ismertetésre, ám ezt kételked� 

bevezet� és már személyes jelleg� kiegészítés keretébe foglalja. Az adatok 

tárgyiasan tekintve impozánsak nála, a záró kiegészítés érdekes és emberileg 

megragadó. A kételyek pedig a legérdekesebbek – nekem, itt: „Extravagáns al-

kotó vagyok, gyakran extravagáns ember is, szerény sem vagyok, de nem sze-

retem a vagánykodó életrajzokat. A CV legyen száraz és adat- meg tényközl�, 

a m� pedig vérizgalmas. // Úgyhogy aki most egy alternatív OJD-szöveget vár, 

csalódni fog.” (327) De megadja azért azon munkáit, amelyekb�l életrajzára is 

joggal lehet következtetni; közben hangsúlyozza – és ez lényegi nyilatkozatnak 

látszik a részér�l  –, miszerint „[e]gyéb m�vei[…] nem jellemzik az én[jét]”, 

„személye[…] és személyisége[…] nem egyezik a lírai alannyal, sem a narráto-

rokkal” (328). A szinte állandó rivaldafényben álló szerz� aztán igazán tudhatja: 

igen fontos megkülönböztetések ezek a közönség, a hívek csitítására!

(Az akármi hozadékaiból) (i) Ágh István pályafutása során eddig körül-

belül 50 alkalommal készített kiterjesztett önéletrajzot, testvérbátyját, Nagy 

Lászlót is belevonva kulturális szocializációjának eredetvázlatába. Most, az 51. 

alkalommal is valósággal kivágja a rezet – új, tréfás és hiteles-pontos változatát 

készítve el a közönség által alapjában már jól ismert ténymintázat kreatív fel-

mondásának. Egy hangsúlyárnyalat azonban mintha egészen új kitétel lenne, 

ámbár valójában kezdett�l fogva nyilvánvaló (és implicit módon már Nagy Lász-

ló kapcsán felt�nhetett a fi gyelmes olvasónak): a földm�ves �sök karéja nem 

valamiféle szegényparaszti genezist takar náluk… Ellenkez�leg: módos parasz-

tit. Egyébiránt az önszócikkben példaszer� a ’lexikonicitás’, maximum, ha az 

’enciklopeditás’ irányában fi gyelhet� meg némi eltolódás (12–17). (ii) Csepregi 

János írja magáról harmadik személyben: „� a világ leglustább munkaalkoho-

listája” (88). Ezt a jellemzést saját magamra is tökéletesen találónak érzem. 

Habár, logikailag: ketten nem lehetünk azok, ezen a téren nincsen holtverseny. 

(iii) Gergely Ágnes, a William Butler Yeats imádkozik cím� vers szerz�je, egy-

szersmind emblematikus m�fordító részére 1950 tájékán a vas- és fémesz-

tergályos szakmát kínálta, gondolta el az, ami a mindenkori Hunnia, önnevén 

Magyarország akkor volt… (146). (iv) Makkai Ádám 8 oldalon els� személy� 

életrajzot ad el�, ez azonban annyira sajátos, hogy már nem tudna átfogóbban, 

éppen ezért általánosabban, jellemz� lenni az euroatlanti belmagyar viszony-

latokra. Minden elhajlás megbocsátva ezért – a lexikonicitástól! Bármiféle m�-

faji számonkérésr�l tökéletesen elfeledkezve, leesett állal olvasom (266–274). 

(v) G. István László verseskönyveit, azok címeit úgy használja fel – egyébként 

harmadik személy�re változtatott – önbemutatásában, mint a szövegépítmény 

oszlopait. Olyasformán, hogy az éppen el�kerül� kötetfeliratok (kiadvány-felira-
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tok, ciklus-feliratok?) fogalmazás-motivikailag mindig beleszervesülnek a szö-

vegkörnyezetük által éppen végrehajtott tárgyalásba. Kezdésként így: „Öt ajtón 

át érkezett. Kés�bb felfrissítette és bántotta a Kereszthuzat. Amerre nézett, 

semmit nem talált, csak a hermetikus líra lapályát-végtelenjét.” (141) Majd: 

„Amíg ezen tempózott, körülvették Merül� szonettek, mint afféle ritka halak. 

Székely Magda, Gergely Ágnes lemérték a merülési sebességét. Elégedettek 

voltak. � meg elégedetlen.” (142) Majd, egyszer kés�bb: „Születtek a Házas-

ságversek, minden mocskos lett, ragadt. Kondoleáltak, azt is tudták, elvált. 

Talán még valaki ismerte is a n�t.” Utóbb: „Választóvíz volt az életében, lekerült 

a földr�l, felkerült az égre, lediktálták neki a Nap-monológokat.” Még utóbb: 

„Közben sz�tte a Repül� sz�nyeget, hogy az id�mértékes forma keresztjére 

feszüljön.” Van tovább is, de én már nem folytatom. Már igazán meg ne bán-

tódjék a pályatárs: éppen nála jut eszembe abbahagyni ezt a munkát. Mert 

teljességgel egyedi módszere rádöbbent egyszerre, hogy valójában annyi ka-

tegória volna az önszócikkek osztályozásában, ahány feladatmegoldó, nekiru-

gaszkodó. Márpedig becsülettel megpróbálkozhat az ember a csoportosítással, 

de mindegyikkel úgysem lehet foglalkozni. Nem én leszek, persze, az egyetlen 

recenzens, aki nem valamennyi munka elolvasása után vonja meg mérlegét. 

De én legalább el fogom olvasni az összeset – már a recenzió leadása után. 

Mert az összes tanulságos, értékes! Ezt állíthatom. Az eddigiek alapján bátran. 

Zsávolya Zoltán
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Toót-Holló Tamás

Csordul a csepp
Mustra egy királyregény-trilógia harmadik kötetéb�l

A  Csordul a csepp Toót-Holló Tamás 

királyregény-trilógiájának utolsó darabja, 

amely Mátyás király és Szép Ilonka le-

gendájának egy különösen modern alak-

változatával áll el�. A trilógia els� kötete, 

a Csobban a víz Hunor és Magor királyfi ak 

történetének egyik rejtelmes epizódját, 

a  Meotisz mocsaraiban eltöltött öt év 

magányt járta körül, a  második kötet, 

a  Csillan a hab pedig Szent László kirá-

lyunk legendáriumának egyik legtöbbször 

ábrázolt jelenetét, az asszonyszabadító 

herceg és az asszonyrabló kun vitéz küz-

delmét emelte metafi zikai síkra.

Toót-Holló Tamás most is metatörté-

nelmi regényt ír, amelyben egy különös 

alkimista varázslat folytán mámorító sza-

badsággal keverednek össze a Mátyás 

király alakja körül valaha keletkezett és 

most frissiben is jól megkevert legendák.

A  regény fi kciója szerint Mátyás ki-

rály – utódlásának megoldatlanságát látva 

s Corvin János hatalmi ambícióinak kudar-

cát érzékelve – arra jut udvari asztrológu-

sa, Regiomontanus tanácsát megfogad-

va, hogy halála közeledtét érezve meg-

alkotja a Nagy M�vet. Alkimista transz-

mutációt kezdeményez, s  visszahozza 

halottaiból a számára fontos holtakat. 

Hogy ha máshol nem, hát az alkimisták 

által sokszor leírt másik természetben, az 

örök halhatatlanságban visszaforgassa az 

id� kerekét, s er�t vegyen az elmúláson. 

Visszahozza a halálból fi át, a  Podjebrád 

Katalin által isteni csodaként éppen a hu-

szonegyedik születésnapján világra hozott 

gyermeket, akit az anya gyermekágyi láza 

miatt hamar bekövetkez� halála miatt 

csak egy rejtélyes, máig feloldhatatlan 

szignóval, Hunyadi N. királyi hercegként 

örökítettek meg a krónikások. Az udvari 

alkimista tanácsolta bonyolult analógiás 

mágia szabályainak köszönhet�en ehhez 

Szép Ilonka áldozata lesz még kulcsfon-

tosságú. �  az, akinek a halála a Nagy 

M�ben, a  hétszeresen éget� alkimista 

t�zben Podjebrád Katalin halálára felel, 

s  ezzel személyesen is a részévé válik 

annak a mesteri mutatványnak, amely 

a halált is móresre tanítja, s  alkimisták 

teremtette t�zön át a halandók els� ter-

mészetét a halhatatlanok második termé-

szetére váltja. A Nagy M� sikeres, a t�zön 

át visszatér� holtak a halhatatlan termé-

szetbe átlényegül� Mátyás királlyal együtt 

a Királyok Hegyén, a  magyar aranykor 

hazájában találják magukat – az alkimista 

palingenezis, a  halhatatlanná válás áldá-

sában részesülve, s a tetejébe még abba 

a hazába is kerülve, amely mindig is ott 

van felettünk a magasban. Ez az Illyés 

Gyula versét és Hamvas Béla aranykori 

látomását egyaránt idéz�, valóságon túli, 

misztikus hely, a  Királyok Hegye ponto-

san megfeleltethet� a magyar romantika 

egyik ismert toposzának, a magyar Olym-

pusnak is, ahol az egymástól független le-

gendás h�sök hirtelen egymástól függ�, 

dics� csoportozatba is rendez�dhetnek. 

Itt ezt a csoportozatot Hunyadi N. királyi 

herceg, anyja, Podjebrád Katalin, Mátyás 

király és Szép Ilonka alkotja, hogy a ma-

gyar történelem egyik legtöbbször feldol-

gozott legendája egyszerre hermetikusan 

misztikus, s  egyszerre posztmodernül 

atipikus módon táruljon elénk, ahogyan 
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az alakok érzelmeinek összevisszasága 

egyre fékevesztettebb módon diktálja.

Toót-Holló Tamásnak ez a metatör-

ténelmi regénye is a tudatáram-technika 

eszközeivel él, számos bels� monológot 

használva fel arra, hogy a szerepl�k sa-

ját narratíváit és vízióit néz�pontjátékok 

formájában egymással is ütköztetni tudja.

A regény szövegéb�l vett jelen must-

ra a kötet els� fejezetének els� tudat-

áramlását, Mátyás király legels� bels� 

monológját tartalmazza.

1. fejezet – ÉLETRE-HALÁLRA

(1) Emlékeztem visszatérni hozzátok.1 De hozzájuk is. És ez volt az ára. Amit 

most mindannyian megfi zetünk érte.

(2) Fel kellett tépnem a világot, hogy lássak.2 Ez a királyok tudása. Megszaggat-

tam valamit. És ebbe beleszakadt valaki. Csak azt nem könny� megítélni, hogy 

miért volt ez hasznos. Mert ez már olyan számítás, amit halandó ember nem 

érthet meg. Itt nincs igazság. Itt már tényleg oda az igazság.

(3) Ha van tudatod az aranykorról, akkor persze más a mérce. A mérce az örök-

lét. Az újjászületés. A halál móresre tanítása. A fi úgyerek. A királyi vér. A meg-

maradás. Hatalmad teljében. A saját utódodnak szánt örökségben.

(4) Tudjátok meg, a királyoknak minden az utódlásról szól. A világ feltépése is. 

Az aranykor tudata is. Igaza volt Regiomontanusnak.3 Amit megtettem, meg 

1 Vö.: Vörösmarty Mihály: Szép Ilonka. A  vers leginkább híres, szállóigévé vált kezd� sora 

– „A vadász ül hosszu méla lesben” – után következ� másik leginkább emblematikus sor a 

versben. Ezt maga Szép Ilonka mondja a vers második részének végén az álruhás királynak, 

akit � akkor még egyszer� vadásznak ismer. A kés�bb történtek ismeretében delejes ere-

j�nek tekinthet� felszólítás teljes egészében így hangzik: „Emlékezzél visszatérni hozzánk, / 

Jó vadász, ha meg nem látogatnánk.”
2 Vö.: Hamvas Béla: A magyar Hüperion. II. könyv, Kilencedik levél
3 Vö.: Regiomontanus, Mátyás király udvari asztrológusa. 1436-ban született Königsbergben 

és 1476-ban halt meg Rómában. Neve latinizált. Eredetileg Johann Müller von Königsbergnek 

hívták, ebb�l készült a Regiomontanus név. Az olaszok Giovanni Molitor Regio néven em-

legetik, mi magyarok Királyhegyi Jánosnak neveztük. A  lipcsei egyetemen tanult, ahonnan 

21 éves korában Bécsbe ment, ahol akkor Peuerbach, a híres csillagász tanított. Peuerbach 

tanítványaként és barátjaként rá maradt a feladat, hogy Peuerbach halála után Bécsben át-

vegye barátja tanszékének vezetését. Itt kapta kézhez Mátyás levelét, melyben a király meg-

hívta �t Budára, és felkérte, hogy rendezze azokat a görög kéziratokat, amelyeket Athénban 

és Konstantinápolyban vásárolt. A meghívás Vitéz Jánosnak köszönhet�, aki még nagyváradi 

püspök korában hívta fel Mátyás fi gyelmét Regiomontanusra. Regiomontanus akkor is Vitéz 

János szellemi körében maradt, amikor Mátyás egyetemalapításra kapott engedélyt II. Pál 

pápától, s  annak 1465-ben kelt bullájának értelmében Pozsonyban egyetemet alapított, 

melynek élére Vitéz Jánost állította kancellárként. Az ott felállított tanári kar tagja lett Regio-

montanus is, akinek Mátyás évi 200 arany fi zetést biztosított. Egyetemi munkáját követ�en 

Bécsben és Esztergomban is dolgozik – itt fejezi be 1469-ben a Tabulae directionum cím� 
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kellett tennem. Minden, ami történt, �t igazolta. Meglebbent a pillangó szár-

nya.4 Feltéptem a világot. A tények mögül szám�zött Isten így aztán szabadon 

átvérezte a történelem szövetét.5 Ez a vér pedig asszonyi vér volt. Áldozati vér. 

Mert ennek így kellett lennie. Ennek köszönhet�en vált teljessé bennünk és 

köztünk a teremtés ereje.

(5) Hogy mik voltak itt a tények? Feltéptem a világot. Hogy ezt hogyan tettem? 

Nehéz elmondanom. Mert aratott a halál. Hogy aztán új termést is arathassunk. 

Végtére is megérte. Súlyos ez a kijelentés, ráadásul azt sem tudom, van-e jo-

gom kimondani. Mert nem nekem kellett belehalnom érte. De mégis az én fi am 

tért vissza halottaiból ennek örömére.

(6) Kegyetlen ez a történet. Kegyetlenül gyönyör�. Mert úgy arat benne a halál, 

hogy term�re fordul benne a természet. Term�re fordul és aranynak fényében 

játszik. Az aranykor ösztönéb�l részesedik.

Kevesen értették még, hogy ez egy áldozati rítus. Amit nem is igazán bánok.

Még az sem baj, hogy az áldozathozatal történetét Mihály6 versbe foglalta. 

Végtére is � tényleg értette, hogy mi történt. Miközben úgy tett, mintha semmit 

sem sejtene. Mégis beleírta a titkot a versbe, hogy aztán azt senki észre ne 

vegye.

Pedig ott van a lényeg.

Emlékeznem kellett visszatérni hozzájuk.

A kérdés már csak az, hogy hogyan. És honnan. Majd megtudjátok ezt is. 

Csak gy�zzem elmondani.

És aztán tényleg visszatértem. Úgy is, ahogy a versben megírták. Letaglózó 

erej� bánatok emléknyomaiban járva. És visszatértem úgy is, ahogy az arany-

kor ösztöne kívánta. A halottaikból feltámadottak bizalmi körét megformálva. 

Akkor már a megvilágosodást ajánlva és az új életet elhozva. Ahogy rólam már 

ezt is megírták és tudják. Mindig nagy garral járva.7

Tudván tudva, hogy ha adtál, adol is. Volt is, van is, lesz is.8

Volna hát mit megérteni abban, amit tettem, de aki nem érti meg, mit is je-

lent az én arannyal ékes visszatérésem, az azt kezdi mentegetni rólam szólván, 

munkáját, melynek másolatát Mátyásnak ajándékozza. Mátyás egy pompás köntössel és 800 

dukát arannyal jutalmazta meg m�véért Regiomontanust. 
4 Vö.: Pillangóhatás – a kiindulási feltételek apró változásait, s azok beláthatatlan hatásait leíró, 

szemléletessé tev� tétel a káoszelméletekben. Edward Norton Lorenz matematikus és me-

teorológus hipotézise nyomán.
5 Vö.: Pilinszky János: Ars poetica helyett
6 Vö.: Vörösmarty Mihály: Szép Ilonka
7 Vö.: Mátyás mint garabonciás – magyar királymonda (Komjáthy István gy�jteménye nyomán)
8 Vö.: garabonciás áldás. A garabonciások legfontosabb, legismertebb jelenése mindig a falu 

szélére esik, ahol a legszéls� házba bekopogtatva tejet és kenyeret kérnek. A  folkloristák 

feljegyzéseib�l pontosan ismert, hogy a garabonciások milyen rítusszövegekkel fogadják a 

háziak szívességét vagy szívtelenségét. Ha megkapják, amit kérnek, akkor a hagyomány 

szerint azt mondják: „Attál, adol is, volt is, van is, lesz is!” Ha nem kapják meg, amit kérnek, 

akkor következik a büntetést ígér� szózat: „Ha nincs, ne is legyen!”
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ami szinte menthetetlen. Persze értem én, hogy meg kell adni a királynak, ami 

a királyé. A tisztességet. A jóhiszem�séget. Róla is feltételezve, s vele szemben 

is érvényesítve.

De Mihály versének utóéletét és szinte összes értelmezését látva megdöb-

bent az avatatlanságnak ez az egész sora.

Merthogy ilyen nincs. A  vers nyilvános és nem titkos tanúsága szerint 

tönkreteszek, halálba kergetek valakit. Visszaélek a tapasztalatlanságával, 

a gyanútlanságával – s err�l egy szinte minden jel szerint könnyes, mélabús, 

szenvelg� gondolatfutam születik, amit aztán olvasmányként a gyerekeknek 

is odaadnak. Nemzedékek olvasmányává avatnak. Miközben én kérek elné-

zést. Én szégyellem magam. Nem azért, amit a lánnyal tettem. Mert �t aztán 

Regiomontanus formulája szerint hétszerte szebben újjáteremtettem. Akár 

hiszitek, akár nem. Akár hallottatok err�l addig, akár nem. Inkább azok he-

lyett szégyellem magam, akik el�ttem gazsulálva ennyire szépelg�re vették a 

fi gurát. A saját fi gurámat.

Mert ami itt történt, az minden ízében csakis teremtés volt, nem pedig 

szépelgés.

(7) Bár az igazat megvallva, nincs ellenemre, hogy félreértenek. Mert valamit 

félreérteni annyi, mint a lényeget meg nem érteni.

A  királyok mesterségét megérteni pedig talán inkább jobb lesz félnetek. 

Jobb ez így. Szép álmokat kívánok nektek.

De én már felébredtem. S ezzel létezésem határait a beláthatatlanba tol-

tam.9 Hogy a száz jelben cselekv� szellem pártfogását a magam testén és a 

magam vérén át egybe csakis úgy ereszthessem, hogy azzal az egyesüléssel 

éppen a királyi mesterséget10 végezhessem.

9 Vö.: Hamvas Béla: Püthia
10 Vö.: Ars regia. Az alkímiai tradícióról szólva Julius Evola az, aki híres m�vének – A hermetikai 

tradíció szimbóluma, doktrinája és „királyi m�vészete” (Ferencz Ern� fordítása) – el�szavában 

kifejti, hogy az alkímiai tudás az alkímia h�skorában nem vezethet� vissza valamiféle „gyer-

meteg és mitológiai állapotban leledz� kémiára”, hiszen az alkimisták egy magát szimbólu-

mokban és allegóriákban kifejez�, rejtjelezett nyelvet használtak. Mint kiemeli: ezek a szerz�k 

sokszor elismételték, hogy „m�vészetük célja rejtett”, s hogy azokat a m�veleteket, amelye-

ket �k leírnak, nem lehet kézzel elvégezni, s hogy a m�veletek tárgyaiként szolgáló elemek 

valójában láthatatlanok, s ilyenformán nem is azonosak azokkal az elemekkel, amelyeket a 

maguk nevén a köznép ismerhet. A hermetikai tradíció magától értet�d�en fontos rejt�zkö-

désér�l szólva megjegyzi, hogy ez a tudomány nem küls� és monopolisztikus, hanem bels� 

és technikai okok miatt kapcsolódik össze mindig és mindenütt a beavatási titokkal. Másrészt 

azt is megjegyzi, hogy ez a szent rejt�zködés vezetett el odáig, hogy az alkímiát szent tudo-

mánynak, s így a királyi m�vészet (ars regia) részének, jellegzetes megjelenési formájának 

tekintették. Abból a tényb�l, hogy a hermetikai-alkímiai tradíció királyi m�vészetnek nevezte 

magát, s hogy központi szimbólumának az arany királyi és szoláris szimbólumát választotta, 

Evola szerint egyenesen következik, hogy ennek a mesterségnek a gyakorlója olyan fénynek 

és méltóságnak az �re, amely nem vezethet� vissza a vallási-papi világszemléletre. Evola 

rámutat arra is, hogy amikor ez a tradíció (más mítoszciklusoktól eltér�en) nem az arany 

felfedezésér�l, hanem az el�állításáról beszél, akkor ez fontos jele annak, hogy itt pontosan 



MUSTRA

3535

Ezért volt hát a pillangó. Akit követve ezért jött hát el a sora életemben 

Szép Ilonkának. Akit nem elcsábítani akartam, hanem beavatni. Beavatni ab-

ba, milyen is az, amikor királyok módjára adom át a forrót annak, ami h�s, 

hogy aztán így kapjam meg a h�st�l azt, ami dús, s  hozzá még dúskáljak 

abban, ami hús.

Regiomontanus tudta, milyen lesz ez az egész. Aztán már Szép Ilonka is 

tudta.

És megtudhatjátok ti is. Mert most már akár ez is tudható. Mert ti is ott 

tarthattok már, ahol a halál móresre tanítható.11

De soha ne feledjétek, hogy honnan kell indulnia ebben az egész történet-

ben a visszatérés megértésének.

Legyen úgy, hogy ti is emlékezzetek visszatérni hozzám. De akkor legelébb 

is hadd jöjjön el az ideje a szembenézésnek mindazzal, amit inkább nevezhe-

tünk kínos mentegetésnek, mint királyi mesterségnek.

A  menteget�imnek se szeri, se száma. Ráadásul tisztességes alakok �k, 

akárki megláthatja. Csak éppen ennyi tellett t�lük. Mert az ájult tisztelet néha 

még a tudós tanáremberek tisztánlátását is elhomályosítja. Talán még az övé-

két a legjobban. Mert valamit tanítani annyi, mint annak elvégzését�l mérhe-

tetlenül messzire lenni.

Mert micsoda egy kínos mentegetés, amit az egyikük is írt? Hogy a költ� 

végtére is csak egy vadászt hoz fel, aki azt m�veli a lánnyal, amit a lány a pil-

langóval. Vagyis hogy elkapja.12

Akkor ez így rendben van? Hogy jól elkaptam a lányt? Kész, ennyi?13 Egész-

ségemre? Ahogy az övére is? Akinek aztán elfolyt a rövid, de gyötr� élete?14 

Merthogy épp én voltam az, aki meggyötörte? Akinek a hervadása liliomhullás 

volt? Merthogy én voltam az, aki a liliomtiprásra �t kiszemelte?

Ennyire torz gondolkodású emberek ezek? Hogy így védenének meg en-

gem saját magamtól? Azzal, hogy csak azt tettem vele, mint � a pillangóval?

Vagy ott van az a másik.

a visszahódítás, a rekonstrukció értelmében vett heroikus mozzanatról van szó. Olyan moz-

zanatról – teszi hozzá –, melyet a szellem szintjén a harcos férfi as kvalitásai határoznak meg.
11 Vö.: A halál móresre tanítása – a Vágtázó Halottkémek (VHK) els�, 1988-ban kiadott leme-

zének címe
12 Vö.: Erdélyi János: Vörösmarty Mihály. (1845) In: Pályák és pálmák, 1886, 177–178. oldal. 

Erdélyi a Mátyás király és Szép Ilonka legendáját megörökít� híres Vörösmarty-verset elemez-

ve felteszi a kérdést, hogy „ki nem látott leányt futni lepe után, és ki nem hallá a megfogott 

lepkének mondva eme szót: megvagy?” A szerinte evidens kérdésre az az evidens válasza, 

hogy íme hát, ez nem más, mint „tapasztalat”. Ebb�l kiindulva fejti ki aztán azt a gondolatát, 

hogy a versben „a költ� egy vadászt hoz fel, ki azt míveli a lánnyal, mit leány a pillangóval”.
13 Vö.: Borbély Szilárd: Peterdi Ilonka. In: litera.hu, 2008. október 28. A tanulmány írója szerint 

Vörösmarty költ�i elbeszélése er�s elhallgatásai ellenére is félelemmel vegyes gyanút kelt. 

Nehezen eldönthet�vé teszi, hogy vajon a csábítás vagy az er�szak rejtett megjelenítésével 

szolgál-e.
14 Vö.: Vörösmarty Mihály: Szép Ilonka. A vers utolsó versszakában, Szép Ilonka halálba kese-

redésének leírásában fogalmaz úgy Vörösmarty, hogy „A rövid, de gyötr� élet elfolyt, / Szép 

Ilonka hervadt sír felé; / Hervadása liliomhullás volt: / Ártatlanság képe s bánaté.”



MUSTRA

3636

Aki szerint én egy sikertelen vadászat unalmában csak úgy önkéntelen 

adtam át magam ennek az egésznek. Hogy csak úgy akaratlanul csábítsam el 

Ilonkát. Mert � máshogy nem is lett volna kapható. Csak akaratlanul.15

Szóval úgy kaptam el a lányt, hogy nem is akartam? S � csak azért engedett 

nekem, mert akarva-akaratlan nem is voltam rajta olyan nagyon a szeren?

Kíváncsi volnék, milyen az, amikor valaki csak úgy akaratlanul csinál végig 

egy szeretkezést. Mint aki ott se lenne. Ha nem lenne ott helyette egy el�re-

tolt éke.

És akkor még hadd ne hagyjam ki azt se, aki szerint én itt csak tündérileg 

adom el� magamat. Mert itt semmi más nem fogható fel, csak annyi, hogy volt 

ott egy szép sugár lány. A röptében csapongó.

Aztán mindenkinek elcsapongott a fi gyelme. S aztán már minden átt�nt egy 

eleve is csak homályosnak szánt misztikába.16

Persze. Értem én. Itt már minden homályos és kivehetetlen. Nincs itt semmi 

látnivaló. Csak oszoljunk már végre szépen. Ki fenn, Isten szabad ege alatt, 

a friss leveg�n. Ki meg csak a föld alatt. Mert fogta magát és elhervadt. Lelke 

rajta. Az � hibája. Mit volt ezen az egészen úgy fennakadva? Ahelyett jobban 

megbecsülte volna magát, mert a király a fi gyelmére méltatta. És nagy kegye-

sen horogra akasztotta.

(8) Ilyen felmentésb�l én nem kérek. Engem aztán ne mentegessenek, mert 

akkor tényleg odalesz az igazság. Ha rólam tartják azt, hogy én volnék az igaz-

ságos, akkor most szívvel-lélekkel kiállok egy megesett lány igazsága mellett 

is.17 Akkor is, ha neki éppen én voltam a végzete. És aztán én lettem az is, aki 

�t a szüntelen teremtéssel szerencséltette. A Királyok Hegyére felsegítette.

Amiért dicsérni kell, persze megköszönöm, ha dicsérnek. Van is miért. Ami 

pedig jóvátehetetlen, annak az emlékével meg éppen én leszek az, aki folyton- 

folyvást csak együtt élek.

De jobb, ha tudjátok, hogy ami itt történt, az pont nem a jóvátehetetlen-

ségr�l szól. Ha van jóvátétel, akkor ez éppenséggel az. Elég csak körbenéz-

nem magam körül a hegyen. Látni mindenkit, aki a szeretteim sorában velem 

15 Vö.: Gyulai Pál: Vörösmarty életrajza. 1905, 215–216. oldal. Gyulai szerint Vörösmarty 

versében „minden természetes és költ�i”. Mint írja, ez abból is kit�nik, hogy Mátyás királyt, 

Peterdit, Ilonkát néhány találó vonás egészen megeleveníti. Fontosnak tartja megjegyezni, 

hogy megítélése szerint „Mátyás nem mint csábító jelen meg, kit�l visszariadt volna Ilonka: 

egy sikertelen vadászat unalmában mintegy önkéntelen adja át magát egy kellemes óra 

benyomásának, akaratlanul csábítja el Ilonkát, ki csak így elcsábítható”. Aztán a drámai vég-

kifejletre tér át, amelyr�l szólva úgy fogalmaz: „e mély fájdalomnak csak a hallgatás lehet 

igaz kifejezése, s már érezzük az ártatlan szív hervadását, melyet a költ� oly szépen hasonlít 

a liliomhulláshoz”.
16 Vö.: Szemere Pál: Dalverseny és magyarázat. In: Szemere Pál Munkái (szerk.: Szvorényi 

József) 1890, II. kötet, 133–134. oldal. Szemere Pál szerint a vers legf�bb karaktervonása, 

hogy minden tündérileg van el�adva benne. Így szerinte az egész els� jelenésben csak az 

„egy sugár leány” kifejezés világos; „a többiek mystifi cálva, nehezen fölfoghatólag el�tüntet-

ve adatnak el�, csak sejdítjük, ki kicsoda, minden homályosan vagy nincs kimondva”.
17 Vö.: Bécsy Ágnes: A hervadhatatlan Szép Ilonka. Árgus, 2000, 5. sz. 44–49. l.



MUSTRA

3737

lehet. Téren és id�n túl. Halottaikból is visszatérve. Az örökkévalóságban 

is csak mellém érve. A  királyi mesterség dicséretét színében-javában ki-

érdemelve.

(9) S ha már a királyi mesterség színében-javában osztozhattok, a mentségem-

re valamit azért még felhozok. Vegyétek észre hát a színeket. Mindegyiküket 

színében-javában. Holtomiglan-holtodiglan. Hogy lássa hát azokat köztetek 

minden boldog és boldogtalan. S ha fi gyelni kezditek a színeket, legyenek ve-

letek végestelen-végig csak a szürkületek. Mert ez egy hamisítatlan alkonyati 

történet.

(10) Jellemz�, hogy a védelmemben felhozott szinte egyetlen okos men-

tegetés pontosan innen rugaszkodott el.18 Az alkonyzónából. És ezt azért 

18 Vö.: Szabó Magda: Sziluett – A lepke logikája. Szép Ilonka. Szabó Magda kiváló esszéje ab-

ból indul ki, hogy teljesen felesleges a versben foglalt motivációkat Mátyás király vagy Szép 

Ilonka személyiségér�l szóló gondolatmenetekre kifuttatni, hiszen ha így járunk el, körülbelül 

minden felfoghatatlanul abszurd módon bonyolódik le el�ttünk. Erre az abszurditásra szá-

mos példát is hoz. Eleve képtelen helyzetnek tartja azt, hogy egyáltalán „hogyan válhatott 

ez a megejtett, megszédült ifjú áldozat éppen a sz�zi báj és szendeség szimbólumává a 

leghazugabb korszak, az álszent biedermeier idején”. Aztán azt is képtelennek tartja, hogy 

hiányzik a vers cselekményéb�l az, „ami végtére meg kellett történjen azután, hogy a lány 

belekábult az ismeretlen ifjú jelenlétének szuggesztív varázsába”. Hiszen ha félelmes vagy 

gyötr� élményei lettek volna – hívja fel a fi gyelmet Szabó Magda –, nem viszi magával ott-

honába az ismeretlent, hanem mihelyt teheti, elmenekül. Ha mégis vendégül invitálja, akkor 

az azt jelenti, hogy lehettek netán az élményei meglep�ek, „átélhetett érthetetlen tartalmú 

és jelent�ség� érzelmi vihart, de szemmel láthatólag folytatni óhajtotta, ami megkezd�dött”. 

A  folytatás egyik kulcsfontosságú epizódja, a  reneszánsz kori út Budára megint csak nem 

olyan dolog, ami magától értet�d�en tartozhatott volna „egy aggastyánnak és egy kislány-

nak a napi teend�i közé”. Itt nyitva marad az a kérdés is, hogy egyáltalán mennyi id� telt el 

a vadász felbukkanása, elt�nése és az újratalálkozás között – bár Szabó Magda számításai 

ebben a tekintetben egészen pontosnak látszanak. � abból indul ki, hogy „ha a találkozás 

a tizennégy éves Ilonka s a huszonnégy esztend�s vadász között 1464-ben történt, a király 

id�közben negyvenhét éves lett, s  ezért már a vers indulásakor is agg Peterdi rég halott 

kellene hogy legyen, míg a vadászát keres� Szép Ilonka pedig harminchét éves korában cso-

dálhatta meg a budai várban a triumfáló királyt”. Szabó Magda szinte kikezdhetetlen logikájú 

lélektani magyarázata úgy szól erre, hogy a Szép Ilonkát ugyan remekm�nek kell tekinte-

nünk, de „nem azért, amivé az esztéták lakkozták, és aminek az olvasók félreértették, hanem 

mert ritka szépség� sírja egy immár eltemetett bosszúnak és egy elhalt szerelemnek”. Az � 

interpretációja szerint ugyanis minden, ami a versben els� ránézésre a cselekményvezetés 

vagy a lélektan szabályai szerint érthetetlen, azonnal értelmet nyer, ha nem az els� ránézésre 

feltáruló értelmét nézzük a versnek, hanem a m�vet sokkal inkább Vörösmarty Mihály egyik 

valaha volt személyes sérelme költ�i kezelésének, egy történelmi legenda keretei között 

végrehajtott, a  személyes múltat újraírni, új fénytörésben feltüntetni kívánt önterápiának 

tekintjük. A versbe foglalt vértesi vadászat így „a költ� képzeletbeli kielégüléseinek egyike”, 

a kisebb m�vek során bet� segítségével már nemegyszer végrehajtott büntet�akció ifjúkori 

reménytelen szerelmének kitüntetettje, Perczel Etelka ellen. Nem más hát a m�, mint „az 



MUSTRA

3838

nagyon bírom. Nem azért szeretem, mert érdemben hoz fel valamit a védel-

memben. Hanem mert ezzel végre élesen látjuk, hogy mi ebben az egész-

ben képtelen.

Például maga az alkony. Hogy mit keres ebben a képtelen alkonyatban a 

pillangó. És hogy mit keres ebben a képtelen alkonyatban a magányosan erd�t 

járó lány. A futtában is csak könnyedén suhanó.

Indokolt felvetni a kérdést, hogy ebben az id�sávban egy lepke felbukka-

nása önmagában véve is meglep�, hiszen tudjuk, alkonyatkor a nappali pillan-

gók már lenyugszanak, az éjjeliek fényforrás híján pedig még nem járhatják a 

táncukat.

Ehhez persze tudni kellene, hogy mégis milyen pillangó lett volna az. Mihály 

ezt nem írta meg, de t�lem megtudhatjátok. Ez az én idomított vadászállatom. 

Még szép, hogy a fajtáját bármikor meghatározhatom.

Aranyos t�zlepke volt.19 Ha éppen tudni akarjátok.

S ha ezt már mind tudjátok, Magdával együtt abba is érdemes kissé bele-

gondolni, hogy mi a fészkes fenéért lófrálhat egy kihalt erd�ben éppen alko-

nyatkor egy magányos lány. Szeretem, hogy ezt a kérdést éppen egy n� vetette 

fel, külön kitérve arra is, hogy ennek fi rtatása még akkor is indokolt, ha a lány 

feltehet�leg a közelben lakik. Mert, ahogy � észrevette, vegyük észre mi is: az 

alkonyi erd� nem igazán biztonságos helyszín. Nem sz�znek való vidék. Mert 

nyilván egy n� jobban végig tudja gondolni, mennyire gáz, ha valakire a férfi ak 

kényükre-kedvükre vadásznak, s egyáltalán nem jó vicc, ha egy félrees� helyen 

szabad prédaként csap le ránk egy unatkozó, de unalmában egyszerre csak 

felajzottá váló vadász.

Imádom, amit az az okos és tehetséges n� err�l el�adott.20 Szerinte ugyan-

is ebben a részben egyedül a pillangó magatartása logikus: � ugyanis fogja 

magát, és azonnal elszáll. A lánynak például csak a keze rezzen meg a nem várt 

érintésre és a kiáltó szóra, de ez az egyetlen reakciója. Holott egy közönséges 

halandó, akár férfi , akár n�, ha bárhol, lakott területen megfogja valaki a vállát, 

és a háta mögül rákiált, legalábbis meglep�dik.

A lány ezzel szemben megfordul, megnézi, ki érintette meg, s azonnal az 

ismeretlen férfi  szép szeme sugarának rabja lesz, de még vele is marad az al-

kony rezg� árnyai között. Történjék bármi.

És pontosan ez történt. Bármi és akármi.

Err�l fogok most számot adni. Bárhogyan és akárhogyan.

alkotó megsértett királyi felségének fejfelvetése”. Bosszú azért, mert „élt egyszer Perczelék 

kastélyában egy fi atal nevel�, aki álruhás király volt, s akin a kisasszony szelíd mosolyával 

úgy nézett át, mint egy funkcionálisan felesleges üvegdarabon”. Ami történt, az nem több 

és nem más, mint hogy a versben „a Börzsöny irgalom nem ismer� tündérkisasszonyából 

az irodalom fi ntoraként egy felülmúlhatatlan bájú sz�z, n�i ideál alakult, generációk bálványa, 

és a Szép Ilonkává magasztosult Szép Etelke elkezdte hódító útját”.
19 Vö.: Lycaena virgaureae. Az aranyos t�zlepkék a lepkék rendjében (Lepidoptera), a valódi lep-

kék alrendjében (Glossata), a Heteroneurák alrendágában, a kett�s ivarnyílásúak osztagában 

(Ditrysia), a pillangószer�ek öregcsaládjában és a boglárkalepke-félék családjában (Lycaeni-

dae) helyezkednek el.
20 Vö.: Szabó Magda: Sziluett – A lepke logikája. Szép Ilonka
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(11) Annyi biztos, hogy nem akarok mellébeszélni. Nem akarok abba a vitába 

se beszállni, hogy a Bánk bán felesége21 vagy a Zách Felícián lánya ellen22 

elkövetett udvari gyalázat miért eshetne más megítélés alá. Mert szerintem 

egyáltalán nem esik más megítélés alá. Attól még, hogy meráni vagy lengyel 

az er�szaktev�, nem hinném, hogy vele szemben nagyobb felháborodás lenne 

jogos. Vagy velem szemben kisebb, mert ugye, ha én nem lennék, a  városi 

legendák, de még a paraszti mesék szerint is oda lenne az igazság. De ez még 

hagyján: a tetejébe még oda lenne a nemzeti nagyság is.

Mert ez így romantikus. Holott mi sem áll t�lem távolabb, mint a romantika. 

De ha romantikusra vagyunk hangolva, akkor bizony nem szabad engedni a 

király erkölcseinek feddhetetlenségéb�l. Akár úgy sem, hogy nem hiszünk még 

a saját szemünknek sem.

Ha rólam van szó, adja is magát a hitetlenkedés: mert nálam már messzi 

van ám a messzi. Nem is lehet már közel hajolni a kis disznóságaimhoz. Így 

mulat a fenséges király. Ezt kell szeretni.

Mondhatom szebben is. Ahogy már más is megtette. Mert a helyzet az, 

hogy az volna hát a nemes és nemtelen közmegegyezés, hogy Mátyás király 

még akkor sem jelenhet meg a színen ravasz n�csábászként, mikor álruhában 

valóban elcsavarja a lányok fejét, hiszen � a nemzet egészét képvisel� bölcs és 

igazságos, érzékeny férfi ú, kinek szinte természet adta joga, hogy alattvalóinak 

vonzó n�i halmazát férfi úi nagyszer�ségével is elkápráztassa.23

(11) Ha káprázat, hát hadd legyen káprázat. Alkonyat idején is. S�t, akkor aztán 

már egészen különösen felfokozottan. Mert ennyi jogos és leplezetlen önkritika 

után hadd térjek ki erre az alkonyzónára mégis újra. Nem magamat mentend�, 

hanem új összefüggéseket feltárandó. Mert lehet azon élcel�dni, hogy nekem, 

a királynak természet adta jogom, hogy a körülöttem felt�n� vonzó n�ket el-

kápráztassam, de az Ég szerelmére, essen szó itt már végre egy másik jogom-

ról is. Hiába n�ügy ez is, de körülbelül az egész ország sorsa múlik rajta. Mert 

ha valaki egy kicsit is ismeri a történelmet, tudja, milyen kötelezettséget vállal-

tam, amikor a koronát Frigyest�l visszaszereztem. Irgalmatlan sok pénz árán, 

és egy akkor könny�szerrel vállalható ígérettel is megbékélve. Elfogadva, ha 

nem születik törvényes fi ú utódom, a magyar korona rájuk, Habsburgokra száll.

Ha nem a Szent Korona a tét, ilyen ígéretekkel nem szorítom sarokba 

magam, de ez nem akármilyen lehet�ség és sorsvállalás volt. Ha egy módunk 

van arra, hogy a t�lünk elidegenített Szent Koronát újra a nemzet birtokába 

juttassuk, akkor nincs más választásunk. Akkor az az egy mód van. Bármi áron.

De ha ilyen a bármi ár, akkor a természet adta jog jelent�sége is kirívóan 

fontos. És ez nem ám a n�k elbolondításáról, hanem a királyi utód nemzésér�l 

szól. A magam érdekében, hogy dinasztiát alapítsak. És az ország érdekében, 

hogy a Habsburgok bel�lünk aztán semmit se jussoljanak.

Persze kérdeznétek, hogy hogyan jön ide a törvényes utód megfoganta-

tásának segítése. Amikor egy-egy ilyen vadászportyám a pillangómmal eleve 

21 Vö.: Katona József: Bánk bán
22 Vö.: Arany János: Zách Klára
23 Vö.: Margócsy István: A király mulat. 2000, 2004/9.
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nem lehet más, mint olcsó kaland keresése. Asszonyszemélyek álruhás elbo-

londítása, valamiféle silány izgalmakat kínáló szerepjáték vitathatóan erkölcsös 

kiélése.

Igen, ezt joggal kérdezhetnétek. Amíg meg nem értenétek, mit is jelent a 

Nagy M� megalkotása Regiomontanus formulája szerint. Ha ezt megértitek, 

akkor a fi gyelmeteket az egyetlen törvényes fi am sorsára terelhetitek. Persze. 

� halott. Vagyis inkább egy ideig halott volt. Igen. De kérdezem én: a Kémiai 

Nász elhálásától remélt Nagy M� vajon milyen célt szolgálhatna? Miért vannak 

egy uralkodónak alkimistái, ha nem lehet móresre tanítani a halált az � kímé-

letlen tudásuknak hála?

Hogy mi lenne az a praktika, ami a mágikus cselekvés varázslatával valakit 

halottaiból is feltámasztana? Mi más lenne olyan cél, amelyet elérni igyekezve 

a földi erkölcs szabályai alól magamat feloldozhatnám? Egyrészt kegyetlenül, 

másrészt viszont kegyesen?

Mert tudjátok meg, hogy kegyetlen vagyok azzal, amit végrehajtok. De igen-

is kegyes vagyok azzal, amivel itt egy aranykori jöv�nek megágyazok.

Nem azt adom meg az áldozatot hozni kész esend� teremtésnek, amit neki 

ígérek. De miután magát elemésztve meghozza az áldozatát, olyan ígéret telje-

sül be rajta, amir�l t�lem nem hallhatott soha. De aminél szebbet nem álmod-

hatott volna meg magának, akárhogyan is nem lett volna az ábrándozásainak 

se vége, se hossza.

Ez lehet hát az, ami miatt itt és most, a Királyok Hegyén újra benépesülhet 

az �sz Peterdi háza. Hogy hadd forogjon most már egyre csak körülöttem vala-

ha volt drága halottaim él� és eleven körtánca. Akik dehogyis halottak, hanem 

él�k és elevenek. Mert halottaikból visszatértek.

Én pedig visszatértem emlékezni rájuk. Ahogy �k is visszatértek emlékez-

ni rám.

(12) Értsétek meg, a  királyok erkölcse más, magasabb rend� erkölcs. Nem 

kezdheti ki a kicsinyes polgári morál.

Igazából véve nekem céljaim vannak. Nagyjából-egészében magasztos cél-

jaim. Ezeket követve pedig nincsen erkölcsi felel�sségem. Az eleve is térhez és 

id�höz köt�dne. Társadalmi szokások, elvárások bonyolult, engem semmire 

nem kötelez� rendszerén is átsz�r�dne.

Amiért felel�sséggel tartozom, az a sorsmintázatok sokasága. Azoké, ame-

lyeket én magam rajzoltam fel a döntéseimmel. Ez már egyetemes, mondhatni 

univerzális felel�sség. Mi több, kozmikus is talán. Mert ezeket a kedvemért 

egyszer már a csillagokba írták. A csillagjósaim pedig csalhatatlan biztonság-

gal onnan is csak kiolvasták. Hogy a saját életem fényeit a csillagok fényével is 

útba igazítsák.

Ilyen az, amikor fényvezérelt utakon járok, de az árkok sötétségével hadi-

lábon éppen ugyan nem állok. Ha a helyzet így hozza. Vagy ha az áldozatho-

zatal így kívánja.

Ha az útjaimat emlegetem, persze joggal szeretnétek tudni, hogy éppen 

hol vagyok, és merre járok. Arrafelé mindig arrafelé, ahol a helynek valami ro-

konsága van az arannyal. És tudnotok kell, hogy ennek a rokonságnak a titka 

nemcsak a napfényben van.
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Ha az ember a Királyok Hegyének déli oldalán, a sz�l�k fölött leül a világos-

barnán ég�, porrá vált vulkáni láván, lenéz a völgyre, akkor már csak a tenger 

hiányzik hozzá.

A leveg�ben itt is aranyszemcsék csillognak, mint a szigetek között a miszt-

rálban, és ebben a tündöklésben érik a sz�l�. De úgy, hogy ennek hála az édes 

sziréni fény még az ételek ízében is benne van, mire minden megf�.24

A Királyok Hegye25 attól kivételes hely, hogy az ember itt pontosan tudja, 

hogy az élet itt akkor magasrend�, ha m�vészi. Nem úgy, hogy esztétikus, 

hanem úgy, hogy orfi kus, vagyis hogy az ember az énekl� világban, a  koz-

mosz-aoidészben él, és az elemekkel együtt énekel.

Hogy ez pontosan hol van? El�ször is ezt onnan tudod, hogy megérzed, az 

aranykor ösztöne neked éppen mit súg. S mikor van az, amikor éppen azt súgja 

meg, hogy hol van az a hely az életedben, ahol az oldottság, a der�, a nyuga-

lom, a félálom, az egyensúly és az aranykorösztön odáig juttat, hogy tudod, mit 

jelent a történet küzdelmeiben részt nem venni.26

Másodszor pedig onnan tudod, hogy megérzed, valahol lent a dühöng� 

folyók már kezesednek, s körülötted a konok bércek is csak azon vannak, hogy 

soha el ne felejthesd, milyen is, ha megyünk büszke szájjal vissza – mint vá-

rainkba, a titkainkba.27

Der�, nyugalom, titok. Aranykorösztön. Aranykortudat.

Ez az.

Mindig ezt kerestem. És a halott fi amat.

Mindent megtaláltam. Semmi nem volt hiába.

24 Vö.: Hamvas Béla: Az öt géniusz
25 Vö.: Királyok Hegye, más néven: „magyar Olympus”. A Regiomontanus nevében is felbuk-

kanó képzeletbeli Királyok Hegye, a magyar Olympus képzetköre speciálisan Vörösmartyhoz 

kötve is megjelenik a magyar költészetben, jelesül Várady Antal Apotheosis cím� költemé-

nyében, amelynek fi kciója szerint „fönn az egekben, a magyar Olympuson / Nagy ünnepet ül-

nek �s daliák”. A vers szerint ennek az égi ünnepnek kitüntetetten a Vörösmartytól megéne-

kelt h�sök a szerepl�i, akik nem másért gy�lnek össze, mint hogy üdvözöljék megdics�ült 

költ�jüket. Ebben a versben együtt jelenik meg hát fönn az egekben, a magyar Olympuson 

Mátyás király és Szép Ilonka: „Mátyás, aki Bécsb�l gy�zelemb�l várnak / Diadalmas ormán 

népes Budavárnak. / És a Vértes csöndes kis lakának / Tündérlánya, Szép Ilonka áll, / S mo-

solygva látja, hogy találnak / Itt egymásra költ� és király. // Ez az � költ�je… Ez az � királya, / 

Kit vendégül látott �sz Peterdi háza… / S a király jött s állt a puszta házban, / �k nyugodnak 

örökös hazában! / Ám, ha hervadása lilomhullás volt, / Itt imádott ifját föllelé / S fényesebben 

hófehér szobornál / Indul az � dalnoka elé.”
26 Vö.: Hamvas Béla: Öt géniusz. Azt az öt �salakzatot leírva, amelyek szövevénye a magyar 

embert magyarrá teszi, Hamvas a Dél géniuszáról szólva beszél kitüntetetten is a magyar 

„aranykorösztön” jelenlétének erejér�l és hatásáról. In: Hamvas Béla: A magyar Hüperion II. 

Az öt géniusz, 101. oldal
27 Vö.: Illyés Gyula: Haza, a magasban 
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Csáji László Koppány

Hullámokban
Hullámokban jön az álom,
Hullámokban jön az élet,
Átlüktetnek a világon,
Létrehozzák a meséket.

Felépültem hullámokban,
Magam raktam vízb�l, szélb�l.
Mélybe ér�, nagy hálóm van,
Téged húz fel a mélységb�l.

Hullám hátán összebújva
Hullámoztunk ezer éjen.
Hullámb�röd d�nék útja,
Forró szomjam oltsad – kértem.

Álmaimat hullám mossa,
Emlékenként lopva létem.
Másfelé húz hullám útja,
Mást ölelsz most hullámkéjben.

Hullámzó híd – vonaglottál,
Darabokban hulltam széjjel.
T�lem messze tajtékoztál,
Hullám vitt el minden éjjel.

Széjjelszedve darabokra,
Szétesik, mit összeraktunk.
Hullámok közt szétszóródva
Más-más tenger, ahol alszunk.

Elárvultam elhagyatva,
Jégtáblaként hullámokban,
Miért hagytál így, magamra?
Olajat rám, s égjek nyomban!

Csöndes víz jön, nem hullámzik.
Hideg tükör vízbe fúlna.
Mohos halál nem virágzik,
Létem lassan elsimulna.
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Falak a szemedben
(ballada hét haikuban)

Szemedben falak.
Virágoznék, de hiába
Búgnak a gerlék.



Megvadult vágyad
Önz� lángra gyúl, tavaszt
Veszejt, s virágot.



Holdtölte délben.
Halkan engedné fényét,
De harsog a Nap.



Sóhajfonnyadás.
Szélt�l tépett ágaink
Egymást csapdossák.



Aztán sötét lesz.
Át nem élt álmainkat
Dermeszti a tél.



Szótárokon túl,
Csönd és neszek. Szívünkben
Szunnyadó rügyek.



Hajnaltájt nyílik
Szíved szirma kikelet.
Meg nem láthatom.
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Hullócsillag
(kamaradráma)

Egy öreg szamuráj, hátán batyuval, 

felfelé baktat a hegyoldalban. A hegy 

tetején kis tisztás van, de a másik 

széle mély szakadék. A  szamuráj el-

tikkadva megáll. Körülnéz. Egy hosz-

szú, vaskos fatörzsön egy alak medi-

tálva üldögél. A  szamuráj odamegy 

hozzá, megáll mellette.

ALAK�Hát megjöttél…

SZAMURÁJ�Megzavartalak? (Köze-

lebb lép.)

ALAK�Meditáltam.

SZAMURÁJ�(az alak felé fordul, mé-

lyen meghajol) Légy üdvözölve!

ALAK�Békesség Neked is! (Felkel a 

fatörzsr�l, félig meghajol.) Hogy 

hívnak?

SZAMURÁJ�Ichihara Hadzsiko. Sokat 

kellett rám várnod?

ALAK�Hiszen hetek óta készülsz, 

hogy eljössz hozzám, de csak a fo-

gadóban érlel�dött meg benned, 

hogy elszánd magad, nem igaz?

SZAMURÁJ�Amikor levertem a csé-

szét, és utánakaptam…

ALAK�…de nem tudtad elkapni.

SZAMURÁJ�Az volt az a pillanat.

ALAK�Kinevettek?

SZAMURÁJ�Azt próbálták volna meg!

ALAK�Akkor a hátad mögött nevettek 

ki. Ugye ezt gondoltad?

SZAMURÁJ�Pontosan.

ALAK�Ne bánkódj. Mindig is kit�n� 

harcos voltál. Sohasem tántorod-

tál meg az utadon.

SZAMURÁJ�Jó ideje mégis azt érzem: 

fel kell hogy jöjjek hozzád.

ALAK�Ez azt mutatja, hogy nincs 

benned bizonytalanság. Igazi sza-

muráj vagy.

SZAMURÁJ�Örülök, hogy ezt mon-

dod. (Meghajol.) Jól ismered az 

életemet.

ALAK�Körben éreztem magam körül 

az életed ívét, ahogy meditáltam.

SZAMURÁJ�Pedig csak tétováztam…

ALAK�Aki tétovázik, hónapokig, 

évekig lent marad a fogadóban, 

a  hegy ormát lesve. Hiába ver le 

ezer csészét, nem mer elindulni a 

felfelé vezet� ösvényen. Te pedig 

máris itt vagy.

SZAMURÁJ�Nem emlékszem csatá-

ra, amihez ennyi bátorság kellett 

volna.

ALAK�Tudom. És mikor döntötted el, 

hogy feljössz hozzám?

SZAMURÁJ�Láttam egy pillangót be-

legabalyodni a pókhálóba.

ALAK�Hol?

SZAMURÁJ�A fogadóban.

ALAK�Na és?

SZAMURÁJ�Felnéztem az égre, de 

csak a plafont láttam, ahogy a 

lepke megpróbált kiszabadulni 

a pókfonalakból, de egyre jobban 

belegabalyodott.

ALAK�Na és a pók?

SZAMURÁJ�Jött és befonta, míg � 

verg�dött, küzdött szárnyacskái-

val.

ALAK�Segítettél neki?

SZAMURÁJ�Kinek?

ALAK�A pillangónak.

SZAMURÁJ�Miért segítettem volna?

ALAK�Hogy kiszabaduljon… megme-

neküljön.

SZAMURÁJ�Az lett volna a helyes?

ALAK�Te hogy érezted?

SZAMURÁJ�Ha így teszek, azzal a pó-

kot öltem volna meg.
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ALAK�Tehát otthagytad �ket…

SZAMURÁJ�Dehogy. Néztem, ahogy 

a pók befonja, aztán mérgével 

elzsibbasztja a lepkét. S  közben 

dúdoltam nekik, hogy felismerjék 

a lét könny�ségét.

ALAK�Küzdött a pillangó?

SZAMURÁJ�Igen, de hiába. A  pók 

egyre több mérget eresztett belé.

ALAK�Értem.

SZAMURÁJ�Én nem értettem. Aztán 

rájöttem, hogy a pillangó és a 

pók – mind mi vagyunk. Az élet és 

a halál kéz a kézben jár. Minden 

úton az egyik láb hátul marad, míg 

a másik el�relendül. Aztán pedig 

fordítva. Aki az egyik lábat kirúgja, 

a másikat állítja meg.

ALAK�Pontosan.

SZAMURÁJ�Most akkor mi legyen? 

Vonjam ki a kardom, és vívjunk? 

Essünk túl rajta?

ALAK�Ahogy jónak látod. (A  fatörzs 

mögül el�veszi kardját.) Bár azt 

hiszem, ráérünk még…

SZAMURÁJ�El�bb beszélgessünk egy 

csöppet.

ALAK�Rendben. (El�vesz egy teás-

készletet; feltesz f�ni némi vizet a 

közeli t�zre.) Igyunk egy teát! Mire 

vagy kíváncsi?

SZAMURÁJ�Amit kell, azt már tudom. 

Sok kérdés gomolygott bennem. 

Mind elt�ntek, mint szélben a fel-

h�k. Egy maradt csak.

ALAK�(amikor felforr a víz, egy 

edénybe tölti, összekeveri a tea-

f�vel) Tedd fel azt az egyet, amire 

leginkább választ vársz.

SZAMURÁJ�Jó. (Töpreng.) Féltél 

már attól, hogy valaki legy�zhet? 

(Csönd.)

ALAK�(csodálkozva) Ezt akarod tud-

ni? (Apró csészékbe tölti a teát, 

átadja az egyiket a szamurájnak, 

aztán csöndben nézik a g�zölg� 

teát.) Ezt éppen te kérdezed?

SZAMURÁJ�Sokat gondoltam rá. Min-

dent megtettem, hogy ne akadjon 

soha legy�z�m. Te azonban nem 

más, a halál démona vagy. (Teáz-

gatnak.) Van így bizonytalansága 

számodra a küzdelemnek?

ALAK�Ha nem lenne esélye az idejö-

v�knek, nem lenne értelme vára-

koznom. Hidd el, mindent meg-

teszek, hogy sohase gy�zzenek 

le. (Kortyol egyet a teából.) Pedig 

nálam jobban senki sem vágyja a 

szabadulást.

SZAMURÁJ�Pedig a feladatod örök: 

segíteni a tisztességesen meghal-

ni vágyókon.

ALAK�Egy van, ami örök: a  nemlét. 

Én azonban itt ragadtam. (Köp 

egyet.)

SZAMURÁJ�Ismerem történeted. Va-

lóban láttad halakká és rákokká 

válni az ifjú trónörökös kíséretét 

Mijadzsima mellett a tengeri üt-

közet után – ezer éve? Ahogy a 

tengerbe vetették magukat a csa-

tavesztés hírére?

ALAK�Hiszen tudod: én vittem nekik 

a hírt. Az volt az egyetlen igazi 

gyilkosság, amit elkövettem. (Kor-

tyol a teából.) Pedig egy csepp vér 

sem tapadt a kezemhez, csak a 

kárhozat!

SZAMURÁJ�Azóta vársz itt, üldögélve.

ALAK�Néha ülök, máskor harcolok. 

Azóta várok valakire. (Iszik a teá-

ból.) Vagy a semmire.

SZAMURÁJ�…és jönnek sorra a halál-

ra vágyók.

ALAK�Jönnek.

SZAMURÁJ�Hányan hulltak már alá a 

szakadékban?

ALAK�Nem számolom. Ha számol-

nám, bele�rülnék. Látom a hóban 

a felfelé jöv� lábnyomokat, de jön 

a tavasz, és elt�nnek. Így megy 

évr�l évre. A madarak éneke sem 

illékonyabb.
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SZAMURÁJ�A t�n� lét virágai.

ALAK�És én vagyok rajtuk a féreg.

SZAMURÁJ�Nekem inkább ajándék, 

hogy itt vagy.

ALAK�Sokan a Shimokita-hantó kén-

köves poklába kívánnak. Pedig az 

Ószorezán-Bódáidzsí pokla ne-

kem maga lenne a menny! Ott az 

utaknak vége van. Akik gy�lölnek, 

jót akarnak nekem. A  halálomat 

kívánják. Nem is tudják, de ez az 

egyetlen, amire vágyok.

SZAMURÁJ�Dehogy gy�lölnek. Csak 

azt teszik, ami a dolguk: szeret-

teik gyilkosát kárhoztatják. Pedig 

aki innen lezuhan, hullócsillagnak 

látják lentr�l az emberek.

ALAK�Hallottam már err�l; mily cso-

dás vég! Az egyetlen, ami megma-

rad bel�lünk: a becsület. Már aki-

nek sikerül becsülettel meghalnia.

SZAMURÁJ�A  vereséget vágyod, pe-

dig kötelességed a gy�zelem?

ALAK�Mi lehetne nagyobb büntetés 

számomra?

SZAMURÁJ�Szolgálatod a kárhozat.

ALAK�Sokak szemében vérszomjas 

gyilkos vagyok. Haláldémon. Akik 

elvesztik miattam apjukat, férjü-

ket, mert feljöttek hozzám, hogy 

megküzdjenek velem, mit is akar-

nának? A  becsület nekik balga 

ábránd. A  hús és a vér vesztét 

látják. Gy�lölet élteti �ket, és az 

emlék, ami valójában saját vágyaik 

ködképe. �k engem gonosznak 

látnak, ne is tagadd!

SZAMURÁJ�Ideje megvívnunk, mert 

még valaki megzavar…

ALAK�Ide nem jön akárki.

SZAMURÁJ�Te vagy a vigasz azok-

nak, akik sem az öngyilkosságot, 

sem az életet nem engedik meg 

maguknak, mert mindkett� elsor-

vasztja becsületüket.

ALAK�Láttam öreget, fi atalt, bátrat, 

tétovát, alattomost. Mind belehul-

lottak a szakadékba. Téged meg-

kedveltelek. Kitartó és egyenes 

szamuráj vagy. A legbátrabb harco-

sok egyike. Szinte sajnállak megöl-

ni, de ez a dolgom. (Kardot ránt.) 

Küzdj hát! El� a bátorságodat!

SZAMURÁJ�Bátorság? Hiszen nem 

mertem öngyilkosságot elkövetni…

ALAK�Az öngyilkosság talán bátor 

tett? Menekülés.

SZAMURÁJ�Sok társam követett el 

harakirit a dics� vég reményében.

ALAK�Vesztett csata után, a lefejezés 

el�tt. Az más.

SZAMURÁJ�(kardját rituálisan maga 

el�tt tartja) Akkor hát jöjjön a küz-

delem!

ALAK�Semmit sem tud a bushidóról, 

aki csak úgy elveti magától az 

életet, anélkül hogy nemes küz-

delemben legy�zték volna. Saját 

életét köpné le vele. (Rituálisan 

felemeli a kardját.)

SZAMURÁJ�Nem félek t�led.

ALAK�Örömmel foglak átsegíteni a 

halálba. Ugye tudod, hogy meg-

halsz?

SZAMURÁJ�Életem már most is csak 

emlékek foszlánya – zörg� kétely-

be torlódott minden, ami voltam. 

Azt hiszed, rémít a halál?

ALAK�A  tea elfogyott. Vívjunk hát 

meg: életre – halálra. (A  t�zhely 

mellett gyertyát gyújt.)

SZAMURÁJ�Sötétedik. Nem akarom 

meglátni, hogy vannak még ma-

gasan álló csillagok is.

ALAK�Pedig vannak.

SZAMURÁJ�Talán én is magasra 

emelhetem még a kardomat.

ALAK�Ugye hiszel abban, hogy gy�z-

hetsz?

SZAMURÁJ�Nincsen más csata, aho-

va hívnának. Csak itt, veled. Ezt a 

küzdelmet kell még megvívnom. 

(El�retartja kardját.) A  gy�zelem-

nek sok arca van.
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ALAK�Akkor hát, rajta! (Meghajolnak. 

Vívni kezdenek.)

SZAMURÁJ�(néhány csapás után) Na, 

ez hogy tetszik?

ALAK�(védekezik) Még mindig kit�n� 

harcos vagy. Nem csodálom, hogy 

eszed ágában sem volt öngyilkos-

nak lenni.

SZAMURÁJ�Minek, amikor így, harc 

közben is végezheti valaki?

ALAK�Nem vívott még így velem sen-

ki sem… (Csodálkozva védeke-

zik.) Korai volt idejönnöd.

SZAMURÁJ�Épp ideje volt. (Tovább 

vívnak.) Te is jól forgatod a kardot, 

meg kell hagyni.

ALAK�Volt rá id�m, hogy gyakoroljak.

SZAMURÁJ�Na és ehhez mit szólsz? 

(Egy különös cselt vet be, gyor-

san szúr az Alak felé.)

ALAK�Erre a cseles szúrásra mindig 

emlékezni fogok. (Egyre heveseb-

ben vívnak.)

SZAMURÁJ�Emlékezz is, mert más-

nak, aki megtapasztalta, nincs 

már rá alkalma többé! (Nevet.)

ALAK�Aki így vív, mint te, miért akar 

meghalni?

SZAMURÁJ�Szép halál. Jobb halni 

becsületben, mint az idegenné 

szétröhögött világ becstelenségé-

ben élni. Lemondok róla.

ALAK�Akkor miért harcolsz ilyen ve-

szettül? (Kényszeredetten nevet.)

SZAMURÁJ�(két vágás és szúrás kö-

zött válaszol) Nevetésed nekem a 

nemlét imája!

ALAK�Az utolsó, amit látsz e világból, 

az lesz, hogy utánad nézek a sza-

kadék szélén… (Lihegnek, majd 

tovább vívnak.)

SZAMURÁJ�Ez a világ már nem az 

én világom. Ami voltam, szétesett 

emlékeimben úgy mocorog, mint 

gazdátlan kutya az árokszélen. 

Nem érdekel, hogy mir�l beszél-

getnek a fogadóban, és azt sem 

tudom, min nevetnek a fi atalok. 

Vicceiket nem értem. Már nem for-

dulnak meg utánam a n�k. Virá-

gok? Gy�rt szerelmek. (Megállnak 

a vívásban.) Nem bírtam elkapni a 

teáscsészét. (Tovább vívnak.)

ALAK�Akkor hát, ég veled, drága ba-

rátom! (Hirtelen mozdulat, halálos 

szúrással döf a szamuráj mellka-

sába.)

SZAMURÁJ�(leszúrva hörög, nevet) 

Köszönöm! A szakadék már sötét, 

az éggel éppen összeér. Vár rám, 

add ide a fényt! (Az Alak gyertyát 

ad a Szamuráj kezébe.)

ALAK�(az oldalához kap, csodálko-

zik) Mi ez?

SZAMURÁJ�Lám csak, mégis célt ért 

az el�bbi cselem? Ritkán hullik két 

csillag egyszerre.

ALAK�(tántorog) Hát eljöttél értem…

SZAMURÁJ�Eleget szenvedtünk. Ég 

veled! (A  halálos sebt�l elalélva 

lezuhan a szakadékba.)

ALAK�(összeroskad) Köszönöm, 

mester! (Odafenn, az égbolton le-

hullik egy csillag.)
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A lakat
„Ha nem ítéled el Irénét, méghozzá szigorúan, mások is követni fogják a rossz 

példát. A b�nt” – visszhangzott Teodóra n�vér fülében Anasztázia intése. Iste-

nem, de nehéz egy zárdát igazgatni! Még akkor is, ha az a világ felett, fellegnyi 

sziklatömbökre épült kicsiny apácalak a Meteórák kolostoregyüttesében. Aztán 

arra gondolt, hogy talán nem is igazgatni nehéz, hanem a büntetés hatalmát 

gyakorolni Isten helyett. „Légy irgalmas!” – kérlelték Iréne n�vér barátn�i. 

„Emlékezz a lakatra!” – hallotta mástól. „Ha a b�nt nem követi büntetés, minek 

vannak a szabályok?” – kérdezte t�le levélben a metropolita. �rl�dött a kérdé-

sek, tanácsok és elvárások szorításában, és csak nézte, nézte a messzeséget a 

roppant sziklameredélyek feletti, csodálatos virágoskert aprócska padján ülve. 

Aztán viaszos b�rrel red�zött, csontos ujjait imára kulcsolta.

Amikor fi atal volt, gyakran állt ki a falak közötti kis kertbe. Bámészkodott. 

Néha lopva levette apácakend�jét, és hagyta, hogy a lágy szél fodrozza, simo-

gassa hosszú, barna fürtjeit. A völgyben pásztorok terelgették nyájukat, kolom-

pok hangja kísérte �ket. Máskor fekete ruhás pópákat látott alant vonulni, játé-

kos gyerekeket vagy épp katonákat. Egyszer még rejt�zköd� szeret�ket is. De 

� itt fenn, a magasban, mintha az ég kapujából nézne a világra. Felh�k úsznak 

körülötte, jönnek-mennek az évszakok, s az emberek mintha csak a bárány-

felh�k árnyékai lennének odalent. A függ�leges sziklák tetejére senki sem jön, 

csak ha valaki örökre felhúzza kötélen. Meg a szerzetes, misézni. A szemközti 

sziklára csupán az ég madarai röpködtek. Mintha megannyi angyal járt volna 

a sziklameredélyre. Bámulta �ket. Ha egy csepp könnye néha a mélybe hullt, 

mások es�cseppnek vélhették.

Egyszer aztán, sok-sok évvel ezel�tt, meghallotta egy furulya halk szavát. 

Valamelyik szikla tetejér�l jött. A szél hullámai néha elmosták, máskor hátukra 

kapva feler�sítették dallamát. De hogy ment oda fel az az ember? – döbbent 

meg Teodóra. Figyelt, hunyorgott, és látta, hogy nem akármilyen alak áll ott a 

szemközti szikla szélén, s már bizonyos, hogy nem is akármiért. Hosszú, hátul 

kissé összefogott haja, rövid szakálla, délceg termete egyértelm�vé tette: ez 

bizony Kozmasz. Felvette kend�jét, riadtan beszaladt az épületbe. Dobogott 

a szíve, mint egy riadt madáré. Lopva körbepillantott, nem látják-e. Kozmasz! 

Sóhajtott. Akihez nem akarták hozzáadni, s aki miatt nem ment hozzá a gazdag 

Ioanhoz sem; inkább zárdába vonult. Most hát Kozmasz megtalálta, és üzent 

neki. Még mindig szereti.

Másnap ijedt és csodálkozó hangzavarra ébredt. Ott, a világ tetején, a kolos-

torkertben pár növénynek volt hely, évekkel azel�tt még néhány fácskát is ültet-

tek. Lássatok csudát, most az egyik fácska nagy ágán egy lakatot találtak a n�vé-

rek. Átfogta a fi atal ágat, közel a törzshöz. Szív alakú volt. Igazi kézm�vesremek. 

Senki sem sejtette, ki rakhatta oda, egyesek csodáról susmorogtak. Valóban 

csoda volt Teodóra n�vér számára. Hiszen � tudta, hogy az a szív alakú lakat 

Kozmász maga. Vajon valahogyan rábírt valakit, hogy tegye oda? Vagy � maga 

mászott fel a függ�leges sziklafalon? Rejtély. Nem is rejtély – csoda. Hiszen az 

� keze érintette, az � kitartása tartja a fán, bezárva, rálakatolva mindörökre. 

Amikor senki sem látta, lopva megérintette; s ha közel hajolt, érezte a vas illatát.
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Harmadnap újra szólt a furulya, és újra ott állt Kozmász a sziklán. Ezt már 

a n�vérek közül mások is észrevették. Mutogattak, kuncogtak, hogy miféle 

bolond ember lehet, aki felmászik a sziklameredélyre, kockáztatva életét. Ta-

lán zenész? A  törvény el�l menekül� csavargó? �rült? Öngyilkos szerelmes? 

– sutyorogtak. Teodóra szíve egyre jobban vert. Aztán az egyik n�vér felkiáltott: 

„De hiszen ez a Gyere velem, rózsám, / menjünk innen messze kezdet� dal!” 

Honnan ismered azt a dalt? – faggatták. De Teodóra nem hallgatta tovább �ket, 

tudta, hogy kinek szól. Egész éjjel nem aludt. Elképzelte, ahogy hosszú kötelet 

ereszt le lopva a kolostorból, és lemászik rajta. Lent Kozmasz várja, megöleli, 

megcsókolja, és olyan boldog, hogy majd meghasad a szíve örömében. Bizser-

g� tétovázással viaskodott benne a remény és a rettegés. Néha lelkiismeret-fur-

dalása volt, hiszen kötelességtudatot is kellene éreznie: �  ugyanis már elje-

gyezte magát Krisztussal, de most mindez eltörpült a furulyaszó ereje mögött.

Addig-addig tétovázott, mígnem egy nap, jó sokára, a  furulya nem szólt 

többé. Rebesgették, hogy a furulyást rend�rök fogták el, mások szerint csak 

egy rossz szellem volt, aki továbbállt. Csak a lakat maradt. Lassan megn�tt 

a fa, amire rákattintotta valaki; szorosan kitöltötte az ág, kés�bb körül is n�tte 

a lakatot. Kérge óvatosan bekebelezte. A  kulcslyuk és az alsó rész még egy 

év tizedig kilógott a fából, végül azonban már csak azok emlékeztek a lakatra, 

akik régóta voltak a zárdában. A vaskos ág mélyén rejt�zött. Teodóra megvé-

nült, teste összeaszott, de ha a fára nézett, szomorú tekintetében az Úr szelíd 

fénye fel-felcsillantott valami szerelmes fényt. Néha odament, egész közel ha-

jolt, és suttogott: legyél nagyon boldog, Kozmasz, a kedvemért!

Aztán most itt ez az eset: Iréne n�vért rajtakapták enyelegni a gyóntatóval. 

Halálos b�n! Igazi botrány. Az egész kolostorra a szégyen árnyékát borítja. Egy 

ideje gyanakodott már egy n�vértársa, hogy miért kattan a zár az ajtón, ha épp 

Irénét gyóntatja az atya, de csak néhány hónap múlva vette a bátorságot, hogy 

elrejt�zzön a szobában, és kilesse �ket, ahogy ölelkeznek. Öklendezve hívta 

Teodóra f�n�vért: „Botrány!” – ordította, a  halálra rémült Irénére és a döb-

benett�l lemerevedett pópára mutogatva. „Esküszeg�k! Halált érdemelnek!” 

A pópa remegve szorongott a hálóban, míg leeresztették, majd pedig üzentek 

a nagy kolostorba, hogy mi történt, mily rémséges dolgot m�velt szerzetestár-

suk. Teodóra mindkét n�vérét bezáratta: az egyiket titoksértésért, a másikat 

bujálkodásért. Azt rebesgették, hogy Iréne egykori szerelme lett pappá, így 

látogathatta meg �t a zárdában néhanapján. A papot szigorúan megbüntették, 

sziklaüregben kellett élnie három hosszú éven át, szöcskéken, bogarakon. Már 

ha túléli. Most pedig Teodóra f�n�vér ítéletére vár mindenki. Meghallgatta a 

véleményeket, de nem segítenek neki.

Tördeli imára kulcsolt kezét Teodóra, a  sziklacsúcson lév� aprócska kert 

padján ülve. Nem tudja, mit tegyen. A rettent� mélység felett a madarak vijjog-

va lovagolják meg a szeleket. Az agg n�vér felnéz, ott van a fácska, ami immár 

er�s diófává n�tt, és szemben a szikla. Behunyja ismét a szemét, és imádkozik 

tovább. Uram, kérlek, ments meg ett�l a döntést�l, hiszen én is elmenekül-

tem volna el�led akkor Kozmásszal. Az vesse rá az els� követ, aki… Igaz, az 

ördög kívánatosnak láttatja magát. A szabály az szabály. Gondolattal, szóval, 

cselekedettel és mulasztással… De hát a megbocsátás Istene… Oh, irgalmazz, 

uram, gyarló lelkemnek, én nem tudom a halálba küldeni Irénét! Szegényke! 
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Balga. Könny� megszédülni a magasban. Teodóra hirtelen felkapja a fejét. Mi 

ez? A  szemközti sziklaoromról valaki halkan furulyázik. Kozmász! Te vagy? 

�sz üstökét tépi a szél, csak foszlányok jönnek a Gyere velem, rózsám-ból. 

Édes szerelmem, hogy kerültél ide, pont most? Amikor rettent� döntést kell 

hoznom. De Kozmász most el�remutat, és Teodóra észreveszi, hogy egy irdat-

lanul hosszú, rózsafüzérb�l font kötél feszül a két szikla közt. Fényl� függ�híd 

a szörny� szakadék felett. Int, hogy jöjjek! � int! Oh, uram, segíts! Ne tétovázz, 

Teodóra! Rálép a füzérre. S az els� lépés után már a mélység fogadja ölébe 

az agg n�vért. Nem sikolt, nem fél, hiszen tudja: odalent Kozmász ölébe hull. 

A még cím nélküli, alcímében: Rövid novellák, versek, kamaradrámák és forgatókönyvtervek 

már biztosabb gy�jtemény várhatóan az év végén jelenik meg
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Baley Endre

Bökkenések és hökkenések
Részlet

Jól vagyok, édesanyám, jól vagyok, barátaim, jól vagyok, szerelmem. Ha jöt-

tök, hozzatok egy kis csirkepaprikást, mert a Fradi-kolbásztól már kivagyok. 

Mindent bele, hajrá Fradi! Hozzatok Canestent is, mert összecseréltem Baluval 

a pizsamámat, és mivel � már a harmadik hete nem fürdik, egész Zalát meg-

szégyenít� gombatenyészete van. Ne aggódjatok, ha terpeszben járok, nem 

aranyerem van!

Sorakozó! Levélosztás. Nincs levél.

Az udvaron annál több. Szeptember vége van már, könyörtelenül sárgul, 

könyörtelenül hullik. Könyörtelenül össze kell szedni.

Az öreg katonák szívatják az újoncokat. Valamivel nekik is agyon kell csapni 

az id�t. Ki kell vívni a tiszteletet, mert különben véged!

Nincs levél, nem volt rendesen kifényesítve a bakancs. Éjszakai ébreszt�. 

Mars ki a sportpályára! Békaügetés? Na, ezzel aztán semmire sem mennek! 

Kiröhögöm �ket. Újabb kör, újabb négyszáz méter. Lószerszám és esti fény. 

Egyetlen edzésen több lábmunkát végeztem, mint amennyivel itt szívatni 

akarnak. Vigyorgok. Így tanultam anno Fülig St. James – közismertebb nevén 

Fülig Jimmy – barátomtól. Utálnak érte, de megvan a tisztelet. Irány a körlet! 

Bal-jobb-bal…

Egy romantikusabb lelkület�, már nem újonc srácnak nem sikerült ki-

vívnia a tiszteletet. Egy nap be kellett lépnie a Kilencek Klubjába. A megle-

het�sen jó hangzású név azonban egy meglehet�sen jellemz� eseményr�l 

kapta a nevét. Tíz bakából kilencet elhagy a barátn�je, felesége, élettársa a 

sorkatonai szolgálat alatt. Szerencsésebb esetben csak az egyik, de olyanról 

is hallottam, akit mindhárom. Egyre ritkuló levelek a fákon, egyre ritkuló le-

velek a kedvest�l…

A gyanús:

Szia. Jól vagyok. Hiányzol. Csókollak.

A felvezet�:

Szia. Képzeld, a Marinak új barátja van. Olyan aranyosak együtt. Puszi.

A feltáró:

Szia. Azt hiszem, ennek így nincs értelme. Nem bírtam tovább. Ne haragudj, 

minden jót!

Slussz-passz. Hiába ír a baka, nincs válasz.

Bal-jobb-bal, bal-jobb-bal.

Aztán jön egy éjszakai �rségadás. Áll a baka a toronyban. Szell� sem reb-

ben szinte, a ködben alig látni valamit. A pokolba kívánja az egészet, miközben 

fogalma sincs, hogy a pokol viszont várja �t.
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Néhány öregbaka szert tett némi gyümölcspálinkára. Röhögnek, trágárkod-

nak. Ki kellene találni valami jó heccet! Hihihi. Valakit megszívatni, de betyá-

rosan. Haha. Kéne még egy üveg pálinka. Mindjárt szerzek, mondja az egyik.

Megisszák. Egyre alantasabbak, egyre kevesebb a kontroll.

Az a nyápic Mészáros van �rségben. Hihihi. Annyira beszari, hogy tuti tele 

lesz a gatyája. Hahaha. Menjünk, ijesszük meg egy kicsit! Hihihi!

És mennek. Mennek, a jó édesanyjukat, de rohadtul nincs fogalmuk arról, 

mi lesz azzal a Mészárossal. Rohadtul nincs fogalmuk arról, mi lesz majd a há-

rom atomrészeg öregbakával. Pokoli jó hecc lesz! Hihihi.

Lopakodnak. Pszt, még ne! Csöndben!

Hárman háromfel�l ijesztenek. Zörögnek, pisszegnek, ezután rákezdik:

Nyuszi, nyuszi!

Ez az újonc lövészek neve a katonai zsargonban.

Mészáros egyre idegesebben kapkodja a fejét.

Ki az? Kik vagytok?

Nyuszi, nyuszi!

Állj, vagy lövök!

Hehe! Nyuszi, nyuszi!

Kattanás hallatszik az �rtoronyból. A pokol kapujának kattanása hallatszik 

az �rtoronyból.

Baszd meg, fussunk! És futnak az átkozottak, mert érzik, kibaszott nagy 

szarban vannak.

Fénybe borul az �rtorony, majd néhány pillanat múlva újra teljes a sötét-

ség. A fényt fülsüketít� ropogás kíséri, az azt követ� sötétet síri csönd. Pazar 

t�zijáték!

Mi a fasz volt ez, kérdezi néhány száz méterrel arrébb az ügyeletes tiszt. 

Azonnal ellen�rizze, �rmester! Hogy az a badalai…

Az �rmester és két baka a hang irányába rohan. Ötös számú �rtoronyból 

jelentést kérek!

Újra kattanás hallatszik.

Feküdj, adja ki a parancsot az �rmester.

Egyetlen lövés dörren. Mészáros teste tompán puffan a földön. Nincs feje.

Bal-jobb-bal…

Másnap megérkezett a levél, de Mészáros nem tudja már kibontani.

„Szia. Annyira hiányzol, kérlek, ne haragudj! Ostoba voltam, nagyon sze-

retlek.”

Aztán megy a levél a Mészáros családnak, de ez a levél nem az a levél, amit 

várnak:

„Tisztelt Mészáros család!

Sajnálattal kell közölnünk, hogy fi uk, Mészáros Tamás szolgálata teljesítése 

közben h�si halált halt.

Fájdalmukban osztozunk”

És megy egy levél az egyik vicces öregbaka családjának:
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„Tisztelt Öregbaka 1. család!

Sajnálattal kell közölnünk, hogy fi uk, Baka 1. szolgálata teljesítése közben h�si 

halált halt.

Fájdalmukban osztozunk”

És megy egy másik levél a másik öregbaka családjának:

„Tisztelt Öregbaka 2. család!

Sajnálattal kell közölnünk, hogy fi uk, Baka 2. szolgálata teljesítése közben h�si 

halált halt.

Fájdalmukban osztozunk”

Végül a harmadik levél, a harmadik öregbaka családjának:

„Tisztelt Öregbaka 3. család!

Sajnálattal kell közölnünk, hogy fi uk, Baka 3. szolgálata teljesítése közben h�si 

halált halt.

Fájdalmukban osztozunk”

Öreg baka nem vén baka, szét lett l�ve a valaga.

Meg a feje. Meg mindene.

Jó hecc volt, mi?

Négy teljesen felesleges levél keletkezett egyetlen teljesen felesleges levél 

miatt:

„Szia. Annyira hiányzol, kérlek, ne haragudj! Ostoba voltam, nagyon sze-

retlek.”

Tényleg ostoba voltál, Maca. Erre a leveledre már senki sem válaszol; a jó 

válasz kil�ve.

A fülemben lüktet Cseh Tamás dala:

Posta nincs, se csillag a váll-lapon,

én fekszem itt és megy a századom,

Második Magyar Hadseregem,

mi a nevem és a fegyvernemem?

Mi a fegyvernemem?”

Nyugodjon mindenki békében!

A Cédrus M�vészeti Alapítvány gondozásában a közeljöv�ben jelenik meg a prózakötet.



MUSTRA

5454

Hegyi Zoltán Imre

roncsfilm
(1993 nyara, Csillaghegy – egy nap egy éjjel)

a mozdulatban nem volt semmi nemes
de benne lüktetett a megtettem
hanyatt az este árnyasodó erdejében
az utolsó ösvényen hevert
a lüktetés fekve táncolt bolerója.
aztán hozzányúlt táncpartneréhez az éjszaka:
félreérthetetlenül távolságtartó
hosszú lassú türelmes mozdulatokkal –
nem el�ször nevelt valakit
vigíliára

egy hosszú lassú türelmes
mozdulatlanságra körbeálltak
fektedben a környékbeli kutyák
t�led várva hogy elkezdd
de nem lett volna semmi nemes a mozdulatban

csukott szemhéjadon
keresztül néztél
velük farkasszemet

�k pislogtak el�ször
elrohantak kergethet�bb
véres játékokat keresni

éjfél után a lopakodó hold
fonnyadó életed filmjét vetítette a
fejed feletti ágakon létbe kötözött imbolygásra
árnyjátékot táncoltak neked
az egymás sorsát kulcsolódó levelek.
hosszú lassú türelmes film volt
tényleg nem erre a dramaturgiára számítottál
az éjszaka úgy táncolt neked hogy
nem táncolt veled

Versek a hamarosan napvilágot látó kett�s cím� kötetb�l: Mit is Tanultam. Négy Kvartett.
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eltelt
és felkelt és te is
a sebeidre gomboltad az inget
és elindultál a csillaghegyi strand el�tti
telefonfülke felé
befogadóbb haldoklást keresni
mennyire jól van kitalálva az ember!
a ment�k önkez� kihívásáig
a telefonbeszélgetés végéig ringatta
ölében eszméleted
az adrenalin.

amit magamban…
(1991 tele, Engels téri Volán-pályaudvar, padhajlék)

…elhelyeztem, szégyenbe öltözött emléktestét
leültettem egy várótermi padra, miközben
a busz már járatta a motort, indulni készült,
és már minden ül�hely foglalt volt és mindegyiken
én ültem, különböz� életkorban; megalázó
látni, milyen összeesett, szétfolyó, öreg
emberré tett a lényeg folyamatos kerülgetése,
és hogy mennyire nem ismerte fel a fiatal
önmagam, egyik sem ismerte fel a mellette
ül� önmagát, csak én, csak én láttam, hogy még a
vezet�ülésben is én ülök, pedig nem is
tudok vezetni; szóval hogy valójában ez
a busz a katasztrófába tart és nem haza,
bármit is jelentsen most már az, hogy haza,
és valójában egyedül ez a tényleg hajléktalan
kinézet� nyomorult ússza meg, egyedül, aki
nekem jött hátulról, félig kinyitotta a
hátizsákom zsebét, hogy kivegye a tárcám,
és akit én fordulásból kentem az oszlopnak,
és csak azért nem ütöttem meg, mert már
éppen eléggé megüt�dött, szóval lehelyeztem,
szégyenbe öltözött nyomorult, simán hagyta
leültetni magát, a végén adtam neki valamennyi
aprót is; miel�tt észrevettem, hogy teljesen
kiürült a váróterem, a busz sehol, az orrom
picit vérzik, az oszlop felhorzsolta a kezem,
és az a háromszázhuszonnégy forint, amit ett�l az
er�szakos fasztól kaptam, akinek véletlenül
nekimentem, lófaszra se lesz elég…
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Egyszeri rovatcímet kapott kivételesen szerkeszt�társunk. 

Két író és két költ� öt könyvér�l fogalmaz esszékritikákat 

egymás után. Három könyvheti szerz�nk méltatását alko-

tásmustrák követik; Benk� Ildikó és Jakab István – a 2019. 

évi Prágai Tamás-díjasok. Két évvel ezel�tt Hegyi Zoltán Imre 

debütáló kötetével maga is megkapta az örökös szerkesz-

t�nkr�l elnevezett díjelismerést.

Alkotói b�ség
Bertalan Tivadar két kötetér�l

Bertalan Tivadar alkotóereje teljében, fi atalokat megszégyenít� tempóban 

dolgozik immár csaknem kilencvenévesen is – azt hiszem, sokan szeretnénk 

így, ilyen méltósággal id�zni az évek lehajtó súlya alatt. Felsorolni is nehéz, 

látvány- és díszlettervez�ként hány fi lmet jegyez, dolgozott Várkonyi Zoltánnal, 

Jancsó Miklóssal, több koprodukciós és itthon forgó külföldi fi lm látványvilágát 

� álmodta meg – de olyan televíziós sorozatokét is, mint ifjúkorom állandó 

állócsillaga: A Tenkes kapitánya. Fest�ként, grafi kusként számos önálló és cso-

portos kiállításon megmutatta munkáit, s illusztrátorként is jó néhány kiadvány 

megjelenésében m�ködött közre. Tanított is, rajzot s látványtervezést. A Magyar 

M�vészeti Akadémia tagja. Mindemellett író – aki a saját köteteit is illusztrálja.

Ahogy lapozom a könyveit – mintha nem is egy író volna. Finom és cizellált, 

de olykor kimért, szinte mérnöki; meghökkent�en kópé és Örkényre haja zóan 

fanyar, de olykor visszafogott és szemérmes, mint Fekete István; harsány ne-

vetésre ingerl�, de nemegyszer torokszorítóan kíméletlen, mint a havasok írói 

– nagyon széles palettáról keveri a szavak színeit is a könyveibe, nem csoda, 

ha nem átall minden árnyalatból meríteni egyetlen kötetbe akár. Miközben 

tudja, hogyan kell feszes, szigorú rendben látomást faragni – s így megragadni 

a drámát. Mert 2018-ban Bertalan Tivadarnak két kötete is megjelent a Napkút 

Kiadó gondozásában: az Állatságok, növénységek és a Rebellisek.

Állatságok, növénységek. Nagyon sokféle árnyalat megjelenik az Állatságok, 

növénységek lapjain. Címlapján a tótágast álló Földdel, akinek t�lünk vereslik 

a feje. Sajátos ez a témát markoló sokféleség. Van itt egysoros, vers, szelíd 

félperces és mélyre hatoló novella, klasszikus elbeszélés, humoreszk, kroki – s 

ami egymás mellé rendezi �ket, ami kötetté szervezi �ket, az a téma. A m�fa-

jok közt úgy ugrálunk, mint a nyári szünetbe szabadult kisdiák. Kópé-könyv ez, 

bátran megteheti, hogy csak a maga mind teljesebb feltárulásaira van tekin-

tettel – mert amikor azt éreznéd, markolod ezt a hangot, kicsusszan az ujjaid 

között, teljesen máshonnan kacsint vissza, minden újabb történetével meglep, 

kifordít. Mert van, amikor a kópét is el�veszik – szigorú, teljes szomorúságú, 

tragikus történetek is ellaknak a lapokon. Egy világlátás írja itt a nap mint napit 

– ugyanakkora m�gonddal, de teljesen más nyelven a tragédiát és a komédiát.
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Mélyen áthatva egyfajta kimódolt, sokszor vé-

giggondolt ökológiai szemlélettel. Egy sokat látott, 

sokat tapasztalt ember nézi benne fokozódó aggo-

dalommal és nem kevés csodálkozással, hogy mit 

m�velünk ezzel a feje tetejére állított bolygóval. 

Kortársam, a polihisztor. Aki minden története elé 

odakanyarítja a rajzot: tollrajz, tus, nyomat nyoma-

tékosítja a szavakba font csodálkozást. Vicces vol-

na ilyet leírni egy éltes úrról – de olykor kifejezetten 

gyerekszemmel. Bertalan Tivadar egyik ereje ez a 

meg�rzött, mégis, minden naivitást nélkülöz� gye-

rektekintet. Mert a másik az a hányattatásokat és 

kiszolgáltatottságokat is pontos, minden manírtól 

fosztó érett hang, amely a nehezebb szövegek faj-

súlyos tartalmait is könnyedén képes megtartani.

Igen, állatságok. Hangyától az elefántig. Van 

itt macskasiratás és szilveszteri tombolán nyert 

nevettet� egér-történet, meztelencsiga-itatás és 

tragédia kecskelegeltetés közben – állatok köré, 

állatok apropóján, s a mi emberi „állatságaink” apropóján megejtett szembené-

zések egész sora. Van, ahol a meséb�l kiszóló író által, van, ahol egy szerepl�n 

keresztül, van, ahol a szigorú kompromisszummentesség b�re alatt – de min-

den történetben ott vagyunk mi is. Élmények szavakká gyúrt anyaga ugyanúgy 

bekerült e kötetbe, mint ahogy egy-egy látomás, vízió, vagy egyszer�en nyelvre 

csodálkozásból szület�, pár soros vicc. Biztos, hogy lesz olyan olvasó, akit pont 

ez a széttartó sokféleség ingerel majd – de hogy bárki találhat ebben a formai 

és tartalmi gazdagságban kedvére való olvasmányt, az biztos.

Ott a Kukacok félresikerült „randija”. A  madár kislányrajza, amit tényleg 

röptet az álom (s ahol fényt kap a bárdolatlan, gyermeki testvér-gonoszság). 

Ott a Galacsin, valójában szavak a képhez. És ott a Kecskék kövér f�ben – ami-

t�l egyszer�en más fény esik az eddig látottra is, a  történet mély, nyomorult 

mivoltunk láttató, kíméletlen optikája által. A számtalan fi lm körül való bábás-

kodás egyenes következménye: e kötet alkotója láttat. A szavakkal is nagyon 

gyakran rajzol inkább – hogy aztán meglepjen egyszer csak egy szójátékkal, 

nyelvi leleménnyel, találattal mégis.

Igen, növénységek. Hallgatag útitársaink ezen a nem egyszer�, nap körüli 

utazópályán. Hallható tartományunk alatt sikoltoznak – a mi számunkra némák. 

Bertalan Tivadar megszólaltatja �ket. Megint csak azon az ezerlyukú sípon, 

ahogy a világ hozzá is beszél, szelíden és vidoran, pár szóval a sokatmondó 

grafi ka alatt, komolyan, s�t komoran. Mert bizony e könyvbe jutott egy önvallo-

más is, pontos, fi nom hangokkal, szeretettel és váddal – de legf�képp önváddal 

fogalmazott titok. A  polihisztor, aki a kortársam, nem akarja titkait magával 

vinni a sírba. Az erd� királya nekem e kötet egyik kiemelked� csúcspontja volt, 

lelkiismeret fojtogatta, mégis tiszta hangú, szinte szent gyónás. A csínyr�l, amit 

annyi egymást felél� szeretetlenség farag végül életekre szóló tragédiává.

Miközben ott a Szobaarborétum kifordított, kegyetlen környezettudatos-

ság-paródiája. A Lopótök kedves és szórakoztató házastársi év�dése. A köcsö-

Bertalan Tivadar, Állatságok, 

növénységek, Napkút Kiadó, 

Budapest, 2018
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gök argóval (is) játszó emlékállítása. Ott az Ibolyát tessék megmentett öngyil-

kosjelöltje köré odakrúdysodó, szinte szecessziós íz� történet. A Metamorfózis 

két sora – amely valójában irodalmi kép-aláírás. Sokhúros hárfa, ezerlyukú 

síp – szinte mindegyik történet más hangon nyitja az olvasójában a más szo-

bákat. És a minden történethez rendelt illusztráció is gyakran válik szövegen 

túlmutató többletté. Irodalmi kép-aláírás – mondom, pedig egyszer�en van, 

amikor arról az általam igen szeretett metódusról van itt szó, amikor a két 

játszótárs, kép és szó egyenrangú. Nagyon gyakori, hogy szöveg és illusztráció 

hallatlanul könnyedén, gördülékenyen egységgé alakul. Nem mintha amúgy ne 

érné meg ezt a minden belef�zött, címmel ellátott egységet képpel ajándékozó 

kötetet csak úgy végiglapozni, a képek kedvéért…

Tartson még sokáig ez a változatossággal gyönyörködtet� alkotói b�ség 

– csak ezt kívánom!

Rebellisek. Teljesen más eset a Rebellisek. Ez 

a történelmi kalandfi lm-forgatókönyv fi noman 

hangolt, ill�n történelmi korba illesztett módon 

meséli Budai Nagy Antal és rebellisei lázadásának 

történetét. Az 1437-es parasztfelkelés az úrhat-

nám mohóság, az egyházi hatalommal visszaélés 

és a korábbi rossz döntések szülte beteg kény-

szerek nyomorult szerelemgyereke volt. Hozzá-

járult az adóterhek korban addig nem tapasztalt 

elviselhetetlen szintig növekedése, s a Zsigmond 

király általi hibás döntések kényszere alatt végig-

vitt pénzrontás ugyanúgy, ahogy a tény: Lépes 

György püspök kiátkozással fenyegette azokat, 

akik nem voltak hajlandók neki dézsmát fi zetni. 

A  lassan felizzó parazsat táplálták a reformáció 

tanai is – a vándor mesteremberek, deákok korá-

ban is hamar terjedtek az új eszmék. Ez id� tájt 

számos helyen, így Erdélyben is nagy népsze-

r�ségnek örvendtek Husz János tanai – ráadásul a kisnemesi leszármazottak 

egy része megismerkedett a husziták sikerrel kecsegtet� (amúgy a korban egy 

ideig messze legmodernebb) harcmodorával is.

A parázs lángra lobbanásához mégis leginkább a f�úri, f�papi réteg mélysé-

ges inkompetenciája kellett – s az a pökhendi, lenéz� hozzáállás, amely meg-

alapozta a felkelés kezdeti sikereit. Bertalan Tivadar ennek a gyilkos, de valahol 

szánalomra méltó, ostoba magatartásnak mindvégig hiteles krónikása. Látszik, 

hogy nagy kedvvel s  a kell� mélységig tanulmányozta az id�szakot s  a törté-

néseket. Van íze és hangulata ennek a forgatókönyvnek, látszik benne a fi lmes 

látványok alkotása közben megszerzett rutin, de még inkább a téma szeretete.

Viszont talán pont a téma szeretete okán az elbeszélés a felkelés legdics�bb 

pillanatában megáll. Nem kíséri el h�seit a bels� villongásoktól szaggatódásig, 

az eszmél�, fegyverforgatásra jól kiképzett nemesi hadak túlereje következté-

ben bekövetkez� keserves végig – s az azt követ� véres megtorlásokig. Ez a 

történet boldog véget érdemel – gondolhatta az írója. Talán igaza van – talán 

Bertalan Tivadar, Rebellisek, 

Napkút Kiadó, Budapest, 2018
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Kórtermi leckék
Búzás Huba immár nem el�ször merít 

a maga áradó szövegóceánjába. Az Égi 

kupolánk elolvasásakor fogalmaztam 

így: van valami elemi bátorság abban, 

ha egy költ� így teremt lírai eposzt, 

a  tudatfolyam-költ�k nyomdokán, de 

egy saját ízbe fordított antik formába, 

egyfajta megkett�zött alkaioszi strófá-

ba öntve mindazt, dilemmáival, önma-

gával vitázó ellentmondásaival együtt, 

amit a világában megtapasztalt. Búzás 

Huba szób�, de soha nem öncélú gondolatáramlása mintha tényleg bepillan-

tást engedne a fejébe – mégpedig rendre olyan élethelyzetekben, ahol ez a 

bepillantás intim, fájdalmas rétegeket is feltár. Ráadásul a Föld! Föld! – veszt�-

helyünk, újabb kötete a címben ígért tengerészkiáltást a betegágy „hajójáról” 

teszi – abban az élethelyzetben, amikor a kultúra (létezésünk gyönyörködtet� 

sallangja) jellemz�en lefoszlik.

„valami koccan… porcelánkacsák… akármi…

nem, nem… szüreti bál a hegyben, ködpihék,

borospincék egymástul pár pohárnyi

d�l�re csak… víg dalt dördítenék

~ eltört… vagy nem tudom, mi fájt ~

tán mondanom se k�ne mily bohém vidék,

jó asszonyfektet�t meg muskotályt

hörpintgetünk, Kerstin, szerelmem…

suttogtad: Isten megbocsájt

nincs másnak mit felelnem…” (Intenzív-éjjel)

Ez a hét tétel – a kórtermi tartózkodás napjainak és éjeinek ritmusában – 

minden felütésében egy önálló verssel különít. Szép gesztus abban a nyomorú-

ságban, amit leginkább az a tény jellemez, hogy minden elkülönülés lehetetlen 

benne. Aminek valóban ad egy ritmust a napszakok váltakozása, a kórterembe 

Búzás Huba, Föld! Föld! – veszt�helyünk, 

Cédrus M�vészeti Alapítvány, Budapest, 2019

valójában tényleg reményt érdemelnénk. Boldog végeket – ahol jelen van a 

veszteség, a  gyász, az áldozathozatal, de ahol elvált már a búza az ocsútól, 

s ahol a csatatér véres porából este egy új világ magvetésének lehet�sége lát-

szik. Nekem az id�szak teljes tükre hiányzott picit – s annak felismerése: a for-

radalmak mindig legalább annyi problémát hoznak magukkal, mint amennyit 

megoldanának. De nem tisztem eldönteni, melyik szemlélet az el�remutatóbb. 

Talán Bertalan Tivadarnak tényleg igaza van – tényleg reményt érdemelnénk. 

Ezt döntse el inkább minden olvasója maga.
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hajnalban érkez�, fürdet�, ágynem�t cserél� n�vérekt�l a viziteken át az ét-

kezésekig – ha lehet egyáltalán étkezésr�l beszélni frissen m�töttek, bélgázt 

remél�k híg kórházi teájára tekintve. Az ilyen kórtermi létezésnek valójában 

hiába adna ritmust bármi, hiszen a fájdalomban telik és a vágyban, hogy 

végre múljon el. A félkába állapotban, amit a fájdalomcsillapítás eredményez. 

A helyzetben, amikor egyébként is lehetetlen minden elkülönülés, ebben a be-

tegség-állapotban – a sokágyas kórterem betegeket korra és civil élethelyzetre 

tekintet nélkül a kór, a betegség mintázatába zsúfoló gyakorlatában.

Ahol a fájdalom közös, de szinte semmi más. Ahol a betegtársban újra és újra 

felhabzik a közléskényszer – hiszen lesz-e alkalom még mondani. Ahol egymás 

terápiás kezelése is óhatatlanul folyik, még ha nagyon sokszor egymásétól gyöke-

resen eltér� tapasztalatú, habitusú emberek fi gyelnek a nehezen kisajtolt szavakra 

– mert nincs ott más, aki fi gyeljen. Ez egy kegyetlenül intenzív tapasztalat a szó 

emberének, a kimondás kényszerével vert, a megfogalmazás mámorát számtalan-

szor átél� költ�nek: hogy mindannyiunknak van mondanivalója ilyenkor, és hogy 

mindannyian hallgatóság vagyunk ilyenkor. Ha akarjuk, ha nem. S a másik élmé-

nye-kínja – ha akarjuk, ha nem – bennünk is visszhangot ver, emlékezni késztet.

„valaki haldoklik közelemben, túl, a függönyök mögött, netalán a múlt,

történelem enyészik el épp, velem? emlék-halál emlékezetemben, nincs

többé ki emlegesse Kerstint, elégiává lényegült át,

tétova, lengedez� alakká, foszlik a lénye a messzeségben,…” (41–42. szakasz)

És ott vannak a nem múló, perceket számláló éjszakák, a szerencsésebb-

je, az aludni tudók szuszogását hallgatva. A költ� kegyetlen tisztasággal tárja 

elénk a helyzetet, amikor valamilyen kapaszkodó kell – máskülönben az elme a 

betegség nyomora-ténye körül forog, mint egy nem sz�n�, �rületig rettegtet� 

örvény. Amikor ez a kapaszkodó el�ször korántsem biztos, hogy az empátia – a 

másikban meglátott ember. Búzás Huba fel meri tárni ennek a sajátos, ágyhoz 

kötözött létezésnek az azt amúgy borzalmas fázisát, amikor az empátia elfogy. 

Amikor az ember a betegtársra gúnynevet aggat, amikor az embert minden és 

mindenki fárasztja – még az is, aki segítene. Mert a türelmet eleszi a fájdalom. 

Amikor ez a befelé távolodás önmagadba az egyetlen mentsvár, mert nincs mit 

mondani, ha az éjjel melletted hal meg valaki. Abban a helyzetben, amikor te 

is könnyen követheted a példáját.

Azt hiszem, ennek a lírai eposznak, szüntelenül áradó tudatfolyamnak az 

egyik sajátos ajándéka ez a kegyetlen �szinteség. Ami magaddal is marcan-

golóan �szintévé tesz. Lehámlanak a múlt szerepei, a házastárs, a múltbeliek, 

a gyerekek, gyakorlatilag bárki szeretetted keserves, mentség nélküli meztelen-

ségben didereg a gondolataidban. Ezek kegyetlenül hideg és nagyon veszélyes 

pillanatok – én úgy tapasztaltam, ilyenkor vagyunk a legközelebb a halálhoz 

ebben a vékony jégen járkáló (dehogy járkáló: ágyban, mozdulatlanul fekv�) 

élethelyzetben: amikor elengedjük minden megtartó (itt tartó) szeretésünket 

ebben a hideg, keser� számvetésben. Elengedjük mindazt, ami itt tartana…

„s ma, itt, emberroncsok közepett halódom, mint a lávak�be fagyottak egy-

kor, megtapodva… tegnap a Sányavész saját sebér�l tépte le tapaszát,
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ilykor talán a démonok lovagolják, vélte Nina n�vér,

régen az ily beteget lakatlan helyre kivitte ~ veszett eb ~ a sintér,

magára hagyta vagy a nyakára hurkokat vetett, na, hogy sose ártson, majd

mikor hisztériás paralízisekben, epilepsziás rohamokban há-

borodottaknak fölépült a bolondok háza, hát, bezárták

mind az ilyen höbögéket ~ tuskók! ~ és töküket bejegelve verték,

verették zajtalan zuhanyokkal…” (98–100. szakasz)

Félelmetes, de szinte elkerülhetetlen, ahogyan kiutat talál ebb�l a kultúrába 

szerelmes ember. Mert valóban megtartó ereje lehet az eszedbe jutó szónak, 

a  fejb�l, akár hibásan (hibásan? pusztán a magad ajkára szabva) deklamált 

soroknak ilyenkor. Milyen érdekes – én tapasztaltam olyat, láttam olyat, hogyan 

tartotta magát a peremen egy id�s bácsi a nyekerg� hangon, magának dudo-

rászott nótával. Magyar nótával. Nem nívó, de kapaszkodó – hiszen a kultúra 

része. Amit neked, a kapaszkodónak kell tenned, neked kell mondanod, részt 

kell vállalj bel�le; nem elég, ha hallgatod, ha füledbe suttogja a rádió, ha az 

olvasmányba temetkezve kutatod (ha egyáltalán van er�d így kifelé fi gyelni). 

Valójában nem tesz mást a költ� sem, csak megragadja magában a kultúrát, 

amelynek szerves részeként tekint magára, megragadja azt, ami megtarthat-

ja – és mondja. Ez a hovatartozás bármikor feléleszthet� – egy ilyen pokolian 

keserves helyzetben is.

„…tehetsz arról, akik ma vagyunk? agyunk milliárdnyi gondolatáért, és

hogy szenvedünk, te vagy felel�s? mert semmi nincs, mi benned nincs eleve, 

legyen

az átka testiségnek, állati ösztönéletünk csodái…

s emberi szellem ~ a lélek ~ óh, Shakespeare magasába emelkedetten!

régt�l sokaknak nagy mesemondó, néhányaknak költ�k láng-fejedelme ~ fényt!

hogy életben maradjak, ameddig meg nem vallom látomásaimat, na, hogy

e bolygó szoptatós anyánk ugyan, ám beládd, veszt�helyünk ma,

mostoha éjszaka ez, fenség, beteljesülése a sorsnak, mintha

~ nevess ki, már-már hallucinálok ~ Beethoven Egmont-nyitánya homálylanék

föl… halld! pedig, eh, megsüketült fülem, lehet a léha emberiség vagyok?

míg te, Willim, a szellemeddel a jótev�im közt is isten,

adj a kezembe szövétneket, hogy lássam utunk…” (290–292. szakasz)

Szinte mániákusan listázza magának az alkotókat, a szerelmes sorokat, a ta-

nulságokat a költ� – mindent ezen a sz�r�n át befogadva. Miközben melletted 

nyögnek, ezt akár nagyon nehéz. De kell valami, amibe kapaszkodhatsz, és a kul-

túrát els�sorban erre találta ki az ember. Nem arra, hogy szórakoztasson (bár jó, 

ha teszi), nem arra, hogy tanítson és vezessen (bár jó, ha tanulsággal és irányok-

kal ajándékoz), hanem arra, hogy belekapaszkodhass, amikor meginogsz. Hiszen 

ilyen megingásokból születtek! Olyan helyzetekb�l, amiket a költ�, az író, a kép-
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z�m�vész, a zenész az adott pillanatban nem tudott hova tenni. Ez a hova-tétel 

minden esetben maga az emberi m� – amibe ilyenkor belekapaszkodhatsz

Szó esik közben, persze hogy szó esik a világunkról és annak helyzetér�l 

–  hiszen számos esetben oka, ha gyógyulni vagy kénytelen benne (túl azon 

a rétegen, amit – persze hogy – magadnak okoztál…). Ha szóba kerül Mon -

tesqueu, Voltaire, Zola, vagy a mi fájdalmasan, folyvást korai, hazai reforme-

reink, persze hogy pillantás esik a társadalom állapotára. Mint ahogy a lélek 

állapotára esik pillantás, ha az oda húzó alkotók surrannak a párnán hever�, 

álmatlan fejbe. Mint ahogy foszlott szerelmek emléke melegszik át, amikor a 

szerelmes természet� �rz�k szavait idézi a beteg költ�. Ne felejtsük el, ez egy 

borzalmasan intim helyzet – a teste elhagyta ember szégyen nélküli tükörbe 

nézése is. Mégsem szégyentelen, csak magára se tekintettel: �szinte.

„emlékezz, hisz’ ily meztelenül kezd�dött rég szerelmi vándorutunk a b�sz

~ a k�bunkós ~ mély állatiságból ~ hajh! ~ a Gilgames-en, Goethe Faustján át

a csillagok ködéig, kékbevesz�n a más galaktikákba…

stop! de ma még ez a Föld veszt�helyünk, ez a kor a legújabb vadság,

s akit ma állatnak nevezek, te vagy…” (324–325. szakasz)

S közben persze hogy történik, beszivárog ebbe a bels� monológba, ami a 

kórterem mikrokörnyezetében történik. Az éjjel elhalt betegtárs helyére behoz-

nak valaki mást. Van, aki jobban van, van, aki nem javul, van, aki folyton beszél-

ne és akad, aki folyton hallgatná. Az egykori vájár, a kanász, a nepper, a bíró. 

Mindannyian a világtól való elhidegülés fázisában ajándékozott gúnyneveken 

a mesél� fejében (mekkora tisztasággal ajándékoz a gesztus: természetesen a 

mesél�nek is van ilyen, magamagára aggatott gúnyneve…). Ezeken a jellemz� 

neveken, amelyek persze hogy általánosítanak, tipizálnak – s értelemszer�en 

nyilván tévednek. A kórtermi helyzet, a kiszolgáltatottság egyetlen (talán tény-

leg egyetlen) el�nye, hogy el�bb vagy utóbb lefoszlanak az álarcok. Kiderülnek 

a hazugságok, s valahol megmutatkozhat, hogy tényleg ki milyen ember. Vala-

hol ebben a helyzetben mutatkozhat meg: mindenki esend�.

Lehet el�le magánklinikák magányába menekülni – sokan teszik is. Nem 

tudják: a maguk helyzetét nehezítik. A véletlen szülte kényszerek ahány idege-

sít� momentumot rejtenek, annyi lehet�séget is. Annyi ajándékot is – sorsot, 

amit érdemes meghallgatni, és a meglep�dés lehet�ségét. Az életedbe kapasz-

kodás lehet�ségét – s a gyógyulásét. Amit akár az állandó felügyelet n�véri je-

lenléte sem, vagy csak nagyon, nagyon ritkán. Mindenki magányosan hal meg, 

de a legmagányosabban talán a luxusukba zárkózó gazdagok…

„hegyre lopakszik a nap, a szél dalolja: nekem vigaszom az ember…

vigaszom Sányavész, Demizsonyhas, még tán Tejbetök is, hja, a Doki, Ninánk…

és Cuccos volt, de még ez a pernahajder link Vigéc is, eh, hiszen itt és most

ki más az Ember? csakis �k, feleim, hordozzák mind a szellem

szent hagyományait, jóllehet tudatlanul, ím’, tanulatlan ésszel”

(384–385. szakasz)
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A kórterem legfontosabb leckéje: az emberségé. Így nyer formát, valójában 

így kap arcot az addig kultúra-ruhaként, fennkölt eszmeként hurcolt empátia 

– így nyer érvényt. Így válik valódivá. A kultúra embere, a költ� így tölti hússal 

mindazt, ami felmerül benne ebben a hosszú, keserves folyamatban, m�tétt�l 

lábadozásig (gyönyör� szó: benne van, hogy újra lábra állsz). Mert nemcsak ka-

paszkodni jó a kultúra – élhetsz is vele. A kíváncsiságát ugyanúgy élheted, mint 

ahogy élvezed benne a mások kíváncsiságának gyümölcseit. Ahogy a benned 

gyökeret vert szavak megidézik a gyönyör� helyeket, ahol megszülettek, ahol 

jártál, ahol nem voltál még, de vágysz látni (látni, érezni azt, ami megíratta a 

költ�vel például a mediterrán ég dicséretét). Ami egy ilyen kórtermi helyzetben 

nagyon sokszor segíthet: az „oda még úgy elmennék, visszamennék…”. F�leg 

ha ezt megosztod a melletted fekv�vel…

Valahol a gyógyulás az, amikor érzed, miben vagy gyökeres és hova ága-

zol. A  költ� mindezt a legplasztikusabban kultúra-nyelven érzi és érti – de 

bizony embert formáló tapasztalat, amikor ráébred, ez a kultúra-nyelv mind-

annyiunk ban ott lakik, csak aki nem m�velte, abban mindez nem artikulálódik. 

Nem fogalmazódik meg. Mégis – a legemberibb érzések közé tartozik, amikor 

észreveszed: ett�l még jelen van abban is, aki képtelen volna megfogalmazni. 

A  kötet legszebb pillanata, amikor a költ�, csúfnevén Agymen� bekapcsoló-

dik a beszélgetésbe, a  „találkozzunk gyógyultan, és ünnepeljük meg, egy jó 

lakomával, jó borokkal, hogy túléltük” (talán soha meg nem valósuló) vágy-

beszélgetésébe – amikor teljes sorsközösséget vállal azokkal, akikkel ezen a 

keserves, senkinek se kívánt tapasztalaton osztozott.

„és egymásért is mi felelünk, akik ma itt vagyunk, halott höbögékért, sem-

mirekell�kért, bamba tudatlanok, gonosztev�ink vétkeiért, e kor

felel: te is, meg �, meg én, valahányan, mind, írástudók és

közügyeinkben analfabéták, mind, cselekedni, ki elmulasztott…”

(507. szakasz)

Amíg az Égi kupolánk a „világba való teljes megérkezés egyetlen pillanat-

ban” élményét szálazta szóvá, engedte lírai eposzba csurogni, addig a Föld! 

Föld! – veszt�helyünk számvetése ebbe a felvállalt, immár tudatosan megélt 

közösségbe emeli a költ�t. A kórtermi barátságok ritkán tartanak a gyógyulás 

élményénél tovább – az életünk anyaga általában s�r�bb, semhogy engedje az 

ilyen kapcsolatok hosszas tartását, meg aztán ez egyfajta védekez� mechaniz-

mus is: a gyógyult ember elengedi kórtermi, kiszolgáltatott önmagát, visszaáll 

(ha tud) abba a sajátos, hazugságokból és kompromisszumokból gyúrt (jelle-

gében jobban felöltözött) életbe, amit a betegsége el�tt élt. Búzás Huba meg-

ragadta ezt a tapasztalatot és elénk tárta, hogy ennyire hanyagul mi se enged-

jük el – ha odakerülünk. Mert az a lemeztelenedett nyomorultak közt formálódó 

közösség minden ízében valódibb, emberibb, mint az „egészségben” eljátszott 

számtalan játszma. Tudnunk kell róla. Köszönöm, hogy elolvashattam!
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Búzás Huba

Zötyögve vitt a busz
1918. június 15-én az osztrák–magyar hader�

dönt� vereséget szenvedett a piavei csatákban

én láttam égni a halk toszkánai tájat…
egy este emlegette rég a hajdan élt
kompánia nyári verandánkon iszogatva
a chiantit: �sz apám meg Bornemissza Pál,
a cs�sz, süketelték és igazelm�
öreg pajtásuk, Varju jó Mihály
velük dühöngött, hogy e susmu-
soló kor biz’ tagadni tán
akarja a b�szült
~ együtt nyüvesedtek! ~

legdicstelenebb, buta vérzivatart, ahol akkor
hazától távol estek el legjobbjaink

~ miért Caporetto? miért Piavé? ~ ki az ördög
akarta vóna elkötni a más lovát,
itthon meg az asszonyi nép boronálta
ispánok, szolgabírók földjeit,
de még a káptalanét is,
így régútátul fogva mind,
ej, fogcsikorogtunk
a forradalomba!

~ ugyan, megelégelem én e hiába beszédet! ~
doholt anyám ~ elhervadtak a csillagok
a sarzsijukon uraim, kaszak� a pogácsa,

alig jut tányér jó kaszásleves ma is;
elég!… valahogy ez járt a fejemben
minap, mikor zötyögve vitt a busz
azmely toszkánai tájon,
hol ért a sz�l� és a bor
vöröslik a vért�l…
na, idd ki fenékig!
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Fáklyát sokezernyit!
szovjet kivégz�osztagok ~ 1940-ben Katynnál ~

huszonkétezer lengyelt l�ttek tömegsírokba

leitta magát Janekunk ~ lengyel haverom ~ mire hárman
gyertyákat gyújtottunk homokdünék között,
Marelle vele sírt, kis francia lány, szeret�je,
Burgastól délre kelt a nap akkor ~ mondd csak el! ~
és elszomorogta: huszonvalahányadik ez
a nyár, hogy szovjet osztag l�tte le
nagyapját meg bátyjait és még
huszonezernyi társukat,
tarkón, ravaszul, mert
német lövedékkel…

Katynnál rogytak ~ sajgat e kín! ~ a gödörbe,
azóta gyászol minden lengyel, gyújtsatok

gyertyákat, mécseseket, fáklyát sokezernyit!
hogy látva lássatok: hányféle arcot ölt
a Szörnyeteg… Janekunknak töltsetek
egy forró reggeli grogot, ne sírj, haverom!
biz’ cidri volt ez az éj, de ládd,
Aljosa térdel ím’ eléd
bocsánatodért ~ halld! ~
nagy népe nevében…

és játszta tucatnyi gyerek el a nemzeti himnu-
szokat: románt, magyart, a szerbet, németet,
a lengyelt mandolinon, érettük imákat,

zsolozsmázott a partra görg� tengerár,
csapatnyi sirály tipegett le a vízre,
Marelle is vetkezett ~ szemöldjei
koromfeketén vonalazva ~
hajának izzószálai
ragyogtak a szélben…
mögötte a nap kelt
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A Svéd
Raoul Wallenberg svéd diplomata ~ menlevelek kiadásával ~
magyar zsidók ezreit mentette meg Auschwitztól; Budapest
���elfoglalásakor szovjet lágerba hurcolták

fél évvel kés�bb sugbúgta csak el ~ de tovább te
ne mondd! ~ nénémasszony szájzárra téve az ujját,
hogy kosztosa egy gój siheder, na, de anyja szegénynek
jóféle jiddis kék handlésok lánya volt
(dúvad nyilasok l�tték a Dunába)
emez fiát a Svéd bujtatta ~ pszt! ~
ide hozta svájci papírral
~ hesz zejn! gajdeszba küldenék ~
értettük a szót, hát,
itt dekkol azóta…

van bár betev�nk, valahá dobbantana mégis,
nyakig a córesz erre tájt, patrónusát

is épp az orosz patrul paterolta a búsba,
magyar balsorsra találhatsz b�nbakot,
nyilas eszel�sök után mi jöhet még?
~ halott egérb�l nem lesz b�regér ~
így mondta a Svéd hunyorítva,
magas volt, karcsú, elegáns,
nagy emberi arcél…
és fény-sziluett

körülötte, amint ajtókeretünkben utolszor
még visszaintve állt, egy pillanatra csak,
vakít az a perc: napfény gyufalángban

~ az örökkévaló jelenben éljetek! ~
ezt mondta és lemerült a sötétség
mögé… sokáig vártuk vissza, hol,
mi sorsra jutott? csupán si-
ket �r, a tett, parányi fény
maradt meg utána
emlékezetünkben
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Éltünk jegére rótt körök
Néha még oldalra fordul, mocorog, de már megta-

lálta a helyét. S hogy hortyog, csak annyit tud hoz-

zátenni, most még. Különben is, ki hallja? Az Öreg-

isten? Hány szalagot játszhat le a sose számolt 

napjaiban a fül archívuma? (Az élet a ládikából)

Rótt körök – ez a címe Jakab István novellás-

kötetének. A szerz� a 2019. év Prágai Tamás-díjasa, 

els�kötetes – de ez látszik rajta a legkevésbé. Sokat 

érlelt, sokat formázott novellák ezek, a  visszaol-

vasás (mondhassam így: visszahallás) próbáján 

sokszor jártak. Van valami féktelenül míves Jakab 

István hozzáállásában a szövegéhez. A  mondatok 

szintjén d�l el minden – s a szerz� nem szokványos 

utakon jár, amikor a mondataiba fonódik. Itt nem-

igen van sallang, annak ellenére, hogy bels� mono-

lógok számosát lapozzuk, ha ezt a kötetet. Azt a vi-

déket járjuk, amelynek alapjellemz�je a csapongás, 

a  képzettársítások bizonyos szabadsága. Hiszen 

a gondolataink ritkán maradnak meg sikerrel egy 

nyomon. Elkalandozunk – ez a gondolatban megélt sajátja, az elkalandozás. 

A lehet�ségek mentén, a gondolat tévútjai mentén. A képzeletben.

Viszont ezek a rótt körök régen nem a döntéshelyzetek csinos mezején 

járnak. A fantáziának itt nemigen akad helye. Ott járnak, ahol már nem talál fo-

gást a holnapon a képzelet. Rótt körök rovása ugyanazon a pályán, olyanok rótt 

köreinek felmérése, akiknek már pont elég van a rovásán. Még akkor is, ha van 

mit felróniuk másoknak (Istennek?). Összegzéstörténetek ezek, végtörténetek, 

elszámolásmesék. Ott is, ahol lenne (ha lehetne) folytatás. Elszámolásmesék (Is-

ten-elszámoltatások?). Ha megnézzük a címlapot, ezek a rótt körök egy nyomon, 

a jégen léket szakítottak, körkörös léket egy „forgószínpad” körül. Ezek a törté-

netek önmaguk tehetetlenségében forognak, de valójában a lékben, amit a léte-

zésük jegébe szakítottak. Elmerül�ben. (Amúgy fi lmrészlet egy kockája ez a jégre 

rótt kör, 2017 januárjában, a Balatonon az Arcok Stúdió egyik imázsfi lmjéb�l.)

Talán vissza kellene pörgetnem életem fi lmjét az adott pillanatig. Voltak-e 

illúzióim a vörös-fekete jegyzetfüzet fölött? Reméltem-e valamiféle fordulatot 

a saját és nemzeti jöv�mben? Ha reméltem, miért jegyeztem meg a fi lmet? 

A  lélektani helyzet izgatott? A kett�s, egymásnak ellentmondó azonosulás? 

Hol álltam, kinek a pártján? Álltam-e vagy oszcilláltam, mint az atomi részecs-

kék? Látszottak-e bennem egy társadalom törésvonalai? Egy egész kultúráé? 

(Egészen jó muri)

Most akkor bejössz, vagy se – kezd�dik az Egészen jó muri novellája. Való-

jában nem kérdés, ha olvasod, kedves olvasó, bemész a hajléktalannal ebbe az 

egészen jó muriba – aztán a szerz� fejébe is bemész, mert lebontja az alkotó 

és befogadó közti falat, amikor valami mélységes pontossággal tárja fel, hogy 

mit is láttat. Hogy fi lmet láttat, de ezen a körön tovább róva a bezártságot: az 

Jakab István, Rótt körök, 

Cédrus M�vészeti Alapítvány, 

Budapest, 2019
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embertársaidat, akiknek minden „fi lm” immár, szerepl� mindenki, tehát nem 

szükséges, nem életbevágó empátiát érezni a többi szerepl� iránt. Hiszen min-

denr�l a forgatókönyv tehet. Ahogy nagyanyám mondta annak idején: hiszen ez 

csak egy fi lm. Lehet bárki a szerepl�je a magam szórakozásának – nem fontos, 

mit érez, érez-e egyáltalán, csak én, csak én jól szórakozzak. Ez a leírás itt nem 

tárja fel a novella egészét, higgyétek el, csak a felszínt kapargatom – a felszínét 

egy hallatlanul komplex érzésnek, amit a szerz� ezzel a negyedik fal-lebontás-

sal bennem megnyitott. És ez az érzés amúgy mindent visz – végigolvastatja 

velem aztán azokat a kés�bbi, töredezettségben egymástól egészül� törté-

neteket is, ahol ez a falbontás, a befogadó gátlástalan bevonása folyamatos, 

mondhatni az írói szemszög alapvet� része.

Döme Barbara emelte ki a kötet bemutatóján elhangzott laudációjában: 

A  Rótt körök társadalmi kórkép, mindent elmond arról, ahogy élünk, vagy 

éppen arról, ahogy nem élünk. Adódik a kérdés, vajon Jakab István honnan is-

meri ennyire jól a legelesettebb, a legmélyebbre csúszott emberek világát? Ez 

egy jogos kérdés – az író az esetek dönt� többségében nem a maga históriáját 

meséli, hanem mindazt, amit meglátott, észrevett; ha elbújik a mese mögé, 

ha jelen van benne, ha falat épít, ha lebont: ezek itt a mások meséi. Mégsem 

így érzik, nem ezt az érzetet sugározza. Az író a beleérzés igen becsületes és 

kíméletlen útján jár. Nem kímél senkit. A legkevésbé az olvasóját. Mert tényleg 

az elesettségr�l, az öregségr�l, a „meddig még” keserves összegzést provokáló 

helyzeteir�l beszél. Ahol a rótt körök a tehetetlenség körei leginkább.

Hiszen mit kezd magával bármelyikünk, ha úgy érzi, már kizárólag terhére van 

a világnak? Mit kezd magával az, akinek zsigerig terhére van a világ? Ezek a törté-

netek szemernyit nem hazudnak, nem szépelegnek, nem keresik a megnyugtató 

elkend�zéseket. Leplezetlenek. Még az ajándékba kapott álomba is besündörög 

ez a meztelen realitás – itt ne keress feloldozást. Azaz – ne keress, hogy találhass. 

Ahogy a Fuvar, elnyújtva taxisof�rje. A  mellékszerepl�, akir�l a történet szól. 

 Hiszen a h�sének már nincs története – épp most köszön el t�le, hogy lehessen.

Nincs istenem, hazám. S  a szeret�im? Azokról se sok jót mondhatnék, 

már amennyiben szerencsés a kifejezés rájuk, de talán igen. Szóval megüt-

nek, arcon ütnek olykor a sorai. Egy helyen azt olvastam, és bár látom, hogy 

csodálkozik, de fejb�l megtanultam, egy versszakot csupán: Én istent nem 

hiszek, s ha van, ne fáradjon velem; majd én föloldozom magam; ki él, segít 

nekem. A b�n a címe. (Megtérés)

Így zárja a történetét a Megtérés kurvája – aki kétszer hitt igazán, de a kett�-

b�l is csak az egyikre emlékszik. Azért lássuk, Jakab Istvánnak mennyire kellett 

közel mennie egy ilyen történethez (tessék elolvasni, nem mesélem el), hogy 

így kerüljön elénk, szagokkal és ízekkel együtt. Bár nem els�sorban ezért mu-

tatom ezt a részletet. Lássuk a mondatokba rejtett mondatokat. „A szeret�im… 

Szóval megütnek, arcon ütnek olykor.” Van ebben a megfogalmazásban valami 

elemien egyszer� írói ravaszság, ami szinte minden mondatába többet olvastat 

– ami összerántja a mondatokat, s vele az olvasói gyomrot. Miközben egy József 

Attila-verset idéz az élményeir�l faggatott rosszlány, az �t megidéz� író költ�i 

erej�, s�r� mondatokat komponál. Írtam, a mondatok szintjén d�l el minden, 

s ez a kötet a mondatai szintjén tényleg nagyon rendben van. Ha kertel, okkal 

teszi. Ha nem kertel, szintén. És ez a novellák egészének is a javára válik.
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Eddig valójában a Körön kívül ciklusának történeteib�l idéztem. A  Rótt 

körök kötetének mélyen átgondolt a szerkezete – ami itt a körön kívül kerül, 

abból akadna még (talán, esetleg) valamiféle kijárat. A körök rovásából. Lehet, 

hogy meg kell halni hozzá, kipukkadni a labdával, amivel azonosulsz – bár le-

het, pont az óvodások labdáját megment� mozdulat lehetett volna valamiféle 

(szokatlan szögb�l fényképezett) kijárat. Lehet, hogy csak fel kéne ébredni 

hozzá, mint a helyszínt keres� Mesterrel, Fellinivel álmodó rajongónak – vagy 

csak észrevenni: pont az a szégyellni való, lepukkant anyai ház a legideálisabb 

helyszín egy halott fi lmrendez� posztumusz leforgatandó fi lmjéhez. Amikor 

belekerülünk az Els� rovás és a Második rovás ciklusaiban hullámzó történetek 

sodrásába, már nem szembesülünk ilyen kijáratokkal. H�seinknek itt (amúgy 

mindegyik minden, csak nem h�s…) már túl sok van a rovásán, hogy bírják a 

kijárat adományát. Ami megütött ezekb�l a szigorúbb, szinte a novellai keretet 

szétfeszít� füzérekb�l: ha a megfelel� szögb�l nézzük, bármelyikünknek túl sok 

van a rovásán. Bármelyikünk elérhet oda, ahova a két füzér két rovója érkezett.

Ez egy balfasz gyerek, Tibike, itt a balján. Ide-oda löki a kibaszélet. Egyik 

állásból a másikba, közmunka, miegymás. S mégis autója, azzal viszi �t és az 

urnát az �si pátriába. Ami érsekes hely a Nagy-Duna mentében, kett�s tornyú 

barokk székesegyház a régi helyén, amit még István, a Szent nem sokkal ezer 

után. Innen került el� az abroncsos hiteles vörösmárvány fej. Bájosnak mond-

ható barokk és neobarokk fás, árnyas belvároska, egy háromszázhatvan fo-

kos fordulattal fölmérhet� az összes látnivaló, panorámában. Kissé odább a 

n�i börtön, neogótikus szörny�ség kívülr�l, hát még belülr�l. Kisiklott életek 

lepárlója az azonos nem�ek kéjg�zén. (Elkaparás)

Jakab István a kötete kétharmadában tényleg feszegeti a novellai keretet. 

Mindegyik rövidebb-hosszabb szöveg hordozza a magában érthet�, lezárt 

tartalmat, a lapozgató kíváncsit bármelyik megajándékozhatja egyfajta „kerek 

egész”-érzettel – de szorosabban függnek össze, mint az azonos szerepl�s no-

vellák füzérei általában. Bels� monológok ezek; az Els� rovás novelláié szinte 

egészében ez a fentebb idézett, szikár professzorhang, mindig kicsit felülr�l, 

jéghidegen, vagy inkább talán: hideg dühvel. Mert hiszen dühös. A feleségére, 

a felesége Alzheimer-kórjára, az öregségre, a tehetetlen asszonytest emelge-

tését�l megroppant csigolyájára, azaz egész magára, akit már nem hordoz a 

csigolya; saját magára, amiért a maga fogalmai szerint h�tlen lett: nem tudta 

tartani a jóban-rosszban fogadalmából pusztán a rosszban állapotait, nem tud-

ta ringatni a kezében. Van ebben a füzérben valami elemien kegyetlen empátia. 

Miközben látod, hogyan válik valaki botránkoztatóan érzéketlenné, érezned 

kell, hogy mindez mire dacreakció. Ezek a szövegek valójában egy könnyek és 

zokogás nélkül megejtett, kifelé nem is látszó férfi sírást dokumentálnak.

Hogy aztán ez a nem-h�s h�s ne bírja el, amit még el kéne. Kísérteties, 

ahogy a mesél� hangban tartja a vég utáni, pontos és kegyetlen oldalakat. 

A Vágás, a Méltatlankodás, a Legyek, a Följelentés ugyane hangütés ékkövei, 

miközben a szóló már képtelen – metszett gégével, ugyan hogyan. A hangütés 

megtartása kísérteties. És valami elemien pontos. Sokat merengtem ezen, 

hiszen volt részem benne, ismertem vigasztalhatatlan senkihez se tartozót, 

aki utánahalt annak, akinek – ha nem is ennyire pengeéles, kitartott sikolyra 

emlékeztet� módon, mint Jakab István névtelen h�se. Akinek az elkaparását 
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az értetlen tanítványok állják körül, dadogva valami helyzethez úgysem ill�t. De 

azt most értettem meg, ezt a szilánkokra hasadt történetet lapozva: a vigasz-

talhatatlanság eltaszít mindent, ami veszélyeztetné, s amíg az általa elragadott 

lény ragaszkodik ehhez az önképhez, az isten se segíthet rajta. Megértheted, 

miért van, beleborzonghatsz – de nem találsz hozzá kulcsot, mert a vigasztal-

hatatlanságon kívülr�l nincs kulcslyuk.

Ültünk tehát az erkélyen, a  félig telt borospohárral, elmélkedve a léte, 

elfogadhatatlan múlása fölött. Mondjuk azt, fölháborodva, vagy legalábbis 

méltatlankodva, ha még eleget mondanának a szavak. Próbáltuk eltávolítani 

általuk, próbáltuk meg nem érteni. Gyorsan kibeszélve elfelejteni, megsza-

badulni t�le. Kifaragni, le a durváját, aztán fi nomítani. Próbáltunk mindent, 

mámorító ellazulást, átlényegít� emlékezést, mozzanatról mozzanatra, hiá-

ba, egyre jobban kielevenedett, leült mellénk az erkélyre a nyitott nyakával, 

némán, vagy egyszer�en csak kíváncsian, mire jutunk vele. (Méltatlankodás)

Számomra az Els� rovás mottója ez az idézett bekezdés. A halál méltat-

lan – vagyis annak érezzük, legyen bármilyen a formája. Eltávolíthatatlan és 

megérthetetlen, nem szabadulhatunk t�le. A  kényelmetlen érzését�l, amikor 

ismeretlen ismer�sünkkel megtörténik. Holott ez tényleg csak egy stáció. Még 

ezután jön a bomlás, az ajtó betöretése, a szagok kiáramlása, a legyek. Nekem 

ennek a novellákból f�zött, szemérmetlenül szoros ciklusnak ez a bekezdés a 

mottója – s pont azért, mert Jakab István hozzáállásából mindez hiányzik. Nem 

távolít, hanem közel megy, nem méltatlankodik, hanem megértené annak a 

teljesen elvadult tettnek a meztelen méltóságát – s ha nincs neki, akkor leg-

alább a szavakat, amikkel megragadható. Nem tudom, mennyire fájhatott leírni 

ezt a történetet, ennyire szikárra, ennyire érzelemtelenre, hogy egyetlen mon-

dat erejéig sikoltson a szövegb�l: ez az érzéketlenség, ami így törli ki magát 

a világból, csak a kaktusz tüskéje a víz-b� érzékenységen, sérülékenységen.

A Második rovás aztán elszedi ezt a csepp maradék érzelmet is abból, amit 

nem lehet megérteni. A mesél� vállalt pozíciójából, aki a szomszédi leromlás-

nak mitológiát ajándékozna – ha mást nem tud adni. Promét úr és novellákba 

tördelt romlástörténete valójában mindannyiunk romlástörténete. Tárgyba 

ragadt világunk szemétgyártásának és -felhalmozásának sarkos, olykor szerin-

tem szinte direkt tanmesei tükörállítása. Prométheusz, aki lehozta a tüzet… És 

Promét úr, gyúlékony szemétdombja mögött a soha be nem fejezhet� álmok 

grandiózus, t�zre való romházával. Ami soha nem készült el, avagy pontosab-

ban: készültében avul. Ami most alapvet� társadalmi minta – egyikünk sem a 

készben, hanem a folyton készül�ben ücsörög, a tervezett avulások össztársa-

dalmi foglyaként, az egyre nagyobb szeméthalomban, ami sittel elegy kupa-

cokban éktelenkedik az erd�sávok beköt�útjainál, a  földutak mentén, szinte 

mindenhol, ahol a számonkérés veszélye nélkül leborítható.

Ebben a körben nem mehetünk annyira közel, mint a szikár professzorhang 

esetében. Promét úr szinte meg se szólal – amikor esetleg igen, akkor is a mesél� 

hangján, ellen�rizhetetlen, elmesélt tónusban. Ez a mesél�, az író bels� mono-

lógja. Ad hozzá egy ajándék réteget – mert nem a bölcs mindent tudás istenpozí-

ciójából beszél, hanem a feltételezések, találgatások és el�ítéletek hányta-vetette 

mitológiában. Amit elmond: mitologéma. Miközben egy rétegében továbbra is szi-

kár és dokumentarista, egy másik rétegében feltártan foncsorozza a görbe tükröt.
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Nagyon megzavart ezzel a francos operettel. Olyan szép kavics-kerekre 

formáltam a sorsát, s most hajítsam el? Szépen belecsiszoltam a kurvákat, az 

egész abszurd létet, amely már csak idegenek ijesztgetésére és a megfekvés, 

a  levertség egymáshoz ill� párosára épült. Lehet, hogy jobb kikapni, mint 

nyerni. Ez utóbbiért nagyobb a tülekvés, a pillanatnyi dics�ségért, tehát amaz 

ér többet – már csak a közgazdaság elvei szerint is. De lehet, hogy a végs� 

dics�ség azoknak jár, akik mindvégig kitartanak a kapujában, a megfekv�k-

nek. Mit akart hát a múltkor? Hogy verjem jól pofán? Mert sokszor megvertek 

gyerekként, soha nem tudtam megütni senkit. (Szirupos dallamocska)

Pontosítok: amit h�sér�l elmond, mitologéma. De rengeteget tár fel indirekt 

módon magából. Jó játék volna elgondolni, ebb�l mennyi Jakab István, s meny-

nyi az a felvett szerep, a mesél�é, aki ezt a leromlás-történetet (többször érezve 

ingerenciát a beavatkozásra) így, stációnként, lehet�leg semmit ki nem hagyva 

elmeséli. Mennyi ebben a mesél�ben a „mindannyiunk helyett”. Tény: minden, 

csak nem részvétlen – s mégsem tudna jó érzéssel részt vállalni benne. Hiszen 

(akár az el�z� körrovás esetében) itt sem kér senki segítséget, és nem is biztos, 

hogy jól fogadnák. Milyen érdekes ez a másik méltóságát keres� tartózkodás a 

beavatkozástól – s milyen hallatlanul pontos rajzban kerül elénk. Ez a megzuha-

nás-mese talán még keservesebb, mint a belülr�l láttatott. Hiszen mániánk az 

indok, mintha az életünk tényleg olyan logikusan épülne fel, ahogy a krimikben 

a b�nügyek. A mesélés hitele, hogy ebben a helyzetben az írója a mítoszhoz for-

dul. Nem-h�s h�séb�l így alakít valamiféle mindenkire vonatkozó héroszt.

Hatalmas halom feny�gally, s  egy tönk, azon aprított, kinn, a  járdán. 

Kezdte kiszorítani az ostoba gy�jteménye. A nyakánál fogta a baltát. Majd-

nem odaléptem, hogy kivegyem a kezéb�l, ahogy nagyapám vagy apám az 

enyémb�l. Mit fojtogatod azt a szerszámot?

Elsorvadtak már az izmai? Egykor robusztus er� tombolhatott benne, ha 

csak visszaemlékszem a pár évvel ezel�tti harcias kiállására, amikor a puszta 

létem miatt csaknem lefejelt. (R�zse, fölmetélve)

Id�nként be kellett hunynom a szemem olvasás közben, hogy elragadhas-

son a leírások láttató ereje. Nagyon képszer� ez a próza, világosan, kontúrosan 

láttat. Varázslata van – tökéletesen élvezhet� fejben-mozi (már amennyiben 

élvezetes a lobotómia – hiszen a látvány viszont oda hajaz). Valahol szerencsém 

van, hogy szerintem pontosan tudom, melyik omló porta lehet ez, ahol azóta új 

a gazda. De ugyanígy láthatja maga el�tt a képeket bármelyikünk, hiszen ana-

lóg Promét urakkal van tele a város, szinte nincs olyan utca, ahol ne volna egy 

ilyen éktelenked� élet-kudarc. Jakab István tényleg pontosan láttat és tényleg 

pontosan választ mitológiát is – ha a világ nézetéb�l nem hagyom ki ezeket 

a látványokat, engem is elfog (a költ�vel szólva), hogy valami nagy-nagy tüzet 

kéne. Amolyan tisztítót. Már meg van rakva. Csak el kéne ejteni a gyufát.

Aztán persze másfelé nézek, mert nemcsak ez van. Szerintem Jakab István 

is néz másfelé (is), máskülönben nem tudom, honnan merítené a lelkier�t az 

ennyire pontos látáshoz és láttatáshoz. Viszont nem ejti, nem felejti, amit látott. 

A  rótt köröket, amiket járunk. És miközben egyet mutat meg, mindegyikért 

– mindenkiért – szól az aggodalma.

Valahol verebek civakodtak egy bokorban, hogy melyiküket melyik ágat 

markolva érje az óvakodó macskasötét.
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Jakab István

A pöttyös
Mennyi még?

Napok? Hetek? Hónapok?

Az ablak el�tt a fák. Ha kinyitnák az 

ablakot, hallaná, hogy a kerítésen túl…

Nem hall már semmit, szinte sem-

mit. De ezt még hallja, ahogy a kerí-

tésen túl.

Meddig hallja még?

Napokig? Hetekig? Hónapokig?

Ágyból?

Ágyban az étel, a kis- és nagydo-

log. A lemosás. Undorodnak, de mos-

sák. Csimbókba ragadt bélsár. Bélsár. 

Szép szó. Büdös szar vagyok. Most 

tojik az isten kifelé.

Ha kinyitnák az ablakot.

Az ablak. A n�, a menye hátrafor-

dul. Mit akar, apuka?

Rábök: az ablak.

Nem lehet, megfázik. H�vös oda-

kinn.

Hallani akarom a szelet.

Nem elég látni?, s hozzágondolja, 

a búcsút int� ágakat?

Nem. Az illatát akarom. B�zlök, 

akár egy rakás szar.

Mit mond, apuka?

Legyint, nem érdekes. Az ablakot, 

próbálkozik újra. A meny odalép, rés-

nyire nyitja. Így jó? Állig betakarja, az 

öreg fészkel�dik. Kimelegedett, nyir-

kos a melle, nem kap leveg�t. Zihál, 

mint akit halálos láz gyötör, fölhívni 

magára a fi gyelmet. Baj van?, hallat-

szik az ajtó fel�l. A meny már menne 

a dolgára. Az öreg fölemeli a kezét, 

lassan lecsúsztatja mellér�l a paplant. 

A  n� visszajön, ráhajol, tagolva a fü-

lébe mondja, vagy betakarózik, vagy 

becsukom az ablakot. S  már nyomja 

is vissza a mellkasra a paplant, oldalt 

is bet�ri. Az öreg mocorog, föl akar 

kelni. Nem lehet még, gyöngének tet-

szik lenni.

Gyönge a tetves öregapád térde 

kalácsa.

Nem értem, mit mond?

Szeretnék kimenni.

Hova?

A mellékre.

Nem egyszer�bb az ágytál?

Tiltakozik, nem. Leveg�re vágyik. 

Nem kapni leveg�t.

Mert még nem er�södött meg a 

tüdeje. Egy-két hét és…

Minek hazudozik. Egy-két hét múl-

va már… hagyjuk. Nyújtja a kezét, 

fogja meg. Reszket a kéz a leveg�ben, 

vibrál, az ízületek kidomborodnak, 

csontra aszott izmocskák tikkelnek. 

Rámarkol a n� húsos, meleg csuklójá-

ra. Megnyugszik rajta, er�t gy�jt, fölül. 

Egy pillanat, a n� lefejti ujjait, odaront 

az ablakhoz, ráfordítja a kilincset. 

Visszamegy, a hóna alá nyúl, fölemeli. 

Köpeny? Hol a köpeny? A fotelkarfán, 

mint levedlett b�r. Mennyit nyúz le 

még a halál?

Belebújt, megremeg a térde, 

ahogy föláll. A bot. A menye kimegy az 

el�szobába, visszajön, a kezébe adja.

Elindul, csoszorászva. Nagy út a 

mellékig vagy tovább. Próba út, lábon, 

három lábbal. A bot toporászik, meg-

koppan a küszöbön, el�szobakövön. 

Túl a félúton, oda. Hol még a vissza? 

A  meny elt�nt mögüle, a  konyhában 

tesz-vesz, csörömpölnek a lábasok. 

Az öreg megáll, a  falnak d�l, tátott 

halszájjal kapkod leveg� után. De 

mintha vízcseppek lennének, elgör-

dülnek el�le a molekulák. Nem fogja 
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már �ket soha utolérni, hiába csapkod 

minden uszonyával.

A  mellék reves hideg, klórszag-

terhes kórházfolyosó. Ráhuppan a 

deszkára. Ha még deszka volna, de 

m�anyag. Mindegy, töri a valagát. 

Görnyed, nyom, hogy lesz a törlés 

magának? Szétmaszatolja? Hívja Izát? 

Mire kigondolja, kopogtatnak. Jól van, 

apa? Nincs baj? Nincs, csak a törlés. 

Iza benyit, fölemeli, a  hóna alá szo-

rítja, szárny alá, jó életláz, méri, egy 

pillanatra belezuhan a lázálom fene-

ketlen mélyére, még álmodik is va-

lamit, tájjal, ahol süt a nap, villognak 

a levelek, a papír roszogására ébred. 

Jól van, mondja a menye, fölhúzza a 

nadrágot, menjünk.

Hova, kérdi.

Vissza az ágyba.

Nem lehetne…?

Az udvarra gondolja, apuka?

Bólint.

Kabát kell, körbenéz. Támaszkod-

jon a falnak. Mint egy deszka, mere-

ven, háttal nekid�l. Szekrény nyílik, 

csapódik, kabát, sárszín� kalap a fe-

jébe nyomva.

Kitárul az ajtó. Mint éhes gyerek, 

beront a h�vösség. Csaknem földön-

ti, meg sem áll a terített asztalig. 

Friss televényillat.

Nemsokára úgyis alulról. Mint az 

ibolyát.

Mit mondott?

Mondtam volna? Nem mondtam 

semmit. Gondoltam. A földre.

Csak pár perc, érti. Itt hagyhatom? 

Hozzak széket?

Ne, jobb állni.

Az óvodában a kerítésen túl ebéd-

id�, zsong a terem.

Pici székek, pici asztalok, pici 

lurkók, pici mellékek. Látta, amikor 

épült. Még nem lakott itt senki. Nem 

volt ilyen divatos, drága környék.

Csak kerít egy széket, lerogy.

Mire Iza kijött, elnyomta a buzgóság.

Bemegyünk, ébresztgeti.

Be?

Igen, be.

Jó volt kint.

Persze hogy jó, hetek után. De 

nem szabad megfázni. Végzetes lehet.

Végzetes? Ha tudna még moso-

lyogni, haha, végzetes.

Napok vagy hetek a végzet?

Lehet, hogy egyetlen nap. Néhány 

óra. Perc. Érvénytelen pillanatok. Mire 

visszaér, s rárogy az ágyra? Már ott ül 

a kaszás a székben, és vigyorog rá. 

No, akkor menjünk, komám.

Elfordul, elfordítják a kertt�l. Meg-

csöndesedtek odaát. Csendes pihen�. 

Ágyba nyomják �ket, betakarják �ket. 

Most jönnek a trükkök, miért nem 

tudnak elaludni. Pisilni kell, kakilni. 

Szomjas vagyok. Forgolódás. Benyúl-

nak a lábuk közé. Még nem csimbó-

kosak a szartól. Még tiszta ott nekik.

A  küszöb. Átlépjük a küszöböt, 

hangzik.

Ha bírjuk, át, gondolja. A  küszö-

böt. Talán még igen.

Látni �ket, az volna jó.

Mindenesetre a lába elé néz. Ma-

gas ez a küszöb, átteszi a bot hegyét 

fölötte, letámasztja. Egyik láb, Iza 

fölemeli, másik. Bent vagyunk, rá-

csukódik az ajtó, mint majd a födél. 

Ha el nem hamvasztják. El fogják, 

nincs hely kadávereknek. Kiszorítják 

az él�k.

Nyekken az ágyban, belesüpped 

a fölvert párnába. Zihál, a  gombhoz 

nyúl, bajmolódik vele. Iza kiment, be-

jött, szeretné ki? Melege van?

Bólint, kiszáradt a szája, víz. Vizet 

kér. Iza az ajkához érinti a poharat, 

nyeljen, apuka.

Nyelek. Évtizedek óta.

Az ágakat bámulja hosszan, a len-

gést. Hamarosan kirügyeznek. Tavasz. 

Elfutja szemét a könny.
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Mire a virágok?

Mikor a vörös bogyók?

Mennyi még?

Napok, hetek, hónapok?

Elszundít.

Világosságra ébred, az alkonyt 

visszaveri az óvoda nagy ablaka. Az 

utcán viháncoló gyerekek, kocsiajtók 

csapódnak, motorok morognak. Aztán 

elhamvadt fények suta csöndje.

Megjött Károly. Óvatosan benyit, az 

apja felé fordítja a szemét.

Hogy vagy, öreg?

Elhúzza a száját.

Hallom, kint voltál.

Bólint, kint.

Jó volt?

Bólint, jó.

Csak h�vös még.

Bólint, az.

Elfáradtál.

Bólint, el.

Nem baj, majd holnap is.

Bólint. Ha megérjük.

Persze hogy megéred. Kérsz enni?

Enni? Nem. Nem vagyok éhes.

Muszáj. Pár falatot, de muszáj. Le 

kell gy�rni. Emlékszel? Amikor kicsi vol-

tam, én se. Citromkarikák cukorral hint-

ve. Attól lett étvágyam. Kérsz citromot?

Kérek. Levet, cukorral.

Jól van, Iza rögtön hozza.

Károly kiment, hallani, hogy be-

szél a feleségével.

Tálcán pohár félig, benne kiskanál. 

Iza leül mellé az ágyra. Az öreg megsi-

mogatja a kezét. Jó vagy. Köszönöm. 

Sírni kezd, nagyon jók vagytok.

Jól van, apa, ne sírjon. Megte-

szünk mindent, ami telik.

Áll az ajtóban, egyedül.

Mindenki elment hazulról. Iza sem 

kapott több szabadságot. Meghagyta 

a tavasz.

Gyerekes csíny, hogy kimegy. Igaz, 

nincs hideg.

A  kerítésen túl színes sálakban 

lobog az élet. Viháncolnak, sikoltoz-

nak, sivítoznak, rohangálnak. Labda is 

kerül, egy rúgástól nekicsattan a piros 

kisháznak. Az ablakban riadt kislány-

szem: lapuló madárfi óka a fészkén. 

Két fi ú gyömöszöli egymást a füvön. 

Óvó néni, visítják. Termetes asszony 

vágódik el� a teraszról, leront a lép-

cs�n, mint fecnit, kétfelé tépi a rosz-

szaságokat. Sírás és hüppögve el�-

adott vádbeszéd.

Az öreg karmosan rágörcsöl a ke-

rítésre.

A kislány, hogy elmúlt a vész, el�-

óvakodik, megáll el�tte.

Tata, meg fogsz halni?

Bólint, meg.

Fáj?

Fáj.

A kislány fölnyúl, megsimogatja a 

bütyköket. Forró a keze.

Azt hitte, már semmivel sem csá-

bítja a világ. Még a fák, a nap, a csilla-

gok se. És akkor a meleg kéz.

Nézte, ahogy végigsimít a csont-

jain az olvatag hús.

Elvette, nem, nem szabad. Neki 

most már mennie kell.

Már mész?

Igen, megyek. Fázom.

Kijössz máskor is?

Bólintott, ki.

Az utcán állt, délel�tt, a  kapu-

nak támaszkodva, köpenyben, pizsa-

mában. A  bot épp csak érintette a 

követ. Kifakult szemmel nézel�dött, 

mintha lúg vagy sav fröccsent vol-

na réges-rég a szemébe. Kicsapó-

dott üresség, savómaradék. Lem�t-

hetetlen szürkehályog-kitin. Bogárzó 

semmi. Szoborszem. Kifaragták, és 

örökre úgy maradt. Id�vel majd bele-

kalapálnak az ellenségei. Holtában 

se lásson semmit, ha már életében 

se, a  szenvedést, amit okozott, míg 
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hírre verg�dött. Nem is nézel�dött 

már, lassan belegy�r�dött a látvány: 

emberek, autók, madarak, repül�k, 

amiket sokszor meg se látott, csak a 

zúgásukat hallotta. De minden távoli 

zaj-üzenetet elnyomott az udvari gye-

reknyüzsgés, hang- és színkavalkád. 

Csúszda- és házvörös, homoksárga, 

egy labda viaszfehér pöttyei, moha-

zöld gyepbársonyon. Hintakék. A  li-

bikóka óriás rózsaszín rugói. A  labda 

még makulátlanul korall, biztos ma 

hozták ki el�ször. Kézb�l kézbe szállt, 

lábtól lábig. Elgurult, homokba hup-

pant. Pocsolyába toccsant. Besározó-

dott, csorgott rajta a mocsok. Eltartva 

a testt�l vitték, f�be törlik, földobják, 

hajigálják.

A  kitin alá bemásznak a pöttyök, 

ahogy maga alá húzza egy bogár a 

szárnyát. Savó alól átsejl� vörösség. 

Vér és megváltó halál sápadtsága 

pöttyöz a szemben.

Odaállnak elé, az ismer�s kislány 

meg két fi ú. Hallották, hogy meg fog 

halni, és hogy fáj. De hogyan, hogy 

fáj? Mint mikor elesünk?

Igen. Pont olyan, mint az elesés. 

Csak nem fáj annyira. Éget, mar, de 

mégse fáj úgy. És már nincs, aki meg-

vigasztalna.

Nincs papád, mamád?

Nincs.

Félrevonulnak, megtárgyalják, 

olyan öreg, hogy nincs papája, ma-

mája, szegénynek.

Visszaállnak a kerítéshez. Majd mi 

játszunk veled. Ha akarod. Beszélge-

tünk. Akarod?

Rábólint, belepréselt egy alig ész-

lelhet� mosolyt a ráncaiba.

Nagyon ráncos, súgja a lányka. 

Furcsa a szeme, súgja a fi úcska. Nincs 

senkije.

Az öreg hallja, hogy sugdosnak. 

Nem baj. Biztos róla. Nem baj.

Idehoznátok a labdát?

A labdát? Nem szabad kidobnunk.

Nem is akarom. Csak megsimo-

gatnám. Tudjátok, milyen régen nem 

értem labdához?

Milyen régen?

Meg se tudnám mondani.

Akkor idehozzuk. Megsimogatha-

tod. De nem adhatjuk oda neked.

Mondtam, hogy nem kell. Hozzá 

szeretnék érni.

Tessék, itt van. Messzir�l nyújtja, 

nehogy hozzáérjen. Az öreg benyúl a 

kerítésen. Simogatja a labdát.

Lát még? Nem lát. Nézik a mesz-

szeségbe réved� szemét. Az anyja 

szoknyája. Virágok, pöttyök szegé-

lyezték. Azokba kapaszkodott. Labdát 

nem kapott, szegény vidéken n�tt fel. 

Hegyek, kövecses talaj, sovány ter-

més. Nem tellett ilyesmire. Óvodáról 

sem hallott. Rágördült sár-, k�nehe-

zével a múlt.

Sír, nem látod, sír.

Mi baj van?

Nincs semmi. Köszönöm, hogy 

megsimogathattam a labdátokat. El-

fáradtam. Most bemegyek, le kell fe-

küdnöm. Holnap majd… Holnap ta-

lán… ki… ha lehet… ha tudok, ki.

Lesz-e holnap?

Ott találta a holnap, s  a holnap-

után is, meg a többi nap reggel a 

kapufélfának, kerítésnek d�lve. Barna 

köpeny, barna kalap, borotválatlan-

ság, botos szobormerevség.

Átitatta a tavasz, beleivódott a 

nyár. Bár az óvón�k mindig szemmel 

tartották, ki tudja, mi telik ki az ilyen 

öregt�l. Aki pizsamában az óvodai 

kerítésnél. Azért elbeszélgethetett a 

lurkókkal, megsimogathatta a labdát.

Meghagyta a tavasz, a nyár, az �sz.

Pedig azt hitték, már csak hetei.

Otthon kerülgették, etették, inni 

adtak neki. Hagyták, hogy kijárjon. De 

miért nem öltözik föl?

Erre a pár napra? Minek?
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Meghagyta a május, az augusztus, 

szeptember.

Es�k, taknyos �szid�, diók kopog-

tak a járdán, erre ébredt. Még éppen 

csak derengett. A  fürd�szobában zu-

bogott a víz, Károly és Iza munkába 

készült.

Ha majd nem lesz, csapkodhatják 

az ajtókat. Nem kell sugdolózniuk. 

Tudja, hogy arról beszélgetnek. Átver-

ték �ket az orvosok. Mit tudnak azok? 

Még egy kiszámítható rendes halált se 

pontosan, hónapra, hétre, napra.

Mennyi még? Napok, hetek? Egy hó-

nap? Kett�? Meghagyják kará csonyig?

Csak sütne a nap.

Óhaja meghallgattatott, délutánra 

kiderült, két nap alatt fölszáradt. Hét 

ágra sütött napokon át.

A gyerekek meg a labdák kiperdül-

tek délel�tt és délután.

Lövés csattant a házikó falán. Az 

ablak kislányarcok, fényes madársze-

mek keretben. Nyugodalmas fészek. 

Kinn a fi úk vadultak, a lányok sikong-

va rohangásztak.

A  labda. Fölpördült f�csomókon, 

elnyugodott a kerítésnél.

Viháncoltak pöttyei.

Vele álmodik napok óta, így, úgy. 

Ahogy perdül, ahogy tágul, nagyob-

bodik, mintha lélegzene. Mintha ma-

ga a világ tágulna benne, mintha 

fújná egy végtelen tüd�. S  forogna 

benne összecsócsálva, szépen ki-

pöttyözve, ragyogó fehéren, mint egy 

képlet, elkülönülve vörösen-fehéren, 

véresen, tisztán az élete.

Aztán egyszer csak átröpül a feje 

fölött, gyors madár.

Pattogva elindul a f�út felé a  lejt�n.

Kiáltanak: bácsi.

Aki utána is kap a botjával, de a 

labda már, mint mondják, s  tényleg 

úgy: árkon-bokron át.

Csak hát éppen kipattan a sekély 

árokból, rohan tovább a f�út felé.

Megnagyobbodnak a pöttyök, 

a vörösl� gomolygás. Mintha már nem 

is labda volna. Hanem a végs�, elfutó, 

elfutásában lelassuló, lelassulásába 

dermed� boldogság.

Gördül alá habkönny� ónsúllyal 

az élet. Szül�k, és ázó lovak, lehajtott 

fejjel az udvaron. Az anyja elhajlott 

ujjai. Apján az átizzadt ing. Forgó rö-

gök az eke nyomán. A gyárban a gép 

áttételei. Minden forog, mint fölötte a 

fölvilágló ég.

Össze fog törni valamit odalenn. 

Mert zuhan alá, vagy � emelke-

dik föl?

Látja: egy komikus alak hadoná-

szik a botjával utána, mintha meg 

tudná állítani. A labdát, az eszeveszett 

forgást.

Nevetséges, ahogy hápog leveg� 

után. Fogatlan sötét pötty arca labdá-

ján a száj.

Fékcsikorgás, pukkanás.

Az udvaron sikoltanak, dermed-

ten állnak, � meg térdre, orra bukik, 

elnyúlik, mint egy béka, koppan a 

feje az úton. Kalapja átbillen, elpereg, 

homályló mélyével ferdén fennakad 

a járdaszegélyben.

Hatvan éve rója fi gyelmez� köreit az író. Els� kötete után – körre-kör – várakozik már s szülessen 

a többi; kívánjuk évfordulósan. (A szerkeszt�ség)
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Báránytánc-lépések
Egyszerre van nagyon könny� és legalább annyira 

nehéz dolgom, amikor ezt a verseskötetet forgatom, 

hiszen részem volt ama megtiszteltetésben, hogy 

szerkeszt�ként közrem�ködhettem a létrejöttében. 

Emlékezetes marad – mert jó pár ülésen át kerül-

hettem közel egyenként a belefoglalt versekhez, 

fedezhettem fel Benk� Ildikó világának sarokköveit, 

azokat az összefüggéseket, amelyek mentén végül a 

versek kötetté szervez�dtek. Most, hogy kedvet csi-

nálnék az elolvasásához, valahol pont azt a kényes 

egyensúlyt kellene megtalálnom, ahol a feltárás 

gesztusával nem veszem el a jövend� olvasótól a 

lehet�séget – legyen alkalma ugyanúgy vállára venni 

ennek a (szerintem irodalmunkban jórészt párat-

lan) költ�i világnak zárókövei által hordozott súlyát, 

a  versek bels� ornamentikája által viselt terheket.

Most leginkább azt tanuljuk, hogyan tegyük le a 

világ ránk nehezed� terhét. Nagyon okos emberek 

gondolatai, egész iskolák épülnek arra, hogyan sza-

baduljunk a fájdalomtól. Holott a mindmáig érvényes, kultúránk gyökérzetét 

jelent�, tanúságtételbe foglalt tanítás éppen ennek az ellenkez�jét hirdeti. 

Benk� Ildikó e tanítás szerint: imádkozik. A verseiben akkor is, amikor hozzám 

és hozzád, rólunk és magáról beszél – élethelyzetekr�l folyvást az elviselhet�-

ség határán. Akkor is, ha ma mindenütt hátad látszik, Uram, a kegyelemtelen-

ség rekvizitumaiban, a magárahagyottságunkban a lesz-e vasárnap: a „lesz-e 

ünnep” így megtapasztalt kételye (az idézetek a nagyszombat cím� versb�l 

származnak). Úgy is, ha van olyan nézet, hogy anakronizmus a világba vetett 

bárkikért imádkozni.

A kolostorok egykori rendje azért épült, hogy a világért imádkozzanak ben-

ne. Ma is léteznek ezek a rendek, ma is értünk imádkoznak bennük. Akik teszik, 

azokban ez a „kolostor” odabent is felépül, hiszen a dolgok számunkra mindent 

jelent� értéke-súlya, mindaz, ami profán életünkre ül, e  rend tükrén elcsilla-

nó átmeneti jelenség csupán. Engem megvigasztal a tudat, hogy van, aki így, 

köztünk és közülünk, minden szervezett formán kívül, közösségünk megtartott 

tudatában hagyja kiépülni magában ezt a kolostort. Valaki közülünk a mély-

ségb�l hozzád kiált, Uram. Úgy is, ha a kiáltása suttogásnak t�nik, szomjtól 

repedezett szájjal rebegésnek: rám nézheted, belém csókolhatod / bármi ég� 

sebed (a Szerepek cím� versb�l idéztem). Komolyan gondolja, minden szere-

pen túl. Hogy magára veszi a b�neinket.

S  mindezen túl, virágzik ebben a könyvben a világ. Megtalálja benne a 

hiány, a szelíden számonkért „hol vagy” szavakba öntése mellett a bizonyossá-

got, ami vezeti; olykor gyöngéd, de sokszor szarkasztikus humorral tálalt szem-

szögekben a külön / te én alaphelyzetében feltáruló szépséget (A Hála az éjért 

cím� versb�l idéztem). Annyit talán elárulhatok, hogy e kötetnek eredetileg a 

Benk� Ildikó, Báránytánc, 

Cédrus M�vészeti Alapít-

vány, Budapest, 2019
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munkacíme csak ennyi volt: Te. Benk� Ildikó a kötet bemutatóján Urbán Gyula 

kérdésére elmondta: ez a Te nem kizárólag az Isten, s�t, valójában mindenki 

az én világot vigasztaló tekintetében, a mindenki, a bárki más. Ildikó szerint 

a versekben átjátszik minden nem én Istenbe, ez kétfel�l kétfélét jelent: egy-

részt hogy a földi nem énekkel, magunkról alkotott képeinkkel van munkánk, 

ezen munkáljuk magunkat is olyanná, aki be tudja fogadni Istent, másrészt 

hogy talán Istent inkább meg lehet szólítani, mint a mellettünk álló nem ént. 

Harmadrészt hogy az lenne jó, ha úgy szeretnénk a földi nem éneket, ahogy 

Istent szereti az igazi hív�. A kötet kialakulása közben talált a szerz� a végleges 

címre, amelyben befoglalva érzi a hozzáállása összes ízét.

Báránytánc. Ceglédberceli sváb hagyomány, csak a berceliek ismerik, sem 

egyéb sváb gyöker� településeinken, sem német nyelvterületen nincs róla adat. 

A búcsú napján, amely ott Nepomuki Szent János ünnepére esik, a kiválasztott, 

megmosdatott, gyapján szalagokkal díszes két bárányt a májusfa alatt felállított 

hordókon két kisfi ú tartotta a kezében, az ifjak és leányok körbetáncolták �ket, 

majd kisorsolták a bárányokat a községben. A bárány, mint tudjuk, ószövetsé-

gi áldozati állat és alapvet� krisztusi jelkép. Az áldozati báránnyá lett istenfi a 

szeretete valóban mélyen ül ezekben a versekben. De számomra komoly üze-

netértéke van, hogy egy ilyen sehol máshol nem ismert hagyomány, közösségi 

élmény nevére csodálkozhatok, ha a kötetet kézbe veszem. Alig vannak közös-

ségi élményeink. Sok-sok kis én áll szemben az összes többi te szekularizált 

létével, a maga magárahagyottságában. Ha jól tudom, Benk� Ildikónak nincs 

különösebb köt�dése Ceglédbercelhez – de a közösség hiánya teremtette, 

kényszer� magányban megér� gesztusokhoz (az összes többiért, az összes 

többi te-ért) annál inkább. S ebben a helyzetben valóban adekvát gesztus lehet 

a szólás. A mélységb�l kiáltok hozzád, Uram – a mondat a kötet négy ciklu-

sának címéül bomlik. De mindezek el�tt, a 130. zsoltár híres sorának szavaihoz 

rendelt tartalmak el�tt ott a nyitóvers:

Mester

Áldott csöndbe mártottál.

Simítok a vászonra

ezer tiszta és tört fehéret,

gyolcsfehéret, sófehéret,

holdezüstöt, bárányfehéret.

Csak Te vagy rajta

vérz�, ujjongó, édes piros.

Gondoljuk végig. A költ� mint ecset. Akit a teremt�je márt áldott csönd-

be, aki valóban ezt az áldott csönd-fehéret szeretné ezer változattal vászonra 

hordani – de csak a Te van rajta, az ujjongó, édes piros. Az áldozat van rajta, 

meg mindaz, amiért fel kellett áldoznia magát – lásd ebbe a pirosba a színek 

fehérb�l tört teljes, szivárványos spektrumát. Az áldott csönd természete, hogy 

megtörik. Ha pedig megtörik, így törjön, ha a vászon gyolcsfehérjére úgyis rá-

ken�dik a szín – hiszen megteremtettünk, létre jöttünk, s felvisszük rá, akkor 

legalább csak azt az egy színt lássuk rajta, ami valóban értünk adatottságát 

jelenti. Így kezd�dik. Ez az alapállás.
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A mélységb�l… Itt nyílik a kiterített sors. A vállalt sors. És bel�le: a hiteles-

ség. Nagyon kevés konkrét élményt, „mesét” kapsz, olvasó, inkább a lenyoma-

tait a történteknek. De ezek a pecsétek vagy bélyegek mélyen ismer�sek lehet-

nek, mert megpendíthetnek bárkiben lelkiismeret-furdalás feszítette húrokat. 

Van, hogy ennél közelebb enged ez a mélység (gondoljunk bele: kinek-kinek a 

magáé…). A gyász, például a Borbély Szilárd halálára cím� vers Mária-hangon 

siratása éles és nyílt. Valahol kiszálazható, mi sodor a Görgetegben például, 

teljesen követhet� Péter öntépése – de ebben a költészetben soha nem az 

esemény rögzülése, hanem a t�le bennünk kel� rögzítése a fontos. Azok a he-

lyek, ahol „megálltunk az id�ben” és egy jobb sorsra való részünk még mindig 

ebben a megállító megoldhatatlanságban toporog. Ezt pontosan megmutatja 

a loptam cím� vers:

loptam

hatévesen

egy kifl it

egy falat ment le

a torkom elhalt

mikor megláttam

a másik oldalt

utoljára

hittem

hogy

uzsonna

jár nekem

aztán évtizedekig

gondoltam

hogy

csak két pofon jár

az embernek

már tudom

nem jár semmi

a két pofonban

túl sok

a szeretet

Láthatjuk itt Benk� Ildikó legjellemz�bb versnyelvét is. Ezek a szétes�, szin-

te lihegésszer�, végletekig tördelt sorok – olykor még a szavak bet�i is sorokká 

esnek. A versek nagyon sokszor elcsukló hangon, szinte er�vel présel�dnek ki. 

A szavak néhol szinte a mondó akarata ellen, avagy a mondás tilalma alatt szü-

letnek – sokszor eldönthetetlen: a közeg ellenállása töri-e szét a beszéd nor-

mális ritmusát, vagy a mondandó tartalmának a bens�n való áthaladás közben 

karcoló kínja. Ha valami ennyire töredezik, értelemszer�en ritkán rendez�dik 

klasszikus vagy ütemhangsúlyos formába, ritkán rímel – a szokott versnyelvbe 

formált beszéd elemelt, szinte dagályos helyzet ehhez az olykor végletekig szi-

kár versbeszédhez képest.
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kiáltok… Halkan. Többek közt ez Ildikó fanyar, szelíd öngúnytól szepl�s 

humora. Ahogy a pár beszédben derül ki a végére: legyen meg az ár-érték 

arány – ahogy a minden mozdulat oldódna benne szerelemállapota helyét el-

foglalja a családi „üzleti kapcsolat”. A kiáltás hallatszik, ha halkan is – hallja az 

énen kívül álló összes te. Talán ebben a ciklusban (s talán ezért), itt szálazódik 

ez a te a legtöbbfelé. Úgy, hogy egy pillanatig sem ejti el azt a távlatot, minek 

folyamatos fi gyelembevétele átlükteti az egész szövegfolyamot. De eközben is 

pontosan látja a maga helyét és szerepét:

Helyed

Ne húzd ki magadat: a szeget,

mely összetart földet és eget.

helyem

könyörülj ellenségeimen

�ket melengessem

helyettük fagyjak meg

hadd röhögjenek

Nem létezem, csak ami bel�lem benned hintál… (az Összefüggésb�l idéz-

tem) – ez egyfel�l nagyon szigorú létezés-katalógus tényleg, ami elég szigo-

rúan elválasztja az általunk létez�nek tekintett nem-létezéseket (hazugságaink 

és önáltatásaink) a bennünk valóban maradandótól. Másfel�l mégis mer profán 

lenni, ebben a zsigeri imában is kétellyel lepett, olykor szinte hitetlen. Tény: 

a hitnek tényleg nincs szüksége a kiáltásra – csak a megbillenésében. S tény: 

nem akármilyen szigorral megejtett tükörbe nézés, önvizsgálat eredménye ez 

az eksztatikus józanság.

hozzád… Urbán Gyula hívta fel a fi gyelmet a könyvbemutatón, hogy ennek 

a lírának Keresztes Szent János himnuszai, rajongó versei jelenthetik valami-

féleképpen az el�képét. Mert ez a líra valóban ismeri az eksztázist, annak teljes 

spektrumát képes átérezni. Testi és lelki módon egyszerre, a szavakban – és 

ráadásul tudja is magáról:

…nem tudod tested nélkül

nem tudom lélek nélkül

te csak logikával

én szívem kínjával

hasadt tükör cserepek

tested lelkem bereped…

olvashatjuk az idegenné váló igenek, az i(de)genek versében. Ez az ima zsi-

geri (is). A hozzád ciklusának versei közt ül az eredetileg címadónak szánt Te. 

Himnikus hang:

Gyöngyöm és lángom,

�szöm és nyaram,

csókom, szemfed�m,

borom,

gránátalmám…
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amely azonban nem veszik el a maga keltette áhítatban, nem felejti el, ponto-

san érzi, mi minden a „nem Te”, mi minden hazugság és propaganda és érdek:

Te, aki nem vagy,

vigaszom és ríkatóm,

sz�zen szült magzatom,

szeretetem kardja,

anyám…

de aki felismeri: zsigerig mindannyian „Krisztus teste” vagyunk, és templom:

Te, aki lehetetlen vagy,

homlokom és kezem,

tüd�m, gerincem,

vesém, méhem,

elmém,

és ennek a viszonynak tükrében méri fel: hogy mi nem az én. Zsoltárköltészet 

metafi zikus távlattal, de valami elemi, elragadtatásában is meg�rzött józan-

sággal. A hely felmutatása, hozzád képest. Amit aztán gyönyör� kódával zár le:

Égi tavon övét bontja a hajnal,

úsztatja vörös fényhaját.

Párnámra ontja arcodat.

Uram. Az ima mint verstestté formált ostya. Az alkotó, Benk� Ildikó sajátos 

szigora, ahogy tudja azt is, hogy egy-egy verse hogyan jelenjen meg vizuálisan. 

Mi tördel�djön középre, mi rendez�djön balra, egymás alá. Játszik is ezzel, 

képversekkel, ahol a verstest valóban alakzat. Elfogyó aranymetszés-gömbök, 

pitypang és léggömb – miközben a formálás bevett módjait ez a megszólalás 

nagyon kevés kivételt�l eltekintve kerüli, megleli az alakot, amely a szavak tel-

jében megjelen�t vizualizálja is. Megesik, hogy a verscím a magukban bízók 

hiányok libegtette riadtságánál fogva, a vers végére, a madzag végére kerül, 

ahol a lufi  vékony fonala véget ér: ahol fogod (az önértelmezésb�l idéztem).

Benk� Ildikó költészete egyedi és kivételes. A magam részér�l büszke va-

gyok rá, hogy ennek a senkire nem emlékeztet�, csodálatos hangnak a formá-

lódása körül bábáskodhattam. Nagyon remélem, megleli az olvasóit, megkapja 

azt a fi gyelmet, amit megérdemel.

Hetedik nap

A t�n�dés könny�sége.

Csönd.

Hazabandukolnak.

Elülnek,

gyümölccsé,

áttetsz� k�vé szabadulnak.

Isszák, táncolják, éneklik a fényt.

Ujjong minden (ránc, tövis)

tiszta homlokukon.
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Benk� Ildikó

Borbély Szilárd halálára
szerelmes
fiacskám
édes
örömem
tetted
fölvágta
lelkemet
is
tövis
csalán
vándora
kínjaid
gyönyör�
labirintusába
a szörny
pofájába
tested
rothadásba
azt hittem
fonalam leszel
de én lettem
itt hagyott
elveszett
vércsík
utánad
belep a por
a bestia
körme
cicaként
a
satnya
gombolyaggal
testemmel
megfosztottál
jeltestedt�l

magad
jelentésedt�l
szétestél
jelre
kínra
bomlásra
nem engedted el
amit vétettek
szabadság
rút
holtvagányai
Isten bocsássa meg
nekik
nekem
neked
a démon
drága téged is
holtaiddal rántott
jaj hogy el
�t
engedted
komoly ég�
szemmel nézett
ölelt
bel�led
te
nem
érezted
tanú
áldozat
mégis
csak
a
bestiával
birkóztál

kínba
zsibbadtan
ó én édes
uracskám
hittem
fonalam leszel
de én lettem
itt hagyott
elveszett
szemfed�t varrok
anyád helyett
könnypatak
utánad
szerelmes
fiacskám
ezek
csak
rothadt
darabok
mert
nincs
szám
feslik
ez
a
szöveg
mert
nem
vagy
itt
hogy
össze
tart
s
d

Öt éve halt meg Borbély Szilárd
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Benk� Ildikó debütáló verseskönyvével a 2019. évi Prágai Tamás-díj kitüntetettje

Mester
Áldott csöndbe mártottál.
Simítok a vászonra
ezer tiszta és tört fehéret,
gyolcsfehéret, sófehéret,
holdezüstöt, bárányfehéret.
Csak Te vagy rajta
vérz�, ujjongó, édes piros.

Végül
Az utolsó nap is észrevétlen marad.

Valóság
Számban tartalak, de nincs szám,

megnémulok, annyira dúdolni akarlak,
simogatnálak, de nem tiéd a tested,

kezem otromba bot,
mozdulataim horgos tövisek,

belém szakadnak,
por sem vagyok, finoman beleplek,
bel�le óvlak, futok utánad benned,

lábaim gyökeret vernek, de még futok,
iszlak, több leszel egyre,

b�viz� patak,
rohanásod ágakat

mint húrokat szaggat,
átzsong rajtad imám.
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Ver�dni földhöz-éghez
Báránytánc. Benk� Ildikó versei

Nem létezik „Nagy Pantheon”, hol az egyre magasodó pulpitusokon egyre gran-

diózusabb költ�k, írók állnak. Mindez antropomorfi zmus és emberi g�g. Az 

els� adott, a másodikat Luciferrus találta ki. Neve: Fényhozó. De megittasodott 

önmaga erényeit�l, pedig az Úrtól kapta ajándékul. Az egoizmus g�ggel keve-

redve vált az emberiség els� b�névé, még az Éden kertjében.

Az ember mond valamit, aztán visszavonja, majd megzavarodik, s teljesen 

új teóriát talál ki.

Thomas Mannt az egekig istenítették, de a háttérben szorongva, bátortalanul 

élt egy névtelen kis bankárfi ú. Az apja akarta, hogy az legyen, s ráérzett a világot 

fenyeget� közelg� katasztrófára. Le is írta titokban érzéseit, majd élete végén 

meg akarta semmisíteni minden szavát, mert a félelem elhatalmasodott rajta. 

� volt Franz Kafka. Szerette a csendet és a fohászkodást. E két kapaszkodója ma-

radt. Az ember a sötétség és világosság mezsgyéjén verg�d� kreatúra. Ha nincs 

benned alázat, és keveset szenvedtél, nem ér az életed hajítófát sem. Mindkett�t 

gyorsan elérheted, kövesd Krisztust, ahogyan Szent Pál is fi gyelmeztetett: „Az 

igened legyen igen; a nemed nem!” Ha ezt követed az igazság szellemében, zú-

dulni fog rád a szenvedés, a megalázás. De légy ilyenkor nyugodt: jó úton jársz!

Mire volt jó ez az ontológiai fi lozofálás? Mert Benk� Ildikó verseiben a 

fentiekre látunk példákat. A költ�n� megsz�ri az amúgy is sokadszor átpárolt, 

leülepített költeményeit, s csak oly gondolatokat hagy a premissza után, ami 

csendes, okos, ha nem is világfelforgató (Kinek kell az?!), de metsz�, feledésbe 

merült igazság.

Horatius azt írta több ezer évvel ezel�tt: „…ha írtál valamit, várj 9 eszten-

d�t, hogy át- és átjárasd magadon, amennyire csak t�led telik. Csakis ezután 

bocsásd széles publikum elé.”

Benk� Ildikó versei ilyenek. Természetesek, a természet rendjéhez igazo-

dók. Nincs bennük görcs, er�ltetés. A csak c. poémája, ha ugyan az, inkább 

misztikus élettanács. Kecsesen száll hatalmas terhével az égig. Szinte bele 

lehet szeretni a röppenésbe, mely viszi a gondolatot, mely rövid, de célt ér�. 

Els� benyomás költeménye egyszer�, keresetlen; mondandóját szükségtelen 

elemezni, de a végkifejlete olyan erej�, mint Rilke Párducáé. Persze Rilkénél az 

örök bezártságról van szó, Benk� Ildikónál a bels�, testi keretek széthullásáról, 

amit egy pillanat ereje idéz el�: a szeretet ereje.

Sokszor zavarba kerül az elemz�, hogy Isten Bárányával (Agnus Dei) vagy 

Isten haragjával (Dies irae) találkozunk-e szembe Benk� Ildikó költészeténél. 

Erre jó példa, szerintem, az értelme cím� vers, mely nem is cím, hanem az 

írás testéhez tartozó szó. A  földhöz-éghez ver�désben megtanulja az ember 

az alapigazságokat: „amit kibírsz fölvértez // a védtelen tömegben // tanulsz 

keresni engem”.

Benk� Ildikó költészetében minden felesleges az enyészeté lett. S ez így he-

lyes. Elvesztjük alapfogalmaink mély értelmét, ha száz metaforát húzunk rájuk. 
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Jön az ördögi szabadság: mindenki értelmezze úgy, ahogyan akarja. A verset, 

a családot, a szerelmet, a h�séget, munkát stb.

Óriási kollapszushoz vezethet mindez! – „Maiora perdes, minora si serva-

veris” – írja Parthenius. (Elveszted, mi nagyobb, ha az apró dolgokat �rzöd.)

A litánia a leg�sibb lírai m�fajok egyike, még az els� varázslásokból szár-

mazó szövegforma. Az ismétlés, esdeklés, a  kérés fájdalmas föl(sic!)kiáltás. 

Még nem volt m�vész, tudós, pap, csak mágia. Ezért a legeslegjobb vers 

a mágikus vers! Benne dobog a látható és láthatatlan világ egyszerre. Kérés és 

lemondás; t�z és víz. „Arany deszkák hasadnak, földi férgek mozognak”, írta 

Weöres Sándor. Ez igazi, Keresztes Szent János-i misztérium.

Ilyen Benk� Ildikó-vers a Te nev� írás, vagy a gyermekeihez szóló. A litánia 

robajos vízesés. Fölötte hatalmas párafelh�, a mélyben mindent megmozdító 

fortyogás. Az Élet. Sokan nem mernek szembenézni vele, mert meglátják ki-

csinységüket, de ez nem változtat a szentháromsági igazságon. A litánia fontos 

attribútuma, hogy mozgásba hozza a versvarázslás szavait. Így alakultak ki a 

varázsszavak is, melyek oly s�r�ek, mint a gyémánt vagy a fehér törpe csilla-

gok, melyekben már az atommaghoz présel�dik a neutron és az elektron. Egy 

kis kanálnyi ebb�l a csillagból 100 tonnát tesz ki.

A  Köszönlek jelet hordozó poéma-litánia-varázslat tetten érhet�, mintha 

egy táltos suttogná kezdetben, majd belekiáltaná az égbe: „Repesel, // mint 

számban mezei virágok nevei, // római nárdus, zsálya, (…)”, és a versezet vé-

gén itt a bizonyíték a varázslatra: „KIMONDALAK.”

Ha nem egy emberért szólna az �svers, azt mondanám, ez nem más, mint 

Te Deum!

Réges-régi ráolvasásban szerepel a következ�: „Futó szarvas, habot hányó, 

nem bírod már hegyet-völgyet, feküdj szépen vadászunknak lába eli, hogy 

majd család édes hússal éhit veri. Most botolj meg!” Csak a vak nem veszi észre 

a varázsszöveg és Benk� Ildikó költeménye közti hihetetlen hasonlóságot.

Benk� Ildikó több verse kibontatlan marad. Valamely méltatója azt írja róla, 

hogy a félelem játszik bele m�veibe. Én nem hiszem. A kibontatlan vers például 

épp az ellenkez�jét jelenti.

A költ�n� bátor. Miért taglaljon hosszan egy verstémát, ha nem mond vele 

többet. Ha az olvasó számára érthetetlen, az már sok poétával el�fordult. Nem 

értették Adyt, mások rajongtak érte, ugyanez történt Pilinszkyvel is. De a pró-

zairodalomból is mondhatunk neveket: Hamvas Béla, Szép Ern�, Szomory etc.

Nekem a legjobban, ha már én neveztem el így, a kibontatlan versek közül 

a Végül és a feszület írások tetszenek. A feszületnek minden szava feszül, húzó-

dik pattanásig. Ily gyönyör� és kifejez� nyelvünk. A kereszt neutrális, a latinból 

keveredett hozzánk, de a magyar nyelv 300 ezres állománya képes mindennek 

a pontos kifejezésére. �snyelv.

Stanczik-Starecz Ervin
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Pontos „rezdülésképek”
Szénási Ferenc neve ismert sok helyr�l, annak 

ellenére, hogy tehetséges, jó szem� íróember. 

Sajnos, mostanában nagyítóval kell keresnünk a 

tehetséges auktorokat. Nem mintha nem lenné-

nek, de nem kapnak elég teret a „klasszikus” irányt 

képvisel�kkel szemben, mondjuk így, az alternatív 

szerz�k. Úgy t�nik, az írók harca több ezer éves. 

Már a római id�k aranykorában is folytak kemény 

esztétikai viták. Horatius mondja egy kézhez ka-

pott versküldemény után: „Megállj, Caesius, viszek 

neked aranyozott f�zfa-dalnokok köteteit, hadd 

csámpásodj t�lük Saturnalia ünnepén.”

Szénási jó író, remek m�fordító és szerkeszt�, 

óriási általános m�veltséggel bír. S hányat tudnék 

csak én magam fölsorolni ebb�l a kategóriából? 

Sokat. Most a „perc-emberkék” idejét éljük. Ahogy 

anno dacumale Babits írta, „…ebben az országban, 

ha valaki elolvas egy könyvet, úgy érzi, a  követ-

kez�t neki kell megírnia”. Nem változott jottányit 

sem a helyzet! Szabó L�rinc, aki lobbanékony ember volt, de csúcskölt�, írja 

a min�ségi, színvonalas Nyugat szerkeszt�jének, Babitsnak, akivel rövid ideig 

huzakodtak: „Az én verseimet nem közölte le a Nyugat, ellenben Kovács Mar-

git végtelen hülye verseit igen.” Dosztojevszkij volt, amilyen volt, fi atal, okos és 

szép gyorsírójának, akit kés�bb feleségül vett, volt egy írói ajánlata, megoldása 

(nem részletezem…). Az író óriás veszettül nevetni kezdett, s ennyit mondott: 

„Drágaság! Elfelejt valamit… Én az ÉLETR�L írok. Nem fantazmagóriákat ta-

lálok ki.”

Szénási Ferenc novellái élettapasztalatot és írói tehetséget mutatnak. Nem-

csak a techné, hanem az Isten által adott ars is megvan benne.

Címadó novellája fi kció és valóság különös elegye, de remekbe szabott. 

A Berzsenyi koporsójának f�szerepl�je egy vérbeli orosz katona, aki az olvasó 

számára a szimpatikus és az ellenszenves határán mozog. Ez a mesteri egyen-

súlyteremtés az írás végén úgy cserél�dik fel, hogy a valóság-fi kció párosa 

veszi át a szerepet. Berzsenyi érckoporsója Niklán az orosz �rnagynak anyagi 

érték, míg nekünk, magyaroknak szellemi kincs. Lergyakov �rnagy más id�-

dimenzióba kerül a második világháborúból.

Most már, 1990-ben az utolsó orosz csapategységben masírozik kifelé 

Magyarországról. De a niklai remete érckoporsóját könnyedén viszi hóna alatt. 

Majdnem gogoli fantasztikum…

Szénási Ferenc a mi Ezra Poundunk, Dino Campanánk.* Ez utóbbi kett� 

zsenialitása és éles el�relátása kellemetlen volt az irodalmi szalonok papagá-

jainak, pénzembereinek. Ömlesztették az érdemrendeket. Lázárt viszont, s az 

* Ezra=Lázár; Campana=mez�

Szénási Ferenc, Berzsenyi 

koporsója, Cédrus M�vészeti 

Alapítvány, Budapest, 2019
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olasz mez�k szelíd Dinóját is elmegyógyintézetbe dugták. Ilyenek nem is éltek! 

– kürtölték világgá a csökött írócskák, közben pénzt�l dagadó zsebbel, fehér öl-

tönyben fl angáltak, s eljátszották a „Milyen lenne, ha író lennék?!” c. burleszket.

A kötet Múzsák cím� darabja nem rendelkezik f�h�ssel, inkább csak egy 

igazán mélyre ásó íróembert látunk, a szerz�t, aki egy tanítvány és egy mester 

b�rébe bújik egyszerre. Korábban is olvastam már Szénási Ferenct�l, de ez a 

novellaszer�ség, elbeszélésnek végképp nem mondhatom, rendkívül megfo-

gott bámulatos „képfaragásaival” és �szinteségével. Ez utóbbit már korábban 

is tapasztaltam nála, hála a jó Istennek. A tanítvány, aki n�, egyben múzsa is, 

ráadásul a szerz�i gondolatok manifesztuma. Ezt írja Szénási: „…ne feledjük, 

hogy a lényegtelen n�i kérdéseket nemegyszer a lényeglátó n�i ösztön hívja 

el�.” Ennél tökéletesebb meghatározását a múzsának soha nem hallottam. 

A fi nom apróságokból – nincs el�jelük – indázik el� egy érzékeny, piciny kacs, 

mely megérzi a végtelent, a láthatatlant, az intuíciót, s végül az egész eszkato-

logikus rendszert, azt, hogy mi az út, az útra bocsátás, ítélet és megérkezés. 

Az Agnus Deit�l a Dies iraeig, s az azon túlit, ahol még a legelszabadultabb 

fantázia is állóképpé merevedik, haszontalanná válik. Mint az önhitt, rátarti író 

(ld. a recenzió eleje). Nevezzük a következetesség kedvéért írónak, aki végül is 

elkészül kisregényével, s „…hangos sikert aratott”. A kritikusok is agyondédel-

gették, s a hülye írócskánk fürd�zni kezdett a dicséretek özönében: „…eleinte 

elnéz�en mosolygott, mert abban a szemérmes hitben élt, hogy mi tagadás, 

picikét blöffölt, ám a rajongó kritikák olvastán lassan-lassan tudatára ébredt, 

hogy az igazi írói nagyság épp az ilyen szemfényvesztésekben rejlik. (…) …jó 

okkal mondhatja magáról, hogy ihletett író.”

Szénási elképeszt�en pontos „rezdülésképei” olyanok, mint a múlt századi 

katonai kartográfusok Oroszországban. (Még az utolsó tócsa helyét is megjelöl-

ték a térképen, hiszen Szibéria hegy- és vízrajza csak 1908-ra készült el.) Ha azt 

mondjuk, fényképszer�ek, közel sem járunk az író (Szénási Ferenc) leírásgaz-

dagságához. A fénykép otromba skicc-kép az � megjelenítéséhez képest. Erre 

bárhonnan tudnék idézni a kötetb�l, de nem teszem, olvassa el fi gyelmesen az 

olvasó. Lectori salutem! Tiszta szívb�l tudom ajánlani minden irodalombarát-

nak e remek összeállítást.

Szénási Ferenc irodalomtörténész. A szegedi JATE-n tanított. Kiváló italia-

nista és m�fordító. Kiterjedt a szerkeszt�i munkássága is. A  híres kétnyelv� 

Leonardo könyvsorozatot is � szerkesztette. Fordításait csak érint�legesen 

tudom számuk miatt bemutatni. Az olasz költ�k közül Ungarettit, Quasimo-

dót, Palazzeschit tudom említeni. A prózaírók közül Calvino, Collodi, Sciascia 

a kiemelked�k. Számos irodalomtörténeti írást publikált. Sok írót mutatott be 

közelebbr�l. Épp itt az ideje, hogy saját írásaival gazdagítsa a jó magyar írók 

körét. Kívánunk hozzá neki er�t, egészséget, és római legionárius köszönéssel: 

Er�t és erényt!

Stanczik-Starecz Ervin
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Egy értékelhetetlen könyvr�l
(Gyors reflexió-füzér Hegyi Botos Attila 

in illo tempore cím� kötete kapcsán)

– Elég meglep� hogy 

ilyen könyveket is ki-

adnak manapság, mint 

HBA m�veit, és különö-

sen ezt az in illo tem-

porét, hiszen

– Költ�i szándékai 

szerint sem nem ope-

rál axiomatikus krité-

riumokkal, de még a 

nyelvi pluralizmus hat-

ványozott jelenléteit 

sem találjuk meg a so-

rai között, mivel HBA 

lírája eleve híjával van 

a generációs narratí-

váknak, s�t, nála még 

szándékolt retorikai el-

lenmozgásokat sem ta-

pasztalhatunk

– Mert ez a költészet egyáltalán 

semmilyen irányban nem mozdul el, 

és nem érdeklik a szintaktikai határ-

helyzetek és az ezekhez hasonló sötét 

dolgok

– HBA nem hívja diskurzusra az 

olvasót, bármilyen megbocsáthatatlan 

is ez a gesztusa, pedig különösebben 

megtagadni sem szeretné költ� kor-

társait, s még kevésbé a hagyományo-

kat, melyekhez látszólag talán kap-

csolódik, noha ezek a hagyományok, 

úgy t�nik, rég kivesztek a jelenkorból

– Velük diskurálna inkább, de nem 

ír, értelmez újra át, az efféle modern 

gesztusoknak, úgy t�nik, számára 

semmi jelent�sége nincs

– Aki a Szaladó Habok Csarnoká-

ban járt már, tudja, hogyan kell verset 

felajánlani, de kevés ilyen ember ta-

lálható a vaskorban, aki 

meg értelmezni akarja 

ezeket a sorokat, biz-

tos, hogy rossz úton 

közelít, ha még a vas-

korban él

– Beszélhetnénk va-

lamiféle hermetikus 

poézisr�l, különös, zárt 

grammatikáról HBA 

esetében, de Hamvas 

Béla is nevetve legyin-

tene egy füstáldozat kö-

zepén, és egész másra 

terelné a szót

– Egyvalami tilos a 

versek olvasása köz-

ben, bort földre löttyin-

teni, a  föld–istenek itt 

csak mellékszerepl�k, 

a Lant csillagkép Vegája és a Bikában 

a Fiastyúk is csak díszletek, de jelzik

– HBA költ�i ligeteinek égi tájo-

lását, ahol az in illo tempore et�djei 

megszülethettek

– Valószín�leg még azel�tt, hogy 

az ember elveszítette a csillagokkal, 

növényekkel, állatokkal való közvetlen 

kommunikációjának képességét

– Az ember feláldozta magát a 

munka, a  haszon és a biztonság ol-

tárain, de még azel�tt, hogy szörny� 

városokat épített volna, és az „Annak 

ideje…” valódi id�vé változott

– Többek között ezért is nyilvánva-

ló, hogy az Akkor-ból való verseket ki-

zárólag stilizált kézírással lehetett csak 

feljegyezni, HBA is ezt tette, hiszen ez 

volt az a kor, amikor még éltek néhá-

nyan a földön, az utolsó történetmon-

Hegyi Botos Attila, In illo 

tempore. Kézzel írt teremtés-

mítoszok, Cédrus M�vészeti 

Alapítvány, 2018
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dók, akik kívülr�l tudták a még le nem 

írt szentkönyveket, eposzokat

– Azért ajánlották fel a Szaladó 

Habok Csarnokában a verset, hogy 

jelenlev�vé legyen a világ, mert néha 

még emlékezni tudtak a másik id�re

– Az istenek pedig, bár közönyö-

sek voltak teremtményeik iránt, felfi -

gyeltek erre a magasztos cselekedet-

re, és a maguk módján jutalmazták is 

a poétát, tiszta látással némelyeket, 

másokat részegít� életvággyal, hogy 

újra megértsék a madarak, füvek, csil-

lagok beszédeit

– HBA-nak egész sorozat ilyen köl-

teményt sikerült lejegyeznie, nem tud-

juk, milyen technikával s miféle jutal-

makért cserébe, mindez az eredmény 

szempontjából nem is fontos

– Holmi vulgáris id�utazásról pe-

dig szó sincs, az eddigiek alapján ez 

is nyilvánvaló

– Sajnos már a kötet születésének 

korában is hajlamos volt az ember 

megfeledkezni az isteni jótétemé-

nyekr�l, és könnyen a világértelmezés 

rabságába esett

– Pedig, „Annak idején” még se 

görög kultúra, sem a technika els� 

baljós jelei, sem „irodalomtudomány” 

nem létezett, elképzelhetetlen volt

– Hogy talán közelebb hozza a 

mai olvasóhoz a verseket, HBA kékl�, 

mediterrán nyári környezetbe helye-

zi sugalmazott feljegyzéseit, Adónisz, 

kövirózsák, paradicsommadarak, fi ú-

angyalok jelennek meg a színen, és 

mindenütt a tenger csillanásai

– De csakis azért, hogy a nyelvhá-

lóvá materializált sz�kös világ-egész-

b�l a vaskori ember is némi tájékozó-

dási pontokat kapjon, noha nyilvánva-

ló, els�sorban nem számára készült 

ez a könyv

– A  hal-sárkány ura szívesen fo-

gadott vendég volt a Múzsák és hold-

tündérek ligeteiben, tehetnénk még 

hozzá

– Ha egyszer esetleg magyarázni 

próbálnánk a kötet hangulatát, üzene-

tét, alaptónusait, de ez máris az értel-

mezés durva látszata volna, amelyhez, 

az eddigiek alapján belátható, nem 

lehet és nem is szabad hozzákezdeni

– Csakis akkor, egykor, „Abban az 

id�ben”…

Boldogh Dezs�
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Harsog a tritonkagyló
Szappanos Gábor A  zöld Krisztus* cím� regénye 

két részb�l áll. Az els� és nagyobb rész kerek 

száz oldala a 2036-ban bekövetkez� Utolsó Ítélet 

el�tti állapotokat írja le a regénybeli én, a  szerz� 

saját szemszögéb�l. Amikor a végítélet harsonái 

megszólalnak, az író éppen jeruzsálemi tanul-

mányútjáról szeretne hazautazni, hogy Budapesten 

rákbetegként fekv� feleségével fölvehesse a kap-

csolatot. A Megváltó kétezer évvel ezel�tti kínhalá-

lának helyén újra megjelent Jézus Krisztus, hogy az 

Atyaisten nevében ítéljen eleveneken és holtakon. 

A  második részben a holtak fölkelnek sírjukból, 

az él�k pedig rettegve és reménykedve várják túl-

világi sorsuk végleges beteljesedését. Az Úrjézus 

egy kis tanácsadói társaságot gy�jtött maga köré 

a már régebben üdvözült lelkekb�l, �k a követ-

kez�k: a  keresztény dogmatika tudósa, Aquinói 

Szent Tamás; a szívben lakozó bölcsesség, vagyis 

a jámbor szeretet megtestesít�je, Assisi Szent Ferenc, valamint Krisztus atlé-

tája, Árpád-házi Szent László király. Ész, szív és er� jelképei �k hárman, Jézus 

velük beszéli meg ítéleteit. A magyarokat és lengyeleket különös fi gyelemben 

részesíti a szintén sokat szenvedett zsidókkal együtt. Nekünk kedvez� a végs� 

ítélet: mondhatni, a „kollektív b�ntelenség” óvja népeinket a gyehennától, ki-

véve az árulókat.

Az Úr szent fi a észreveszi a tanácstalanul bóklászó, feleségéért mélyen ag-

gódó írót; Gábrielnek szólítja. �t azzal bízza meg, hogy írástudóként az esemé-

nyek krónikása legyen, és pontosan rögzítse mindazt, amit a kisebb-nagyobb 

pontatlanságokkal és érthet� anakronizmusokkal tarkított költ�i látomás, 

a bibliai Jelenések Könyve majd kétezer évvel ezel�tt megjövendölt.

A  könyv els� száz oldala látleletet ad a romlásba hanyatlott emberi tár-

sadalomról, megkülönböztetve a környezetkímél�n gazdálkodó, jobbára kis 

országokat a nagy birodalmaktól, amelyek a f� felel�sök az erd�k kipusztítá-

sáért, a  vizek elszennyezéséért, a  legel�k sivatagosodásáért, a  h�mérséklet 

elviselhetetlen megnövekedéséért, a sarkvidékek jégtakarójának elolvadásáért 

s a síkságokat elárasztó tengerszint-emelkedésért. Elérkezett az apokalipszis 

ideje, a végromlás okozóinak megbüntetése, s a jók, illetve irgalmat érdeml�k 

szétválasztása a gonoszoktól. Fekete és fehér angyalok tömege úszik az égen, 

a feketék a kárhozottakat ragadják magukkal, hogy a pokolba taszítsák �ket, 

a  fehérek pedig az édenbe irányítják az üdvözülteket. A  krónikás szerepét 

betölt� író visszatérhet párjához, aki többé nem lesz beteg a mindkett�jüket 

megillet� mennyországban. A  Bibliából ered� naivitást nem sikerült kisz�rni 

a regényb�l, hiába sz�tte a történetbe az író a János evangélista után év-

* A regény címében a „Zöld Krisztus” jelz�je a környezetvéd� Megváltóra utal.

Szappanos Gábor, A zöld 

Krisztus, Pannónia Könyvek, 

2019
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századokkal, évezrekkel kés�bb, f�ként a mi korukból vett hiteles példákat. 

A 19−21. században már bekövetkezett a Föld nagy részének tönkretétele és 

a folyamat megfordíthatatlansága. A f� b�nösök a mohó nagyt�kések és azok 

szándékainak sokszor jótékonykodónak beállított ügynökei. Az író nevettet� 

egyfelvonásosban mutatja meg Jézusnak egy tipikus pénzember utolsó napját.

Szappanos Gábor megálmodta a napjaink köztudatában élénken jelen lev� 

közeli jöv�t, amely − az apokalipszis lovasai, angyalok, ördögök és az ítélkez� 

bölcsek intelmei nélkül is – a valószín�ség szerint (hogy húsz, ötven vagy száz 

év múlva, nem tudható) sajnos úgy fest, hogy be fog következni. Vegyük ko-

molyan a mégoly szatirikus, kit�n� tollal megírt fi gyelmeztetést. Kétszáz évvel 

ezel�tt egy angol megírta, hogy Londont záros határid�n belül a háztet�kig 

ellepi a vontató- és konfl islovak ürüléke. Mivel ez a jóslat nem következett be, 

még reménykedhetünk.

Alföldy Jen�

Változatok a feltámadásra
A  Napút cím� folyóirat 

118-adik számú mel-

lékletében jelent meg 

Szappanos Gábor új 

elbeszélése, a  Szentek 

hétköznapi csodái (Élet 

a végítélet után). A cím 

Szerb Antal könyvére 

emlékeztet („Hétköz-

napok és csodák”), de 

méltó is hozzá a tör-

ténet. Tudtam, hogy 

Szappanos személyé-

ben nagy képzelet�, 

kiváló stílusérzék� író, 

mégis meglepett, hogy az els�rend� 

erotikus bravúrm�vek szerz�je most 

egészen másféle témához nyúlt, ami-

kor ezt a hetven-nyolcvan „fl ekkre” 

becsülhet� beszélyét papírra vetette. 

Nem kisebb dologról van szó, mint 

az emberiség jöv�jér�l, úgy, ahogy 

a Bibliában, az evangélisták korsza-

kos csillagászati, ember-, állattani és 

egyéb tévedéseivel tarkítva ugyan, de 

meg vagyon írva.

Bekövetkezett az 

emberiség történetének 

utolsó fejezete, a  vég-

ítélet. Elkezd�dött az 

örökkévalóság: az eré-

nyesek a mennyország-

ba jutottak, a  pokolfaj-

zatok pedig egy mellék-

bolygóra szám�zettek, 

rettent� kínokra ítélve. 

A  tisztítót�zzel az író 

nem foglalkozik – az 

üdvözültek és a kárho-

zottak között e m�ben 

nincsen átmenet. Jé-

zus, az utolsó ítélet „projektjét” leve-

zényl� égi Úr a b�nösökkel nem ismer 

irgalmat, annál nyájasabban bánik 

a mennyek országába bebocsáttatást 

nyert lelkekkel. Úgy képzelhetjük el, 

ahogy Michelangelo festette meg a 

Sixtus-kápolna mennyezetén látható 

freskóján, er�t�l és biztonságtól su-

gárzó, cselekv�, termetes atlétának. 

Isten teljesen háttérbe vonult, az em-

beri ügyekben jártasabb Fiára bízva 

Napút-füzetek

118.
Szappanos Gábor

Szentek 
hétköznapi csodái

(Élet a végítélet után)
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a végítélet végrehajtásának bonyolult 

m�veleteit. Az író könnyeden áthidalja 

azt az eltérést, amely az Evangélium-

ban, János Jelenéseiben olvasható 

utolsó ítélet és a modern kozmológiai 

szemlélet között fennáll. A  vallásos 

és a tudományos elképzelések között 

bravúrosan szörfözik a szerz�, így a 

feltámadott lelkek mulatságos vál-

tásokkal léphetnek át a mintegy két 

évezrednyi id� alatt fölmerült világ-

nézeti különbségeken. A holtak a fi zi-

kai világból szinte zökkenésmentesen 

csöppentek át a lelkibe. Szappanos 

Gábor tudván tudja, hogy továbbra is 

fennáll a teremtett világnak az a meg-

kerülhetetlen törvénye, hogy minden 

változik. A bibliaszerz�k például még 

a geocentrikus világképet vallották, 

s  ez másfél évezreddel kés�bb meg-

d�lt. Az örökkévalóságnak hitt dog-

mák nagy részét már az egyházak sem 

vallják. Az Úrjézusnak is alkalmazkod-

nia kell a változás világtörvényéhez: 

akadnak még igazítanivalók a nagy 

terven, amelynek hibái a végrehajtás 

folyamatában mutatkoznak meg. Az 

írói nagyvonalúság látványos anakro-

nizmusai néhol viccesebbek, mint 

a két „k�korszaki szaki” történetei, 

amelyekben lépked� exkavátorként 

üzemeltetett dinoszaurusz hátáról irá-

nyítják az óriási emel�szerkezetet. Az 

író „nukleáris katasztrófának” nevezi 

a végítéletet, elszólást mímelve: nem 

istenfélelemb�l dolgozta ki írását, ha-

nem kemény, de szórakoztató ta-

nulságul.

Anélkül, hogy paródiának vélném 

alpári hasonlatommal az írói m�vet, 

hozzátehetem: a  Frédi és Béni-féle 

óriás-dinoszauruszhoz hasonló állat 

innen sem hiányzik. A  lelkek feltá-

madásának z�rzavarában egy olyan 

�slény támad föl, amely – vagy aki  – 

az emberi képzelet szülötte. Szent 

György legendájából s a népmesékb�l 

lépett ki egy félelmetes sárkány ké-

pében. Gusztustalanul nyáladzó szája 

perzsel� lángot lövell. A Biblia eredeti 

jövendölésének szerz�je megfeledke-

zett az állatokról, amikor a földlakók 

föltámadásáról szóló sorait papirusz-

ra vetette. A  Jelenések Könyvében 

szó sincs az állatokról, holott Szent 

László szerint nekik is van lelkük. 

A  sárkány Jézus és beszélget�társai 

közelében jelenik meg, így nincs vele 

dolguk a rettent�en túlterhelt angyali 

ment�- vagy �rz�-véd� alakulatoknak. 

Jézus megnyugtatja beszélget�társait, 

a fél�s, nehézkes mozgású fi lozófust, 

Aquinói Szent Tamást, az aszketikus 

küllem� Assisi Szent Ferencet és az Úr 

kedvencét, Szent László királyunkat: 

a  mennyben nincs agresszió, gyilko-

lászás. A lovagkirály csak meglep�dik, 

de nem rémül meg, mint jóval kevés-

bé sportos társai, a hízásra hajlamos 

fi lozófus és a madarakkal beszélget�, 

farkast is megszelídít� Ferenc barát.

Jézus a racionálisan okvetetlenke-

d�, szeretetr�l megfeledkezett aqui-

nói tudós gondjaira bízza a sárkányt, 

megnyugtatva �t, hogy a lelkek – aszt-

ráltestek lévén – nem sérülhetnek meg 

holmi sárkányharapástól vagy lángfu-

vallattól. A  szent el kell hogy fogad-

ja penitenciául kirótt megbízatását: 

hozzálát az ormótlan állat csutakolá-

sához, s beszélni kezd neki, ahogy a 

lovászoktól látta földi életében. Meg-

lep�désére a sárkány válaszol, nem 

is akárhogy: naiv, de felvillanyozóan 

értelmes kérdéseket tesz föl. A szent-

tel folytatott párbeszédéb�l kerek te-

remtéskritika bontakozik ki. Tamás 

el�hozakodik az Isten létét bizonyító, 

nevezetes tételeivel, a  sárkány pedig 

„józan paraszti ésszel” szól hozzá a 

nagy dogmatikus észszer�n hangzó, 

de természetellenes gondolataihoz. 

Tamás rájön, hogy �, bár a menny-

országban töltött nyolcszáz év alatt 
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sokszor vitába elegyedett Jézussal, 

mert megátalkodott formális logikáját 

nem tudta összeegyeztetni az Isten 

fi ának érzékeny szeretetelv�ségével, 

meglep�en hamar lerója penitenciá-

ját: mély barátságába fogadta a lát-

szólag együgy�, valójában bölcsnek 

bizonyuló sárkányt (ett�l még Szent 

György lovag h�stette, a  sárkányölés 

dicsfénye is elhalványul). A  szeretet 

kölcsönössé válik Tamás és a monst-

rum között, a  helyszínre visszatér� 

Jézus nagy örömére. Jézus Úr el is te-

kint a szentre kirótt vezeklés hátralev� 

részét�l, s enyhít az állatokat sújtó és 

az embereknek kedvez�, túlzott meg-

különböztetésen.

Az elbeszélés szerint a föltáma-

dott lelkeknek – akiknek valaha élt 

milliárdjaiból meglep�en sokan üd-

vözültek – még néhány évtizedet vá-

rakozniuk kell: a  visszanyert éden 

egyel�re egy tömeges beléptetési zó-

nára emlékeztet. Az újból világra jött 

lelkek egy irdatlan nagy üvegcsarnok-

ban rostokolnak, míg a csillagászati 

katasztrófa okozta káosz el nem si-

mul, s  mindenki elfoglalhatja helyét, 

folytatva a földi életben betöltött hi-

vatását. Szappanos Gábor és h�se, 

Tamás ugyanis enélkül nem hajlandó 

elképzelni a mennyországot – a „bol-

dog” semmittevés elviselhetetlen una-

lomba fulladna. Egyel�re elég dolgot 

ad az üdvözülteknek – köztük a Jé-

zussal társalgó szenteknek – földi éle-

tük újragondolása. Nekik is változniuk 

kell, ahogy ezt Szent Tamás helyreállt 

érzelmi élete mutatja példájával. Az 

állatoknak, úgy tetszik, szeretetkatali-

zátori szerep jut a történetben, a kita-

láltaknak is – a végítélet sárkányának 

éppúgy, mint Szent László kecses és 

okos hermelinként megszemélyesített 

„animulájának”.

Szappanos Gábor humora jól m�-

ködik: úgy adagolja az anakronizmu-

sokkal, egyházi dogmákkal és köz-

hie delmekkel vegyes logikai okfejté-

seket, hogy nem kell tartanunk sem 

a vallásos gondolkodáshoz szükséges 

jámbor naivitástól, sem a kiagyalt sci-

fi k tudálékosságától. A szerz� vállalja, 

hogy a szeretet elvének hangadója-

ként bocsássa útjára „szentjeinek hét-

köznapi csodáit”, ahogy az elbeszélés 

címében ígéri. Jól érzékelteti az igaz-

ság és az igazságosság fi nom eltéré-

sét, az isteni teremtés tévedéseit és 

tökéletlenségeit, de a kétezer éve el-

képzelt újszövetségi végítélet allegori-

kus újrafölvetésének jogosságát is. Az 

evangéliumi szerz�nek egészen más 

elképzelései voltak a világegyetemr�l 

és a földi életre váró végs� katasztrófá-

ról, mint a modern asztronómusoknak 

(egy csillagász nemrégiben írta, hogy 

zöld bolygónk az �rben záporozó asz-

teroidák valóságos céltáblája, amelyet 

egyel�re csak véletlenül nem trafált 

telibe egy néhány kilométeres csillag-

darab – ennyi elég lenne, hogy nekünk 

„annyi” legyen). Szinte mellékes, hogy 

isteni ítéletb�l vagy a természet sze-

szélyéb�l következik-e be a végítélet, 

netán a természetet leigázó emberiség 

b�neit�l. Itt tölthet� id�nket minden-

képpen a józan, értéktudatos szeretet-

nek kellene beragyognia ahhoz, hogy 

legalább a viszonylagos lelki békessé-

günket megleljük. Az állatokért is fele-

l�sséggel tartozunk. Szappanos Gábor 

jó érzékkel nyúlt témájához: a  mai 

ember számára nehezen elfogadható 

pátosz és prófécia helyett ironikus 

érzékére és a képtelenségeket is lát-

tató erejére bízta a legf�bb, jézusi és 

 buddhai életelvet.

Alföldy Jen�
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„Hogyan öltem meg 
Raszputyint?”

Suhai Pál levélesszéje*

2019. április 4.

Kedves Gyuri! Ha ezt Miklóssy Endre barátunk 

megérte volna!… (Ezt: Karner Imre összeállítását 

és fordítását, a  132. Napút-füzet megjelenését, 

benne e Lenin-kép� jólfésült /!/ kopasznak, ennek 

a hidegvér� és bestiális gyilkosnak, V. Puriske-

vics egykori duma-képvisel�nek az immár magyar 

nyelv� naplójával.) Ha ezt megérhette volna, tudott 

volna mit hozzáf�zni a Raszputyin elleni merénylet-

hez, melyet a Puriskevicsnél is aljasabb Juszupov 

nagyherceg ötlete nyomán (a  cár unokaöccsét is 

bevonva az akcióba) hármasban készítettek el� és 

némi további segédlettel végre is hajtottak. „Hi-

degvér�, bestiális és aljas” – gondolom, minden 

merénylet ilyen. S amit még az olvasottak nyomán 

hozzátehetnék: fennkölt. „Természetesen” a  cár 

atyuska és Oroszország anyácska megmentése érdekében. De ha idea és ki-

vitel viszonya ilyennek bizonyult is (ilyennek kellett lennie?), ennyire brutális-

nak, miért háborog a lelkem? A disznóhúst is megeszem, pedig tudom, hogy 

s mint jutok hozzá. Ebben az esetben azonban (s minden ehhez hasonlóban) 

én vagyok a „disznó”: a történet szerepl�i engem esznek. (Akár a múltban, úgy 

a jelenben vagy jöv�ben is, így vagy úgy.) A nagy háború pokoltüze óta, mely 

egybeégette a világot, másként nehezen lehet értelmezni e b�rünkre folyó 

játékot. Ezt a naplót is kénytelen voltam így olvasni. S közben lehetetlennek 

bizonyult, hogy róla ne Miklóssy jusson az eszembe, akinek Európa végnapjai 

(Az els� világháború kitörése) (in: Vízönt� – vagy amit akartok, Széphalom, 

2017) cím� tanulmányát és könyvét csak az imént tettem le azzal a végs� 

tanulsággal, hogy a háború kirobbantása is részben hasonló összeesküvés 

következménye volt. (Túl annak szükségszer�ségén – melyet a könyv írója 

persze hozzám hasonlóan ismer és elismer, s  amelyet a Napóleont fi gyel-

meztet� Talleyrand mondásával illusztrál: „Felség, szuronyokkal sok mindent 

lehet csinálni. Csak egyet nem. Ülni rajtuk.”) Vagyis a fegyvercsörtetés könnyen 

háborúhoz vezet, mint ahogy vezetett is 1914-ben. De végképp nem mindegy 

(nem szükségszer�), hogy miként értelmezzük ennek történéseit – múltban 

és jelenben egyaránt. Mert minden esemény folyik tovább a fejekben is – és 

folynia is kell mindaddig, amíg újabb eseményt nem szül: bármilyen véreset 

akár. Hogy ez milyen, milyen lesz, éppen ezért létkérdés a számunkra. Végül 

is ide akarok kilyukadni, Gyurikám, azzal a fölemel� hírrel (!), hogy telefonunk 

* Szondi Györgynek.

Napút-füzetek

132.2
0

1
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Hogyan öltem meg
Raszputyint
V. Puriskevics

egykori Duma-képvisel  naplója
Karner András fordítása
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óta mégiscsak sikerült megtalálnom a keresett Miklóssy-passzust, és most 

szabadon idézhetem. Jóformán nem is fogok mást tenni, hiszen vele és általa 

újságot mondok. (Talán nem nagyot, de nagy jelent�ség�t.) El�ször is, hogy 

az els� világháborúhoz az annak megágyazó „objektív” feltételeken túl vagy 

innen még kellettek olyan véletlenek is, melyekr�l a politikai mainstream és 

a nyomába szeg�d� történetírás, f�leg az ún. nyugati, manapság is szívesen 

hallgat. Tulajdonképpen a háborús felel�sség kérdésér�l. (Illetve err�l megle-

het�sen egyértelm� verdiktjei vannak.) Arról pedig, hogy ebben (a háború kitö-

résének felel�sségében) – valamennyire legalábbis – a balek szerepét játszotta, 

valljuk meg, kínos is lenne beszélnie. De mi miért hallgassunk? Petri György 

szavával: „Rémönuralom?” Magyarul, mondjuk csak ki: jólneveltség, belénk 

plántált és táplált öncenzúra. Miklóssy nem. Lépten-nyomon a régóta nálunk 

is hozzáférhet� Henri Pozzit idézi, aki anno a Balkan Agency munkatársaként 

az orosz intrikák szemmel tartásának felel�se volt, s aki 1936-ban magyarul is 

megjelent könyvében (A háborús b�nösök) „a megfejtett diplomáciai táviratok 

szövegét idézi”. F�leg Pozzi megállapításaira hivatkozva állítja elénk Miklóssy 

tehát a háború kitörésének zilált napjait, s  benne (a  háború kitörésében) az 

orosz politika szerepét. „Orosz politika” – ilyen persze nem volt, annál inkább 

különböz� érdekcsoportok viszálya, melynek eldöntésében az el�bb említett 

véletleneknek néha bizony meglehet�sen groteszk szerep jutott. (Ilyenek a 

trónörökös, Ferenc Ferdinánd meggyilkolásával kapcsolatban, mondhatom ta-

lán, mifelénk már közismertek is.) De hogy mi történt az orosz vegykonyhában, 

ezt kevésbé tudjuk. A Puriskevics-napló ilyen, s ebbéli min�ségében (viszoly-

gás ide, viszolygás oda), forrásérték�. Számomra azonban nem mond többet 

Miklóssynál – pontosabban meger�síti az � tézisét: „1905 elején, az immár 

eléggé vesztésre álló japán háború kompenzálására és a kibontakozó forrada-

lom leszerelésére Szentpéterváron egy balkáni hadjáratra készül�dtek. Hogy 

lehet ilyennel leszerelni egy forradalmat, kérdezhetné az ember. Nos, amikor 

kitört a világháború, a forradalmárok, a cárizmus eddigi esküdt ellenségei, egy 

emberként sorakoztak fel a cár mögé. A pánszlávizmus végül is egyesít� er� 

volt a két ellenfél mögött.” S mi köze van ehhez Raszputyin meggyilkolásának? 

Csak annyi, amennyi korábban, 1911 �szén (hadd nevezzem így) a „békepárti” 

Sztolipin miniszterelnök elleni sikeres merényletnek. Vagy kés�bb, 1914-ben 

a Raszputyin elleni els�, ekkor még sikertelen merényletnek. „Sikeres – siker-

telen”: e mondatokból könnyen kiderülhet e fogalmak viszonylagos volta. Az 

persze szemet szúr, hogy a béke barátai (ismét csak hadd fejezhessem magam 

így ki), nos, a béke mellett elkötelezett politikusok bizony útban voltak. S az 

egyébként sok szempontból „gyanús”, a cárnéra viszont mindvégig nagy be-

folyást gyakorló Raszputyin mind 1914-ben, mind két évvel kés�bb, 1916-ban 

(amikor fél�vé váltak az ingatag II. Miklós háborúból való kiugrási szándékának 

következményei) ilyen útban lév� akadálynak bizonyult. Láb alól való eltevése 

nem volt szokatlan abban a korban – miért is választottak volna bonyolultabb 

eszközöket a terv kiötl�i és végrehajtói! S hogy végül, ígéretemhez híven va-

lóban idézzek is (!), kedves Gyuri, átadom Miklóssy Endrének a szót. (Ahogy � 

pedig az általa sokszor hivatkozott Pozzinak.) El�bb Miklóssy: „1911 novembe-

rét�l elkezd�dött a Monarchia »bekerítése« – Oroszország, Románia, Szerbia, 

Montenegró és az ausztroszlávok megszervezésével. Kivásárolták a meghatáro-
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zó román politikusokat, elmélyítették a kapcsolatot a szerb titkosszolgálattal és 

Wickham Steed bécsi irodájával. Lényeges szerepet játszottak a »montenegrói 

hercegn�k«, Petár fejedelem lányai is […], akik Szentpétervárra mentek fele-

ségül, és itt a háborús uszítás vezéralakjaivá váltak.” S hogy magam Pozzit is 

szóhoz engedjem jutni: „Izvolszkij, Szaszonov és Hartwig egy húron pendültek 

Veznics, Bratianu, Take Ionescu, Pasics, Avarescu, Jovanovics kollégáikkal, 

akik Párizsban szolgálták a szláv érdekeket. Ennek a diplomata-társaságnak 

a szövetkezése vezetett a háborúhoz. Ezek az okkult er�k bénították meg az 

európai kormányok éberségét.” Az európai kormányokét (s hadd utaljak most 

itt külön a központi hatalmak kormányaira is), amelyek, ezek szerint, háborút 

nem akartak, csak éppen nem voltak eléggé éberek: az összeesküv�k kezében 

(ahogy föntebb már mondtam is) balekoknak bizonyultak. Ez persze Isten, de 

az ember el�tt sem mentség. Okkult er�k azonban ma is vannak, éppen ezért 

a múltakból (de nem elmúltakból!) tanulva mi sem lehetünk, Gyurikám, eléggé 

éberek és óvatosak. Így olvastam Miklóssy fejtegetéseivel szemben (vele pár-

huzamosan) kiváló Káva Tékádat, s így küldöm most (így: éberen és óvatosan 

gratulálva) mindihletes üdvözleteimet is: Pali
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A Sorsunk sorsközelisége
Egy pécsi folyóirat nyolc éve (1941–1948)

Kevesen tudják, jó lesz a mélyére hatolni, hogy az 1941 és 1948 között meg-

jelent pécsi Sorsunk legendás folyóirat volt. Nem csupán azért, mert egy nem 

mindennapi író, kultúratörténész, polihisztor, Várkonyi Nándor szerkesztette. 

Hanem f�képp azért, mert a helytörténett�l a XX. századi magyar irodalom 

Nyugat utáni nemzedékét összefogó – hatékony! – kísérletéig, a több m�vészeti 

és tudományágat (irodalom, történelem, néprajz, gazdaságtörténet, kisebb-

ségtudomány, képz�m�vészet, zene, színház) leltározó, értéklajstromba állító 

szenvedélyéig pannon lelkülettel – tájszerelemmel, amelyben egy kis túlzással 

visszakacsintott Róma is – magában foglalta szinte az egész világot.

Nagy szó, a couleur locale-t, a helyi színt beemelte az egyetemesbe. A bécsi 

döntés, az idegen impériumok alá került területek visszacsatolásával, ugyan 

igyekezett valamennyit a Trianon utáni fájdalmat pótolni, de a világpolitika 

színpada, már ami a kis népeket illeti, továbbra is z�rös, mondjuk így, kiismer-

hetetlen volt. A folyóiratot f�szerkeszt�ként jegyz� Várkonyi Nándor bevezet�je 

jól észlelte a szorító sors megannyi veszélyét, s ezért akarta a Sorsunkat, több 

egyéb mellett, nemzetmegtartó er�ként is jellemezni.

„Világhatalmak, nemzetek, osztályok, érdekek harcias versenyében állunk 

megint, mint kezdett�l fogva, s ez is a sorsunk. Nálunk nagyobb er�k játsszák 

a történelem szerencsejátékát s nekünk vigyáznunk kell, hogy tiszta pénzt hajít-

sunk az asztalra, �rködnünk kell, hogy milyen kezek min� szándékkal nyúlnak 

feléje. Nehéz játszma ez, aggodalomra van elég ok, de félnünk nem szabad, 

mint ahogy a Zrínyiek és a Széchenyiek önbizalmát sem fojtotta el az aggo-

dalom. SORSUNK: ez a szó szemünkben tehát az örök magyar kérdések egy 

fogalomba tömörítését jelenti.” Majd ugyanitt: „Elítéljük az ellenséges magatar-

tást, mely a két eszme: a népi és a polgári gondolat képvisel�it szembefordítja 

egymással, s amely az öncsonkítás egy nemét követteti el velünk.”

Világos beszéd. Az 1941-es, vagyis az induló évfolyam mindössze négy szá-

mában (az els� kett� összevont) – Várkonyi mellett társszerkeszt�ként Lovász 

Pál, Makay Gusztáv és Weöres Sándor m�ködött – már érezhet� volt, akár a lírát 

vesszük, akár a tanulmányokat, az összetartozás igénye. A zászlóshajó, Szek-

szárd, Pécs, Buda és Esztergom érintésével, Babits Mihály, a szellem költ�je 

(Makay Gusztáv, 4. sz.). Hajdan a ciszterci rend gimnáziumában végzett, ma 

már „egy nyaláb testi fájdalom”-mal küzd� lírikus (így nevezi magát a Reményik 

Sándornak ajánlott Egy verses levélre cím� versében, 1–2. sz.) addig kiadatlan 

költeményével is megtisztelte a folyóiratot (Harmincéves pécsi érettségi talál-

kozóra, 4. sz.).

Ha csak az els� két évfolyamban szerepl� költ�ket vesszük – Reményik 

Sándor, Weöres Sándor (az egészében megjelent drámai költeménye, a Theo-

machia az 1–2. sz. éke), Jankovich Ferenc, Takáts Gyula, Bárdosi Németh Já-

nos, Berczeli A. Károly, Csorba Gy�z�, Berda József, Gulyás Pál, Jékely Zoltán, 

Oláh Gábor, Rónay György, T�z Tamás, Erdélyi József, Végh György  –, már 

el�ttünk az a líraarzenál, amely pannon der�t és mítoszi tájékozódást éppúgy 
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sugall, mint magyarságélményt, akár a népi, akár a szakrális körök érintésével. 

Kés�bb ez a csapat ma már klasszikusoknak ugyancsak nevezhet� költ�kkel 

– Szabó L�rinct�l (Tücsökzene) Illyés Gyuláig, Jánosy Istvántól Rába Györgyig, 

Sinka Istvántól Rákos Sándorig és Csanádi Imréig hosszú a sor – ugyancsak 

b�vült. Nem beszélve az idegen, Janus Pannonius természetesen csak nyel-

vében idegen, költ�kr�l (Horatius, Paul Valéry, Mihail Eminescu, Lermontov, 

Majakovszkij, Robert Browning stb.).

Ha pár jellegzetes sort idézek, talán érezni a lírai „kiáramlások” hitelessé-

gét. Oláh Gábor (1942. 1. sz.): „Tüzet loptunk, fényt s h�t dobtunk a földre. / 

Lobogott szív és ész, mint Dante-katlan, / Csak g�günk volt örök megvihatat-

lan” (Égi tüzet loptunk a földre). Jékely Zoltán (1942. 4. sz.): „S ez a fekete 

tornádó-anyag / világunk egyetlen élet-jele: / veri a kertet sötét madarak / 

halott üt�, tépett szárnya-szele” (Téli varjúhad fohásza). Takáts Gyula (1943. 

1. sz.): „De állj! Elég volt szép nyurga idegen! / Bús oltár nekünk ez omló várfal 

itt! / Kövéb�l ház lesz és pusztulva rakja / széttört díszével jöv�nknek tornyait” 

(Kétségek között). Sinka István (1943. 5. sz.): „Mikor lehull majd, talán / hábo-

rúja lesz az égnek. / Mondd el rólam akkor, hazám: / siratóim lepkék voltak, 

/ s gyászolóim a szegények” (Háborúja lesz az égnek). Csorba Gy�z� (1944. 

1. sz.): „Halál, halál, bújj vissza mély / vermedbe, melyet vastag éj / bélel! Ma 

élni: rettenet. / Ne küldjön ránk gonosz szeszély! / Ha kértelek: másért beszélj, 

/ most kérlek: hallgass! elrepedt / szívünk úgyis csak fél, remeg, / mi lenne véle 

még veled?” (Új halál-versek). Weöres Sándor (1946. 1. sz.): „Boldog, aki nem 

vár semmit / és a teljes sötétséget magára ölti. // Mert ma a szaladó szürke 

oszlop tanít a végs� szóra: Reménytelen!” (A reménytelenség könyve). Szabó 

L�rinc (1946. 1. sz.): „mind ami voltam, pénz és szerelem / és halálvágy, és 

ami sohasem, / az is, kétely, játék és képzelet, / a z�rzavar, amit most rende-

zek, / hogy értsem magam s hogy megértsetek: / örök véget és örök kezdetet” 

(Tücsökzene. Nyitány).

Kétségkívül kortörténelmet író versek! S  a legdöbbenetesebb azé a ma 

már csaknem elfeledett Kónya Lajosé (1943. 12. sz.), aki a távoli harcmez�t 

Péccsel kötötte össze. „A vért�l megvadult a föld, / aknára lépsz, nem mozdulj 

/ te öldöklésben elgyötört / lélek, magadba fordulj! // Figyeld, a jelek és csodák 

/ ma legbelül teremnek / és onnan küldi csillagát / s int� szavát a Gyermek” 

(Karácsony felé, Oroszország, 1942. nov. 24.).

A  folyóirat szépprózai anyaga nem ilyen változatos, jóllehet a f�szerepet 

joggal viv� Kodolányi János mellett, aki portréival, úti beszámolóival és tanul-

mányaival is jeleskedett, Tersánszky J. Jen�, Tatay Sándor, Szabó Pál, Thurzó 

Gábor, Birkás Endre, Szirmai Károly, Herceg János, az akkor még Molnár Mik-

lósként (Bridge és a nyúl – 1943. 4. sz.) publikáló Mészöly Miklós (Fekete ma-

dár – 1947. 4. sz.; Koldustánc – 1948. 2. sz.) és a fi atal Mándy Iván (A macska, 

regényrészlet – 1948. 1. sz.) nem akármilyen színvonalat képviselnek.

Bár költészet és széppróza nélkül nincsen irodalmi folyóirat, egy orgánum 

irányultságát, jellegét, gondolkodásának karakterét az egzaktabb rovatok pub-

likációi (történelem-, népesség- és társadalomtudomány, szociográfi a, könyv-, 

színház-, zene- és képz�m�vészeti kritika) határozzák meg. A Sorsunk, nem 

véletlenül kozmikus tudású a f�szerkeszt�, ebben a leggazdagabb. Amikor Vár-

konyi Nándor A Dunántúl történeti hivatása cím� tanulmányában (1941. 3. sz.) 
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leszögezi, hogy „Az új hajlék legbens�bb szobája, az országépítés nagy színpa-

da Pannonia: ez a legtisztább magyarság európai fészke („Az els� fejedelem, 

aki Európa felé is tekint, Esztergomot teszi meg székhelyévé, felépítteti az 

els� magyar várat, benne palotáját és az els� keresztény templomot…), Euró-

pára nyit ablakot. Ez a mozzanat nem mond ellent Kodolányi János „euráziai 

lélekr�l” mondott vallomásának (Kelet népe), s�t S�tér István eszmefuttatása 

– „Pannonia földjén ver el�ször gyökeret nálunk a latin m�veltség” – csak er�síti 

Várkonyi reneszánszot is ideemel� történelmi kalandozását.

Érdekes Rónay György, a több m�fajban is otthonos szerz� megállapítása, 

mikor is Krúdy (Az álmok h�se), Asbóth János (Álmok álmodója) és Kaffka 

Margit (Színek és évek) regényeit a „fényosztódás” terén vallatva tanulmányá-

nak címében rögzíti: a Magyar regény – európai regény (1942. 4. sz.). És még 

érdekesebb Hamvas Béla tájföldrajzot karakterizáló, a Dél szellemét megvilá-

gító írása – Dél és Nyugat géniusza (1943. 1. sz.) –, mely szerint „A méhes a 

meditáció helye”. De amellett, „hogy az éber álom helye, ennél több: költészet 

és fi lozófi a és morál és magatartás és metafi zika”.

Látható, hogy Várkonyi, a f�szerkeszt� a szellem minden tartományát, a va-

lóságot közvetít�t és a pszichológiai érzemény (álom, illúzió), vagy a bölcselem 

területén landolót is meg akarta mutatni, hogy minél teljesebb képet adjon az 

olvasónak. Hihetetlenül gazdag az író- és m�vészarcképek tárháza, melynek 

igazságát a különféle elemzési módok csak er�sítik.

Rónay György: Illyés, a költ� (1941. 1–2. sz.), Darvas József: Veres Péter 

(uo.), Takáts Gyula: Csokonai és Berzsenyi harca (1941. 4. sz.), Veres Péter: 

Németh László (1942. 3. sz.), Makay Gusztáv: Kosztolányi, a költ� (uo.) Csorba 

Gy�z� (1947. 4. sz.); Szabó L�rinc és a „Tücsökzene” (1948. 1. sz.), Sík Sán-

dor: Móricz Zsigmond (1942. 7. sz.), Kovács Endre: A kor és bírálója – Németh 

László, a kritikus (1942. 8. sz.); Márai Sándor (1943. 3. sz.), Féja Géza: Krúdy 

Gyula (1943. 2. sz.); Tolnai Lajos ébresztése (1943. 3. sz.), Zsikó Gyula: Erdé-

lyi József (1943. 5. sz.), Veres Péter: Sinka István (1943. 6. sz.), Juhász Géza: 

Illyés Gyula (1943. 10. sz.), Bodnár István: Garay János és költ�-barátai (1944. 

1. sz.), Simándy Pál: Ady és a magyar sors (1944. 2. sz.), Földessy Gyula: Ady, 

a m�vész (1944. 3. sz.), Baránszky Jób László: Tamási Áron (1944. 6. sz.); S�-

tér István (1947. 12. sz.), Hamvas Béla: Egy költ� apológiája – Kisfaludy Sán-

dor (1946. 1. sz.), S�tér István: Babits mai arca (1946. 2. sz.), Várkonyi Nándor: 

Kassák Lajos („Aki hozzá fordul, emberi mértékben és m�vészi tisztaságban 

megtalálja nála, amit mindnyájan keresünk: az életet és igazságot”; 1947. 5. 

sz.); Táncsics (1948. 3. sz.); Kenyeres Imre: Tersánszky J. Jen� (1947. 9. sz.), 

Bajcsa András: Weöres Sándor (1947. 10.); Bárdosi Németh János (1948. 4. 

sz.). Az írásos arcképeket Havas László kit�n� fametszet-portréi és Martyn Fe-

renc ugyancsak a fi zimiskákat megjelenít� karakteres tusrajzai színesítették.

És egypár portré-tanulmány a társm�vészetek köréb�l, hiszen a Sorsunk az 

effajta kitekintésben is egyetemességre törekedett. Aradi Gábor: Bartók Béla 

hatvan éve („a  Cantata profana”-ban mintha saját bels� lelkiségét szimboli-

zálná”, 1941. 4. sz.), Ottó Ferenc: Kodály („Mi teszi Kodály zenéjét félreismer-

hetetlenül magyarrá? A stílusa”, 1942. 6. sz.); Mai német zeneszerz�k (1943. 

4. sz.), Gerl�tei Jen�: Egry József. Hódolat a hatvanéves m�vész el�tt (1943. 

2. sz.), Demény János: A folytatás – Veress Sándor útja (1944. 7. sz.), Takács 
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Jen�: Bartók Béla („Utolsó útjára alig tíz ember kísérte el. Tragikus és egyszers-

mind érthetetlen, hogy a mai zene vezéralakja az Újvilágban sem talált meg-

értésre”, 1946. 2. sz.), Demény János: Magyar dioskurok („Bartók a dionysosi, 

Kodály pedig az apollói géniusz”, 1946. 3. sz.).

S ebbe a vonulatba sorolható Baránszky Jób László a hajdani Nyugat-kriti-

kákat fölülmúló megannyi remek színházi elemzése, Martyn Ferenc Magyarok 

és franciák, Cézanne óta cím� tanulmánya – „A magyar szellem nagy m�vet 

hagyott hátra az impresszionistákkal, a Nyugat íróival, s nagy m�vészet Egry 

Józsefé és Bartók Béláé. Azt kell kérdeznünk ezen a ponton, hol vannak a fi a-

talok?” (1941. 4. sz.) –, Bajcsa András (A japán lélek egy kis tükörben. A japán 

fametszet, 1943. 1. sz.) és Paku Imre könyvkritikája (A m�vészet örökkévaló-

sága – Sík Sándor: Esztétika, 1943. 5. sz), valamint Hamvas Béla tárlatkritikája 

(Martyn Ferenc gy�jteményes kiállítása a Képz�m�vészeti F�iskolán, 1946. 

2. sz.), és nem utolsósorban Rabinovszky Máriusz Pécs fest�m�vészéhez cím-

zett esszéje (Levél Martyn Ferenchez, az absztrakt m�vészetr�l, 1948. 2. sz.). 

Fodor Henrik tanulmánya b� ismereteket közöl a zseniális szobrászm�vészr�l 

(Mestrováic Ivan, a horvát m�vészfejedelem, 1947. 5. sz.).

A Sorsunk évfolyamaiban a néprajz – Gunda Béla: Baranyai magyar népha-

gyományok I–III. gy�jt. Berze Nagy János (1941. 3. sz.), Dömötör Sándor: Sza-

bó István: A magyarság életrajza (1943. 1. sz.), Paku Imre: Kiss Lajos: A sze-

gény asszony élete (1943. 7. sz.), Bálint Sándor: A hazai bunyevácok (1944. 

6. sz.), Muszty László: Száz pécsi kiolvasó vers (1947. 6. sz.) –, a nemegyszer 

táblázatokkal, statisztikákkal kísért népességtudomány, illetve szociográfi a – 

Várkonyi Nándor: Pécs népi múltja (1942. 1. sz.), Fitz József: Mennyit olvasha-

tunk (1942. 2. sz.), Arató László: Mit olvas a kamasz-diák (1942. 6. sz.), Zsolt 

Zsigmond: A  dunántúli magyar szórványság (1943. 3. sz.), Horváth János: 

Harc a székely szórványokért (1943. 4. sz.), Arató László: Egy pécsi gimná-

zium ifjúságának szociális helyzete (1943. 11. sz.) – ugyancsak helyet kapott.

Nézzünk találomra egy kis statisztikát! Az els� évfolyam négy száma 472 

oldalon jelent meg, a másodiké (hat szám) 690 oldalon, a harmadiké (1943-at 

írunk) januártól decemberig (tizenkét szám) már 940 oldalon. Az 1944. év tíz 

számára (októberi befejezéssel) 600 oldal jutott, míg az 1945-ben kiadott dup-

la számra (1–2. sz., május-június) 234 oldal. (Ekkor már a Janus Pannonius 

Társaság helyett a Batsányi János Társaság jegyzi a Sorsunkat, s noha megma-

radt f�szerkeszt�nek, a címlapról elt�nt Várkonyi neve.) 1946-ban októbert�l 

decemberig (három szám) 178 oldal állt az írók rendelkezésére. 1947-ben 

aranyélete volt a pécsi folyóiratnak, hiszen a januártól decemberig megjelent 

tizenkét szám 740 oldalt foglalt magában. (Ebben az évben hatvanöt költ� és 

huszonnégy elbeszél� publikált benne, hatvan szerz� jegyez tanulmányokat, 

cikkeket, s a hetvennégy könyvr�l író kritikusok száma harmincnégy; érdekes-

ségként megemlítem, Mészöly Miklós itt kritikusként is szerepel.) 1948-ban a 

Sorsunknak mindössze négy száma jelent meg (januártól áprilisig, egyenként 

hatvannégy oldalon).

Várkonyi Nándor szellemiségével, munkabírásával meghatározó jelensége 

– irányítója, atyja – volt a folyóiratnak. Legtovább társszerkeszt�ként Csorba 

Gy�z� és Bárdosi Németh János, s  rövidebb ideig budapesti szerkeszt�ként 

Csuka Zoltán dolgozott mellette. (Weöres Sándor, minthogy elköltözött Pécs-
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r�l, elég hamar abbahagyta ilyen irányú tevékenységét.) A  folyóirat érdeme? 

Az elemz�i szigor mellett is – nem egy mai orgánum tanulhatna t�le – a jól 

olvashatósága. Még a legmélyebb elemzések sem, Baránszky Jób László viszi 

a prímet, abrakadabra nyelven íródtak, hanem élvezetes – érthet� – stílusban. 

A Sorsunk nem félt a vitáktól, ezeregy ilyen a mi a magyar? és a népi–urbánus 

tárgykörben zajlott (Révay József gróf: Polgári m�vel�dés – paraszti m�vel�-

dés – 1941. 1–2, sz.; Jócsik Lajos: Mi a magyar?, Erdei Ferenc: A parasztság 

kultúrproblémái – mindkett� 1941. 4. sz.; stb.).

A  legkülönösebb, olykor durvább hangtól (viszontválasz) sem visszariadó 

disputa Rajnai László és Szabó Ede között zajlott. Rajnai érzékletes képet raj-

zolt a Rába György, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Végh György és Da-

rázs Endre nevével jelzett – a prózaírókat Mándy Iván képviselte – nemzedékr�l 

(1948. 1. sz.). Ezzel súlyos követ dobott a vízbe, s mindkét oldalról jött az el-

marasztalás. Harcos Ottó költ�, a folyóirat egyik legfoglalkoztatottabb szerz�je 

a névsorból hét, úgymond „népi” költ� nevét hiányolta, akik közül – könny� az 

utókornak – csak Kormos István költészete (Cseres Tibor prózára váltott) állta 

ki az id� próbáját (Az ifjú írástudókról – 1948. 2. sz.). Szabó Ede pedig azt 

vetette Rajnai szemére, hogy az esszéíró rájuk er�szakolt két olyan tulajdon-

ságot – „formai problémátlanság és exkluzív magatartás” –, amely szerinte az 

„ezüstkorok” lényege. Ugyanakkor érthetetlenül állt a csapat megnyesése el�tt, 

vagyis miért nem lett említve Kormos István, Gyarmathy Erzsébet, Gyárfás Mik-

lós, Karinthy Ferenc és Hubay Miklós. S nem kisebb b�n, hogy Rajnai Szabó 

Magdát, a költ�t nem ismeri, Darázs Endre megítélésénél pedig tanácstalan.

Régi szép id�k, amikor még az esztétikum – sosem a pénz – fölött zajlott a 

vita. Várkonyi volt annyira bölcs, nem rossz f�szerkeszt�i tulajdonság, hogy en-

gedte az álláspontokat egymásnak feszülni. Olyan szöveget is nyomdába adott, 

amellyel nem értett egyet – ilyen volt Thurzó Gábor Sinka István önéletrajzi 

könyvér�l írott kritikája –, hogy saját maga léphessen szorítóba a Fekete bojtár 

vallomása megvédése érdekében (1942. 7. sz., illetve 1942. 8. sz.).

Ha a folyóirat fi gyelmet szentelt a szomszédokra – Felvidék, Délvidék, Er-

dély élete és m�vel�dése kisebb-nagyobb cikkekben és tanulmányokban, az 

összetartozást er�sít� felhanggal tárgyaltatott  –, hogyne fordult volna a lap 

ennél is nagyobb érdekl�déssel Pécs múltjához, m�vel�déséhez (Gosztonyi 

Gyula: A barokk Pécs – 1942. 4. sz.; stb.). A város ezekben a közleményekben, 

legyen pozitív vagy negatív a kicsengés, mert alaposságuk maga az érték, csak-

nem mindig megdics�ült.

A kor (háború, félelem, „felszabadulás”) bizony nagyon is rányomta a pe-

csétjét a folyóiratra. Elég legyen itt csak a címeikben ugyancsak elriasztó cik-

kekre fi gyelmeztetni (Esztergár Lajos: A hadigondozás feladatai – 1943. 2. sz.; 

A hadigondozás közigazgatása – 1943. 10. sz.; Babics András: Május elseje a 

szervezett munkásság életében; Boros István: Kultúra és szocializmus; Szovjet 

és magyar tudományosság – mindhárom 1945. 1–2. sz.).

Egy-két furcsaság csak még izgalmasabbá teszi a Sorsunkkal való ismerke-

dést. Vajon a Kámea cím� verse alatt Róma nevét szerepeltet� ismeretlen köl-

t�, Károlyi-Weöres Mária nem azonos-e Károlyi Amyval? (Alighanem igen.) És 

csak a jó ég tudja, hogy egy-két számot tekintve (1947. 3. és 4. sz.) a folyóirat 

miért, min� megokolásból hagyta el (jóval kisebb lett) megszokott formáját. Az 
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viszont érthet�, hogy az induláskor megtalált, sokáig dívó Zrínyi-idézet mint a 

címlapon szerepl� mottó – „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók” – 1945-tel 

miért cseréltetett ki (nyilván, hogy ne sértsük a hódító szovjet hatalmat) egy 

másik, ugyancsak Zrínyi Miklóstól származó idézettel: „Megismervén magad 

is, nemzetem, reformáld vétkeidet, öltözzél igazságban, övedzzél er�sséggel”.

S  még egy nem mindennapi furcsaság, amelyr�l a folyóirat végén lév� 

Üzenet-rovatból értesülhettünk. Az öröm, hogy Áprily Lajos Ha élne cím� verse 

(1943) szerepelt a lapban, az viszont dühít� – Várkonyi röstelli is, hogy nem 

vette észre a hamisítást –, hogy a plágiumot elkövet� dr. L�rincz Ferenc bu-

dapesti tanár neve alatt. Ez a hírecske fölpezsdítette a tolvaj körüli, leleplez� 

mozgolódást. Olvasói levelekb�l több is kiderült, ugyanis az enyves kez� buzgó 

tanár Ijjas Antal korábban megjelent egyik úti-képét is ellopta, és saját neve 

alatt közöltette (Jelenkor, 1943. szept. 15.). Arról pedig Jékely Zoltán számolt 

be kolozsvári levelében, hogy L�rincz tanár a Lovag Sándor-féle Szépirodalom 

cím� antológiába (Bp. 1941) is becsempészett saját neve alatt egy Áprily-köl-

teményt (Vallomás); „még változtat is a végén: egy szót! tehát nem �rülttel, 

hanem brigantival van dolgunk”.

Ám ezek csupán a folyóirat-olvasóban irdatlan órát eltölt� kutató kakasko-

dásai. Nem érintik a lényeget. Azt az izgalmat, amelyet egy-egy vers, novella, 

tanulmány vagy eszmefuttatás – sok volt ilyen – jelent. Például ilyen volt a Pász-

tor Béla – Weöres Sándor költ�páros remeklése (Holdaskönyv), és sok egyéb 

mellett az a tudással megszentelt csavaros észjárás is, amellyel a Sorsunk egyik 

legtöbbet publikáló szerz�je, Kodolányi János lepte meg a stílusra fölöttébb 

érzékeny olvasóját. Nem idézem, hogy Európa miként közelítette imitt-amott 

(az író szavajárása) a keresztyén eszményeket – „Hol a román, hol a gót, hol a 

klasszikus vonások kerekedtek felül benne” –, és azt sem, hogy „�seink a nagy 

euráziai sztyepkultúra képvisel�jeként” miként jöttek ide. Csak a Kelet népe 

cím� esszé zárását idézem, mert az maga a gyönyör�ség.

„Az euráziai lélek azonban nem megy szám�zetésbe ma sem. Készen ér-

kezett erre a földre, készen várja sorsdönt� óráit. Az euráziai lélek, amelyet 

Németh László mélymagyarságnak nevez, olyan, mint a mesebeli legkisebb, 

legszegényebb fi ú: erd� elrejti, csalit befogadja, folyó felveszi, madár táplálja, 

hegy megnyílik el�tte, madarak szárnyukra veszik, t�z kettéválik el�tte. Ne félt-

sük �t. Fogjuk kézen, ha találkozunk vele. Nézzünk magunkba: a szívünkben 

lakik” (1941. 1–2. sz.).

Szakolczay Lajos
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Szobor-kérdések 
és szobor-válaszok

Pálffy Katalin szobrászm�vész alkotói világa

Van még néhány szobrászm�vész, illetve kételkedés nélkül szobrászm�vész-

nek nevezhet� alkotó jelenkori m�vészetünkben, akik a szobrászati alapanya-

gok teljes megújulásának, átváltozásának korszakában – a XX. század utolsó 

harmadában és az új évezredben is – tudatosan ragaszkodnak a tradicionális 

matériákhoz és a megmunkálás metódusaihoz. Nem kísérleteznek betonnal, 

üveggel, papírral, textillel, m�anyagokkal vagy él� organizmusokkal – és nem 

min�sítenek szoborrá talált tárgyakat és eszközöket, szemétre vetett rekvizitu-

mokat sem –, hanem tovább építik azokat az anyagválasztásban és mesterség-

ben megteremtett hagyományokat, amelyeket szobrászel�deik évszázadokkal, 

évezredekkel korábban megalapoztak. E hagyomány�rz� szobrászok nap jaink-

ban már egyre fogyatkozó táborában jeleskedik hosszú évtizedek óta Pálffy 

Katalin szobrászm�vész is, aki leginkább k�szobrokat farag, és ritkábban az 

agyagba mintázott plasztikáit önti bronzba. Tehát az ún. elvétellel és hozzá-

adással gyakorolt szobrászati m�formálás elhivatott alkotója. A m�vészettör-

ténészek az életm� feltérképezése során majd regisztrálhatják, hogy Pálffy Ka-

talin kezdetben alabástromot faragott, majd a mészkövet fogta vallatóra, hogy 

aztán következzenek a keményebb kövek: a  siroki gránit, a bazalt és a tufa, 

hogy aztán Bogács bányájában ráleljen a Mátra és a Bükk vulkanikus dácit-tufa 

alapanyagára. A klasszikus örökség vállalása azonban nemcsak az alapelemek-

hez, a matériákhoz és eszközökhöz, a kivitelezési eljárásokhoz való h�ségben 

ölt testet, hanem ezzel szoros összefüggésben az alkotások térszemléleté-

ben, térbe állításában, tömegképzésében, formarendjében – vagyis plasztikai 

szemléletében, és így az alapkérdésekben, a világ és a m�vészet viszonyának 

mérlegelésében, konfrontációjának problémakörében is. Az e szobor-világot 

jellemz�, általános és karakteresen egyedi, egyéni vonások megragadásának 

kísérlete el�tt azonban néhány fontos küls� körülményr�l sem szabad meg-

feledkeznünk.

A  mesterei, Laborcz Ferenc és Pál Mihály szobrászm�vész meghatározó 

jelent�ség� m�helyéb�l a múlt század hetvenes éveinek közepén kilép�  Pálffy 

Katalin 1970 óta, tehát immár ötven esztendeje Csepel lakója és alkotója, 

e városrész m�vészeti életének meghatározó, szervez�, a m�vészközösségért 

önzetlenül dolgozó m�vészegyénisége. Els� kiállítását is 1975-ben itt, a mai 

Csepel Galéria el�d-intézményében rendezte, hogy aztán számos, kisplaszti-

kákból és éremm�vészeti alkotásokból összeállított önálló kollekciót mutasson 

be szerte az országban. Fellépéseit húsz, majd tíz évvel ezel�tt ugyanúgy egy 

Kis szoborkönyv megjelentetésével kísérte, mint a legújabb, a 2019-es, a kö-

zelmúlt egy évtizedes terméséb�l válogató együttes bemutatását is. M�veinek 

nagy része a magyarországi alkotótelepeken, így 1990 és 2010 között, húsz 

éven át a siroki alkotótáborban született meg. A kiállítótermekben bemutatott 
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m�vei mellett azonban fontosak a megbízásra készült, közösségi terekben 

otthonra lelt alkotásai is: amelyek sorában van körplasztika és domborm�, em-

lékm� és domborm�ves emléktábla, emlékszobor és síremlék, s amelyek köré-

ben talán a leghangsúlyosabb m�csoport a szakrális emlékek együttese, így a 

stáció-domborm�vek sorozata. Ám a köztereken és közösségi bels� terekben 

megvalósított monumentális m�vek létrejöttének domináns tényez�je a meg-

rendel� és programja, valamint a befogadó tér, a környezet feltételrendszere 

és adottsága, vagyis Pálffy Katalin m�vészi tevékenységére is érvényes lehet az 

a konzekvencia, amelyet a tradicionális szobrászat szférájában dolgozó alko-

tók munkásságára érvényesíthetünk: az igazi, az autonóm szobrászati eszmé-

nyeir�l, a plasztikai törekvéseir�l és leleményeir�l a független alkotói munka 

szellemében és gyakorlata szerint megszületett m�vek révén fogalmazhatunk 

meg tanulságokat. Meghatározza és kissé megnehezíti tájékozódásunkat, hogy 

 Pálffy Katalin abban a tünékenységekben játszó esztétikai szférában mun-

kálkodik, ahol már-már teljesen szertefoszlanak a valóságra vonatkoztatható 

mozzanatok és motívumok, ahol csak jelzések, utalások, asszociatív kapcso-

latok teremtenek támpontokat, vagy inkább gondolati kiindulási pontokat, de 

ahol éppen ezért a szabad képzeletszárnyalást nem kötik meg az ábrázolási, 

a konkrétummegjelenítési konvenciók. Tehát messzir�l, nagyon messzir�l kell 

elindulnunk, hogy felfejthessük a konkrét valóságra csak távolról refl ektáló, 

a valóságelemeket, az alakokat, az állatfi gurákat és organizmusokat, a  jelké-

peket, a  szimbólumokat mintegy emlékszer�en megidéz� alkotások titkait: 

a természetszeretet, a természet tisztelete, és a keresztény szellemiség, a szak-

ralitás és a hit által inspirált, és az ezek összekapcsolódása, összeölelkezése 

által megrajzolódó tartalmi, gondolati tartományokat és jelentésköröket. E bo-

nyolult, jelzésekb�l és jelentésekb�l sz�tt világ értelmezéséhez a kulcsot a m�-

vész egykori mestere, Pál Mihály adta meg, aki leszögezte, hogy „az Istentudat 

velünk született emberi tulajdonság, s az értelem hivatása az, hogy feltárja azt. 

Pálffy Katalin keresése Istennel való kérdezz-felelet játék, amelyben a kérdések 

és a válaszok is szoborban rögzülnek.”

A  k�b�l kibontott, csaknem mindig tömbszer�en megformált, az áttöré-

seket mell�z�, a  nagy, összefügg� felületpalástok ívelésének, domború és 

homorú testzáródás-váltakozásainak teret nyitó és a bronzban megszilárdított 

Pálffy-szobor tehát a pontos felismertetés és a konkrét hivatkozás elmosásának 

terepe, és a megmunkáltság mellett a nyerseségeknek is teret adó, megannyi 

talányt, transzcendens kérdésfelvetést és válasz-érzetet összpontosító m�-kö-

zeg. A  fekv� n�kre, a  torzókra, a  növényi és állat-egyedekre – lóra, bikára, 

halra, kosra, madárra – és az organikus növényi burjánzásokra hivatkozó, s a 

keresztény ikonográfi a és a távoli kelet �skori kultúrájának motívumait, így 

vissza-visszatér�n az evangélista jelképeket, a Krisztus-fejet, a korpuszt, fan-

tasztikus állatfi gurákat megjelenít� Pálffy-kompozíciók hangsúlyosan anyag-

szer� munkák: általában kerülik az aprólékos, fi nom kimunkáltságot, a cizellált 

el�adásmódot, mert inkább a tömegek játékával, a felületek egymással felesel-

get� ívelésével jellemzettek.

Az emberiség mitikus múltjába kalauzoló �sanyák, földanyák, szimbolikus 

fekv� alakok mellett a szokatlan természeti jelenségeket idéz�, növény- és nö-

vényitermés-szobrai, madár-plasztikái a formateremtés gazdagságával, a  k�-
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anyag szépségének kibontásával, az ismeretlen szépségek megteremtésével 

vagy feltárásával bilincselhetik le a m�vek szemlél�jét. Csupa domborodás, 

csupa burjánzás vagy lágy, a testet hullámzó palásttal övez� a Pálffy-faragvány, 

amelynek k�anyag-gazdagságáról, anyagszer�ségér�l, felületi kiképzésének 

érzékenységér�l, egyszerre érvényesített kifi nomultságáról és nyerseségér�l is 

hosszan értekezhetnénk. A tíz éve megjelent Kis szoborkönyvében a m�vész 

Dürert idézte meg: „…ne térj el a természett�l saját elgondolásod szerint, mert 

csalatkozni fogsz, ha azt hiszed, hogy magadtól jobbat találsz. Mert bizony a 

tudás benne rejlik a természetben és aki ki tudja bel�le bontani, az birtokba 

veheti.” Nos, Pálffy Katalin ezt a szabályt szem el�tt tartva és e szabályt meg-

szegve alkotja meg szobrait: a természetben, a természeti teremtményekben, 

az emberben rejl� tudást különös, egyéni szemlélettel bontja ki, s egyszers-

mind keresztényi elhivatottsággal, vérbeli formateremt�ként újra is formálja, 

értelmezi azt.

Ebben a valóság jegyeit, a  mindennapok motívumait az emlékek ködébe 

utaló, a konkrétumok pontos megtestesítésének törekvéseit határozottan elvet� 

szobrászati m�teremtésben paradox módon, mégiscsak a dolgok, a jelenségek 

pontos megragadásának és felmutatásának határozott m�vészi szándéka mun-

kál. A szobrász ugyanis tudja, hogy az organikus plasztikai burjánzásban, a motí-

vumok emlékszer� megidézésében, az asszociatív-stilizált formarendben minden 

csak mintegy sejtésszer�en jelenhet meg: amely a transzcendenciával áthatott lét 

mélységes titokzatosságával ölt testet. E szép m�vészeti felismerés szépen meg-

formált plasztikai összegzéseivel szembesülhetünk és gazdagodhatunk  Pálffy 

Katalin szobrászm�vész alkotásainak körében, szobrainak hatóterében.

Wehner Tibor
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Lászlóffy Aladár

Október
Talán az avar színe, füstje, hamva,
melyet a borz is érez, eltemetve,
melyért a jöv� idényét a hangya
s a politikamentes én: a medve –

úgy érezlek és beszívlak, de fájva.
Ahogy a régi vadászkürt a hangot.
Vörös vagy, de mint a vér, a mályva.
És közvetíted most is a parancsot.

Ez itt a vér. A vér nyoma. A vérem.
Kiontatik mint tinta s hanger�.
Annak nyoma, amib�l visszakérem,
hogy életembe n�.

2008

Ideiglenes
Jóistenem, a vízumomat kérem,
hogy fent tartózkodhassam még a télen,
hogy fenntartózkodhassam még a nyáron
no nem a gazdag mennyei világon,
csak itt a felszín szép hepehupáin,
a boldog ábelek közt én, a káin,
ki csak futólag, nem házikabátban
merülhet t�zbe, vízbe, boldogságba,
mert ideiglenes, szegény, rokon, gyermek
s add meg uram a mindennapi vermet,
miután lejár minden s visszamenni
szünid� végén felszólít a semmi.
Jó volt itt nálunk. Kár hogy csak tiétek
maradt az érdem s marad majd a vétek.

2004
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Tizenkettedik óra a romoknál
Madár makog: a hajnalok kimentek
s bejöttek mind a fagyos éjszakák.

Nem kéne megint megtörni a csendet,
melyb�l valami bosszúért kiált.

Csak valahogy már véget vetni ennek,
hisz ez a rom már ezredik világ.

Nem születtem K�m�ves Kelemennek
S utálok minden gyanús balladát.

Hát t�rhet�: a lelket és a testet
hogy b�getik öröklött Ázsiák?

Tudom, már rég idegeidre mentek,
látszik is rajtad: nem bírod tovább.

Szabad türelmük veszítsék a szentek?
Összeomolsz, vagy számíthatni rád?

Felrobbantak a mahorkák s a kentek
s a tüd�m hörg�, vérz�, vak virág;

elrettent� példát mégsem jelentek –
tovább tüd�re szívja a világ,

és attól tartok: míg rendet teremtek,
más addig is titkon rombol tovább.

Más-más irányból, de csak falnak mentek,
s minden irányba elhajlik a nád:

„szomorú, ha téged is összekentek”
s „az els� követ az vesse rád…”

Többértelm� az „érte t�zbe mentek”.
Egy biztos: itt valaha templom állt.

Most már azért is amit lehet mentek,
a pánikban megszállt a Noéság.

S ugyan miért eszményítni a rendet;
ó hányszor hozta hírbe hány galád!
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Már márciusban beteget jelenthetsz
s október hatra sem találnak rád.

Üzenem él�knek s kísérteteknek,
hogy minden tervünk ép és egybevág,

s az ellentétek nemcsak szembemennek,
de egész sorsuk taszítják tovább.

Sokan voltak a hóhérok s a szentek
(és mind rokon, de vajon melyik ág),

kik folyton gázba, vízbe, t�zbe mentek…
Ott mész velük, vagy itt találok rád?

2002

Eddig kötetben meg nem jelent versek. Köszönjük Lászlóffy Gyöngyinek  és Széles Klárának.

Hagy-e némi rendet rendhagyó összeállításunk: mintegy Cédrus-házunk tájáról… 

Láttatni talán-talán enged. Lehet-e rendjén, hogy néhányszor is szerepeljenek töb-

ben az oldalakon; hogy  szerkeszt�ink alkotómunkájára nagyobb fény essék; hogy 

kivételesebben ideköltözzön online rovat; hogy könyvekb�l vegyünk át lapjainkra 

részleteket; hogy magunk-kötetekr�l szóljanak kritikai futamok; hogy – mi több – 

szerkeszt�nk nevét viselje egy bels� egység…

Egyszer: engedtessék.
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Németh András

Másokba vetett bizalomról
– Mórocz Gábor irodalomtudósnak, szeretettel.

Formákat lehetetlen találni
egyetlen tartalommal született
napraforgóra, ahogy delelés
után is állhatatosan keres
az égen sorsára hagyott, szemb�l
kibukó t�zgömböt, meg amikor
szél es�vel józanítja ki, és
a cseppekt�l, de nem elnehezült
tányérjától hajolna meg, mintha
képtelen volna elfelejteni,
visszatér a horizont királya,
számonkérni sugáraranyakat
kapott h�séges társain a fényt.
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Tóth Sándor

Prognózis
bekászálódott néhány felh�
tíz perc alatt fehér a táj
kószából aztán sebes széllel
fagyosan szállt tovább

ennyit a helyzetjelentésb�l
a helyszínt ilyenkor benépesíti
sok diderg� éhes madár

naponta fák szürke közén
még söpröget csontkarral
a reggel

tél ez bárhogy varázsolnád
leskel� szemekkel

egy-egy hirtelen változás
mégis deríthet még reményt
fehérb�l másnap átlép titokban
a tavasz átadva névjegyét

ami történik növények
mozgása tél tavasz között
fák törzsén ahol a lábon
körmoha-ívre szeretet költözött

vágyban az érzés hogy körülfog
legyen irány teljesebb világra
észak dél kelet nyugat
ide feszül� szívében a
tiszta megbánás védhatára

ne érjen csápoló pokol nyelve
Cerberusé a kapuban
estb�l ha szól a Megbocsátó
hajtsd meg fejed alázatosan
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Nyírfagyász
Hopkins* fájdalmával
lélektérben könnyet hullatok
megtartó er� veranda-szögletéb�l
lassan elhagyott

tegnap még felh�knek
intett ma törzsébe temetve
nyugszik a fátyolos nyírfa

hosszú koporsó jeltelen virággal
bokrok gyászolják este holdvilággal
míg kit�zik lámpáikat
a csillagok

gyertek le fák szemközti bércr�l
kett�s sorokban rendez�dve
álljatok �rséget e helyen

kidöntötték az ártatlan él�t
a miértre néma jelenlét legyen
a válasz susogás helyett is
gyökerek fohásza fölfelé
hol lombokban rejtezve
muzsikál az élet

de folyton követi már
a gyászzenéket

***

* Gerard Manrey Hopkins XIX. századi angol költ�, a „természet szerelmese”
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Domokos Johanna

Ízisz

* * *
múzeum
vitrine mögött
állok feketén
lélekzetvékony lepelben

* * *
megállt tegnap
háromszor az id�
áll most hajnalban is

* * *
nyugalomban
a jelenben nem lev�
és a tegnap lehet
hogy egy egész élet
és a hajnal
a rákövetkez�k

* * *
lehet hogy nem élsz
csak a bet�típuson
keresztül üzensz
karjaimról így is
letörlöd történteim
a szívbe minden belefér

* * *
útjaikon az elmúlt
évtizedek
megszült gyermekei
s az el�bbi életekben elvesztetteket
férfiként megtalált-elengedtem
�k is útjaik

* * *
felh�vé, illattá
madárrá már
változtam
legutóbb
virágként
életet leheltem
test-, vérem és férjem
Oziriszba

* * *
kilenc
hónap után középkorú
férfit szültem
tisztán
elviselhetetlen fájdalommal

* * *
és az embercsecsem�
már biztosan
holtak ura
és én itt az él�k között
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* * *
ankhom
irányt mutat
kései legismertebb
kultuszhelyem
létrehozására

* * *
miközben nektek
semmi mást
nem kell tennetek
csak lennem
e világgal
ki vagyok

* * *
itt ülünk
ketten
ameddig
akib�l
a szobor
marad

* * *
vitrinem ablakán
keresztül
mint víz felületén
láthatod magad
egészen
addig
amíg
� vagyunk

* * *
gyöngédsége
azonos
másság

* * *
tizenhárom
meg
egy
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A húszéves Napút 200 száma 26500 oldalon jelent meg. 

„Üdvözl� írások”: születtek, születnek: 2650 szóköz nélküli 

karakterben – alkotások, melyekben szerepel a Nap, szere-

pel az út. Csokrát nyújtjuk az eddigi m�veknek itt.*

Ádám Tamás

Keresni a m�virág illatát
Nagy sivárság vagyon, a  Nap minden nedvet kiszív a földb�l, fonnyadnak a 

levelek, befele n� a f�. Por és hamu vogymuk. Szél se mozdul, csak a kiszá-

radt patakban lapuló kavicsok mocorognak néha, megsül a madártojás rajtuk. 

Klímaváltozás vagy micsoda. Visszafordult a természet. A lelkünk is változik. Az 

út menti terebélyes almafák, körtefák már nincsenek sehol, csupán a korhadó 

gyökér utal a régi id�kre. Amikor apám a lehullott gyümölcsöket zsákba rakta, 

biciklire tette, hordóba gyömöszölte. Ötvennégy fokos pálinka lett a vége. Éget-

te a torkom, máig érzem. Morzsol az id�, lassan vánszorog a Nap.

Teljesen váratlanul zápor szakad a tájra, pattognak a cseppek a roncsolt 

bitumenen, a por komótosan sárrá változik. Állok a ház el�tt, földbe gyökerezik 

a lában, nem tudok mozdulni, az es� kíméletlenül mossa arcomat, tisztára akar 

suvickolni, a lelkemet is tisztára mosni. Nehéz lesz. Szorosra húzom gallérom, 

bezárom magam. Így telik el az élet. Meggondolja magát az es�, kitisztul az ég, 

szivárványt hajlít fölém Isten. Ezért érdemes várni, kivárni a színek eljövetelét, 

megpróbálni közelebb férk�zni a tökéletességhez, ami sohasem sikerülhet.

Nagy terveket szövögetek, melyek id�vel dióvá zsugorodnak. Túl kellene 

élni valahogy, az sem kevés. Csapzottan, zaklatott idegekkel, sérelmekkel a 

lélekben, önmagamra haragudva, szeretteimet szeretve. Kimenteni a fuldokló-

kat a vízb�l, miközben én is fulladozom. Segíteni az elesetteken, miközben én 

is elesett vagyok. Küzdeni a reménytelenségben is. Ügyelni arra, nehogy be-

szippantsanak a hétköznapok, keresni a m�virágok illatát. Lenne mire fi gyelni, 

lenne mit keresni.

Kibírhatatlan a mozdulatlanság, elindulok a kacskaringós, soha véget nem 

ér� úton. Vándornak szeg�dök. Hamuban sült pogácsát már nem rak a háti-

zsákomba anyám. Lassan tíz éve, hogy elment. Ahány lépés, annyi gondolat. 

Az árokban sóskák várakoznak, hívogatnak, savanyú az ízük, illik a hangulat-

hoz. A  szomorúsághoz, mert mindig elhagyunk valamit, megcsalunk valakit, 

megcsaljuk magunkat, hátunk mögé dobjuk múltunkat. A  papsajt picinyke 

szemei egyre csak néznek, elszégyellem magam. Rajtakapott valamin, éppen 

* A 2650 voltaképp az online-on folyik. Sorjáznak koronként a szerzések. Ezen mostani ösz-

szefogott folyóiratközlés után is ott folytatódik – „korlátlan” ideig. Szólítja itt ezennel az írókat 

– invitánk. Várjuk írásaikat. 2650 leütésnyi próza ekként – egy Napút-oldal. (A szerkeszt�ség)
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azt beszélem meg magammal, miért nincs úgy, ahogy. Miért nem teljesülnek 

álmaink, miért ássuk el szép vágyainkat? Efféle naiv gondolatok suhannak át 

rajtam. Kicsit még maradok, aztán búcsút intek, tovább és tovább, menni kell!

Egy kereszt áll az út szélén, talapzata kék, mint tiszta id�ben az ég. Lecsuk-

ló fej, rozsdát imitáló szögek. Rossz helyen, nem a tenyér, az átütött csukló 

dívott akkoriban. A töviskoszorú már nem karcol, a kar már nem mozog, a szív 

már nem dobban. Vagy mégis? Mégsem ér véget a szenvedés. Pipacsok min-

denütt, véres pipacsok. Enyhítend� a látvány fájdalmát, szépséges szarkalábak, 

búzavirágok csillognak. Szedek egy csokorra valót, Krisztus lábához teszem.

Messze még a vége, szaporázom lépteim, lihegek. A cél világos, a kivitele-

zés nehéz, kopik a cip�n a vas. És újabb gondolatok, az lesz ott, amire gondo-

lok? Bejárom a Naputat. Visszajövök, és azt képzelem, hogy leteszek a Napút 

asztalára egy súlyos szöveget.

Bakó Fegya

Anna-melódiák
https://www.youtube.com/watch?v=OgAzqlIcs4k

Összenyitott szobák. Az egyikben zongora. Rávilágít a nap. A másikban ágy. 

Közöttük az ajtó sarkig tárva. A hangszer el�tt öreged� szakállas férfi . Az ágyon 

a negyven éve asszonya haldoklik. Megvolt már minden. Ijedelem, orvosok, 

m�tét, remények, gyógyszerek, összeomlás, kuruzslók. Már pap is járt nála. 

Talán mind a ketten ugyanarra gondolnak: csak legyen már vége!

Már mindent megbeszéltek. És annyi, de annyi mindent kéne még megosz-

tani! A férfi  napok óta versenyzett a morfi ummal: zongorázott. Már mindent el-

játszott, amit valaha komponált. Volt, hogy a hátában érezte az asszonya moso-

lyát. Most átmegy hozzá. Megkérdi, kér-e valamit. Válasz nincsen. A n� szájához 

viszi a poharat. Megbiccenti. A száj két oldalán állnak össze a csöppek. Óvatos 

törlés a zsebkend�vel. Ahogy föláll, megreccsen az ágy. Recseg a parketta is. 

Akárha kiabálna. Még sosem hallotta ezt a hangot. Vajon � hallja-e?

Visszaül a zongorához. Ujjropogtatás. Mint a jéges� az ablakpárkányon. 

Lenyomja a halkító pedált. Kiabál a fém a fi lcen. Óvatosan D-dúrt fog. Aztán 

kicsit lejjebb csúszik a kéz: h-moll. Bólint. Barátkozik a hangnemmel. Bal ökle 

a combján. Jobbja elindul. Óvatoskodik a dallam, már hallja is a heged�t. Nem 

jajong. Csak szomorú. Van-e néma muzsika? Olyan ez a zongora-ének, mintha 

újra és újra ismételne valamit. Megtiltott zokogás. A váll nem rázkódik. A száj 

is mozdulatlan. Észre sem veszi, már a bal keze is a klaviatúrán. Lassan ballag 

a másik után. Végtelen vonulás ígérkezik. „Már sok.” Hát elindít valami fájdal-

mas mosolyt. Lassú novemberi es�. A nap már a felh� szélén. Látszik is, meg 

nem is. Inkább nem. Fölkapja a fejét. Át kéne menni Hozzá. De már másutt jár. 

Érzi, eltalálta a sírást. Hát megismétli. Fejben szerkeszt: „Nagyon szép zoko-

gás. Kifejez�. Pontos.” És most az ujjai közül föltör a fájdalom. De Anna ennél 
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többet érdemel. Ide kevés lesz a brácsa. Itt egy csellónak kell sírnia! Egynek 

és nagyon, s nem hosszan. Röviden, megismételve. Ahogy a siratóasszonyok 

hajdan Nelahozevesben. De hosszú volt onnan az út… Immár együtt a három 

motívum. Eljátssza újra. Memorizálja. Kész. Fut a másik szobába az ágyhoz. 

Anna egyenletesen lélegzik. Mintha kicsit mosolyogna. Reméli. Nézi a haldok-

lót. Jár az agya: AABBAACCAA... Vissza a zongorához. Most a C-vel kezdi. Azzal 

fejez�dik be minden. Vagy csak véget ér. Abbamarad. Megsz�nik. Eszébe jut 

a prágai nagyorgona. El is veti menten. Annak a zúgásnak nincsenek pasztell-

színei. Márpedig… Most örül, hogy nem sok iskolát járt. Borzalmas volna sza-

vakkal bíbel�dni. Ujjaiban most a harmadik rész. Eljátssza még egyszer. Majd 

még egyszer, s eljátssza végül. Szinte a ritmusra szipog. Peregnek a könnyei. 

Ez így kibírhatatlan! Hát visszatér az els� motívumhoz, amelyikkel kezdte. Most, 

hogy újra játssza-hallja, der�snek, már-már kellemked�nek találja. Hát belefog 

újra. Valami villanás: a végére a második dallam kell! És természetesen kétszer. 

Akkor újra! Elölr�l végig! Immár a bal kezére fi gyel. Újra a kezdet, és a második 

melódia végül. Kétszer. Zárásul egy csöndes futam a mély regisztereken. Kész. 

Anna! Anna? Anna.

Bánki Éva

Napút
I.
Apák, katonák, figyelmezzetek!
Halhatatlan induló ütemére

felemelt fejjel jár�rözik a nap.
Milyen dal az, amit senki sem énekel?
Minden szabályt az ismétlés,
a kaszárnyabuzgalom emel törvényer�re.
De sejti a nap, hogy körpályán jár,
hogy diadalmenete ott végz�dik,
ahol kezd�dik? Hogy nem egyetlen nap alatt szület�
tengereket és leomló hegycsúcsokat lát?
Hogy nem nyílegyenesen? Hogy akárhogy is
rohan, nem a saját szívdobogását hallja.

Hogy nem lesz kezdete, sem vége.
Hogy nem szabad megsemmisülnie sem.

II.
De arra kérlek titeket hogy ne hagyjatok vele kettesben
Ne hagyjatok ne engedjétek
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Védjetek meg
Csak ne halljam hogy mennyivel jobb nálam
er�sebb okosabb ügyesebb.
Hogy � mennyivel
Hogy � mennyivel hamarabb
hogy � mennyivel gyorsabban
mennyivel ügyesebben
Hogy nem érdemlem meg
Hogy életem végéig hálásnak kell lennem
Kell lennem

Kell lennem
Hogy én csak szégyent hozok rá
Hogy � ezt nem érdemelte
Hogy � nem ilyen gyereket
Hogy a szíve szakad meg
Hogy én elrontottam összegy�rtem tönkretettem
Hogy hogy hogy hogy
De majd egyszer hálás leszek
Amikor képes leszek belátni
hogy csak jót akart nekem
Hogy hogy hogy
A korbács és kalács
A kalács és korbács
Hiszen mindig jót akar nekem

Nem látom be
de ha nem látom
akkor hiányzik nagyon
Fáj ha nem vagyok vele kettesben
Ha nem szégyenkezhetem
Ha az úton nem aggódhatom érte
miközben elmondja
hogy egyszer majd megértem �t
hogy egyszer majd hálás leszek
Hogy hogy hogy hogy
mindig jót akart nekem
Mikor majd képes leszek belátni
hogy � a nagyobb
hogy � az er�sebb
hogy � a tapasztaltabb
a rátermettebb és az ügyesebb
Hogy én soha nem érdemlem meg
Hogy sose növök meg
Hogy hálásnak kell lennem
Hogy hogy hogy hogy
Mi lenne nélküle velem
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A legálnokabb anyákhoz és apákhoz vagyunk a legh�ségesebbek
Keringünk körülöttük szomorúan gy�lölködve
Számontartjuk a legszörny�bb b�neiket
Hogy hogy hogy hogy

Hogy soha ne szabaduljunk meg

Hogy hogy hogy
soha ne legyen vége

III.
A Nap, ez a lángoló, az irgalmatlan, hatalmas csillag
ki vagy mi körül kering? Milyen rettenetes b�nt,
nem gyógyuló sebet, milyen szakadást
jár körbe-körbe? Milyen varázslatnak,
törvénynek engedelmeskedik,
mikor engedelmesen, lehajtott fejjel,
b�nbánó, öreg apó módjára,
fiait, unokáit, egész pereputtyát,
holdakat és bolygókat, megszületett
és még meg nem született lények sokaságát
maga után vonszolva zarándokol
a Tejút középpontja körül?

Egy csillagot ki kényszerít?

A tömegvonzás er�sebb az amornál,
amely a szám�zött firenzei szerint
örökös mozgásban tartja Isten univerzumát.
Er�sebb az éhségnél, er�sebb a szomjúságnál.
Er�sebb a félelemnél, er�sebb a b�ntudatnál,
er�sebb a szorongásnál, mert az álom sem ad enyhülést rá.
A tömegvonzásnak nincsenek kivételei, rendkívüli pillanatai.
Nincsenek h�sei, �rei, képvisel�i, felforgatói.
Mert minden pillanata egyformán rendkívüli.

A nagyobb vonzza a kisebbet. A kisebb a még kisebbet.
Mindenki szabadulna, de nem mer. A költ�k harmóniának
hívják ezt az izg�-mozgó, öntudatlan anyaghalmazt,
a rendíthetetlen, sz�nni nem akaró engedelmességet.

A menny? Ott majd lesznek szabad- és ünnepnapok.
És akkor lesz gravitáció, ha beleegyezel.
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Bogdán László

Séták a napúton
álmomban, mostanában a napúton sétálok, se eleje se vége. Tombol a nap, az 

út jézusfehér, de érdekes, ez most nem zavarja beteg, fényre, fehérségre egyre 

érzékeny szemem, álmomban nem öregember vagyok, hanem fi atal.

merre megyek a napúton?

van, amikor „a föld e páratlan helye” (Hamvas), Korinthosz felé! Hanyatt fek-

szem egy babérligetben, feltámad a szél, a babérlevelek énekelnek, zizegésük 

elragad egy másik világba, ahová hamarosan végleg megérkezem.

van, amikor a szuzdáli völgyben felt�n� kolostorok felé sétálok. Számtalan 

kolostorban a sztálini id�szakban börtön volt, ma is olvashatók a cellák falába be-

karcolt üzenetek, nem volt tenger, palackban nem tudtak üzenni! Reménykedtek 

még a rabok, hitték, valamiképpen jelet kell hagyni, hát a falakra karcolták üze-

neteiket. Hitték, egyszer csak kikerülnek innen, semmi nem tart örökké, elmúlik 

a terror, ahogyan elmúltak a mamutok is, s valaki majdcsak elolvassa, hogy kik is 

voltak �k, akik itt várták a megjósolhatatlan jöv�t. Ég� szemem el�tt villódznak a 

szenvedés hieroglifái. Megjelenik egy öreg, torzonborz szerzetes, ki tudja, hogyan 

élte túl? Hosszú fehér szakálla libeg a huzatban, valami olyasmit magyaráz, hogy 

reménykedtek, igen, hitték, hogy velük van az Isten. De velük volt-e valóban, vagy 

�ket is sodorta a vakhit� kétely? Kinézek a kis ablakon, odakünn megbízhatón 

susognak az orosz erd� behavazott fái, és hullni kezd a hó, eltakar mindent.

van, amikor Jószon, a szegények szigetén megyek fölfelé, jön a két falu, 

az egymásba átt�n� üzletek, kocsmák, az árusok, a turisták, a szamarak és az 

öszvérek között botladozva elérem a fehér márványlépcs�ket, csak képzelet mi, 

majd jön a velencei várrom és a szélmalmok. Vakít a jószi öböl bejáratánál a 

kis fehér templom.

legtöbbször mégis a Szent Anna-tó felé megyek a napsütésben vibráló fe-

hér úton.

változik a kép.

újra a Szent Anna-tó közepén ringatózom, a hátamon, és nézem a szinte 

szabályosan ovális alakú krátert. Fölöttem lerövidülnek a távolságok, arcomba 

lógnak az erd�k. Hirtelen egy kéz jelenik meg a kráter felett és lefedi, aztán egy 

ujj, mintha keresne valamit, fákat és embereket nyom össze. Megbabonázva 

nézem, amint a kéz újra visszahúzódik, és az óriási száj szopni kezdi az ujjat. 

Szálka mehetett bele, egy feny�?

álmomban is tudom, hogy ez csak álom lehet, hiszen ma már nem úszha-

tom át ezt a páratlan tavat. 13 éves koromtól 69 éves koromig számtalanszor 

úszhattam át, széltében, hosszában. Hátamon fekve lebegtem a vízben, szá-

momra évtizedekig ez volt a szabadság. A tavaly már nem úszhattam át. Tilos 

fürödni a tóban. Változnak az id�k.

újra a napúton, fölfelé.

hova föl?

hát nem mindegy?
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váratlanul t�nik fel a napúton a naxoszi szirten világító Fehér Kapu. Morajlik 

a tenger, ellepi a szigetet a szirtt�l elválasztó ösvényt, de önfeledten megyek 

tovább, a napút átvezet a fodrozódó hullámokon, a vízen járok, de hát ez álom, 

ne keressetek benne logikát.

már a vakítón fehér márványlapok között állok. A babonás görögök szerint 

láthatnám is jöv�met, de most nem akarom látni!

Elmer István

A szakrálisra irányul
Nap és út – mi mást jelenthetne e két szó, egyetlen fogalmi körbe vonva, mint 

egyszerre az irányt és a célt. S  immár egybevonva: Napút, egy koncentrikus 

kör középpontját. A m�vészetnek, az irodalomnak az a feladata – lehet-e más 

a feladata –, hogy közelítsen ehhez a középponthoz.

A  középpont transzcendentális, túlmutat a közvetlen tapasztaláson. Ez 

azonban kevés. A végtelen valóságot, a Napút-központot személyben kell fel-

ismernünk, a személyes Istenben. Európa – vagy másként a fehér civilizáció – 

ezért áll bukásra önhibájából. Elveszítette a „Napúttal” a személyes kapcsolatot 

– ami egyben azt is jelenti, elveszítette önmaga létezésével a harmóniát.

Minden civilizáció lényegi sajátossága vallási meghatározottsága. Ami-

kor európaiságról beszélünk, els�sorban err�l a vallási meghatározottságról 

szólunk. Még akkor is, ha olyan irányzatokat, szellemi áramlatokat említünk, 

mint a reneszánsz vagy az úgynevezett felvilágosodás. A liberalizmus is a ke-

reszténységhez viszonyítva azonosítja önmagát, mint ahogyan az ateizmus is. 

Hiszen gondoljunk arra, mit mond az ateista: hogy nincs Isten. Igen ám, de 

tagadni csakis azt lehet, ami van. Az ateista ezért tagadásával indirekt módon 

Isten létér�l beszél. Ateizmusa tehát nem más, mint Istennel – a keresztény-

séggel – szemben elfoglalt pillanatnyi szellemi-érzelmi állapotának kifejezése.

Az európai civilizáció kétezer esztend�s története során fokozatosan, olykor 

el�relódulásokkal, máskor rész-visszatérésekkel, elhagyta vallását, az élet és a 

jelenségek bonyolultságának köd-köpenyébe rejt�zve elhagyta annak igényét, 

hogy természetes legyen. Azaz: olyan, mint amilyen természeténél fogva.

A józan meggondolás szerint az lenne a természetes, hogy a világon ne le-

gyen semmi. Sem ember, sem Föld, sem csillagok, sem világegyetem, semmi. 

De ha van valami, akár csak egyetlen porszem is – és nem létezik ember, aki 

ezt tagadhatná –, akkor ez máris kérdéseket idéz el�, amelyekre válaszolni kell.

A  kérdések nagyon egyszer�ek, kezd�dik az önrefl exióval: ki vagyok én? 

Aztán folytatódik a kitekintéssel: mi a világ? Ezt követ�en pedig tisztázni kell 

az én viszonyát a világhoz. A mai európai civilizáció megáll az els� kérdésnél, 

önmagát helyezi – álvallások és áltudományok és másféle, önámító praktikák 

segítségével – a Napútba.

A  kereszténység különbözik minden más vallástól. Abból a szempontból 

mindenképpen, hogy a vallások esetében az ember, a benne lév�, veleszületett 
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természeténél fogva meg kívánja fogalmazni istent, s  az istenségnek ennek 

megfelel�en különféle megjelenési formáit – tulajdonságait – „testesíti meg”. 

Ezzel szemben a kereszténységben Isten jelent meg Jézus Krisztus alakjában, 

és szólította meg az embert: íme, ez vagyok én. Az európai keresztény civilizá-

ció elbukhat – némi cinizmussal: jó úton halad ehhez –, ez a tényen azonban, 

hogy Isten, a Napút megmutatta magát, és olyannak mutatta meg magát, ami-

lyen, „vagyok, aki vagyok”, semmit nem változtat.

Minden téma szakrális, és a Napút – immáron a folyóiratról szólván – állja a 

szép hivatást, a szakrálisra irányul, a végesben a végtelenre, a reményre.

Falcsik Mari

amikor víz voltam
nem tudom mi történt zöld szememmel:
több zöldet láttam azon a napon
mint egy tavaszon bár november volt

párnás puha mohát friss f�b�l serken�
halványzöld levet útfélre hányt kiszáradt
gazcsomót tüskés fenyveshátú magas

hegyeket felh�be szúró sötétzöld nyilakkal
s enyhe lejt�n tömörl� lombok óceánját
egymásba ér� világítózöld lombgömböket

és a vízhez húzó nedves csilló gyepszegélyt
áramlásba lógó csipkés gyomfoszlányokat
puffadt vízihulla-törzsek ágacska-karmait

és láttam zölden ömleni magát az �s utat:
a fényes hullámait kiterít� áradó folyót
s a fürge dallamát csapkodó szeles patakot

feldomborodó síkos bálnahátuk
visszamosolygott a kés�-szép id�re
mikor mi régi barátok a gyerekekkel

együtt partjaikat jártuk és a kis zuglók
mint a kígyók lecsúszó régi b�re
zölden csillogtak a visszaéledt napban

a kicsik zsibongtak ugráltak a fény és
víz felé de mi hárman kipróbált módjainkon
szenved� feln�ttek magunkba fordulón
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bóklásztunk a parton gyerekcsivitt�l nyájas
napsütésben hallgatag ballagva lestünk
magunk elé: egyikünk kedélye árnyékát

figyelte a másik apró gondokkal matatott
míg én a harmadik már nem voltam ott
mert a zöld sugárzás az apadásra ítélt klorofill

tobzódása a smaragdos izzás az utolsó
zöld tánc az �szi danse macabre el�tt egészen
magába szippantotta gyanakvó figyelmem

s a vízcsepp burája magába fogadott:
csúsztunk lefelé meghajló f�szálpályán
és oválissá nyúlva együtt hulltunk alá

elt�ntem az érdes napsugár hevében akivel
levelek b�réhez dörgöl�dztünk száraz-
melegen – aztán egy tyúkhúr cérnácska

gyökerét markoltam a laza vizeny�s talajban
amit még nem hálózott be üveggyapottal
az els� fagyos hajnal ami mindjárt itt lesz

és egyszerre ott voltam magában a vízben
egy domború nagy k�nek vetve hátam víz-
fátylat hányó moszat lepte k�nek: ott ott az

átlátszó testetlenség alatt ahol a gépr�l épp
leomló most szövött selyemként zuhog
alá a surranó víz fölfoghatatlan anyaga

arcomba hullott porló permete
s a legapróbb sejtemig zsigerb�l –
ahogy csak ritkán – átéltem hogy élek

talán az utolsó sétára hívó hirtelen-
meleg �szi nap: ajándék volt ez a
gyönyör� ez a soha nem felejthet� –

úsztam pörögtem röpködtem a vízben
de úgy mint aki tudja hogy a tél jelez
már ezzel a szertelenséggel is – csak

azt nem tudja mi a tél neki: a tiszavirág
örök tele vagy bebábozódó hernyóé
hogy megsemmisül-e vagy hibernálódik
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vagy elhal egész anyaga hogy bel�le már
nem � de a salakját fölhasználó új lét
merül föl valami transzcendens tavasszal

mert mintha úgy hordaná új életek csíráit
lelkünk halálra szántan mint petéit a rovar-
anya teste amib�l ha elhalt jóllaknak és el�-

másznak friss fényre az újak – és már ez is
milyen szép lehet: talajává tokjává lenni
az új sarjadásnak ami bel�lünk nyer anyagot!

és szétterült el�ttem a fröcsköl� víz hétszín
legyez�je: szikláról felpattanó szilánkja felém
röpülve egyszerre óriás buborékká hízott

mindent eltakart el�lem aztán fölrobbant
s én a hajamra hullt vízcseppet lerázva
ismét szembenézhettem a drága nappal

és pislogtam csak a sugaras fénybe míg föl-
zsongott körém léte kételymentes gyönyörébe
veszve kusza dallamával a gyerekzsivaj

Füleki Gábor

Napút-himnusz
Napút tisztasága, tömött gazdagsága, égi sugáríve, pályavonal-fénye világít, 

szétárad fent magas éggömbön – míg lent értéktartó, értékment� zöld rét, lét 

dús oázisa sík-korszaharában, záporfüves tisztás, napsütötte liget, húsz éve 

védett hely tudatalatti vad démonlélekvilág, léthiány-�serd� fojtó liánjai, b�sz 

faboái közt. Tölgyfás tisztás egyben, másik látószögb�l, �stölgyek �rz�je, újak 

ültet�je, televényük vízzel, éltet� napfénnyel szorgos öntöz�je.

Szélesség az ég derekán, ívegész az égkupolán.

Nem kerített tisztás – mindenfelé nyitott, pástos ösvényekkel, önnön tiszta-

sága nyílt telekhatára. Befelé, fölfelé épül lombsátora, kifelé nyitottan, befog-

va- s fogadva, n� tág írástere, n� életvidéke, tágul lélegzete, gyarapszik kútvize: 

forrásként felbuzog, csermelyként szertefut.

Szerz�k laptengere, oldalóceánja, f�szálhad rét-egén: elme- s léleköröm 

ezernyi rétegén hajózni, evezni –, csillaga és napja irányít, felterel kikötni, fel-

tárni millió szigetén, sétálni rétterén, virágbogarászni gondolatnak, szónak e 

védett mezején – nemes id�töltés, életszövet-öltés, gondolat-felköltés, léttar-

talom-töltés.
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Él�ben is szólal, olykor csalitosban, tág Nádor-berekben, OIK pagonyában, 

olykor PIM-ligetben: virágszirom csendül, tücskök szava zendül, életre kelsz, 

líra, cikk, tanulmány, próza.

Tisztásán, látó szem, ért�en körbenézz! Mindenütt gondozott, kiérett ér-

tékek vetett ágyásai, megismerni hasznos különlegességek rét-réteg részei: 

tudásGnózissorok, Gördül� sziklakert, szonettgyepsz�nyegek, Weöresrózsaker-

tek, Rejt�rejtekberkek, Lászlókirálytükör, Zrínyiszigetvárdomb, Salföldmajorsa-

rok, Dunaszerdahely-t�.

Rilketorony�rség, örményArarátszirt, haiku-bonsailádák, Hamvasfrissvíz-for-

rás, Adyforrásláp-folt, Aranytallér-telér. Fordításégövek, önszócikk-parcellák, 

hetvenes tölgysorok, festményfasudarak, Mátyásvirágágyás, karácsonykápolna, 

indaszövetségek. Hold útja is egyben, gulágemlékrácstér, lengyelvirágfajok, 

rózsakehelyöblök, taréjfürtfüzérek, színestrópusszirmok, mimikrimsáskákkal, 

tizenegy krizantém költészetnap-sora.

Oromörömgyopár, belaruszfenyérsáv, meseszer-kavicssor, szerb-szlovén 

övezet, Budapest-szeglet� dús állatkertsarok, bolgárkerti fajok, s kolozsik, ola-

szok. Budafalevél-tár, zsendül� palánták, iramzó csobogás, északfoki zuzmók. 

Évezred-évgy�r�, titkos tudás földje, vidám kín a mélyb�l, humorzsák-hu-

muszföld. Borgyöngyös sz�l�t�, norvég-fi nn televény, észt-szlovák tanösvény, 

Madách-fenyves-szeglet.

Sánta s Kossuth öve, galego-bokorsáv, csillagközi rézs�, Balassi kard-gye-

p�. Batthyány-mécssarok, Lászlóffy-cserjesor, Kosztolányi-tuják, szentek 

gyógyfüvei. Csáthgomba-tündérkör, robusztus Kálvinbükk, Gyurkovics-em-

lékfa, Erkel-széldallamok, verbunkos-futamok. Erdély- s Partium-rész, román 

sziklagyeprét, honfoglalás-ösvény, Szent István-öregtölgy.

Kétszáz parcellányi immár ez a tisztás, m�vek, lelkek kertje, napsugárút járta, 

napkörút-szikrázó fényívben haladva, szent liget, növekedj, napjárás-der�ben!

Géczi János

A Nap
Plinius nyomán

Nekünk, akik benne élünk, éjjel
és nappal csendes a világegyetem,
bár csakis számunkra észlelhetetlen
hallhatatlan hangja. Az surrog,
tudjuk, ami forog!
                                   Telve van tárgyak
képével, ívekkel, síkokkal,
a kölcsönösen egybefonódó négy
elem eredményeként nyughatatlan
dolgokkal.
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                  Közepén lebeg a Nap,
id�nek s a Földnek irányítója,
hét égitestnek s akként az égboltnak.
� a világegyetemnek a lelke,
osztja a fényt és sötétet pusztít, rejt
és láttat, oszlat és derít, szabályt tesz,
öl és sír. De istennek ábrázolni
nem más, mint az emberek gyengesége.
Csak a mulandó és nyomorúságos
halandó szedi darabjaira, hogy
részeiben tisztelje azt – Ész,
Remény, Szív, Becsület, Szeretet, H�ség –,
amire szüksége van. Se nem öreg,
se nem �sz, se nem lángos, se nem szárnyas,
szekere sincs, se felesége, családja!
Hogyan is lenne annyi isten benne,
mint ahány szót az ember kitalálhat?

Ugyan a sugarakkal feltöltött nap,
ragyogó térideje az embernek,
mindegyik nemzet szerint a Nap
ritmusos mozgásából ered,
a napok múlását minden nép másképp
rögzíti. Babilonban a napkelték
közti tartam a nap, Athénban
a napnyugták távja, ám Umbriában
a deleké, amíg a legtöbb népnél
a fény ébredése és nyugta közti
id�. A rómaiak az éjfelet
mérik az újabb éjfélig.
                                            A nyári
napfordulók táján a távolléte
a fénynek a napfelkelték közt kisebb,
mint napéjegyenl�ségkor, máskor az
Állatöv helyzete középen ferde,
így ellensúlyhoz jut a kozmosz.
Az olajfák jól begöngyölik
a leveleiket, ahogyan
a világoszöld tavak s folyóvizek
kisimulnak s nagy szem�, apró
halakként úszkálnak a szélben.

A Naphév felszívja a nedvet,
ezért hímnem� égitest, mely mindent
kiszárít, felemészt. Így s�r�l sóssá
a nedvesség a tengerben, kinyerve
bel�le az édes alkotókat,
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melyeket könnyen vonz magához tüzes
erejével. Minden keser�
és tömör anyagot hátrahagy.

A Nap az oka annak, hogy akad tó,
amely pereméig tele van,
és nem csökken a vize, ha merítünk
bel�le, de nem is növekszik,
ha még öntünk bele. Van olyan tó is,
amely igen hideg, a belemártott
fáklyákat kioltja, s ha az ellobbant
fáklyákat újra közelítjük hozzá,
akkor sietve meggyújtja.

A Nap egyetlen játékszere
–  amelyen a Földdel osztozik –
a Hold, a sötétség elleni gyógyír.
Sokféle alakja a lángelmék
bosszantója, hol sarló, hol foltos, hol
kerekedik kör alakúra,
mérhetetlenül nagy vagy hirtelen el-
t�nik. Van, hogy éjszaka világít, van,
hogy nappal a Napnak segít. Kétségtelen,
� tud legtöbbet a Napról, s annyi fényt
áraszt magából a Földre, amennyit
megkap t�le.
                          A Holdat a Föld
szemben fekvése homályosítja el.
Az éjszaka nem más, mint a Föld
árnyéka. Az árnyék alakja
pedig a kúphoz hasonló, csúcsával
érinti a Holdat.
                              Ha nagy magasan
repülnek, a madarak is bizonyítják,
a tér felemészti az árnyékot.
                                                        Ha
az árnyékot nem kúpnak, hanem irányt
adó jelnek látjuk, nyilvánvaló, hol
van a lent, a fent, a Föld, a Nap,
a Nap s az út. Az elmélkedés
a halandó lelket az égig repíti,
láthassa roppant méretét a
Napnak. Az utak mentén akár-
hány ezer lépés hosszan álló fáknak
teljesen hasonló árnyékuk
van, éppen úgy, mintha mindegyik
a terület közepén volna,
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ami nem történhetne meg, ha
nem lenne sokkal nagyobb a Nap
a Földnél.

Hajós Eszter

hazajön a Nap
Lilith Guégamian: Sari Aghjik (Music of 

Armenia, 2014)

azt mondják, havonta egyszer süt a Nap. én még nem láttam, két hónapja 

vagyok itt. lehet, pont olyankor sütött, amikor pislogtam. vagy aludtam. nincs 

sötét, a Hold egész nap fenn van. a hó fölött botorkál, öreg. apónak hívják, mint 

a medvéket és az apókat.

mezítláb járnak a havon, azt mondják, nem hideg. levettem a cip�m és 

ugyancsak megégette a hó a talpam. de �k nem állnak, amikor mennek. elin-

dultam. a Hold is mezítlábasan jár-kel mindennap.

azt mondják, a Nap egy házban van, aminek nincs ablaka. ott üldögél, f�ti 

a házat. meleg ház az, zöld fedel�, csupa színes fából, zöld fából, kék fából, 

lilából. és a fáknak a kérgein a rajzok. ahol a fa lakott, azt rajzolja a kéreg.

és az évgy�r�kben a rajzok. az utat rajzolják, amin jött. a lila fának kék a 

rajza, a kék fának zöld, a zöldnek sárga. sárgát máshol nem látni. senki sem 

látta ezt a házat, a Hold se, pedig a Hold mindennap kint kullog.

letettem a szemüvegem, nem találom. itt senki se lát élesen. nincsenek élek. 

cikázások a szemem el�tt, azt mondják, �k nem látnak ilyet. de �k sohasem 

láttak másmilyet, mint amilyet látnak. nem ismerik a színeket, fehér az ég is.

éjszaka is fehér az ég, csak hidegebb van. azt mondják, öreg van, amikor 

este van. apónak neveztem az éjszakát, de azt mondták, nem ugyanaz. soha 

sincs sötét, soha sincs világos. a Hold is házban lakik, az ég a háza.

mint a hónak a föld. sohasem mennek el hazulról. akkor is van Hold, ami-

kor Nap van, egymást nézik. egyszer találkozott a Hold a Nappal, útja közben. 

nézték egymást, ahogy egymást nézi a hó és az ég. de itt nem n�nek fák, hall-

gatott a Nap.

állatnak csak hangja van itt, növénynek leveg�je. nem esznek. az els� két 

hónapban nehéz csak. nincs felh�. az ég és a hó a messzeségben egy, helyet 

is cserélnek, mint régen, a Nap el�tt. néha az égen van a házunk.

néha kevesebb a hó, néha több. olyankor az ég kevesebb. a hó az ég és 

a hó közt kecmereg. valahol az égben is van háza a hónak, onnan esik ki, és 

mindig a hó felé esik, rá. kevesebb az ég, mint a hó, pedig a hó is öreg.

azt mondják, vizek jártak valamikor. akkor még ittak, és voltak madarak, 

akik isznak. egy fa lakott itt akkor, azoknak a madaraknak a háza. a fának a 

gyökerénél van a Napnak a háza, de nem abból a fából.
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a Nap egyedül építette a házát, akkor egyszer, amikor a Hold aludt. a Nap 

még sohasem aludt. azt mondják, havonta egyszer elalszik a Hold, de nem 

akkor, amikor a Nap süt. énekelnek olyankor, altatódaluk van erre.

az még a régi nyelven van, senki sem érti. a madarak nyelvén énekelték, 

amikor még jártak a madarak, és értették egymást. egymást tanítják arra, amit 

tudnak, és arra, amit nem.

van egy énekük erre. a fi a apja nincs otthon, hazajön a Nap. a Nap a Napban 

van, a Nap Napja hazaér, hazajön a Nap. a Nap Napja a Napban van, van egy 

fi am, jöttünk a Napba, hazajön a Nap.

a Nap ég, a Hold pedig Nap, a Nap a házban van, van egy fi am, hazajön a 

Nap. a Nap és a Hold kívül, kimegy a Nap, bejön a Hold, van egy fi am, a Nap, 

hazajön a Nap. a földön fekszik az éjszaka, az éjszaka közepén hazajön a Nap, 

van egy fi am, és mi vagyunk a Nap.

ezt a Hold énekelte, amikor kicsi volt.

egyik nap jó holdat kívántam valamelyiküknek. nem zavarta. nem értem a 

nyelvét. nem beszélnek, de nem zavarja �ket, ha beszédet hallanak.

2019. 01. 28. 8: 11: 38

Halmai Tamás

A megvilágosodott hátizsák
Föl, föl a hegyre, miel�tt lebukik a nap! Fél�sen rikkant bennem valaki, miköz-

ben süppedékeny mohákba fúl maradék leveg�m, s már alkonyi pászmák közt 

imbolyog a csúcs.

Nekizúdulok a meredélynek, de visszatart, amit tartok: hátizsákom a völgyet 

választaná.

Átkeltemben odavetett pillantásom se részesült a tájból; de most, hogy füg-

g�leges irányokkal parolázom, valami alanti mindenség vonzását tapasztalom.

Súlytalanul, mint a költészet, csak költészet járja meg a zenitet. Miféle 

tömeget érlelt bennem véglegessé az id�, hogy a gravitáció törvénynek adja 

ki magát? Ha túlokba perdített szavainkat követni tudnánk… Meglehet, el�bb 

tévednénk el, mint lépteink.

Nap útját követni szikráztunk életre, nemde? Napúton járni csillag födte ég 

alatt is, homályban érlelt, de fények közé kéredzked� ambícióval.

S most amit vinnék, az nem ereszt. A  fölmálházott túlsúly rekeszt vissza, 

a világ bokájához.

Ki a ballaszttal, el mindennel, ami vándor teher vagy integrált akadály! 

(Semmiig tisztulni ki ne óhajtana?)

El�bb göngyöleg másodruházattól szabadulok meg; aztán vízre, kenyérre, 

almára nem formálok távlatosabb igényt; végül úti olvasmányaimat sem érin-

tem irgalommal.

Zérussá enyhül zarándoki ingóságom.
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Észre sem veszem, hogy utolsó mozdulatommal magamat szórom ki a 

zsákból.

A vászonjószág hálásan sóhajt, üres szél kapja föl, így lobban neki a ma-

gasságnak, indul útnak nehezéket és nehézkedést hátrahagyva: ember nélkül.

Boldognak látom.

Könny� és végs� létezésre tesz szert; bizonyára id�ben célig hág, hogy ott 

majd távozó sugarakba kapaszkodhassék.

Napútra bocsátom a nélkülemet.

Eszembe jut egy ódonul modellált vers, amit még nem írtak meg. A teher 

misztériuma a címe:

„Roskad a nyelv, dadog a láb;

Uram, már nem bírom tovább.

Nincs képességem erre a keresztre!”

„Mért nem teszed le?”

Ki beszél kihez? S az válaszol-e vajon, akit a m�vészet fölébresztgetni hisz? 

Angyalt szólongató hajlamaim ismer�snek találják a vershelyzetet; istenkeres� 

kétségbeesésem otthonra lel az alkalmi grammatikában.

Madarakat simít bennem éggé a kéretlen nyugalom. Fészek marad a világ, 

ha hagyjuk. S kalitka lesz, ha sorsát ránk bízzák anyagtalan ornitológusok.

A hegy lábához kuporodom, testvér füvekre. Megfárasztott a kapkodás, er-

nyedtté csüggesztett a sóvár sietség.

Még érezni sejtem, ahogy titkok férk�znek szívemhez; aztán a dobogás is 

mélyebb csöndbe alél.

Suttogva visszaszámol egy intim végtelen…

Álomba sújt a pillanat mágiája.

Csak reggel, amikor a galaxisok már rég talpon, s a szél is hat dimenzióból 

érkezett híresztelésekkel, csak reggel ocsúdom rá, hogy nemcsak én szoktam 

meg a mélyben: a völgy is megszeretett engem.

Lepkék törleszkednek a leveg�höz, melyet kilehel bel�lem az új ember.

Fák mozdulatlanságával tartom a lépést; felh�kig ér fi gyelmem hegye.

Kóbor kavicsokkal köszöntjük egymást, szabad senkik köztársasága va-

gyunk.

Az utcákon idegen éneimmel elegyedem párbeszédbe; bárkivel találkozom: 

állandóm lesz és boldogom.

A hegycsúcs fölött moccanatlanul áll a nap.

De a völgynek is: saját fényei n�nek.

S hátha épp napraforgókertészt hiányol a falu!
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Ircsik Vilmos

Mese a napról és az útról
Egyszer egy kisfi ú gyöngyvirágozni indult az erd�be. Egyedül vágott az útnak, 

és szólni sem szólt el�tte senkinek. Meg akarta lepni az anyját, aki nagyon 

szerette a gyöngyvirágot, és mindig boldogan mosolygott, ha apja azzal ked-

veskedett neki. De amióta egyedül maradtak, elt�nt arcáról a mosoly, folyton 

csak szomorkodott, és a kisfi ú úgy gondolta, hogy a gyöngyvirággal majd 

megint fel tudja vidítani. A  nagyobb gyerekekt�l hallotta, hogy gyöngyvirág 

csak májusban és csak az Üveghegyen, ott is a nagy bükkfák alatt n�. Ezért 

indult hát oda egy szép májusi délel�tt, miután el�z�leg kitudakolta t�lük az 

utat. Hátára vetett kispuskájával sokáig ment-mendegélt a ragyogóan szik-

rázó nap sugaraival szemben, míg végül ki is talált az Üveghegyre. De hiába 

keresett-kutatott hosszú ideig, a nagy tölgyfák alatt sehol sem találta a zöld 

levelek közül kikandikáló csipkés szél� kis fehér harangokat. Ezért letért az 

útról, és most már bizonytalanul bolyongott, ide-oda járatva a szemét. A nap 

közben a másik oldalára fordult, az ég beborult, és hirtelen langyos májusi 

zápor kerekedett, ami el�l egy fa s�r� lombja alatt húzta meg magát. Amikor 

elállt a zápor, továbbindult, de most már nemcsak a gyöngyvirágot, hanem 

az utat sem találta. Közben lassanként besötétedett, és a kisfi ú a fáradtságtól 

elcsigázva ismét letelepedett egy bükkfa alá. Kispuskáját a kezébe vette, egy 

ideig még csendesen szipogott, majd a halkan susogó zöld levelek hangjára 

elaludt. Amikor reggel mély álmából felébredt, hét ágra sütött a nap, és az 

út simára taposott szalagja nem messze t�le ott barnállott a fehér fatörzsek 

között. Kidörzsölte szeméb�l az álmot, felbátorodva felállt, hátára vetette kis-

puskáját és odament. Eszébe jutott a gyöngyvirág, amiért idejött, de most már 

nem tör�dött vele. Az úthoz érve el�ször nem tudta eldönteni, hogy jobbra 

induljon-e, vagy balra. Hirtelen eszébe jutott, hogy tegnap kifelé jövet végig 

a szemébe sütött a nap. Így most hátat fordított neki és tétován arra vette az 

irányt. Közben még oda-odasandított a fák közé, de gyöngyvirágot most sem 

látott sehol. A virágoktól tarkálló tisztásra és a tisztáson átfolyó forráshoz érve 

megkönnyebbülten megszaporította lépteit. Tegnap pontosan erre jött. Aztán 

a meredek hegyoldalon kellett leereszkednie, amire tegnap olyan nehezen 

jutott fel, és egy mély szurdokon átkelnie, aminek magas partjáról most is 

többször visszacsúszott. Majd a nagy rét következett a pásztor nélküli tehén-

csordával. A békésen legelész� tehenekre csak drótkerítés vigyázott, amiben 

áram van, legalábbis ezt hallotta egyszer a nagyoktól. Hamarosan meghallotta 

a rét fölött a távolból tovaterjed� déli harangszó zúgását, utána a vasút fel�l 

a vonatkerekek zakatolását. Futásnak eredt. A házakból emberek jöttek ki, és 

adták tovább egymásnak a hírt, amely így hamarabb ért haza, mint � maga. 

A  kapujukban az anyja szaladt eléje. El�ször sírva magához ölelte, majd a 

könnyein keresztül boldogan elmosolyodott. Gyöngyvirágot akartam szedni 

neked, mondta a kisfi ú, mire az anyja már nemcsak elmosolyodott, hanem 

hosszú-hosszú id� után hangosan fel is nevetett.
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Jámborné Balog Tünde

A fest�, aki fénnyé változott
Megdöbbent� volt, hogy hajszálra úgy nézett ki, mint az öcsém.

Arccsontján megfeszült a b�r, és szemöldöke meredeken szaladt föl a hom-

lokára, csak dús bajusza volt idegen az ismer�s vonások között, és az útkeresés 

történetét orcájára író barázdák mutatták halott testvéremnél öregebbnek; ezért 

hittem velem egykorúnak, pedig jóval innen volt még az ötvenen, amikor el�ször 

kopogott be a dél-alföldi kisváros nyári m�vésztelepére, ahová csak határon túli 

fest�ket hívtunk, többek közt Munkácsról, Korondról, Szabadkáról, mint �t is a 

távoli Gyimesb�l, és azóta is kísért a gondolat, hogy rokonok vagyunk: tizenöt 

emberölt�vel ezel�tti �sei Csíkországból jutottak el a Tatros völgyéig, s ugyan-

azt a vezetéknevet viselték mindannyian, mint madéfalvi dédanyám, bár ez az 

égvilágon semmit sem jelent, arrafelé gyakrabban hívnak valakit Tankónak, 

Antalnak, Sz�csnek, mint nálunk Vargának vagy Balognak, de az biztos, hogy 

olvasni tudtam a gondolataiban, és tatárosan húzott szemének hunyorításából 

is értettem, mit mondana, ha megszólalna, amikor kopott farmerében egy üveg 

gyöngyöz� ásványvíz mellett hallgatta végig az éjszakába nyúló, borozgatással 

oldott súlyos beszélgetéseket sorstársai között létr�l és m�vészetr�l – a kett� 

ugyanaz, gondoltuk mind a ketten – a lepusztult kollégium (egykor elegáns 

banképület) ebédl�jében, ahol tizenöt nyáron át tanyáztunk, de � csupán ciga-

rettafüsttel kábította agyát, mert nem engedhette meg magának a részegség 

luxusát; az esti darvadozások után szobájában, a rozsdás emeletes ágyak között 

reggelig szokott festeni, s félt, hogy belefut a modern festészet csalárd útvesz-

t�jébe, miközben épp a zsákutcából kivezet� utat keresi, a vastag zöld és okker 

festékrétegek kontúrokkal határolt falanxából kitörve, a szédít� magasságokba 

tekerg�z� ösvényt, ahonnan nézve elmosódnak a formák, a színek kiszabadul-

nak az anyag csapdájából, és szabadon szállva ostromolják az eget.

De sokszor le kellett jönnie a havas csúcsok közül a kicsire zsugorított or-

szág legmélyebb lapályára, hogy rátaláljon!

Az éles hegyi leveg� után meg kellett mártóznia a Dél-Alföld forró katlaná-

ban, haragoszöld fenyvesek után meghemperedni búzaföldek tengerében, di-

derget� gyimesi nappalok után elmerülni fülledt augusztusi éjszakákba – ame-

lyek sóvár szeret�ként ölelték magukba –, hogy szül�földjét�l távol fedezze föl 

az utat, amely a zeniten összeér a pirkadó éggel, és odafesse saját, kaszájára 

támaszkodó szikár sziluettjét a sötét földgolyó arktiszára, háta mögött a lazúros 

égen áttetsz�, vakító fehér alapozással, a pasztellrudak hol puha, hol szálkás 

szivárványszíneivel, amelyek úgy izzanak a kékesfekete vonalbozont szálai kö-

zött, mint parázs a szenes fadarabok alatt a századokat görget� Maros partján, 

s hogy megfesthesse végre a nyomában tolongó, Naputat járó csángó testvé-

reit, a hétköznapi gyimesi szenteket: a szárnyaló Kiválasztottat, a Búcsúsokat, 

a repdes� Pásztorfi úkat és a Napbanéz�ket Pünkösd r�t hajnalán.

Antal Anna dédanyám kacag a mennyben, és a Fest�, aki hasonlított 

öcsémre, fénnyé lobbanva száll föl a Napba.
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Kelecsényi László

Naponta
Naponta kétszer teszed meg az utat a bejárattól a raktárig.

Naponta kétszer mész végig a sínek mentén, a szerel�m�helyek tövében. 

Telente, nagy hóesésben olykor átvágsz a m�helyen, a hatalmas csarnokon, 

ahol még politikai nagygy�léseket is tartanak néhanapján.

Naponta kétszer mész végig az úton, el�ször reményt vesztve, hogy itt kell tölte-

ned értékes órákat, a nappalok legszebb részét, távozóban viszont már örömködve, 

hogy mégis, tiéd a nap hátralév� része, még csak fél négy múlt pár perccel, s te már-

is szabadultál ideiglenes börtönödb�l, ahová másnap újra visszatérsz, de legalább 

éjfélig, amíg le nem dönt lábadról az álmosság, magad rendelkezel az id�ddel.

Naponta kétszer teszed meg az utat, már álmodban is odatalálnál kés�bb, 

amikor nem kell naponta kétszer megtenned az utat. Egyszer sem. Mert kisza-

badultál, mert nem kell erre a helyre járnod. De azért naponta nemcsak kétszer 

teszed meg az utat, mert odaköt valami rejtett, furmányos hívás, naponta két-

szer mégis megteszed, amikor egyszer csak, nem tudod, miért, arra a helyre 

gondolsz, mint most is, amikor ezeket a sorokat írod, majd amikor abbaha-

gyod az odagondolást, ami bármikor újra rád törhet, egy mozi sötétjében, egy 

villamoson a Mester utcában vagy egy buszon a Böszörményi út felé, netán a 

Vörösmarty téren, mikor befordulsz a kis Zserbó felé, ami rég nincsen, vagy ha 

van, már cseppet sem olyan, amilyen volt, nem beszélve a Magdi presszóról a 

K�rösi Csomán, a rég lebontott földszintes ház utcai traktusában.

Ez naponta olykor több is, mint kett�. Nem lehet megszámolni. Azt sem 

tudod, ha Rákoskeresztúrra villamosozol, az is beleszámít-e naponta kett�nek, 

merthogy a nyikorgó 28-as kétszer is elmegy arra, amivel te is jártál, mert, 

hogy spórolj, nem vettél 110 forintért buszbérletet, hanyagoltad az amúgy 

is ritka és zsúfolt 9-est, helyette 45 pénzért vettél villamosbérletet, amellyel 

ugyan át kellett szállnod valahol, legtöbbször az Orczy téren, de hatvanöt ke-

mény forint a zsebedben maradt, nagyjából, átlagáron számolva, három új 

könyv havonta, hat-nyolc mozijegy, vagy két nagyon jó hely az Operában, akár 

páholyban is, ahol megfoghatod a kedvesed kezét, ahol hátrahúzódhatsz, és 

hagyhatod, hogy a zene tegyen veled, amit akar.

Naponta kétszer teszed meg az utat, amikor kinyitsz egy füzetet, majd ké-

s�bb becsukod, mert leírtad, mit éreztél épp aznap, mikor megláttad �t.

Naponta kétszer teszed meg az utat, mikor a moziban rálelsz az addig 

ismeretlen francia színészn�re, aki kísértetiesen hasonlít rá, avagy éppen for-

dítva, de ez teljesen mindegy.

Naponta kétszer teszed meg az utat, akkor is, amikor ágyba bújsz este, mert 

nem tudod, mir�l s kivel fogsz álmodni, lehet, hogy el�jön, lehet, hogy nem, azaz 

inkább nem, mint igen, de akkor is naponta kétszer teszed meg az utat, mindig, 

mindvégig, amíg nem jön az, hogy csak egyszer teszed meg, s nem is te, hanem 

veled teszi meg valaki azt az utat, amir�l az a valaki azt gondolja, hogy kész, nin-

csen több út, de te tudod, hogy azután is naponta kétszer teszed meg az utat…
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Mátyus Aliz

Életutazás
Az el�szoba falán, fel a plafonig csináltatott ruhásszekrény jobb oldalában apa 

öltönyei alatt, vasalt ruhazsebkend�k és mandzsettagombok közé került elhe-

lyezésre Ferencsik János karmesterpálcája. Kicsi voltam még, nem lehettem 

ott a hangversenyen, amelyiket követ�en apa kapta t�le, bizonyára a pápai 

közönség dicsérete közben, méltó fogadtatásának és a kettejük között bará-

tivá lett hangnak, és még ki tudja, miknek köszönhet�en. Senki se hiheti, így 

én sem, hogy Ferencsik János a pálcáját minden hangversenye után el szokta 

ajándékozni. Apa csak néha vette ki a ruhásszekrényb�l, neki biztosan elég volt 

a tudata, hogy ott van, én kivettem, ha egyedül voltam otthon, és néha még 

akkor is, ha kettesben a bátyámmal. � gyakorta szétszedett valami elektromos 

eszközt, leggyakrabban rádiót, és ilyenkor mintha csak én lettem volna otthon. 

Kivettem a helyér�l a karmesteri pálcát, kezemben tartottam azt a kis, jelenték-

telen fadarabot, és merész lettem t�le. Nekem Ferencsik János a világ legna-

gyobb karmestere volt. Az � keze után fogtam a pálcát. Nemcsak meghatódtam 

ett�l, de mindenhez kedvem lett. Megtáltosodtam. Amihez nyúltam, örömömet 

leltem benne. Csak amikor a pálcának nyoma veszett, és még nem-férjemmel 

együtt töltött els� éveink teltek, voltam hajlandó változtatni Ferencsik világel-

s�ségén, mert a dolgozószobája faláról a csaknem nevet� öt karmester, Erich 

Kleiber, Furtwängler, Klemperer, Toscanini és Bruno Walter egy fényképr�l 

nézett rám, és ott volt a kimondatlan elvárás is felém, tudni, hogy épp melyi-

kük vezényli a Beethoven-szimfóniát. Ett�l Ferencsik a világ egyik legnagyobb 

karmestere lett. Ennél nem mozdultam tovább.

Lehet, hogy kíváncsinak és nyugtalannak lenni mindig befelé lehet. Így van 

ez a karácsonyi ajtónyitással, és az élettel is. Megnyugtató felismerés, hiszen az 

úton ma már gyerekként egy feln�tt férfi val, meghatározhat a kifelé és a nyuga-

lom. Úgy vált feln�tté, hogy amiket vele nem úgy kellett volna, tudta korrigálni. 

Mi mástól lehet egy szül� boldog és hálás a fi ának, ha nem ett�l.

Amikor ez el�ször vált világossá bennem egy ajtónyikorgás hallatán a 

házban, ahol feln�ttem, épp cseng�szóra kaput indultam nyitni, masírozni 

kezdtem, és abban a kis id�ben, amit még egyedül tölthettem, hagytam, hogy 

elhatalmasodjon rajtam az öröm, hogy a lábam felvegye a ritmust, a ki tudja, 

honnan el�kerül� szavakét a dallammal, az énekét a vígságról. Vígság. Lehet, 

hogy ez a feln�ttkor tartozéka? Amikor az ember tud egyszerre benne és kívüle 

lenni a dolgoknak? Élvezheti, ha van mit, és kicsúfolhatja, ami nem rá szabott?

Megcsapott ez a hallatlan érzés, a vígság. És mint akihez be se csengettek, 

fel-le masíroztam gyerekkorom szobáinak nyitott ajtain át. Fújtam, hogy Víg 

élet, víg élet, soha jobb, soha jobb nem lehet. Fújtam, mint aki soha nem hagy-

ja abba. Mire a házból kiértem, az eredeti szöveg is rémlett, hogy szép élet, víg 

élet, sajnáltam, hogy bent hagyom ezt az állapotot a házban. Másnap csodához 

ill�n, reggel, amint felfelé húztam a konyhában a red�nyt, és össze kellett húz-

nom a szememet, mert keletr�l olyan er�s nap sütött be rám, megismétl�dött.
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Norman Károly

Napút
Kinek az útja a Napút? Összetett szó, egyben, mert benne rejt�zik egy birtokos 

rag. Elrejti a birtokost is. Mi, önmagunkkal eltelt emberi lények, szép tavunk 

Aranyhídjain mélázva sem lelünk rá azonnal.

Felidézzük Fazekas Mihályt, az 1826. évi Debreceni Magyar Kalendáriomból: 

„A véghetetlen mindenség nyargalja-é körül napról-napra a mi 5400 mértföld-

nyi kerület� Földünket; vagy ez hömpölyödik addig egyet? és vajjon ugyan-

azon mindenség fordul-é egyet esztend�nként, vagy a Föld kerüli addig körül 

a Napot? az arról való elmélkedést hagyjuk máskorra… …Annyi bizonyos, 

hogy a Nap tavaszkezdett�l fogva nyárkezdetig naponként feljebb-feljebb 

láttatik járni észak felé, attólfogva lejjebb-lejjebb dél felé, egész télkezdetig: 

ezt a szélességet az ég derekán keresztül méltán nevezhetjük tehát Napútnak 

(Ecliptica)… …Minthogy pedig a Nap ezen tetsz� útját 12 hónap alatt végzi el, 

a Napút 12 egyenl� részre osztódott, és mindegyik részen egy-egy csillagzat 

szerkesztetett öszve… …Ezeket közönségesen Égi Jegyeknek nevezik (Signa 

Zodiaci v. Eclipticae), lehet Napút Jegyeinek is nevezni.”

Óh, már ez is: az Állatövnek, ha valóban az Ekliptika síkjának éggömbi 

metszete, nem egy tucat, hanem tizenhárom csillagképe vagyon: a Kígyótartót 

(Ophiucust) is metszi.

Csontváry Kosztka Tivadart nálánál hatalmasabb er�k szólították meg felülr�l, 

amint az Önéletrajzából is tudható: „Te leszel a világ legnagyobb napút fest�je, 

nagyobb Raffaelnél.” Plein air, festészet a szabad leveg�n. Örökre magyarítva. 

Er�s kifejezés, többeket megragadott. Szigethy Gábor, az Önéletrajz el�szavá-

ban, leny�gözve Csontváry napútjának ragyogó színeit�l: a fest� „megteremtette 

Napút boldog birodalmát, Tarajkát, Taorminát, Baalbeket”. Itt, a Földön.

Pedig a Napút, a rejtett birtokos rag tanúsága szerint, a Napé. Utazó a tudós: 

fölrajzolja a Világegyetem járatlan útjait, hogy azután azokon már bárki végigme-

hessen. A Nap útját is, amelyen az Id�ben halad, föltérképezése szinte kész, be-

járása – itt, a Földön – jórészt még el�ttünk van. Az Örökkévalóság helyébe, ami 

az Istené volt, a végtelenig tartó változás fi zikája lépett, amely Kelvinnel a sz�k 

tudás végességébe torkollt; ha a Nap k�szénb�l volna, hatezer év alatt rég elfo-

gyott volna az energiája. Ám, ahogy ma tudjuk, milliárd évek állnak még el�tte.

Nagy hidrogénfelh�k húzódtak össze, és kigyúltak, elindult a Nagy Fúziós 

Reaktor a nehezebb elemek felé, amint az ennek okán Nobel-díjas, a csillagok 

életútján járó Hans Bethe asztrofi zikus leírta. (Igen, azt is, hogy hidrogénbom-

bákban meggyújtható a Nap tüze; de – Einsteinnel együtt – szót is emelt ellene, 

hogy a Nap igazi útjába álljanak.) Aztán, a napsütésben, létrejött az élet, s ben-

ne mi is, s élünk, míg útja végén, fölfuvalkodva, föl nem perzsel bennünket; bár 

a hírünket elektromágneses hullámok viszik szerte, a Nagy Világmindenségbe.

Ez tehát a Nap útja. Útja-e vajon más csillagoknak is, hogy energiájuk su-

gárzó özönével, elméken és szíveken keresztül világítsanak a végtelen sötét-

ségbe, hogy kihunytukkal mégis tovább éljenek, s velük az elmék és szívek?
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Ószabó István

[A tenger]
Ó, azok a sárba tipró, megalázó leleplez�dések!

Istenem! Azok a megszégyenülések!

A pribék egészen közel hajolt s az arcomba vigyorgott: Magának – mondta –, 

magának nem is volna joga itt lenni. Csak azért van itt, mert azt, hogy maga 

egy „szabad” ember, tulajdonképpen nem tudja semmivel igazolni. Maga csak 

kitalálta magának ezt a szabadságot. Azt hiszi, ugyanolyan „szabad”, mint akik 

közt nap mint nap elvegyül.

Nem tudtam választ adni soha arra a kérdésre, mi a foglalkozásom. Az a 

gy�jt�szó ugyanis (mindig és mindenütt, ahol valami számít) korrekcióra szo-

rult. Ha véletlenül azt mondtam, költ� (amit magunkról soha nem mondhatunk 

ki), értetlenül néztek rám: „na jó, de azon kívül mit csinálsz?”

Mióta írok, azóta él bennem a félelem attól, hogy bármikor olyan kutyaszo-

rítóba juthatok, amikor ezekre a kérdésekre kénytelen leszek valamit konkrétan 

mondani. Zavartan magyarázkodni kezdek, és (mint fi atal koromban annyi-

szor!) elönt a szégyen.

Ha megrázkódtat a földi világ, a  költ�re gondolok mindig, akinek zöld 

volt a tenger. Zöld, nekem is. A NAP fényében megégett lepke: úgy hamvadt 

porrá e tenger vize itt. Forró porként torkollott bele minden ÚT. Zöld volt a 

tenger, igen. Ide, erre a részben megmaradt országra korlátozódott „szabad” 

mozgásterem. A föld volt a tenger. Egyenes hullámai a vetéssávok, a csupán 

színárnyalat különbség� végeláthatatlan csíkok, vonalak… Ez volt a tenger, ez 

a tisztás, ez az áldozóhely, e  jelen idej� túlvilág. Nem az enyém ez a tenger 

sem, de viszonyom megszentelt, bens�séges vele. Jövök, � vár. A vonatfülké-

ben elkapok egy mondatot, s elgondolkodom: mi mindent kellett itt ahhoz is 

megtapasztalnom, hogy belegondoljak a mondat értelmébe, és hogy pontosan 

megértsem. Nézek kifelé, s egyszer csak a szavak, mint adott ígéret, hirtelen a 

saját szavaimként visszhangzanak felém: a legdrágábbat, amit bármib�l valaha 

is sz�ttek, azt öltöttem magamra. Szenny nem érheti. Benne nem vétkezhetek. 

Úgy kaptam, mint amihez gazdagságban, szépségben mérhet�, de közel álló 

sincs, amib�l nincs még egy.

A tenger felé zakatolás pillanatra meg nem szakadó ritmusú zenéjér�l pe-

dig, ami egyszerre létesült elzsongatóan különös dallammá a kinti zajokból és 

a lélek hangjaiból… Err�l már tényleg nem tudok semmit se mondani. Az álom 

zenéje ez, amit elszenderedve is magamban hallok, s  tudom, hogy bennük, 

akik velem utaznak, mindez ugyanolyan, mint bennem. Most is, mikor emlé-

kezem, valami mély lelki közösséget érzek azokkal a valaha körülöttem ül� 

emberekkel, akik, mint én, a vonattal hazafelé tartottak.
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Pozsgai Zsolt

A Napút fest�je
Izgalmas találkozásra készülök. Holnap bevetem magam egy kis házba, ahon-

nan jól látni, hogyan kanyarog a Duna – és várom �t. Talán megjön, talán 

elmarad. Jó lenne, ha jönne, el�készítettem mindent. A Napút fest�jét várom, 

Csontváry Kosztka Tivadart, 1919-es állapotában. Szül�városom kért meg, 

írnék róla drámát. Nem kellett sokat gy�zködni. Pécsi vagyok, és valami isme-

retlen okból Pécsre került a Csontváry-gy�jtemény, gyermekként ingyen been-

gedtek a hatalmas termekbe, a hatalmas képek elé, és bámultam a vásznat. 

A furcsa, egyedi festékkel készült képeket. Beléjük szívódtam olyannyira, hogy 

írói magamban is gyakran találom jeleit. Jelenlétét. Alakjainak furcsa árnyékait, 

gerinchajlatokat, lélek-ívben feszül� n�i testeket. Írtam már róla, el� is adták, 

fi lm is lett bel�le, de az a kamasz Csontváry, aki szabadságharcot akart kirob-

bantani a szül�városában, majdnem úgy is lett. Nagyapa megjött az 1849-es 

megtorlások el�l elbújni a pajtában, itt találkozik vele a szabadságvágyó kisem-

ber. De most más lesz. Most, ha megjön végre, ha belép végre az ajtón, akkor 

1919-es önmagáról kell beszélni. 1902-ben a pesti Urániában bemutatták az 

egyik els� magyar fi lmecskét. Isadora Duncan táncol a fi lmen. Odagy�ltek a kí-

váncsiskodók, részben a merész öltözékben táncoló, híres táncosn� – részben 

a technikai csoda miatt. Mozogni fog valaki a vásznon! Isadora Duncan is ott 

volt a bemutatón. És Csontváry is. Akkoriban kezdett festegetni a szorgos pati-

kus. Talán egymás mellett ültek. Talán nem. Találkoztak. Vagy nem találkoztak. 

Csak látta �t Tivadar, vagy talán hosszan beszélgettek, esetleg vacsoráztak is 

együtt valamit, vagy több is történt. Ilyen távolról nehéz megállapítani. Valami 

biztosan volt, mert kés�bb a világhír� táncosn� még kétszer kérte a patikus 

Csontváryt, küldene abból az izomlazító krémb�l, ami egyszer jót tett a lábá-

nak, ott, Pesten. Amit kimutattak szorgos m�ért�k: hogy az 1902-es találko-

zástól kezdve a Napút Fest�je szinte minden többalakos képén ott volt Isadora. 

Felismerhet� módon. S�t, a SZERELMES TALÁLKOZÁS cím� kép két alakja �k. 

Elképzelt találkozás? Megtörtént? Ott, a  kép eredeti helyszínén? Egy norvég 

fjordnál? Merthogy az a háttér. Mikor jártak ketten a fjordoknál? Járhattak 

egyáltalán? Titokban? Vagy a fjord mint háttér csak egy korabeli festett, színes 

képeslap, amit Csontváry olyan szívesen használt olykor-olykor? Mindegy is. 

A dráma négyszerepl�s lesz, az biztos, Pécs mellett, a pécsbányatelepi kórház-

ban, annak kertjében fog játszódni. Egy korabeli mecénás oda küldte a fest�t, 

ebbe a szanatóriumba gyógyulni. Felkeresheti �t Isadora? Miért ne? Kell neki a 

csodatev� krém. Vele jöhet írón� barátja, akivel testi-lelki szerelemben élnek? 

Jöhet, ráér. És ott lehet még Jeszenyin, aki halálosan szerelmes volt szintén 

a táncosn�be, követte bárhová, és közben ontotta a vodkaillatú verseket? Ott 

is lesznek mind. Most már csak itt ülök a kis alkalmi alkotóházban, és várom 

a Napút Fest�jét, hogy elmondja, mit gondol minderr�l. Most már abba is ha-

gyom ezt a kis írást, mert látom jönni felfelé.

A Napúton jön nehezen, lihegve. Hozta Isten, mester!
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Rott József

El�bb meg kell teremteni
Fiatal, reményteljes íróként, 1991 decemberében helyet kaptam az Új Írás 

búcsúszámában, amely folyóiratot a szó szoros értelmében halálra ítélt a gán-

csoskodó rosszindulat. Voltaképpen azóta foglalkoztat a kérdés, miféle perverz 

örömöt ébreszt a politikai elitben a kulturális szféra fe gyelmezése, éheztetése, 

megalázása. Már nem vagyok se ifjú, se reményteljes szerz�, és azt is tudom, 

hogy a véleményem kimondva alig ér többet, mint kimondatlanul. Azon egy-

szer� okból, hogy a kultúrát el�bb meg kell teremteni, hogy aztán élhessünk 

bel�le. Míg ezt nem értjük meg széles társadalmi szinten, addig élni se tudunk. 

Ha viszont megértettük, ér telmet nyernek azok az er�feszítések, amelyeket 

egykoron Juhász Ferenc és munkatársai tettek a progresszív szellem ébren 

tartásáért, mostanáig pedig Szondi György és önzetlen szellemi közössége. 

Értelmet nyer Nap és Út, mert életet hordozott két évtizeden át.*

…Új, gazdagabb, táplálóbb, hívogatóbb összefüggéseit fedezzük fel ember-

létünknek. És persze a valós színében t�nik fel el�ttünk a kollektív séma 

biztonságát élvez� ármány, az alantas szándék. A tehetséget büntetlenül legá-

zolható irigység, a kicsinyesség, az anyagiasság, a haszonlesés, a beváltható-

ságára váró rosszindulat és az egyéb gy�löletformák.

E m�vek, akár célzatosan a kollektív anyaképr�l nyernek levezetést, mint 

Sarkadi Imre Oszlopos Simeonja, akár az analízis alsó szálát bejárva, lemon-

danak a katolikus idealizáció direkt bírálatáról, az érzelmi tájékozódásunkat 

könnyítik meg, a  progresszív dinamika felvételében tesznek érdekeltté. Ki-

emelnek a generalizált id�- és értékzavarból. Vagyis katarzis nem következhet 

be a tárgy- és a helyviszony megváltoztatása nélkül, értékrendi fordulat nélkül, 

amely során a természetes valónknak megfelel�en az érz�-eleven újfent és 

mindenest�l a tárgyi-dologi világ reáliái, életszervez� relációi fölé emelkedik.

A zuhanásunkban megfékezve, mind az id�-, mind a térdimenzió pszichés 

kötöttségein kívül kerülve, kirajzolódik el�ttünk, hogy nincs elvont gondolko-

dás, nincs teljesség a kétpólusú emberkép nélkül, amely az emberi nexusok-

ban lehet�vé teszi a szabad relációgazdálkodást; csakúgy az id�ben meghozott 

döntéseink és az elmulasztott cselekedeteink morális megítélését. De ennél 

is több történik, ha megszabadultunk a fenyegetettségünk pszichés terhét�l: 

a szóban forgó remekm�vek hozzásegíthetnek ahhoz, hogy a Mária-kultuszba 

oltott haláltudatról leválaszthassuk énünket, hogy mélyebb tartalmat meríthes-

sünk létünknek.

Hogy visszaszerethessük valaha elvesztett hozzátartozóinkat; a  hozzánk 

hasonlóan megrövidített, ellehetetlenített, akár el is veszejtett szeretteinket.

* Szerz�nk a 90. könyvhét alkalmával jelentette meg tanulmánysorozata újabb kötetét Katarzis 

címmel
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Saly Noémi

Nap, út
Nap. Út. Jöhetnék itt Csontváryval, a  zodiákussal, az Univerzummal, a belát-

hatatlan léptékekkel, de nem, nem ez jut eszembe. Hanem legel�ször is az a 

drótszer� f�csomókkal szegett, köves, poros ösvény, amelyik Bretagne vég-

vidékein, a Quiberon [Kibron] félsziget peremén vezet, lényegében sehonnan 

sehová. Két emelet magas sziklafal lapos teteje, balra barna semmi, jobbra 

óceán. Még az enyhe, sós szélben is brutális hullámok, zöld moraj. És a nap 

felh�k mögül is hólyagosra éget.

Vegyük aztán azt a másikat: nedves homokban dereng� lábnyomok mutat-

ják, s biztosítanak róla, hogy a nád között, a sekélyke vízben folytatódik, gázolj 

át bátran, más is ezt teszi, a  felszínen futó pöttöm madár csak pittyen egyet 

– mért rebbenne el?  –, forró, felh�tlen ég, a kék, a  zöld, a  sárga olyan éles 

kontúrokkal válik el egymástól, mint egy szecessziós ólomüveg ablakon. És 

ebbe a képbe simul bele az a fekete ékk�: egy valahai ember, aki alól az apadó 

Gangesz a máglya-tutajt még el tudta vinni, de �t, e pár kiló fényl� szenet csak 

szép csöndesen letette.

Kilenc. Kilenc zsiráf. Vörös az út, vörös a por, magas a f�. Voltak gazellák, 

páviánok, kígyó, lustán hever� oroszláncsalád, bóklászó elefántcsorda. Kockás 

klepetyusba tekeredett maszájok apró, jámbor teheneikkel. Lassú id�ben lassú 

állatok. A horizonton, messze, úszik, repül kilenc zsiráf. Az a szabadság útja, 

te sose éred el.

Kétszer hat sáv. Vagy nyolc? Nem mindegy? Az a hang. San Francisco 

felé? Los Angeles felé? Lényeg: nyugat felé. A  nap lement, sötét kamionok, 

refl ektorfények, nincs megállás, nincsen hová, nincsen miért. Az ördög útja: 

feketében fehér, vörös, villog, rohan, szédül, remeg. Magába zárt a gép, sose 

lesz vége, véged.

Kövek, kövek, bokád bicsaklik, feny�k alatt harangvirág és barna gomba. 

Madár alig. Csermely a szurdok mélyén, bárányfelh�k, bárányok, az esztenán 

medvényi szelindekek, loholnak trombitálva, végre történik valami. M�balhé. 

Karéj kenyerek ötkilós veknib�l, szalonna, hagyma, túró, izgatott kutyaorrok, 

feny�t�-ágyon töprengsz: innen hová tovább? Minek?

A Döbrentei utca. Meggörbül kicsit a vége, kedves kanyarral kerül ki vala-

mit, maga se tudja már, mi volt ott. Hajdan budai f�út, elképzelem a hajóhídról 

dél felé forduló szekereket, a lovak fényl� tomporát, patacsattogás, ostor, kacs-

karingós káromkodások magyarul, szerbül, svábul, görögül. Boroshordók, bú-

za, dohány és dinnye, mohos k�híd az Ördög árkán – vagy legyen tél? Szikrázó 

hó? Gesztenyesüt� nénik, forró lepény, mézespálinka? Nap mint nap efféléket 

álmodom, ha kilépek a házból. Alkonyat felé teljes hosszában végigsüti a nap, 

akár a veleméri templomot. Utcám, ami elvisz s ami visszahoz. Haza. Nap, út.
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Sári László

Kié ez a tér?
Egyszer egy tibeti király követet küldött Indiába, hogy hozza el udvarába a leg-

kiválóbb indiai bölcset. A király – Buddha tanításának követ�je –, elt�n�dve az 

emberi világ tízezer dolgán, maga is ismerte a kérdésekre a válaszokat, mégis 

minduntalan felt�nt el�tte egy talány, mely régóta nyugtalanította. Mindenáron 

választ akart kapni rá.

– Mondd, Nyugat legkiválóbb bölcse – szólt a király, amikor a bölcs eléje 

állt  –, mondd, miként lehet az, hogy az emberek szívéb�l az öröm múlik el 

leghamarább, s a szomorúság él benne legtovább. Öreg vagyok már, s hosszú 

életem során sohasem tudtam se házam, se országom népét boldoggá tenni. 

Bármennyire igyekeztem, bármib�l s bármennyit adtam nekik, miután szépen 

megköszönték, komor arccal mentek tovább. Rájuk ült mindig a sötét szomo-

rúság. Áruld el, India bölcse, mit hiányoltak, hol követtem el a hibát?

– Tudnod kell, országod jó ura, hogy nem követtél el semmilyen hibát 

– kezdte válaszát a lótuszban született bölcs, �  volt akkor India legokosabb 

embere. – Tudnod kell, hogy az embereknek egyfel�l örömb�l, vagyonból so-

hasem elég, másfel�l a jó mindig csak vendég a házunk táján. Tekintsd akár a 

völgyek, a kertek virágait, vagy házad, országod legszebb asszonyait, alighogy 

szirmot bont életük, beléjük költözik a tétovaság, majd ahogy bomlik viráguk, 

a félelem, a nyugtalanság. Még táncol a szélben, illatozik a napfényben minden 

szál virág, ragyog minden asszony és leány, de ha megnézed �ket éjjel, hold-

fényben, már rémület ül mindegyik arcán. Tudod-e, miért? – kérdezte Tibet-

ország urát India bölcse, a lótuszban született nagy tanító.

– Nem tudom, folytasd! – felelt rá türelmetlenül a király.

– Azért van ez így az egész földkerekségen, mert minden szépre és jóra az 

elmúlás veti árnyát. A  földi világ minden lénye már keletkezése pillanatában 

tudja, hogy pusztulás vár rá. De akkor még nem fél. Ám ahogy megszereti lé-

tezését, egyre inkább félti az életét. Látjuk a virág hervadó sziromarcát, látjuk 

örömeink h�tlenségét, s látjuk földi alakunk múlását. És akkor már éjszakán-

ként megterem a lelkünkben a félelem, úrrá lesz rajtunk a jeges dermedés. 

Bármily nagy király vagy is, Tibetföld ura, ilyenkor te sem tudod megvigasztalni 

az él�ket. Bármilyen er�s legyen a szándékod, nagy legyen a jóságod.

De ne bánd, hogy keserves az emberek eszmélése, hogy fájdalmasan vál-

nak el földi alakjuktól – folytatta a bölcs. – Úgy van megalkotva a világ, hogy 

minden létez�nek legvalódibb természete a változás. A változás pedig a múlás 

folyamatában mutatja meg magát.

Ezt mondja az indiai tanítás.

Tudasd a tibetiekkel, király, hogy létünk csillagpályája mindig sötétségbe 

tér. A  Nap útja is megszakad az égboltozat közepén. Semmi sem végtelen, 

csupán a nemlét. Aki ezt tudja, nem veszíti el nyugalmát. Még akkor sem, ha 

létezése legszebb pillanataiban gondol rá. Ha örömei közé vegyül, s legtitko-

sabb vágyaira vet árnyat.
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Kerted és völgyeid virágait, házad és országod népét is így lásd, király, s ne 

töprengj semmiféle hibán. Olyanok csak a lények, amilyenek lehetnek. Szépek 

és szomorúak. Egyszerre élik életük színét és visszáját. A ragyogást és az el-

borulást. Mert nincs más – szólt Tibet urához végül a lótuszban született indiai 

bölcs, majd meghajolt el�tte, és távozott.

Szívében mély együttérzés támadt a király iránt.

Stanczik-Starecz Ervin

Naputazás
Szerencsére tanultam kozmogóniát, csillagászatot és kozmológiát. Vagy mind-

ez szerencsétlenség? Ki tudja?

Egy peremvárosi metrón robogunk galaxisunk legszélén, a Tejúton.

Napunk, ez a közepes sárga csillag a naprendszerrel együtt 265 millió év 

alatt jut el az indulási állomástól a célállomásig, s közben láthatja az örök éle-

t� ember, bár még szárazföldi élet sem létezett a Földön, csillagvárosát, mely 

csupán egyetlen galaxis, mégis 100 milliárd nap izzik benne. Épp annyi, ahány 

neuron él az agyunkban.

Minden idegsejtünk egy Nap, s mindegyiknek más az útja.

Az Út végtelen, mégis elvégzi dolgát, aki rákerül, elviszi céljáig. Ha minden 

2650. évben áll meg metrónk egy ismeretlen megállóban: egy ismeretlen köl-

t�nél, írónál, pszichológusnál, akkor 1 millió évenként találkozunk m�vész-tu-

dós skribáló emberrel, plazmával, géles, glikolos teremtménnyel, aki magas 

tudatszervezettségre jutott, s �rült szenvedélyként leírja, amit gondol, amit lát, 

amit hall, amit képzel, amit sugallnak neki. Vagy már sok millió kreatúra rájött 

az írás ostoba mivoltára? Netán odáig fejlesztette, hogy amit gondol, az ma-

nifesztálódik? Semmit nem tudunk, pedig Nap-motoros metrónkkal több ezer 

millió éve száguldunk.

Ki vezeti a szerelvényt, melyben magányosan, árván, töprengve, beszél-

getve és okoskodva ücsörgünk? Vagy csak némán nézünk ki az ablakon, ahol 

narancs és lila gázfelh�k terjengenek; fekete lyukak örvénylenek, üstökösök 

rajzolják tele hosszú csóvájukkal a feneketlen sötétséget ismeretlen jelekkel.

Az egyik fi atal férfi  éppen költeményt írt a szeme el�tt felkel� kett�s Napról, 

az emberr�l, a végtelenr�l, az élet és a halál egymásba t�nésér�l, amikor �sz 

aggastyán, a jegykezel� jelent meg az ajtóban.

– Jegyeket, bérleteket kérem – mondta.

Amíg a férfi  a jegyét keresgélte, így szólt hozzá a kalauz:

– Te csupa olyan dologról írsz, amit soha nem fejthetsz meg a metrón.

Ekkor a férfi t nagy fényesség vette körül, t�zgömb, melyb�l villámok törtek 

el�. A t�z belsejében szárnyas emberszer� alakok keringtek. Bár két szemük 

volt, teljesen körbeláttak. A vénséges jegyellen�r így szólt a férfi hoz: „Emberfi a, 

add ide írásodat, s edd meg ezt a tekercset, melyre róttad soraidat.” Az utas 

kinyitotta száját, s az agg ember megetette vele saját irományát.
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– Emészd meg az egész tekercset, hogy járja át egész tested, lelked, s ak-

kor látni fogsz Napról, emberr�l, végtelenr�l, életr�l és halálról.

A férfi  megette, s a keser� papír mézíz�vé vált. Meglátta a földi és égi igaz-

ságot. Hálásan meghajtotta fejét az ellen�r el�tt. Hófehér lett a haja, a szakálla, 

görnyedt a háta, s aszott a teste.

– A nyelvedet most a szájpadlásodhoz ragasztom, s néma leszel. Nincs már 

szükséged szavakra. Nehézkesek és pontatlanok. Új megállóba érkezel nem-

sokára. Ott nincs rájuk szükség. De a többit már nem én mondom meg. – Az 

agg hirtelen elt�nt.

Egy 7 év körüli fi úcska lépett be jegyellen�ri uniformisban:

– Hagyják kérem a jegyeket és a bérleteket. Nincs már rájuk szükség. Amit 

kimondanának, úgy is halljuk, ha szótlanok. A  test a következ� megállótól 

kezdve kívánság nélküli.

A léleknek csupán egyszer�ség és szeretet kell…

Szabó Palócz Attila

Fényl� sorsokban
mindig a der� hoz új képzetet napjaink útjába,
s ilyenkor a torz kételyek, mint a fecskemadár, rajban szállnak el,
kerget�zve, akár az égi árnyak,
úgy vetülnek tompán elnyúlt homályba,
falakra karcolt vázlatos formákba,
mintha fekete krétával írnák fel a sors nagykönyvébe
vagy a történelem ítél�székének jegyz�könyvébe a szavakat,
hogy lomha szemünk csak lustán követi röptüknek vonatát;
a mi pályánk is ily cikázó, ily cirkalmas talán…
napra Nap
és
Napra nap…
mi egymásba vegyül
valahol a prés alatt, cefrés hordó rejtekében, zuhatag aljában
(az érkezési oldalon…) a mélyben,
megbúvó patakként, árkok csücskén, tárnák szegletében,
ott a földmaghoz immár oly közel,
páraként vagy folyékony halmazállapotban…
mondhatni: legbelül;
oly irgalmatlan közelnyire…
kilélegezhetetlenül…
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az apatermészet meg laterna magicát játszik velünk,
hogy megtévessze érzékeink…
csakhogy ügyetlen kézzel olykor kiejti markából a b�vös lámpását…
s ilyenkor a sors elborul,
mintha köszvény vagy övsömör gyötörné
mélatag
a visszáját tükrözi az útra a napnak…

mintha a der� keltette képzetek rajzolódnának
így a tudatunk legbels� rejtett ösvényeire, égnének a retinákba,
az egybefonódó sorsok úgy fénylenek.
a rajzolat sebességét utolérni képtelen szapora szóban veszik el a lélek,
akárha egy fricska volna csak a létezés,
a nap az útnak ellent nem áll,
s mantraként motyogjuk titkos szegletekben a papnak a gyónást…
s b�ven lesz majd mondanivalónk…

duzzasztógát épült a lelkemben,
szamárlétrajárás közben szinte fel sem t�nt,
hogyan emelkednek a masszív falak a vérerekben,
viharos szél kopogtatta az ajtót,
ahogy lüktetett a zaj a fülben,
a trombiták vérz�, idegtép� zajára…
trombitaszó vagy sziréna volt az,
annyira mérhetetlenül mindegy is ma már,
összességében a vész jelezve – s ez a lényeg,
így tartjuk ujjunk a kor…
ennek a kornak a pulzusán

kétely�z� gyors der�,
mint valami bódító ned�
nyakalni kész kezekbe futván,
a sors lesz az, mi megosztja így velünk a jussát,
nyomtatott, vérrel írt, k�be vésett, elnagyoltan tohonya,
elmaszatolt vagy kapkodó, d�lt bet�s,
szépen rajzolt, gyerekes, olykor meg szinte már macskakaparás-szer�
sorokat pásztázva olvassa ki bel�lünk a jövend�t,
a múlthoz társítja az eljöv�t…
s lesz majd bizony, mi tagadhatatlan,
lesz benne olyan is, ami miatt ma már erkölcsi bizonyítványt sem kaphatunk,
lesz benne méla, s ott lészen az undor, mert felsejlik majd köziben
a hit – presztízs – szeretet
holmi különös fénytörésben,
simítasz majd bajnokot, etetsz kutyát,
sorban állsz, messzeségbe vágysz,
miközben leveted a csuhát…
lesz némi irgalom is tekintetedben talán…
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ahogy rám veted tüzes pillantásod,
elemet cserélsz, vírusokat irtasz, fert�zést kezelsz,
köhögést csillapítasz…
röhögést csillapítasz…
már csak egy beteged inhalál,
de sejti � is, hogy hamarosan a lavór felett éri el
�t is a kínhalál…

és mit látsz ott az alagút végén…
miféle friss képzet ez…
fénypontok rajzolják ki lépteink nyomát,
katonás sorokat mímelve a létezés peremén,
az utat, amelyet a napban járunk,
és amikor lépteink így kijelölt pontjai egybeolvadnak,
sorsunk fénylik ott a túlvégen,
holmi aranymetszés-féleképpen…

Száraz Miklós György

Várva várt
Úgy kezd�dik, mint általában: felkel a nap. Aztán megy minden tovább a maga 

útján. A nap is, � is, és megint eltelik egy nap. Öregebb lesz egy nappal. � is, 

az emberiség is, a nap is. De az a nap mégis más. Nem tudjuk, mit�l, csak 

azt tudjuk, hogy más. Valamiben különbözik az el�z� napoktól és az utána 

következ�kt�l. A  végtelen számú korábbi és kés�bbi naptól. Ha úgy telik is 

el, mint a többi, akkor is más. Ha úgy kezd�dik is, mint általában. Hogy felkel 

a nap, aztán minden megy tovább a maga útján. Az a nap mégis más. Nem 
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tudja, mit�l, csak érzi, hogy nem ugyanolyan. Különbözik az összes korábbi és 

kés�bbi naptól. Nem lehet, hogy ne legyen más. Még ha úgy telik is el, mint 

általában. Felkel a nap. Süt. És megy minden a maga útján. Irtózatos, nem? 

Hogy nem kap biztatást. Kinyilatkoztatást. Legalább annyit: „Te leszel a Napút 

fest�je!” De nem, neki hinnie kell magában. Hogy minden nap más. Hogy 

amikor feltápászkodik, amikor vizel, amikor a vécétartály zubogását hallgatja, 

amikor a rozsdafoltos kád fölé hajolva mosakszik, kenyeret szel, beleejti az 

�rhajóra emlékeztet� öreg pirítóba, a széleit szokás szerint elégeti, odahelyezi 

a deszkára a villa és a halkonzerv Makrelenfi lets in pikanter Bio-Sauce mellé, 

amikor a kanál, az ezüstfekete alpakka belemerül a darabos teába, amikor a 

teáskanna sípol, és � forró vizet tölt a kopott kék dobozból Runglee Rungliot 

of Darjeeling a bögrébe, rág és közben a szomszéd öregasszony bömböl� rá-

dióját hallgatja a falon át „…a Viking Sigyn kapitánya utassal szelfi zhetett…”, 

amikor felhúzza a nadrágját, nyakkend�t köt, majd kilép az utcára, a kapu el�tti 

járdára, melyen a falról lecsorgó kutyahúgy szerteágazó, kiszáradt folyójáról 

napok óta a Tigris és az Eufrátesz jut eszébe, amikor kilép oda, ahová tegnap 

is kilépett, akkor hinnie kell, hogy mégsem ugyanoda lép ki, pedig látszólag 

semmi sem változott, szemben az üveges cégtáblája a hátát görbít� fekete 

macskával, mellette a vízvezeték-szerel� rothadó kisteherautója, és mégsem 

ugyanott jár, ahol tegnap, semmi sem ugyanaz, sem a hugyos járda, sem az 

égen futó felh�k, sem a leveg�ben úszó hársfaillat, sem a 63. számú ház máso-

dik emeleti ablakában a pofáját a vékony rács hézagába szorító francia buldog 

szigorú tekintete, amivel kitartóan követi �t egészen addig, míg el nem t�nik, 

ahogy mindennap, az Ostrom utcára vezet� lépcs� fordulójában, óvatosan ra-

kosgatva egymás után a lábát a meredek utca síkos aszfaltján, el a titokzatos és 

idegen kapuk el�tt, az elfüggönyözött ablakok alatt, újra és újra bele a reggel 

ragacsos és rugalmas matériájába, a bizakodásnak és lemondásnak ebbe az 

állandóan változó, mégis örök reménytelenségébe.

Szénási Ferenc

2650
Nem kétlem, hogy számmágiánk – 2650 leütésben megidézni a Napút 20 

évfolyamának 26 500 oldalát – kivételes b�ver�vel bír. Akár a komoly, tudós 

lexikonok egy-egy fantáziacikke, melyet a szerz�k játékos hittel ötlenek ki, 

hogy képlékeny bels� tere magába vonzzon minden esetleges hiányt. Vagy a 

múlt század nagy regényépítményei – Joyce, Calvino, Butor m�vei –, melyek 

számrendszerekkel keresik a teljességet a szilánkokra tört valóságban, s me-

taforaként használják a matematikát.

Alábbi versjátékommal én a számok teljesség-mágiája mellé most egy 

másik jelképes összességet is ajánlok. A Napút 20 évfolyamának puzzle-ként 

használt verssoraiból egybefügg� lírai szöveget állítok össze, hogy tréfás má-

giával idézzem meg a lap versrovatát.
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Tallér Edina

Nem tér vissza
(Regényrészlet)

Üres a ház. Együtt építettük régen. Az erd�ben, a folyó mentén, mint a mesék-

ben, élt egy ember, � volt a barátom. Utoljára tizenhat éves koromban láttam, 

nagyon régen, novemberben, az egyik szombaton. Üzenetet írtam neki a hóba. 

Szia, itt voltam, gyere haza, nagyon várlak. Folyton üzeneteket hagytam neki, 

beleírtam a homokba, a hóba, ráfi rkáltam a párás ablakra, éjjelente a mutató-

ujjammal a hátára rajzoltam, hogy szeretlek.

Most városban élek. Enyém a legmagasabb ház. Én vagyok itt legközelebb 

a Naphoz. Hajnalban ébredek. Minden reggel fél négykor, pontosan ugyanúgy, 

mint régen, semmi sem változott, annyi csak, hogy egyedül. Így alakult az 

életem. Nem kell ébreszt�, magamtól kelek, beállítom az agyamat, és úgy az 

agyam ébreszt. Nem szállok ki azonnal az ágyból, el�ször meditálok, ahogy 

anyámtól tanultam régen. Elképzelem, hogy ott vagyok, ahol a legjobban sze-

retnék lenni, mondjuk a falumban, vagy ott, ahol majd meggyógyulok, meg-

gyógyul minden, egy erd�ben, egy nagyon magas hegy csúcsán, a világ tetején, 

a Naphoz közel. Vagy épp megyek az úton, oda. Elképzelem, hogy bárhol va-

gyok, csak nem itt. Ha nincs elképzelésem arról, hol szeretnék lenni, egy üres 

imát mormolok. Anyám szerint, ha elég sokszor ismételsz egy imát, megtelik a 

kívánságoddal, így kell megtölteni élettel az üres könyörgéseket. A legnagyobb 

vágyam, hogy minden a helyére kerüljön.

Az igazi nevem Anna, de azt nem szeretem, túl normális, senkit sem érde-

kel, csak a falumban hívnak így. A városban inkább a másik nevem használom. 

Azért ezt, mert anyám mondta, hogy egy görög istenn�t is így hívnak, akinek 

az a feladata, hogy kivezesse az eltévedt gyerekeket a sötétségb�l a fényre. Egy 

istenn� jobb, mint egy Anna. Eileithüia a nevem. Sokkal többet ér. Ez külön-

leges, szép és varázslatos, az emberek az ilyet szeretik, engem is szeretnek, 

nem tudják kimondani a nevem, nem tudják megjegyezni sem. Megfoghatat-

lan vagyok, kimondhatatlan vagyok, különleges vagyok. Sztár vagyok. Minden 

pénzt megérek. Ha én kellek nekik, felhívnak, és azt mondják: „a fura nev� n� 

kell nekem”. Én vagyok a fura nev� n�, a legkeresettebb jósn� az országban.

Enyém ez a ház is, ez a nagyon magas ház, a  legmagasabb a városban, 

én építtettem, minden oldaláról visszatükröz�dik a Nap, fémb�l és üvegb�l 

van, éjjel-nappal tündököl. Itt élek, itt dolgozom, itt kelek, itt fekszem. Reggel, 

ébredés után nem kelek ki azonnal az ágyból, hanem újra és újra ismétlem 

a kedvenc imám. Jön a Nap és megy a Nap, és visszatér. Jön a Hold és megy a 

Hold, és visszatér. Jön az ember és megy az ember, és térjen vissza.
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Toót-Holló Tamás

Hegyek bölcs�jében a fény
A Csillagösvényt a Fény születésének ünnepén felkeresni annyi, mint folyton-folyvást 

abban hinni, hogy ha nem is az a Nap van az égen, s nem is az a Hold süt is régen 

– közöttünk legyen azért csak minden úgy, ahogy az örök fény delejezne szépen.

Ezzel a hittel járom meg a magam napútját minden december 21-én a Ke-

recsen sólyomszárnyakon suhanó érkezésekor.

Ahogy a te lelkeddel, úgy a Kis-Kevély és a Nagy-Kevély fölött is. Habár 

ugyan nem a Ziribárról nézve, de egyre csak a Ziribár alkotta bölcs�t fi gyelve. 

De a Pilis magasában Boldogasszonnyal együtt a nap útját járván csakis a haj-

nal hasadását remélve.

Hogy ami el�bb csak remény, aztán bizonyosság legyen.

Hiszen amikor meglátod az els� ragyogó karéját a fénynek a hegy fölött, még 

el se mered hinni, hogy ez már maga lenne a fény jelenése. Még azt is hiheted, 

hogy a látóhatár alól el�szüremked� fénynek ez még csak a visszfénye lenne va-

lahol egy alacsonyan lebeg� felh�n. De titkon már tudod. Aztán pár szemvillanás 

múlva a titok nem titok többé. A karéj teltebbé vastagodik, a fény aranyos csíkja 

a hegy tetején szépen íves, diadalmas és dallamos lángcsóvát von.

Lejjebb, a  kápolnánál állók dudaszava röppen fel tisztelegve. Egyet sem 

szólva, de azt is lassan mondva. Harangnak kondulása felel rá álmélkodva.

Annak a velünk együtt érzett örömével, hogy át lehetett törni a ködök ren-

getegén, a hajnalnak ködöt szitáló, nyálkás, h�vös, sáros rettenetén, a napkel-

te el�tt órákkal még dermedten borzongó, álmos és kietlen város néptelensé-

gén, s fölé is lehetett érni a ködöknek, hogy a csillagfénnyel megszórt sötétség 

pirkadati fényei neked akkor már minden jót megígérjenek.

Hogy tudd, hogy igen. Hogy ez a ködös út is csak a tejes út mása lehet. 

Tejfehér ködökön át vakoskodván fúrva bele magad a vakvilágba. Hogy aztán 

Látó legyél a ködök fölött megnyíló mind a hét határra.

Volt, hogy ködök fölé magasodtunk. Volt, hogy tejfehér ködben maradtunk, 

s fény helyett szürke derengéssel vigasztalódtunk. Volt, hogy es�felh�k között talál-

tuk meg azt az égi folyosót a Pilis fölött, ahol a fényre várva szépen meghúzódtunk.

De közben is átváltoznak a dolgok. A halk dudaszavak helyébe most hang-

szórókról lejátszott hazafi as dalok szólamai tódultak. A  kápolna alatti téren 

megjelen� kedves árusok forró teát és forralt bort kínáltak. Mindezért semmi 

fi zetséget el nem fogadtak, s pénz helyett csak a jó szó, csak a meleg ölelés 

volt, amit szóba hoztak.

Így aztán nem tudni, hogy miért van úgy, hogy szélfútta szavaktól �zve-hajt-

va olykor elhagyjuk Keletet, de nem hagyjuk el Nyugatot. Aztán olykor elhagyjuk 

Nyugatot, de nem hagyjuk el Keletet. Aztán olykor elhagyjuk Keletet is, s hozzá 

még Nyugatot is. Aztán olykor nem hagyjuk el sem Keletet, sem Nyugatot.

El nem dönthetvén, hogy a Fény születésének odaadó fi gyelmet szentelve 

mi is lehetne még számunkra az, ami szent és profán. S mi is az, ami keresz-

tény és pogány.
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Így aztán bármerre tartunk is a selyemúton oldalazva s a prémúton kapasz-

kodva, a  sárkánylovam haja vihar, a  hasa meg hajnalpirkadás. Köpönyegem 

rojtja szélroham, a gallérja meg jégzajlás. Szemem villanása rianás, érzékeim 

felajzása meg olvadás.

Triceps

Út Indiába
Szabadka–Šīrāz, 1974

„…de a nap is süt, untig.”

A város központjában gy�ltünk össze szombat esténként, és a parkot kerít�, 

díszes vaskorláton ücsörögtünk kés� éjszakáig. Gimista barátaimmal én is ott 

dekkoltam, az egzisztencialista fi lozófi áról beszélgettünk, és a Tóth Lili fantasz-

tikus didkójáról álmodoztunk. A placcon váltottuk a világot, innét indultunk a 

házibulikba és terveztünk távoli utazásokat. Az áldott hippi-korszak besz�r�dé-

sének ideje volt ez Jugóba, amikor a gastarbeiter szül�k által hozott bakelito-

kon progresszív rockot hallgattunk, nem volt AIDS meg terrorizmus, és szinte, 

szinte minden lehetségesnek látszott.

Negyedik után, mikor az osztály eldönti, hogy Görögországban lesz a búcsú-

kirándulás, én váratlanul megmakacsolom magam, és nekivágok egyedül, autó-

stoppal Indiába. Anyám kétségbeesik, nem enged el, ezért azt hazudom, csak 

Bulgáriába megyek, a tengerpartra. Niš után Hungarokamion-sof�rök vesznek fel, 

és befi zetnek, tudtomon kívül, Edirnében egy kuplerájba. Nem veszem észre a vic-

cet, és eltöltöm életem els� és utolsó éjszakáját egy vérmes türkis szajha combjai 

között. Isztambulban a Londra kempingben szállok meg, nincs sátram, a szabad 

ég alatt alszom, hálózsákban. A táborban gyülekeznek az Indiába, Nepálba tartó 

csoportok, esténként megy a gitározás, szívás, lamúr. Megismerkedem egy fi atal 

angol házaspárral, akik hatéves lányukkal, Tashával érkeznek, egy lepattant VW 

mikrobuszban. Hozzánk csapódik még egy amerikai srác, két francia bige, össze-

dobjuk a pénzünket, nekem 50 márkám van, és elindulunk a vakvilágba.

Az utolsó napon találkozunk két hollanddal, akik Indonéziából jöttek idáig, 

gyalog. Rettent�en soványak, csöndesek. Tanácsokat adnak nekünk, meg egy ki-

ló kendert. Az id�sebb szétosztja közöttünk a holmiját, vissza akar menni, valami 

szerzeteskolostorba. Én öltözet fehér selyem indiai ruhát, hímzett török mellényt 

és egy poharat kapok t�le. Boldogok vagyunk, tudatlanok. Iránban elkap bennün-

ket egy hosszú es�zés, az autó becsúszik a földút melletti árokba. Nem bírjuk ki-

emelni, kilenc napig nem jön arra senki. Elfogy minden élelmünk, még az ottho-

ni, megavasodott szalonna is, forraljuk a vizet, csak teát iszunk és szívunk. Hideg 

van, összebújva alszunk, nem lehet kimozdulni, a ruhánkat, takarónkat átitatja a 

f� keser� illata. Végül egy távolsági busz áll meg, a helybeliek elszörnyedve tódul-

nak körénk. A szomszéd faluból küldenek traktort, az húz ki bennünket a sárból.
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Magasan a hegyek között tönkremegy a fék, csak kézivel tudunk lassítani. 

Tom vezet, én fékezek. Félünk, a környéken nem lehet venni semmit, az embe-

rek ellenségesek. Az indulás után húsz nappal valamennyien hastífuszt kapunk. 

A nyomorúságos falvakban nincs orvos, csak autószerel� és kocsmáros. Véreset 

hányunk és székelünk, mindenki nagyon lázas és gyenge. Nyers kendert rágunk, 

ami enyhíti a betegséget, azonnal kiüt. Tania zokog a kislánya miatt. Visszafor-

dulunk, Teheránban kapunk gyógyszert. Pár napot maradok még Isztambulban, 

aztán stoppolok Belgrád felé. Kés� nyári hajnalban érek haza, nem ébresztem 

fel anyát. Olyan piszkos és fáradt vagyok, hogy az el�szobában alszom, a padlón.

Ürmös Attila

Jeges-tenger dédapa
Északnak indultunk. Nordkapp volt a cél, Európa legészakibb szárazföldi pont-

ja, felkapott turistahely, eldorádó a Jeges-tenger partján.

Kåfjord városka kiköt�jéhez közeledve elt�ntek a fák, a  komphajón hosszú 

lapp kávéval melegedtünk, én is kaptam pár kortyot. A Magerøya sziget északi 

végében aztán elt�nt a Nap és az út, jött a meglepetés, hogy Nordkapp nem falu 

vagy város, nincsenek házak, csak egy betonbunkerre emlékeztet� hotel, lakossá-

ga pedig a személyzet, amely az étteremben, a postaboltban és a szállodában dol-

gozik. A legtöbb utazó a kopár földre verte fel a sátrát. Tábort�zhöz gallyat gy�j-

teni reménytelen. A zord id�t csak a szürkésfehér zuzmók közt kígyózó gyökerek 

élik túl. Formájukat mintha Giger festette volna. Zegzugos rendszerük több helyen 

kapaszkodik a köves talajba, mélyre nem fúródnak, mert a nyári nap csak a fel-

színt melegíti, alatta a föld fagyos. Szánalmasan nézett ki a gyökérkupac, amikor 

meggyújtottuk. Gyorsan elégett, közben a sátorlapokat gy�rte, cibálta a szél. Anya 

bekapcsolta a magnót, fél óra üvölt� szél. Reggelre minden poros lett. Köhögve 

pakoltunk, menekültünk, a Citroën motorja harákolt, szállingózni kezdett a hó.

Visszafelé Adri nagynéninél megálltunk Stockholmban, felvettük Annikát, 

aki velünk utazott Egerbe, a nagyszüleihez. Unokatestvérem, öt évvel id�sebb 

nálam, már komoly barátja van, úgy hívják, Kalle, rend�r a srác. Kalle és Anka! 

Ezzel viccel�dtek Stockholmban, mert Kalle Anka svédül Donald kacsát jelent. 

Ahogy ült mellettem az autóban, éreztem a lelket bizserget�, izgalmas „id�-

sebb lány”-kisugárzást. Óceán ez egy tízéves fi únak, úszni, merülni, elveszni le-

het benne, aztán leveg� után kapkodni, és azt hazudni, hogy az Abba a kedvenc 

zenekarod, a  nyálas popslágereivel, mert azt gondolod, ha elárulod a féltve 

�rzött titkaidat, sebezhet�vé válsz. Szerencsére a nekem másolt Abba-kazetta 

végére Annika pár Beatles-számot is bes�rített. Kiderült, neki is kedvencei, bár 

ezek nem azok a slágeres gombafej� dalok voltak, amiket ismertem. Indiai 

szitár meg valamilyen köcsögdob szólt, mégis hallgattam.

Ha valamiért irigyeltem a barátaimat, Szatyit, Nagy Józsit, Maráczi Lacit, ak-

kor azért, mert nekik megadatott egy lánytestvér. Milyen csodálatos és izgalmas 

lehet ezeknek a tündéreknek, szép boszorkányoknak testközelb�l kilesni a titkait.
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Nekem is volt n�vérem, mégsem találkozhattunk. Tíz napig élt, szívbetegen 

született. Anya sohasem mesélte, milyen volt kézbe venni, megölelni, úgy, hogy 

tudja, meg fog halni. Persze mindnyájan halálra vagyunk ítélve, csak a többsé-

günknek van ideje összekaparni némi tudást, emléket, ezt-azt, amit magunkkal 

viszünk. De mit visz err�l a világról az, aki csak tíz napot élt?

Ilyenkor úgy érzem, a családunk meg van verve betegségekkel: gyermekha-

lál meg szerencsejáték-szenvedély… azt mondják, a kártyázós dédapám még 

évekkel a válás után is üldözte Amima dédanyát, és kés�bb a lányát is. Követte 

az utcán, pénzt kért t�le, alkoholtól b�zl� lehelettel könyörgött, és amikor a 

nagyanyám elfutott, Kálmán utánakiáltott: Légy átkozott! Te is, meg az anyád is!

Vörös István

A Nap és az Út könyve
2650 szóköz nélküli leütésben

1

A tao, amit szavakkal ki lehet fejezni,
az út.
Az út, amit szavakkal ki lehet fejezni,
a tao.

A kett� között nyugszik le
a világ,
a kett� között kel fel
a nap.

2

Amikor az ég alatt járható lesz
az els� út,
járhatatlan lesz a világ
összes többi része.

Benövi a bozót,
csipke, akác.

Amint megjelennek
a vadul ben�tt területek,
napfény kezdi perzselni
a puszta köveit.
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Amikor az ég alá
el�ször besüt a nap,
el�ször vet�dik árnyék is a földre.

3

Ne becsüld meg a kiválóakat,
és így nem t�nik mell�zöttnek senki.
�bel�lük úgy se túl sok akad.

Ritkán adódik fontos pillanat,
s azt a legkönnyebb elfeledni.
Ne becsüld meg a kiválóakat,

járd csak napfény alatt utad,
tudjad, mikor merre kell menni.
�bel�lük úgy se túl sok akad:

emberforma, bejárható utak!
A gyanú fénye szavadat belengi.
Ne becsüld meg a kiválóakat,

a nap alatt rabolni is szabad,
a szegénység gyümölcseit leszedni,
�bel�lük úgy se túl sok akad,

kikben több a nap, mint a pillanat,
a percemberkék titka ennyi!
Ne becsüld meg a kiválóakat,
�bel�lük úgy se túl sok akad.

4

Üres az út,
de nem azért, mert nem járnak rajta.
Teli a nap,
de nem azért, mert id�b�l van.

Nap az út,
de nem azért, mert járnak rajta.
Teli az üres,
de azért, mert id�b�l van.

5

A nap és az út nem emberséges.
A nemlétez�kkel úgy bánnak,
mintha léteznének.
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Az ég és a föld emberséges.
Az ég, a galacsinba gy�rt aranypapír
(a nap) széthajtogatva, kisimítva.
A föld, a galacsinba gy�rt ezüstpapír
(az út) széthajtogatva, kisimítva.
Az emberséges, a galacsinba gy�rt bronzpapír
(a nem emberséges) széthajtogatva, kisimítva.

Az ég és a nap:
esik, éjszaka van.
A föld és az út:
egy szeméttel teli konténer,
amiben elmúlt dics�ségem
bizonyítékai áznak.
A múlt fel�l:
papír.
A jelen fel�l:
rongy.
A jöv� fel�l:
nem látható.

Egy odébb tolt órával el�bb hajnalodik.

A nap véresen kizuhan a fölé
magasodó nap kútjába.

6

A kút szelleme sosem hal meg. –
léleknek ez nevezhet�?
Hogyan kell lenni bölcs embernek?

A nap elmegy, az út elkerget,
maradni és menni is kell er�.
A kút szelleme sosem hal meg,

mint víz, mit vödörrel kimernek,
csak elt�nik szemünk el�l.
Hogyan kell lenni bölcs embernek? –

erre mért nem találsz ki tervet?
K�vel álmodsz, útkövez�?
A kút szelleme sosem hal meg.

És ezzel bizony sokan nyernek.
A szellemtelenség hideg es�.
Hogyan kell lenni bölcs embernek,
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mik jellemzik, miféle elvek?
Vagy más a titok, s ez a bökken�?
A kút szelleme sosem hal meg:
hogyan kell lenni bölcs embernek?

7

A nap örök, az út maradandó.
A nap és az út azáltal lehet örök s maradandó,
hogy egyikük sem önmagának él.

Mindegyik lemond önmagáról,
lemond a lemondásról,
lemond a maradandóságról,
ezért születik a pillanat el�tt,
múlik el az öröklét után,
de nem marad meg a mostban.

8

Lakozásra legjobb a föld,
de a hold még jobb volna.
Magad érte össze ne törd!

A bölcs a szerénységben tündökölt.
Egy árnyék vet�dött a Holdra.
Lakozásra legjobb

a nap fénye ide hosszan ömölt,
csak a Hold volt néha útba.
Magad érte össze

A nap nem azért tündökölt,
hogy visszahulljon már a múltba.
Lakozásra leg

az ég fehér, az ég ma zöld,
galambhideg és ablakforma.
Magad érte

Hogy mért törted be, ne közöld,
de tartsd függönyt összehúzva!
Lakoz
Magad
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Wehner Tibor

alsórend� út
a tájékoztatási kötelezettség (állítólagos) legmagasabb fokozata ellenére a mind 

áttekinthetetlenebbnek t�n� úthálózatot igyekezett kiismerni, de egyre inkább 

úgy érezte, hogy az eltévedés egyszeri élménye állapottá lényegült. megpró-

bált a nap járása alapján tájékozódni, de a hatalmas forgalom miatt generált 

légszennyezés áthatolhatatlan szürke kupolát borított mindenre, a nappalok és 

az éjszakák váltakozása sem volt észlelhet�. amikor már hosszú, nyúlósan fel-

foghatatlan órák óta valamelyik ismeretlen város felé autózott az egyik, keresz-

tez�désekkel szabdalt alsórend� úton – ez az alsórend� min�sítés egyébként 

igencsak kedvére való volt  –, észrevette, hogy a közelítéssel párhuzamosan, 

illetve pontosabban a megközelítéssel arányosan a várostól való távolsága egy-

re n�. közeledése a gondolati vonzások és a valószín�síthet�, rejtélyes költ�i 

sugárzások hatására távolodássá transzponálódott. pánikszer�en mintha át is 

érezte volna, hogy realitássá vált a lappangó, minden mögöttes térben meg-

búvó irracionalitás. ekkor gyors elhatározással – és a közlekedési szabályok 

tudatos áthágásával (a kötelez� haladási irány feladása és a záróvonal átlépése, 

a szembejöv� forgalom akadályozása sat) – megfordult, és elindult az ellenke-

z� irányba, ha lehet ilyet mondani, a kiindulási pont felé, mert arról fogalma 

sem volt, hogy ez az út honnan indult, és már arra sem emlékezett, mikor és 

hogyan keveredett ebbe a hálózatba. (mérhetetlenül ostobának min�sítette azt 

az elképzelést, hogy a végtelenben elenyész� utaknak pontosan meghatároz-

ható a kiindulási pontja. az ebbéli hatósági kijelöléseket diktatórikusnak ítélte.) 

mély depressziós hullám öntötte el, amikor azt kényszerült észlelni, hogy az 

egyre messzebb maga mögött hagyott, megközelített várostól mért távolság 

egyre rohamosabban n�. jóllehet erre tulajdonképpen titokban számított is, 

de azért valószín�leg önmagának sem merte bevallani, hogy a dolgok ilyen 

magas fokú ellentmondásosságát normális esetben – és err�l külön fejezetet 

lehetne nyitni – nem viselhette volna el a teljes összeomlás fenyegetettsége 

nélkül. a helyzet valószer�ségét igazolta, hogy a tankból elfogyott a benzin, 

ezért a kátyúk között evickélve elgurult az egyik koszos parkolóig, kikapcsolta 

a fényszórókat, behúzta a kéziféket, és a hátsó ülés melletti ablakra kiragasztott 

egy papírt: ELADÓ. kicsit fellélegzett. a cetlin közölt adatok természetesen ha-

misak voltak: a motorizációban teljesen járatlanok is már messzir�l láthatták, 

hogy a meghirdetett kocsi nem az a típus, amelyben a hirdetés kifüggesztetett, 

hogy az évjáratról, és a futott kilométerek számáról ne is beszéljünk (alaposan 

feladta viszont a leckét a rend�ri hatóságoknak, akiknek egyébiránt készen állt 

a magyarázattal: nem ez az a kocsi, ami eladó). az irányár teljes fedésben volt 

a kocsi állapotával, de az „(úthasználati garanciákkal)”-megjelölés némiképp 

fellengz�snek volt min�síthet�. kissé elbizonytalanodva gyalog indult tovább, 

miel�tt az els� érdekl�d�k megérkeztek volna. úgy tervezte, hogy most már 

másfelé megy.
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Zalán Tibor

A Napról és az Útról
Egy napon eltévedtem az úton. Ez is lehet nyitómondata egy felkérésre írott 

szövegnek, melynek tartalmaznia kell a Nap és az Út szavakat. Így, rögtön az 

írás elején kielégítve a szerkeszt�i elvárást, már jöhet akármi is. Jöhetnek a 

t�n�dések a Napról és az Útról. Hogy pontosan melyik is volt eltévelyedésem 

Napja, mert az els� mondat nemcsak a megrendelésnek felel meg, de igaz-

nak is az életemre vonatkoztatva, azt innen, az eltévedettség tartományából, 

az elveszettség állapotából, aligha lehet pontosan meglátni. Talán a születé-

sem Napja lehetett az a kitüntetett pont az életemben, pontosabban, a  még 

nem életem és a már életem találkozási pontjában, amikor eltévedtem. Nem 

is pontos a megfogalmazás, hiszen fogamzásom pillanatától élek, de a világ-

rahozatalommal a vegetatív létezésb�l a tudatos létezésbe billentem át, ami 

másfajta létforma elérésének pillanatát feltételezi. Jó azoknak, akik, mint a 

derék olasz, az emberélet Útjának felén tévednek el. Attól tartok, én már em-

beréletem Útjának legeslegelején eltévedtem, és azóta sem lelem az igaz Utat. 

Lehet-e így, ilyenformán véletlennek tekinteni, hogy ezt az els� pillanatot nem 

akartam meglépni? Egészen pontosan, halva születésemmel jeleztem, hogy 

az én Utam nem az az Út, amit az embereknek járniuk kell. Hogy mi másik, 

miféle lehetséges, arról persze azóta sincs fogalmam. Halva születésemr�l 

már unalomig sokat írtam, misztifi káltam és legendásítottam az eseményt, 

teljesen úgy viselkedve, mint aki akaratlagosan tette meg ezt a semmiképpen 

sem elhanyagolható súlyú lépést, bár járni még aligha tudtam újszülöttként, 

pontosabban, újnemszületettként. Az Út pedig a járás tartalma, amennyiben 

a járást formának tekintjük. S  mert az Utaknak, az él�k Útjainak, a  boldog-

ság felé kell vezetniük, különben mi más célból vagyunk ezen a világon, hat-

van-egynehány évesen elmondhatom, hogy sohasem találtam az Utamat, igaz, 

nem is nagyon kerestem, s  noha sokszor éreztem magamat boldognak, és 

érezem is még mind a mai napig, a boldogsághoz mint az emberi lét értelmé-

hez, a  ponthoz, ahonnan az emberi lét értelmezhet�, soha nem jutottam el.

A Napot meg nem szeretem, amikor így, nagybet�vel, mert akkor égitest, amely 

élet, és én, mint említettem volt föntebb, nem feltétlenül állok két lábbal ebben 

a trutyiban. Nem bírom a Napot, semmilyen formájában. Nem bírja a szemem, 

nem bírja a b�röm, nem bírja a komfortérzetem – mert utóbbi legalább, mint 

életigény, még megmaradt bennem. Ezzel szemben szeretem a sötétet, az éj-

szakai teraszt, amikor parázsló magányos cigarettáim fényénél a halottaimmal 

beszélgetek, akik letértek az Útról, és elhagyták örökre a Napot. Akik feltehet�en 

szerették az Utat, ha az élet metaforájának tekinthetjük, és a Napot, ha az Élet 

metaforájának tekintjük. Éjszaka minden megn�. A sötétben utak és ösvények 

vezetnek valami üreges semmi felé. Ahol azonban bizonyosság van. A napta-

lanság és az úttalanság bizonyossága. Ahol nincs eltévedés, mert nincs hová. 

És nincs eltévedés, mert az eltévedés sem látható fény nélkül. Ilyenkor haza-

érkezem. Oda, ahonnan elindultam. Oda, ahonnan nem indultam el. Ott van…
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A gy�r�
azaz Berci és Maca egybekelésének kalandos 

és tragikus története hitelesen elbeszélve

Heinrich Wittenwiler
által

(Svájc, XV. század eleje)
(részletek)

PROLÓGUS

A MAGAS SZENTHÁROMSÁGOT,
MÁRIÁT IS, SZ�ZANYÁNKAT,
S VALAMENNYI ÉGI NÉPET
ILLESSEN BÓK ÉS DICSÉRET.
JÓKNAK VÍGSÁG, ÖRÖMSZERZ�,
ROSSZAKNAK KÍN, SZÍVREPESZT�
LÉSZEN E KÖNYV, MIT SZEREZTEM,
S MELYET „GY�R�”-NEK NEVEZTEM.
DRÁGAK� VAN BELÉ FOGVA,
S EKKÉPPEN A VILÁG SODRA
KÖRÜLÖTTÜNK JÓL MEGJELEN,
S TANÍT ARRA, MI JÓ, MI NEM.
ILYEN POMPÁS GY�R�T SOHA
NEM KÉSZÍTETT EMBERFIA.
HÁROM RÉSZB�L ÁLL A KÖNYVEM,
MÁR LEGALÁBB ÉNSZERINTEM:
AZ ELS� RÉSZ UDVARLÁST,
LOVAGTORNÁT, BAJVÍVÁST,
SZÉP BESZÉDET, DALT OKTAT,
S EGYÉB ILYEN DOLGOKAT.
A MÁSODIK VÁLTIG HAJTJA,
EMBERFIA MIKÉNT TARTSA
TESTÉT, LELKÉT E VILÁGBAN,
S ITT ÉN EZT MIND ELSORJÁZTAM.
A HARMADIK TANÁCS NEKED,
NYUGALMADAT HOGYAN LELED
HÁBORÚBAN, VIADALBAN,
RETTENETES CSATAZAJBAN.
ÍME GY�R�M SEGEDELME:
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ÚRI TARTÁS, NEMES ELME,
ERÉNYES ÉS DERÉK ÉLET.
ÁM AZ EMBER GYARLÓ LÉLEK,
MERT FIGYELME KIMÚL HAMAR:
NEM TANÍTÁST, TRÉFÁT AKAR,
S VIGASSÁGOT EGYRE-MÁSRA.
ÍGY SOK PÓRI SZAMÁRSÁGRA
LELSZ MAJD ITT E TANMESÉBEN,
S HOGY MEGÉRTHESS MINDENT SZÉPEN,
MÁS-MÁS SZÍNT HORD A PAPIROS:
KOMOLY DOLGOT FED A PIROS,
S ZÖLDDEL ÁLL, MI PARASZTELME.*

FÉLRE NE ÉRTS, NINCS ÉRTELME,
HISZ PARASZT AZ ÉN SZEMEMBEN,
AKI BUTÁN ÉL S ESZETLEN,
S NEM PEDIG AZ, AKI MAGÁT
BÖLCSEN TARTJA, S ÉLTE JAVÁT
ÁTDOLGOZZA RENDÜLETLEN:
EZ DERÉK AZ ÉN SZEMEMBEN!
ÁM HA KÖNYVEM CSAK UNTATÓ,
VAGY HA HASZON NÉLKÜL VALÓ,
VEGYED PUSZTÁN MESESZÁMBA.
NÉKED AZT JÓ SZÍVVEL SZÁNVA
HEINRICH WITTENWILER EKKÉPP
KEZDI EL A TÖRTÉNETÉT:

* Az eredeti kéziratban piros szín� vonallal jelölt sorokat itt vastagított, a zöld színnel jelzette-

ket pedig d�lt bet�típussal szedtük. A színes szegélyvonalakkal el nem látott szövegrészek-

nél a nagybet�s szedést alkalmaztuk.

Berci és Maca

A Téboly-völgy oldalán
volt egy falu, Ostobány.
Csudálatos, kies tája,
nem kevés a vize, fája.
Benn sok nemes szamár-paraszt
lakott, s egy sem ismert panaszt.
Közöttük egy szép levente:
Taknyos Berci �kegyelme.
Büszke bajnok, nemes legény.
Mintha ülne karó hegyén,
olyan volt a lépte, járta,
és mindenki – délceg, sánta,
jöttment vagy helybéli pór
szólította: „Ifiúr!”
Többet mit is mondjak róla?

Érdemes volt � a szóra,
asszonynépség csak �t nézte,
vén vagy ifjú, epedt érte.
Ám bizony, egy volt csak ott,
akit szíve áhított.
Fogdafarkam Maca �,
lomha, csámpás, deli n�.
Faszénfehér foga, keze,
ajka piros, mint az epe,
hajfonata egérfarok,
és nyakáról a dudorok
lógadoztak a hasára.
De még milyen volt a háta?
Olyannyira fölmagaslott,
hogy önthettek rajt’ harangot.
Lábacskája duzzadt, vaskos,
szél vagy orkán – bárhogy csapdos –
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nem lökhette volna félre,
ellenében harcra kélve.

Arca pírja hamutiszta,
kicsi keble b�rtarisznya,
szeme fénye ködként t�z,
lehelete kénes b�z.
Gönceiben látva, véled:
’Ebb�l elszökött a lélek!’
Abból, mit tud, s mire képes,
hihetnéd, hogy – hároméves.
Ám hiszitek, avagy se:
nagy volt mégis a becse,
így aztán a Taknyos Berci
Macát soha nem felejti:
úgy kívánta, hogy már hörgött,
s kicsi híján beledöglött […] 

Maca a pajtában

Maca meg ült egymagába’,
s nézte: de fehér a lába! –
s lába közt a barna muffot
üti-vágja, csak úgy puffog:
gyapjas ékét megcsupálja,
csípi, tépi, kalapálja,
s ráadásul szidja b�szen,
feddi, rója eszel�sen.
Szegény punát elátkozza:
„Isten a bajt reád hozza,
legyen fájdalmas a béred!
Törjenek a kínok téged,
mik most engem bántanak,
miknek oka csak te vagy!”
Verni kezdi újra lékét,
nem is hagyva addig békét,
míg a szája be nem dagad.

„Érted kaptam, t�rd most magad!
S pusztuljon el az is hamar,
aki érted veszni akar!”
Bár hosszú volt Maca haja,
esze kurta – ez a baja.
S lám, a dolog térül másra,
fordul Maca észjárása,
mert míg imént káromkodott,
annál szendébb lett most legott:
simogatta, kenegette
punáját, így dédelgette.
Szólt a sz�rös réshez ezért:
„Kárpótlassál mindenekért,
kínjaidra Urunk lásson,
s t�lük nyomban meg is váltson!
Kérlek téged ezenfelül,
ha vertelek kegyetlenül,
megbocsáss, én magam szánom,
s esküszöm, hogy b�nöm bánom!”
Válaszolni hogy is tudna
kitört foggal szegény bunda:
feldagadt a nyelve, ajka,
alig maradt sz�rme rajta.
Köztük mégis béke lett,
s Maca így vélekedett:
„Legyen áldott igen hamar
az, ki érted veszni akar!”
Ez Bercire vonatkozott,
aki immár gyönyört hozott
neki, s szíve boldogságát.
Valamennyi bántódását
felejtette szép sorjában.
S ha gy�lölte �t korábban,
dühe fordult visszájára.
Szerelmének duzzadt árja,
nyavalya is majd kitörte,
s Berciért a láz gyötörte […].

A  valamikor az 1300-as évek utolsó évtizedeiben Svájc-

ban, a Boden-tó környékén született, az akkori m�veltségi 

szintet messze túlszárnyaló jogász, irodalmár, hittudományi 

bölcsel�, természet- és hadtudós a középkor udvari lovag-

regényeinek stílusát mímelve mesteri szatírát alkot a falusi 

bárdolatlanságról a városi polgárság épülésére.

A Napút Hetedhét-díjat idén Szalai Lajos érdemelte ki. Ízelít�t ajánlunk két fordításából.
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Iren Nigg

Maga szavasítja 
helyeit az ember

(Részletek)

Sütemény. Szívem pajtásom, jelem. 

Menjünk tovább, elmentünk. El, az is-

tenhozzád-fa mellett, reggel, egy tölgy 

volt az, és este. Pompázatos kertek 

mellett.

Szívem pajtásom.

Funkiák, fuksziák, negyedik na-

pok, az ajtóbéléstestek n�ttek a há-

zunkon. Kék lett minden, könny�. 

Most a kertek októberesek, az ezer 

év lejárt, olykor-olykor üdvözlöm a 

tölgyet.

Szívem pajtásom ugrándozik! je-

leket lát. Harmatot, vándormadarakat, 

makkokat.

És inni! az itatónál, vizet! Forrásvi-

zet, vizet! Lágy vizet, vizet! Vizet! Az ég 

mereszti a szemét, mért nem hunyo-

rog? A  vándormadarak gyakorlatoz-

nak, jóllehet gyakorlottak, talán játék 

ez csupán? És mért nem álmodom 

emberekkel?

Októberesedni akarok, fa lenni 

akarok, sok süteményt enni akarok, 

vidámságsüteményt, nyugalomsüte-

ményt, és életkenyeret, szabadság-

levest, boldogságretket, mindent. Ég 

lenni akarok, nap lenni akarok, szívem 

pajtásom, víz lenni akarok, föld lenni 

akarok. Egy kismacskával álmodtam a 

nyáron, ott tobzódott mindenütt a ház-

ban, vadul izgatott szemekkel, nagyon 

nevettem. Reggel a hajamba ugorva 

ébresztett, és borzasztóan csiklandott 

a fülemben a dorombolása. Most már 

nincs szükségem kismacskára, hisz 

álmodtam egyet.

Élni akarok. Ezt elmondom a vi-

rágembereknek és elmondom a fa-

embereknek, elmondom az utcai lám-

paembereknek és a békaembereknek. 

És elsuttogom a k�nek, és elduru-

zsolom a szélnek. Csendes a házunk. 

A szürke bunda rákúszik az égre, ami 

aztán újból el�kukucskál. Elmondom 

az egész háznak! és vizet adok a páf-

rányoknak. Aztán lenyugszom.

Szívem pajtásom jeleket ad, és 

hogy vibrál a tenger, és hogy októbe-

resedik a gyermek!

Hány ina van az embernek?

Kék az erd�, zöld a tenger.

Hol van a pajtásom? Vajon gondol 

rám? Mi a neve, mi az � neve?

Belekóstolok a harmatba. A  mó-

kust viszontlátom majd, a szívem paj-

tásom nevet. Ötödik napok, �szirózsa-

napok, süteménynapok, sütemény-

napok!

A vándormadarak ugrándoznak és 

süvítenek, gyakorolják a nagy repü-

lést, játék az csupán, bizonyára. […]

B�ség. A  páfrány megsarkantyúzza 

magát, kigöngyöl�dik saját magából, 

csiklandoz. Megszomjazom t�le, igen-

csak megéhezem.

A  földimogyoróhéjak kicsi öblei-

ben világos szín� föld lapul, netán 

Amerikából? Mintha fonva, sz�ve len-

nének ezek a nyolcasok, könny� �ket 

feltörni, ott, ahol a cs�rük van. A másik 

végük egy csillag, tizenkét pályát húz 
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maga után. És odabent mindig kette-

sével vannak a tálacskák, amelyek ma-

guk is kétosztatúak, s az egyik felük a 

Mikulás. Finom gyöngyházfészkekben 

vékony hártyával álcázva nyugszik a 

két mogyorócska. Ezekbe a fészkek-

be írni lehet, befogadják a tintát. Egy 

ilyen nyolcashajócska bejárhatná az 

emberrel az összes vizet, ringatózás 

közben még álmodni is lehetne. Mifé-

le vihar? kérdezné kés�bb az ember, 

miféle szerencsétlenség? Ha lenne 

két-három szava az embernek, írhatna 

egy földimogyoró-levélkét, ehetne egy 

egész halom mogyorót.

A páfrány csendes, vizet adok ne-

ki, én is iszom. Odakint a f�n minden-

nel játszadozik, ami csak játszható, 

engem csiklandoz, egyre közelebb jön 

a világgal. Kinyitom a verandaajtót, 

hallani akarom.

A  gyermek megmutatta a b�rö-

mön a csillagokat, a  legközelebbr�l 

a kezemen fénylenek, az egész teste-

men milliószámra lehetnek ilyen csil-

lagok. Hol bujkál a hold? És a nap 

süt, nem zavartatva magát? Bárcsak 

kergetné meg a f�n az eget!

Úgy érzem, mintha egy váróterem-

ben lennék, nagy és világos váróte-

remben, a várakozás izgalmas. Itt egy 

szél, ott egy mosoly, hazaviszek egy 

követ az erd�b�l, hallom szorgoskodni 

a fakopáncsot. Lám, hogy tudnak mo-

solyogni az emberek! Hogy vannak uj-

jaik, szempilláik, és nyelveken szólnak!

Mikor lesz újra mennybolt? Hogy 

érezni tudnak, kulcsszavaik vannak!

Késztetést érzek az érintésre, 

a dolgok megértésére – a páfrány egy 

kettes forrás, a  rózsa egy arc, a  leg-

titokzatosabb pedig a víz, kulcsszó 

lenne? H�vösen és lágyan csordul le 

a torkon. Vajon a földimogyoró-nyol-

casok kapcsolatban vannak a kettes 

forrással?

A  rózsát meg lehet simogatni, az 

orrával bökdösheti az ember, a köze-

lébe léphet, csak nem szabad, hogy 

féljen a vágyakozástól. Ki a forrás?

Várok a hátgerincmondatra, már 

most nagyon örülök.

Tudok itt egy nyílegyenes hátge-

rincet, annak nincs vége a tarkónál, 

az egyszer�en továbbmegy! Micsoda 

mondat! Azután meg a tarkómondat! 

ahogy az a kéz végigsimít a tarkón. 

Mikor lesz újra orca, talán majd a 

mennybolttal jön?

Egy zebra kicsi kavics képében 

van nálam, októberben találtam, 

nemrég halacskaként láttam úszkál-

ni az akváriumban. Ott úszik a kavi-

csom, gondoltam, a zebra tud úszni. 

Kérdezni fogom a forrás fel�l. Talán 

majd akkor hallom a választ, ha az 

a leveg�b�l jön, talán majd ki kell 

várnom, míg repülni nem látom a 

kavicsot? Ránézek a páfrányra, vizet 

adok neki. És hirtelen a vízmonda-

tot gondolom! Ha sok vizet iszom, 

akkor ott a forrás! ennyire egyszer� 

az egész.

Nedves a torkom, ránézek a páf-

rányra. Hogyan lehet a legtisztább 

dolog titok? Orcára és mennyboltra 

gondolok, s  arra, ahogyan a víz mo-

solyogna! […]

Szalai Lajos fordításai

Az 1955-ben Liechtensteinben született szerz�n� ezzel 

a prózakötetével 2011-ben elnyerte az EU irodalmi díját. 

A szövegeken tetten érhet�, hogy Iren Nigg mekkora örö-

mét leli a szójelentésekkel, nyelvtani struktúrákkal, nyelvi 

dallamokkal és ritmusokkal való fantáziadús játszadozásban.
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Bernhard Setzwein

Nem elég hideg
(Részletek)

Bernhard Setzwein Nicht kalt genug (Nem elég hideg) cím� kisregénye szuggesztív er�vel 

mutatja be Friedrich Nietzsche szellemi elborulásának folyamatát. „Minden írás közül csak 

azt szeretem, a mit valaki vérével ír. Írj vérrel: és meglátod, hogy a vér szellem”, írja a né-

met fi lozófus az Im-igyen szóla Zarathustrában. Ebb�l a mondatból kiindulva megérthet� a 

regény lelki alapkonfl iktusa: Nietzsche fi lozófi ájának egyik alaptétele szerint a legf�bb rossz 

a szánalom, de ezt a gondolatot saját életével képtelen igazolni, kudarcot vallva az „írj vér-

rel” parancs betartásában.

A regény arról a hét nyárról szól, amelyet Nietzsche remete módjára visszavonulva egy 

svájci hegyi faluban tölt, évr�l évre kényszeresebben monoton napirend szerint. Szinte a 

regény egésze ebben a zárt közegben játszódik, mellyel felt�n� ellentétben áll a szellemi 

horizont tágulása. Ezeket az éveket féktelen alkotókedv jellemzi, ekkor születnek meg fon-

tosabb m�vei. A világot felforgató m�vek bevásárlócédulákra írt gondolatfoszlányok formá-

jában jelennek meg. Ebb�l is érezhet�, hogy a tragikum, pátosz és líraiság mellett a humor 

is helyet kap a m�ben, melyben a mozgalmas küls� események helyett az összeomlás 

folyamata dominál. A  szellemi elmagányosodással párhuzamosan Nietzsche fokozatosan 

alakul át racionális fi lológusból rejtélyes vátesszé. A valóságérzék elvesztésének szeretetteli 

iróniával átsz�tt jelenete például, amikor a professzor jámbor szállásadójában véli megtalálni 

azt a szellemi társat, aki segítségére lehet legvadabb tervében: az európai uralkodóházak 

megdöntésében.

Mozaikszer� párbeszédekb�l, levéltöredékekb�l és bels� monológokból ismerjük meg 

a lelki-szellemi küzdelmek alapjául szolgáló életrajzi eseményeket. Képszer�en felvillanó 

jelenetek érzékeltetik, hogy válnak a természeti és történelmi katasztrófák a szület� m�vek 

kiindulópontjaivá. Az alkotáslélektani szempontból is érdekes regény hozzásegíthet a német 

fi lozófus személyiségének megismeréséhez, és egy napjainkban is aktuális dilemmát vet 

föl: mennyiben lehet életet és m�vet egymástól elválasztani? A regény az életrajzi esemé-

nyekkel a nietzschei alaptéziseket kérd�jelezi meg: azokat, amelyekb�l nagyban táplálkoz-

tak a kés�bbi, etikai relativizmust hirdet� posztmodern irányzatok.

6. És aztán, rögtön az els� napok-

ban felfedezte a Silsi-tavat. És a tó-

ba benyúló Chasté-félszigetet. Ez lett 

a kedvenc helye. Itt teljes magány-

ban lehetett. Különösen reggel hét és 

nyolc körül, amikor korai sétáját szok-

ta végezni, miel�tt elkezdett volna írni 

a  szobájában. A  többi nyaralóvendég 

a Havasi Rózsában és a Havasi Gyo-

párban ilyenkor még aludt. De ké-

s�bb, napközben sem sétáltak el soha 

a félszigethez. Hiszen ott még egy pad 

se volt. A  professzor, vállán átvetett 

táskájával, egyszer�en a f�re feküdt. 

Hiszen � nem volt dekadens, mint 

mások. Pontosabban szólva, �  túl-

lépett dekadens létén. Ez volt a lé-

nyeg. Hogy túllépjen minden hibáján, 

minden gyarlóságán. Hogy legy�zze 

fejfájását! Rossz látását! Hogy rossz 

látása ellenére mindig éppen azokra a 

helyekre menjen el a magas hegyek-
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ben, ahol a végzetes, s�t halálos lépés 

elkerüléséhez abszolút éles tekintetre, 

sasszemre van szükség.

Nagyon szerette a szakadék feletti 

helyet is. Lentr�l felhallatszott egy 

patak zúgása. Közvetlenül a meredély 

szélén egy csenevész lucfeny� vert 

gyökeret. És ott állt rendületlenül.

Látod, Fritz, mondta magának a 

professzor, amibe nem pusztulunk 

bele, az er�ssé tesz.

Ett�l ismét sírnia kellett. Nevet-

séges, gondolta, hogy mindig sírva 

fakadok.

Na és a Silvaplanai-tóhoz veze-

t� meg a tó körüli út! Néha már öt 

órakor felkelt, hogy még a rá váró 

iszonyú szellemi munka megkezdése 

el�tt végigjárja. El�tte az ágyban ivott 

egy csésze kakaót, aztán gyorsan le-

dörzsölte magát hideg vízzel a tálból, 

amelyet már el�z� este odakészített 

neki Durisch, abban a hiszemben, 

hogy a professzor éjjelente hideg víz-

be lógatja a lábát, nehogy elaludjon 

az íróasztalnál. Aztán elindult.

Ilyen korai órán nyaralóvendégek-

kel soha nem találkozott, csak parasz-

tokkal. Azok már jól ismerték a furcsa 

nyaralóvendéget, aki kora reggel még 

a hóna alatt vagy a vállára vetve, 

összecsukva vitte piros naperny�jét, 

mint valami fegyvert. Az örök Magá-

nyos, a  Vándorútját Mindig Egyedül 

Járó igazából barátságos ember volt. 

Szóba elegyedett a parasztokkal is. 

Nagyon érdekelte az id�járásra vonat-

kozó minden megfi gyelés. És van-e 

hozzáért�bb id�jós a parasztember-

nél? Ezért beszélgetett velük olyan 

szívesen. Órákig el lehetett velük tár-

salogni az id�járásról.

– Jó reggelt, professzor úr! Már 

megint a tóhoz?

– Igen, igen. Mint mindig. És te, 

Julian?

– Kaszát kalapálok.

– Látom. Kaszát kalapálsz, mint 

mindig.

– Máma éjjel udvara volt a hold-

nak. Elromlik az id�. Igyekezni kell, 

hogy elkészüljünk a szénával.

Milyen ügyesen csinálta ez a Ju-

lian, milyen ügyesen kalapálta kímé-

letlenül élesre kalapácsával a kaszát. 

Kalapáccsal élesre fenni, örült meg a 

gondolatnak a professzor.

– Mondd csak, Julian, mit tennél, 

ha egyszerre nem lenne semmi dol-

god?

– Hogy érti a professzor úr?

– Hát, ha szabadon oszthatnád be 

az id�det, amire csak akarod.

– Vagy úgy? Szóval nem kéne haj-

tanom magam?

– Pontosan. És azt tehetnéd, ami 

tetszik. Mit csinálnál akkor?

– Felkelnék, kimennék az istálló-

ba, és megetetném az állatokat.

– De hiszen különben is ezt teszed 

mindennap.

– Hát persze. Aztán pedig szép 

nyugodtan kiballagnék a rétre ka-

szálni.

– De hiszen amúgy is épp ugyan-

ezt csinálod.

– Na igen, de nagyon komótosan 

csinálnám. Azt mondta, hogy szaba-

don oszthatnám be az id�met…

– Jó, jó, de egyáltalán nem akar-

nál valami rendkívülit csinálni?

– Na igen, este elmennék a kocs-

mába, és innék egy pohár vörösbort.

– De hiszen máskor is iszol.

– Igen, néha.

– Tehát mindig ugyanazt csinál-

nád?

– Hogyhogy ugyanazt?

– Mindig felkelni, etetni, kaszálni a 

réten, szénát forgatni, este egy pohár 

bort inni.

– Igen, pontosan így, napról nap-

ra. Persze jobb lenne mindent nyu-

godtan, kapkodás nélkül elvégezni.
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– De mindig ugyanazt?

– Igen.

– Örökre ugyanazt?

– Hát persze.

– Aha.

– Máma talán még nem fog esni, 

mit gondol a professzor úr?

– Nem, nem.

– Szóval… már megint a tóhoz? Az 

tényleg nagyon szép.

– Igen, Julian. Mindennap nagyon 

szép. Köszönöm, Julian.

Vajon mit köszön? Elég furcsán vi-

selkedik. Most például kinyitotta az er-

ny�t. Pedig süt a nap! Igaz, látszik már 

néhány fátyolfelh�. Talán ilyen távolról 

megérzi az es�t? Talán érzékenyebb 

id�jós, id�megmondó még azoknál 

is, akik itt a völgyben születtek és 

n�ttek fel? Mindenesetre lehetett vele 

beszélni. Igen, olyan ember volt, aki-

vel lehetett beszélni.

Ám most gondolataiba mélyedve 

elindult a Silvaplanai-tó partján me-

redez�, piramis formájú, hatalmas 

gránittömb felé.

11. Esténként zöld barlangjában üldö-

gélt. Marhahúskonzervet evett, mellé 

angol kekszet ropogtatott. Mindkett�t 

Gian boltjában szerezte be. Akárcsak 

a fekete teát. Bebeszélte magának, 

hogy jelenleg egyedül ez az édes-

sós étrend tesz jót neki. Mi mindent 

ki nem próbált már magán, mennyi 

különféle étrendet! Volt már vegetá-

riánus. Aztán meg csak húst evett, és 

semmi mást. Egyszer a nyers tojásra 

esküdött, máskor a puliszkára egy 

pohár tejjel.

Legújabb étrendjének az volt a 

lényege, hogy olcsó. Az evésnél sok-

kal fontosabb dolgokra kellett most a 

pénz. A könyveire! Kénytelen volt saját 

kiadásban megjelentetni �ket, Nau-

mann-nál, Lipcsében. Saját kiadás-

ban, azaz saját költségére. Nem volt 

kiadója, nem volt mecénása. A  szá-

jától vonta el a falatot, hogy kiadja 

a könyveit. Marhahúskonzervvel és 

angol keksszel spórolt. Nem rossz az.

Hébe-hóba azért jól jött némi kol-

bász vagy sonka Naumburgból. Vész-

tartaléknak. Persze a méz, ahogy a 

húga küldte, kész katasztrófa volt. Mé-

zet postán küldeni! Hogy lehet valaki 

ennyire ostoba?

A  méz útközben általában kifo-

lyik!!, írta a húgának. Vagy inkább 

üvöltötte. Ezek csak az üvöltésb�l 

értenek.

A kolbászt tegyétek be két falemez 

közé, különben eltörik. Mintha nem 

lett volna egyéb gondja. Soha többé 

nem ír nekik. Leszámol a családi kö-

telékekkel.

A  húga levelei voltak a legször-

ny�bbek. Szinte elviselhetetlenek. 

Testi fájdalmat érzett a rosszul hasz-

nált köt�mód olvastán. Úgy hatottak 

rá ezek a levelek, mint a méreg. Ön-

fenntartási ösztöne követelte, hogy 

szakítsa meg a kapcsolatot ezzel az 

analfabéta aljanéppel. De egy utolsó 

levelet még muszáj írnia a húgá-

nak, kísérletképpen. Gondolatkísérlet-

képpen.

Még soha senkit nem gy�löltem, 

kivéve téged!

Egy egész átkozott órát ült a levél-

papír felett, amelyen ez az egyetlen 

mondat állt. Aztán összegy�rte a pa-

pírt, és a galacsint az ágy alá hajította.

12. Egy hét elteltével újra megérke-

zett. A  kolbász Naumburgból. Kérés 

nélkül. Kolbász érkezett Naumburgól 

Sils-Mariába. Ezzel akarják visszacsa-

logatni a családi körbe, világos… Át-

látszó. A  naumburgi hentesnél be-

szerzett kolbász illatával akarják meg-

törni az ellenállását.

Megesküdött, hogy többé nem ve-

szi át az anyja leveleit és csomagjait. 
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Végzett az anyjával. És mindenki más-

sal. Kivéve talán Peter Gastot.

De a kolbász illata még a zsinórral 

gondosan átkötött csomagolópapíron 

át is olyan türingiai, olyan csábító volt. 

A  levelet félbehajtva, ahogy volt, ha-

bozás nélkül félretolta, csak a kolbászt 

vette ki a csomagból. A  levelet nem 

olvassa el. Soha! Semmiképpen! De 

a kolbászt falatnyi szeletkékre vágta.

Mindig ugyanaz. Az örök visszaté-

rés: mindig újra és újra az anyja cso-

magjai és levelei, miután veszekedtek, 

vagy inkább összevesztek. Hát nem 

adta elég világosan a tudtukra, nem 

mondta meg elég világosan az any-

jának és a húgának, milyen undorral 

tölti el a gondolat, hogy közeli rokon-

ságban áll velük? És most megint ez 

a békekolbász! Mindig ugyanaz a félig 

nyájas és gondoskodó, félig fenyeget� 

és fi gyelmeztet� hangnem.

Vegyél meleg, gyapjú alsónadrá-

got. Ilyenkor, szeptember végén, már 

h�vösre fordul az id�.

Az asztalnál ült, vágta a kolbászt, 

és az anyját majmolva beszélt magá-

hoz: Gondolj a gyomrodra. A  túl sok 

olvasástól megfájdul a fejed. Biztos 

jéghideg van azon az isten háta mö-

götti hegyen. (Ha tudná, hogy a szo-

bájában még f�tés sincs!)

Fogalma sincs róla, micsoda leve-

g� van itt! Hiszen folyton Naumburg-

ban gubbaszt. Hihetetlenül nyárs-

polgári.

Levágott még négy szeletet a 

kolbászból, kicsit vastagabbakat. Az 

élükre állította �ket, mintha egy ko-

csi kerekei lennének, mondjuk egy 

társzekéré… Nem, inkább egy ekhós 

szekéré. Igen, ez a türingiai füstölt 

kolbász a családi komikus színház 

ekhós szekere, és a komédiában � 

játssza a dionüszoszi paprikajancsi… 

paprikáskolbász-jancsi szerepét… Dé-

vaj jókedvvel tüntette el a kerekeket, 

egyiket a másik után, a bajuszfüggöny 

mögé, a  szájába. Ahogy hevesen rá-

gott, bajusza két vége fel-le hintázott.

Széthajtogatta az anyja levelét, 

amelyet el�z�leg messzire tolt magá-

tól az asztalon.

Kedves Fritz…

Mindig ugyanaz. A  megszólítás is 

mindig ugyanaz. A  kolbásszal most 

megint megfogta magának. Holott � 

már semmit nem akar ett�l a család-

tól. Sem az anyjától, sem a húgától. 

Hányinger fogta el a leveleik olvastán. 

�  akar az els� ember lenni, akinek 

egyáltalán nincs családja. A  család 

nélküli ember. A  családfeletti ember! 

A  családot meghaladó ember. A  fi ú-

feletti fi ú!

Milyen korlátoltak! Ugyanakkor mi-

lyen galádak. A húga a mellszoborral 

csalogatta magához.

(…)

A húga a testvéri szövetség meg-

újítására felajánlotta, hogy menjenek 

el együtt Velencébe, és készíttessenek 

mellszobrot a professzorról. Anyagból 

vagy bronzból szeretnéd?, kérdezte a 

húga. A  professzor hosszan, megve-

t�en hallgatott, és végül csak egy szót 

mondott. Nem, kett�t: Természetesen 

bronzból!

Így utólag kénytelen volt beismer-

ni magának, hogy a húgának sikerült 

magához édesgetnie a mellszobor-

ral. Az anyjának meg a türingiai kol-

básszal. Mi más eszköze lett volna? 

Hiszen elképzelhetetlenül korlátolt. 

A leghalványabb elképzelése sincs ró-

la, min dolgozik a fi a, min fog dolgoz-

ni az elkövetkez� tíz évben! Korlátolt 

és bigott. Valószín�leg még imádko-

zik is érte. Áldozati gyertyát gyújt érte 

a naum burgi templomban. Érte! Áldo-

zati gyertyát a templomban!! Üvölteni 

kell, annyira nevetséges. Az utolsó 

levágott darabkát is megette. A türin-

giai füstölt kolbászból levágott utolsó 
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darabkát is a szájába tette, amikor 

észrevette, hogy csaknem a kolbász-

rúd háromnegyedét megette – egy 

falat kenyér és egy korty víz nélkül.

– Leveg�t! – kiáltotta. – Leveg�t! 

Leveg�t, de fényt ne!

Feltépte az ablakot. Öklendezett.

Most tényleg rosszul volt.

Érezte, hogy olyan �rjít� fejfá-

jás közeledik, amelyik egy-két napra 

megint az ágyhoz köti. Bizonyos id�-

közönként hányni fog. Gian ott fog 

ülni az ágya szélén, fogja a kezét és a 

vödröt, amibe hányhat.

És milyen szép lesz, amikor alább-

hagy a kínzó dübörgés a koponyáján 

és az öklendez� érzés a nyel�csö-

vében. Akkor majd újjászületve tud 

ismét munkához látni. Tizenkét órát 

egyhuzamban.

Milyen jó, hogy megette azt a kol-

bászt.

15. Már megint milyen szép mon-

datokat írt! Székében hátrad�lve talá-

lomra kivett egyet a cédulahalomból.

Ha ki vérrel írja igéit, az nem 

szereti, hogy olvassák, hanem, hogy 

tanulják.

Pompás. Hát még ez:

Minden írás közül csak azt szere-

tem, a mit valaki vérével ír. Írj vérrel: 

és meglátod, hogy a vér szellem.

Malling-Hansen úr gépe a sarok-

ban porosodott. Napok óta megint 

csak tölt�tollal vagy ceruzával írt. Leg-

feljebb egy-egy levélkét írt néha az 

írógéppel, inkább szórakozásképp, és 

hogy meglepje a címzettet: � mint gé-

pi író, mikor mindenki úgy gondolja, 

hogy kivonult a civilizációból és egy 

világvégi hegyi faluban telepedett le, 

most meg kiderül, hogy modernebb 

mindenkinél, még írógépe is van! Rö-

vid id� alatt rájött, hogy aforizmáinak 

a kezéb�l kell kifolyniuk, mintegy vér-

áramának ütemére, a maga íveivel és 

kacskaringóival, és minden második 

szót muszáj aláhúznia.

Milyen szépek voltak ezek a monda-

tok. Egyenként mindet szerette, mint-

ha mindegyik egy-egy monumentális 

szobor lenne, amelyet hosszas munká-

val, nagy fáradsággal vésett meg.

Megtanulék járni: azóta futni en-

gedem magam.

Nagyszer�. Egyszer majd ír egy 

könyvet, amelynek minden oldalán 

csak egy mondat lesz. Vagy még jobb: 

az egész könyvben egyetlen mondat 

lesz. A  száz üres oldal valamelyi-

kén ott rejt�zik az egyetlen, dönt� 

 mondat!!

Ritka és tiszta leveg�, közelva-

ló veszedelem, vidám, incselkedés-

sel teljes szellem: ezek illenek egy-

máshoz.

Milyen jó, hogy külön lapokra vagy 

cédulákra írta a mondatokat. Így most 

könnyen tologathatta �ket ide-oda.

Megtanulék röpülni: azóta nem 

várom, hogy toljanak, ha mozdulni 

akarok.

Nem illene ez a „megtanulék járni” 

részhez? Ezt itt pedig feljebb kellene 

tolni:

Nem könny� dolog idegen vért 

megérteni: gy�lölöm az olvasó nap-

lopókat.

Ez volt a legszebb az írásban, 

a  szavak ide-oda tologatása. Pedig 

nem is számított a mondatok sorrend-

je. Ezért került minden egyes mondat 

külön, új sorba. Minden mondat egy 

új kezdet, új sor, el�feltételek nél-

kül! Minden mondat új hajnalpír. Egy 

újszülött, csak ebben a sorban léte-

z� nyelvi világ felfénylése. Tulajdon-

képpen minden mondatot hét napig 

kellene olvasni, utánamondani – és 

f�leg utánajárni, kint a szabadban! –, 

átgondolni, újra elolvasni. És végül rá-

döbbenni, milyen jól sikerült mondat.

Ah, mennyire szép!
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De ha arra gondolt, hogy ezek 

a gyors- és túlolvasók milyen érzé-

ketlenül fogják olvasni, akkor kedve 

támadt betéve megtanulni az összes 

mondatot, majd megsemmisíteni a 

cédulákat. Hogy semmi ne maradjon 

a munkájából, amit úgysem ért senki.

Egy halomba tolta az asztalon 

szétteregetett cédulákat. Aztán fel-

emelte a legfels�t:

Hogy mindenkinek szabad olvas-

ni, ez id�vel nem csak az írást rontja 

meg, hanem a gondolkozást is.

És sokáig gondolkodott, hol lehet-

ne ennek a – szintén mindenkinek és 

senkinek szóló – mondatnak a helye.

18. – Nehogy azt gondolja, hogy En-

gadin miatt jöttem. Semmiképpen 

nem Engadin miatt jöttem.

A  Havasi Rózsa portása kissé fel-

vonta a szemöldökét, amikor az új 

vendég, egy ifjú úr a hallei egyetemr�l 

rögtön érkezése napján kéretlenül ezt 

a kijelentést tette. Hiszen mindenki 

Engadin miatt jön, az orosz nemes-

urak, a  német orvosok és ügyvédek 

ugyanúgy, mint az északolasz csalá-

dok nagyszül�stül, egy seregnyi örök-

ké hangos gyerekkel.

– Valóban? – kérdezett vissza kö-

telességtudóan a portás.

– Igen, én egyedül a professzor 

miatt jöttem!

– Vagy úgy.

– Hol találom?

– Durischéknál lakik, arra. A  fels� 

emeleten egy kis szobában. �  bar-

langnak hívja.

Az ifjú úr, Heinrich von Stein, a fi -

lozófi a docense, legalábbis ezt írta 

a bejelentkez�lapra, nem átutazóban 

volt itt, mint a többi úr, akik korábban 

itt jártukban a professzorról kérde-

z�sködtek, és fel is keresték. Ezek az 

urak mintegy mellékesen benéztek a 

professzorhoz, aztán mentek tovább, 

a  többségük Olaszországba, a  nyár, 

a napfény, a tengerpart hazájába.

Nem így von Stein úr. �  külön 

ezért utazott ide Bayreuthból, három 

napra megszállt a Havasi Rózsában, 

aztán visszautazott Halléba az ap-

jához. �  tényleg csak a professzor 

miatt jött. Nem a Silsi-tó miatt, nem a 

hegyek miatt, a tiszta leveg� és a szik-

rázó napsütés a legkevésbé sem ér-

dekelték, a Svájci Fogadó és a Havasi 

Gyopár nyári elevenség�, mondén tár-

sasági élete teljesen hidegen hagyta!

A  silsi el�kel�ségek szokásukhoz 

híven aznap este is betértek a kötele-

z� borozásra a korcsmába, és a Hava-

si Rózsa portásától azonnal értesültek 

a furcsa vendégr�l, és persze vélemé-

nyük is volt róla.

– Valóságos zarándok – vélte Gian 

Caviezel, a  helyi tanító. – Elzarándo-

kolt a professzorhoz, a  barlangjába. 

Valószín�leg ez a helyzet, uraim.

– Azt sem engedi, hogy kályhát 

tegyenek a szobájába.

– A  Durisch úgysem adna neki 

kályhát!

– Csak egy ágya, egy asztala és 

egy díványa van.

– Tényleg spártai módon él. És 

most itt van az els� zarándok, aki 

idáig jött Bayreuthból, hogy meglá-

togassa. Rendkívüli. Nem gondolják, 

uraim?

Dr. Courtin utolsó mondata fel-

szólításnak hangzott: mintha annak 

átgondolására szólított volna fel, hogy 

nem becsülték-e alá a professzort. 

Dr. Courtin már régóta ezt gyanította. 

Az � háza ugyanis közvetlenül Du-

rischék háza mellett állt, így alkalman-

ként összefutott a professzorral. Min-

dig egész kellemesen eltársalogtak. 

A professzor nagyon szívesen beszél-

getett orvosi kérdésekr�l a kerítésen 

át, különösen az id�járás egészség-

ügyi hatásai érdekelték.
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– Az alacsonyan úszó felh�k, Dr. 

Courtin, az egész testemre rátelep-

szenek.

– Keressen fel valamikor a rende-

l�mben! Egy alapos kivizsgálás…

– Talán valamikor.

A professzor nem hagyta, hogy Dr. 

Courtin végigmondja. És nem ment el 

a rendelésre. Furcsa. Dr. Courtinnak 

végs� soron kész rejtély volt a pro-

fesszor. Úgy t�nt, hogy tulajdonkép-

pen szereti a szenvedéseit. Méghozzá 

nagyon.

Hogy alábecsülték volna a profesz-

szort? Igen, lehetséges. Ha egy távoli 

egyetem szaktekintélye felzarándokol 

hozzá Sils-Mariába. Az asztaltársaság 

tagjai egy pillanatig hallgattak, a Virgi-

nia szivarok füstje fi noman kanyargott 

a mennyezet hatalmas fagerendái felé.

Végül a parókia lakója, Dominic Riz 

à Porta lelkész törte meg a csendet:

– Az urak közül olvasott már valaki 

valamit a professzorunktól? Mármint 

az írásai közül. Mert valószín�leg jó 

néhány van. Mindet saját maga fi zeti. 

A nyomtatásukat. � maga mesélte ne-

kem. Ezért él ilyen takarékosan.

Caviezel, a sokoldalú falusi tanító, 

aki nehezen viselte el, ha valaki még 

nála is sokoldalúbb volt – � maga tú-

raleírásokat írt, és évek óta feljegyzé-

seket vezetett az id�járásról –, szóval 

Caviezel így felelt:

– A  professzor ír? Nahát! Azt hit-

tem, csak sétál. Mindennap hajnalok 

hajnalán szoktam látni. Azt hittem, 

gyógykúrára jött ide. Sétakúrára. Mert 

tudják, egészségügyi okokból kellett 

otthagynia a baseli katedrát. Szóval 

most ír? Nahát. Vagy úgy. Regényt?

Erre mindenki felkapta a fejét.

– Lehet, hogy rólunk ír? – kérdezte 

Barblan, az Alpesi Rózsa tulajdonosa, 

aki mindig leült a törzsvendégek asz-

talához, ha épp nem foglalta le a többi 

vendég kiszolgálása.

– A  mi Sils-Mariánkról? Tudjuk, 

hogy megy: a  fi rkászok befészkelik 

magukat valahova, kihallgatják azo-

kat, akik normális, rendes foglalkozást 

�znek, és mindent felírnak maguknak. 

Szóval képzelet, költészet nincs benne 

egy szál se.

– Ugyan!

– Legfeljebb hozzáköltenek né-

hány dolgot. És mindig csupa negatí-

vumot – vetette közbe Caviezel.

Riz à Porta, a lelkész tett még egy 

kísérletet:

– Többször is elbeszélgettem ve-

le. Szívesen tart egy kis pihen�t ná-

lunk a parókián, amikor elgyalogol 

Sils-Mariá ból Silvaplanába és vissza. 

A  feleségem mindig megkínálja pu-

liszkával és kávéval. Többször is meg-

kérdeztem t�le, hogy mir�l szólnak az 

írásai. De nem mondta el.

– Pontosan… – próbált közbeszól-

ni Barblan.

– Azt mondta: jobb, ha nem olvas-

sa el.

– Pontosan! Ugyanezt mesélte 

Mansuroff hercegn� is. Hogy egye-

nesen óvja az embereket attól, hogy 

elolvassák az írásait. A  hercegn� is 

nagyon szeretne közelebbit megtudni 

a m�veir�l. Jó lenne ismerni a pro-

fesszor írásait, ezt mondta nekem a 

hercegn�, mert akkor el lehetne be-

szélgetni vele róluk. Hiszen mikor van 

alkalma az embernek egy fi lozófust…

– Lehet, hogy regényt ír, valami 

felszínes történetet, nem tudhatjuk.

– Szóval mikor van alkalma az em-

bernek egy fi lozófust kikérdezni az el-

képzeléseir�l? De a professzor kerek 

perec megmondta a hercegn�nek: az 

írásaim nem önnek valók!

– Az a benyomása támad az em-

bernek, hogy egyáltalán nem is akar-

ja, hogy olvassák – mondta Dr. Cour-

tin, hangjában jól érezhet� értetlen-

séggel.
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– Az egyszer biztos, hogy furcsa 

nézeteket vall! Néha hangosan össze-

szólalkozunk – mondta mosolyogva a 

lelkész. Az asztalnál mindenki tudta, 

hogy a lelkésszel nem lehet egyköny-

nyen összeszólalkozni: � volt a vicce-

l�d� sztoicizmus és a rendíthetetlen 

jóindulat netovábbja.

– Nemrég azt mondta, hogy a szá-

nalom a legf�bb rossz. Csak szánal-

mat ne. F�leg ne a gyengék iránt. Ezt 

mondta nekem, uraim, holott tudja, 

hogy harminc éve lelkipásztor vagyok, 

vagyis a szánalom a szakmám. Kint 

napoztunk a padon, akkor mond-

ta. Csak szánalmat ne. A  gyengének 

el kell pusztulnia. Halkan mondta, 

majdnem barátságosan. Hiszen tud-

ják, hogy alapjában véve milyen halk 

szavú és barátságos ember.

– És maga is gyengécske és be-

teges – vetette közbe Dr. Courtin. 

– Hányszor felajánlottam neki, hogy 

alaposan kivizsgálom a rendel�m-

ben. Gondolják, hogy eljött? Talán túl 

büszke hozzá?

– Valószín�leg nincs pénze. Min-

denen takarékoskodik, mint mond-

tam, hogy ki tudja adatni a könyveit.

– És amikor Mansuroff hercegn�vel 

beszélget, aki maga sem a legegész-

ségesebb, akkor maga a megtestesült 

szánalom. Ne olvassa el az írásaimat, 

mondta a hercegn�nek, nem önnek 

való. Túl megterhel� lenne önnek fi zi-

kailag, még ezt is mondta.

Nyílt az ebédl� ajtaja. Von Stein úr 

jött le a szobájából. Hogy kaphatna-e 

még valami egyszer� vacsorát. Barb-

lan felállt a törzsvendégek asztalától, 

és elt�nt a konyhában. Von Stein 

két-három asztallal odébb ült le. A he-

lyi el�kel�ségek mind �t bámulták. Dr. 

Courtin végül megpróbált beszédbe 

elegyedni vele az üres asztalokon át.

– Holnap megint szép id� lesz. Ide-

ális kirándulóid�. Ismeri a Fex völgyét?

– Nem.

– Egyszer�en csak elindul a f�-

térr�l, és mindig a Fex-patak mentén 

halad.

– Nagyon kedves. De én nem sze-

retek kirándulni.

– Valóban?

– Holnap a professzorral találko-

zom.

– A mi professzorunkkal?

Von Stein rosszallóan nézett Ca-

vie zelre, aki túlságosan is hangsú-

lyozta a mi szócskát. A  lelkész erre a 

joviális stílussal próbálkozott:

– Tudja, mindannyiunkat nagyon 

érdekel, milyen ember lehet a pro-

fesszor úr. Maga bizonyára jól ismeri. 

Talán az egyetemr�l?

– Egyáltalán nem ismerem a pro-

fesszor urat. Mármint személyesen. 

Csak az írásait.

– Vagy úgy!

– De az tulajdonképpen elég is.

Von Stein ezt halkan, szinte szé-

gyenl�sen mondta.

– És azért jött el ilyen messzire…

– Azt hiszem, uraim, sejtelmük 

sincs, ki él itt önök között.

Von Stein úr ennél többet nem 

mondott. Inkább széthajtogatta és a 

térdére fektette az asztalkend�t. A va-

csorára még várnia kellett. A törzsasz-

talnál ül� férfi ak zavartan néztek egy-

másra, majd sorban a borospoharuk 

után nyúltak.

36. Az utóbbi id�ben mást is hallott 

a professzor. A sugdolózást az Alpesi 

Rózsa törzsasztalánál. El tudta képzel-

ni, mir�l beszélnek és mit olvasnak fel 

egymásnak újra és újra hitetlenkedve 

az újságból. Egy cikket az egyik berni 

napilapból, a  Bundból. Egy bizonyos 

Widmann, Josef Victor Widmann, akit 

a professzor nem ismert személye-

sen, recenziót írt Túl jón és rosszon 

cím� könyvér�l. Több mint recenziót. 
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Az els�k között volt, akik felhívták a 

fi gyelmet az addig teljesen ismeret-

len professzorra. És rögtön egy olyan 

cikkel, amely robbant, mint a dinamit.

– Ismeri valaki a professzornak ezt 

az írását? – fordult doktor Courtin asz-

taltársaihoz, akiket ugyanúgy megba-

bonázott a szalagcím, mint �t magát. 

A törzsvendégek mind a fejüket rázták 

válaszul.

– Nietzsche veszedelmes könyve 

– idézte Caviezel, ki tudja, hányad-

szor, a  szalagcímet, amit persze már 

mindenki kívülr�l tudott. – Ezt vajon 

hogy érti?

Barblan, a  vendégl�s, kitépte a 

kezéb�l az újságot, és ismét felolvas-

ta a cikk kezd� mondatait: – Azokra a 

dinamitkészletekre, melyeket a Gott-

hard-vasút építése során használtak, 

fekete, az életveszélyre fi gyelmeztet� 

jelz�zászlókat t�ztek. Kizárólag ebben 

az értelemben beszélünk a fi lozófus 

Nietzsche új könyvér�l mint vesze-

delmes könyvr�l… Jól teszik, ha ott, 

ahol ilyen anyagot tárolnak, világosan 

megmondják: „Vigyázat – dinamit!”

– A mi professzorunk mint robba-

nószerekkel seftel�… akarom monda-

ni, keresked�…

– Anarchista! – segített Caviezel 

Riz à Porta lelkésznek megtalálni a 

megfelel� szót.

– Nem tudom elképzelni.

– Mindig is mondtam, hogy rejt�z-

ködik – lendült bele Caviezel. – Minden 

csak álca. Valószín�leg csak megjátsz-

sza, hogy vak, ez is csak álca. Való-

jában aprólékosan megfi gyel minket. 

Különösen a nyári vendégeket, a  ne-

meseket. Önöknek még nem t�nt fel, 

hogy csak nemesemberekkel érintke-

zik? Kiszemeli az áldozatát. Nyugod-

tan, megfontoltan kiválasztja. Ügyesen 

csinálja, önöknek még nem t�nt fel? 

Beszélgetést kezdeményez a hölgyek-

kel, kifürkészi a szokásaikat, és egy 

nap majd a leveg�be repíti �ket a 

férjeikkel együtt, mert végeredmény-

ben �ket nézte ki magának. Nem cso-

dálkoznék, ha a közeljöv�ben bomba 

robbanna a malojai Hegyi Szalonban.

Courtin doktor viszont nagyon is 

csodálkozott, hogy éppen a tanítónak 

kell elmagyaráznia: a  dinamit itt ter-

mészetesen nem szó szerint értend�.

– Hogyhogy nem szó szerint? Vi-

gyázat – dinamit! Ezt írja az újság, 

vagy nem ezt írja?

– Ezt írja. De ez egy metafora. 

A mi professzorunk esetében mindent 

metaforikusan kell értelmezni. Azt hi-

szem, �  sokkal inkább költ�, mint 

fi lozófus.

– Szóval olvasott már t�le valamit?

– Csak belelapoztam. Salis kisasz-

szonnyal társalogtam, aki kölcsön-

adott nekem egyet. Majdnem min-

den megvan neki, ami a professzortól 

megjelent.

– Ki ez a kisasszony? – kérdezte 

Barblan.

– A  professzor legújabb tisztel�je 

–  szólt közbe Caviezel. – A Chesa de 

la Puntban lakik.

– Az a rövid hajú?

– Pontosan!

– Már megint egy rövid hajú! – dü-

höngött Barblan.

– Csupa szüfrazsett – tette hozzá 

Caviezel. – Emlékeznek még, uraim, 

tavaly… Az a két diáklány…

– Azoknak is rövid volt a hajuk. 

Igazi kefefrizura, az most a divat. Az 

összes ilyen n�t idevonzza nekünk?!

– Szóval az a két diáklány… – foly-

tatta Caviezel a történetet. – Képzeljék 

csak el, ott álltak a f�téren a posta 

el�tt, és… Mit gondolnak, mit csinál-

tak? Az öreg Robbi mesélte, éppen 

arra járt, és látta, hogy ott állnak, 

a  szájukban hosszú szipka, és dohá-

nyoznak… Uraim, igen, fi atal lányok a 

nyílt utcán dohányoznak!
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– A  professzor úr egyáltalán nem 

támogatja az ilyesmit – vetette közbe 

Riz à Porta lelkész. – � maga mondta 

nekem, hogy semmire sem becsüli 

az ilyen szabados, pimasz n�ket, de 

mit csináljon, ha azok nyilvánvalóan 

nagyra tartják a fi lozófi áját. Pont azok.

– A szüfrazsettek? – kérdezett visz-

sza a biztonság kedvéért Caviezel.

– Szóval mi van ezzel a von Salis-

szal? – tért vissza Barblan a nagy izgal-

makat kiváltó téma kiindulópontjára.

– Egy újabb n�, aki elzarándokolt 

a mi remeténk barlangjához – felelte 

a doktor, mert nyilvánvalóan � volt az 

egyetlen, aki már beszélt Salis kisasz-

szonnyal. – Nem veszik észre, uraim, 

hogy egy igazi híresség él a falunk-

ban? Mind miatta jönnek ide!

– Miatta? Egy ilyen bombamerény-

l� miatt? Milyen n�k ezek?

Barblan semmit sem értett.

Klein Szilvia fordítása

Bernhard Setzwein 1960-ban született Münchenben, jelen-

leg a bajorországi Chamban él. Korai lírai és prózai m�vei 

után a 2000-ben, Nietzsche halálának 100. évfordulóján 

megjelent Nicht kalt genug cím� regényével robbant be a 

német irodalmi köztudatba. Számos bajorországi irodalmi dí-

jat elnyert, köztük például 2010-ben a Bayerische Akademie 

der Schönen Künste által adományozott Friedrich Baur-díjat 

vagy 2013-ban a Sudetendeutscher Kulturpreis für Literatur 

elnevezés� díjat.

William Butler Yeats

Bordal
A bor a szájon át fut,
Szerelem szemeken gyúl;
Nekünk ennyi igazság jut
A síron innen és túl.
Rád nézve sóhajtok,
Ha kezem pohárért nyúl.

M. Pálfy Erika fordítása

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalon pályázatunkon 

elfogadott szerz�k m�veit közöljük.
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Németh Erzsébet

utolsó utáni
1.
Tudom, adós vagyok még uram,
bár annyi mindent neked adtam már..
végül -nem ajándékként ugyan-
odavetem magam,
leróva minden tartozást.

2.
Levetve kínos, lomha terhet
magamat el�zve mennék,
miel�tt meséivel elsiet isten
fölszított tüzet hagyva maga után,
melyben megolvad az élet,
s az átsóvárgó vágyakon
fölszakadt messzeség
már semmit nem ígérhet.

3.
Halálra lett, ami lett…
szemed szépsége is hasztalan
vár jutalmat,
egyre nehezebben lát
közelt és távolt…
hogy érzékelhetné helyesen:
lét s nemlét között
hol vannak határok?
Lecsúszik ajkak ívér�l
a delel� pillanat.
ami lett, halálra lett.
Szavak torkán bilincs.

4.
Se szív, se kereszt
többé nem maraszt…
az alázat ölébe bicsaklik fejem,
elhalódsz bennem,
s én belédhalok.
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Simek Valéria

Május tenyerén
Amikor a süket magány
átsuhant az éjszakán,
a hajnalt lemosod arcodról,
s egy új nap útjára lépsz.
Kinyitott ablakod csodákra
tárul. Látod, hogy a május
tenyerén minden szín harsogón
fiatal. Meglátod a nyíló virágokat,
és öröm tölti el lelkedet, mely
ünnepi ruhába öltözik.
Köszöntöd az életet, ahogy
reggelente a feketerigó.
Érzed, milyen csodás íze van
a kenyérnek, és egy pohár friss
víznek. Indulsz, bezárod az ajtót,
s a hátad mögött a bakonyi erd�
a nyárról kacag már.

Hazaérsz
Az ég könnye tócsába gy�lik
össze, és Te benne lépkedsz.
Hazaérsz, leveted magadról az
utcát, és a besz�r�d� fény
árnyékodat az ágyra fekteti.
Megint le kéne gy�zni egy
éjszakát a csend bozótjában
barangolva. Lélegzeted vissza-
fojtva hallgatózol, amint
kályhádban egy hasáb fában
egy egész erd�t égetsz el.
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Marton Árpád

Napforduló
egy nap majd újra lángol
máglyát lobbant a vágyból
s a napraforgóföldeken
kószál lángszínben, meztelen
s a lépte lenge, könnyed
arcodra kútvízcsöppet
fröccsent h�sen és tisztán
lobogsz s dalolsz te is lám
megrészegít az izzás
nyáron meghalni is más
egy nap majd újra perzsel
magába olvaszt s elnyel

Gyálai búcsú
Falusi templom ikonosztázán
homályba mered a kopott Szent Lázár.
Tekintete a tömjénfüstben
világlik. Körül száz vasüstben
rotyog a szilva. Vizesárok
partján a búcsús kufárok
törökmézet, szultánkenyeret
kínálgatnak. Szurtos gyerekek
lubickolnak a vad nyárban.
Szerte a széles határban
napraforgók és búzatáblák
nyelik a nap júliusi árját.
Perzsel az út. Tán sosincs vége.
Túlcsordul most a lét b�sége.



 

174174

A régi körfolyosón
A gangon most úgy jár a nap,
ahogyan régi, nagy nyarak
örökre nyúló délutánján.
Szívedben úgy rögzült e látvány,
miként biztonság. Mint az otthon.
Fénytócsák a diófalombon,
amely az udvarról benéz.
Nosztalgiák és feledés,
ragaszkodás, h�ség f�képpen.
Minden, mi szent, e t�n� képen
el�tted újra felremeg.
Majd elfödik a fellegek.

Nyarak
Bádogeresz és vaslámpa.
Látványuk egy régi nyárba
ragadja a lelkedet.
Utcasarki részletek
idéznek régvolt id�ket:
sem viharnak, sem felh�nek
árnyéka nem kísértett.
Mennysugarai az égnek
aranyozták léptedet,
és a gyermekképzelet
révben, mólón és tóparton
szállt a végtelenbe tartón.
Eltelt mennyi-mennyi év.
Nem sír utánad a rév.
Vaslámpa, bádogeresz
mégsem, soha nem ereszt.
Vigyáznak rád, �riznek
utcasarkán a nincsnek.
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Albert-L�rincz Márton

(Rend)
Zoknit húzni a vérz� lábra,
nadrágot darázs derekára,
öldökl� sziszifuszi munka,
szikla gurul lábadra vissza.

Gyászba borulnának a szirmok
között a méhek is, ha indok
nélkül megunná illatát
a hársfa, az eperfa, a platán.

Megállnék ott, a hegygerincen,
ahonnan látható a hely,
ahol születtem,
de mit látna a vándor, ki elment?

Ahol én születtem (otthon-idegenben),
nem néznek fel ott a kék-fekete égre,
ott folyvást hadak, seregek vonulnak,
a sziklák nem alá, az égre gurulnak.

(A doromb és a kiáramló leveg�)
Konok rivaldafény:
dorombba bújik a szél,
megszólal, furcsa dal
zsong, sziszeg riadtan.

Nyakamon az erek
dagadnak, remegnek,
ahogy a leveg�
áramlik kifelé…

A szívhang belever,
lup-dup, üt szertelen,
vers lábát törve el…

Köszönöm, szél komám,
csapkodj csak, verj pofán,
öntörvény vers jogán.
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Kicsi Sándor András

Gombászó állatok
A magyarban, mint sok más nyelvben, számos népi gombanév állatnév-elemet 

tartalmaz, a  magyarban állatnév + -gomba utótag szerkezet� (csirkegomba, 

galambgomba, medvegomba, nyúlgomba, �zgomba, rókagomba, tyúkgom-

ba, ülügomba stb.). (Bizonyos népi gombanevek eredetileg állati testrészt jelöl� 

szók: �zlábgomba, kakastaréj, csirkeláb, ülühát stb.) Ezen elnevezések háttere 

azonban ritka esetben az illet� állatok gombafogyasztása (például disznógomba, 

kecskegomba, szarvasgomba). Az alábbiakban az általam hozzáférhet� néprajzi 

forrásokat tekintem át, azokat, amelyek gombászó állatokra vonatkoznak.

A  pásztorok körében általános tapasztalat, hogy a szarvasmarha, a  juh, 

a kecske és a disznó kedvvel fogyaszt bizonyos gombákat. A tudományos szak-

irodalomban rámutattak, hogy számos vadállat gombakedvel�, ráadásul kerülik 

a mérges gombákat, igaz, a gombamérgekkel szemben is ellenállóbbak. Ilyen 

állatok között szokás említeni a szarvasokat, az �zet, a vaddisznót, a borzot, 

a mókust, a hörcsögöt, az ürgét, a sünt, s a gombafogyasztó csigákat, rovarokat 

(Kalmár 1982: 202–3). A gombák némelyike méregként is használatos, s erre 

utal például a légyöl� galóca (Amanita muscaria) tudományos neve és népi 

légygomba elnevezése (Péntek & Szabó 1985: 307, Zsigmond 2009). Szórvá-

nyos adatok vannak a gombával való mérgezéses vadászatról és halászatról.

A szarvas által ténylegesen kedvelt, föld alatt található, idomított disznókkal 

és kutyákkal keresett gombafajokra vonatkozó szarvasgomba elnevezés hát-

terér�l, az illet� állat által kedvelt voltáról többen is megemlékeztek (Wasson 

& Wasson 1957: 166–184, Gregor 1973: 44–46, Soltész 2005: 44). A szarvas-

gombát az �zek, a szarvasok, a vaddisznók, a mókusok eszik, de nem csupán 

a vadállatok, a disznók, a kecskék és a juhok is fogyasztják. A szarvasgomba 

elnevezés azonban népi elnevezésként els�sorban egészen más gombát jelöl, 

mégpedig az ágas-bogas test�, a szarvas agancsára emlékeztet� korallgombá-

kat (Ramaria spp.), s valószín�leg szláv tükörszó a magyarban (Gregor 1973: 

44–46, Kiss 1976: 163–4, ÚMTsz 5: 70). Érdekes, hogy a magyarban a tipikus 

gombaneveket képvisel� állatnév el�tagú, -gomba utótagú szerkezetek je-

lent�s része szláv tükörszó. Ezt sikerült már az 1970-es években kimutatni a 

csibegomba, csirkegomba, nyúlgomba, nyulica, rókagomba, szarvasgomba, 

tyúkgomba elnevezésekr�l (Gregor 1973, Kiss 1976). Mindenesetre az állatnév 

+ -gomba utótagú összetételek legalább három f�bb típusa különíthet� el: 

a hasonlóság révén adottak, az ellenszenvet kifejez�k (békagomba, kígyógom-

ba stb.) és az illet� állat gombafogyasztására utalók.

A  gombászó állatokról érdekes ifjabb és id�sebb Sántha Tibor közlése: 

„A gombászók körében több tévhit ma is él. Úgy vélik, hogy a csigának el�-

érzete van és ezért nem eszi meg a bolondgombát. Így, ha csigarágott vagy 

ny�ves (férges) a gomba, akkor nyugodtan le lehet szedni. Ha a havasi gyík 

(foltos szalamandra) az ehet� gombát megmássza, akkor az is mérges lesz a 
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teste kisugárzásától. (…) Többen megfi gyelték, hogy a háziállatok közül a juh, 

a tehén, de különösen a kecske, ha megeszi a keser�gombát, akkor elapad a 

teje, mert annak legalább a felét veszi el. A vadállatok közül az �z és a szarvas a 

laskagombát kedveli” (Sántha & Sántha 2003: 128). Mindenesetre a gombákkal 

kapcsolatos leggyakoribb hiedelmek egyike a gomba ehet�ségének, min�sé-

gének eldöntésére az úgynevezett csigateszt, mely szerint a csigarágta gomba 

mindenképpen jó (Oldal 2007: 132).

A békát és a gombát az európai hagyományban, a múltban úgy kapcsolták 

össze, hogy úgy vélték: a mérgez� varangyok, akik szívesen húzódnak a gom-

bák kalapja alá, vagy ülnek a gombára, átadják a gombának a mérgez�séget. 

A magyarság körében inkább az az elterjedt hiedelem, „hogy a gomba nem jó, 

ha a gyík, kígyó megmássza” (Zsigmond 2009: 17). Monor környékén úgy tar-

tották, hogy „a jó gomba is mérgez� hatású, kiütések támadnak t�le az ember 

testén, ha sokáig áll a tövén, ha valami mérges pók, féreg megmássza, vagy a 

hamuszín� erdeji béka lëhugyozza” (Borzsák 1937: 453). A Wasson házaspár, 

Valentina Pavlovna Wasson és R. Gordon Wasson az etnomikológiát (népi gom-

baismeretet) megalapozó m�vükben hosszú fejezeteket szenteltek az angol 

toadstool ’(bolond)gomba’ és a toad ’varangy’ kifejezések, valamint a gombák 

és varangyok egyes kultúrákban megörtént összekapcsolása magyarázatának 

(Wasson & Wasson 1957: 66–111).

Gombászó állat a népi vallásosságot képvisel�, úgynevezett Parasztbiblia 

történetei között is megjelenik. Az egyik eredetmagyarázó történet, melyet Bar-

tók Jen� közölt 1885-ben a Szatmár megyei Patóházáról, a következ�: „Kezdet-

ben, mikor az Isten a világot mögteremtette, a macska ötte a szilvát, a kutya is 

a gombát. Egy darab id� múlva mind a ketten mögunták, és cserélni akartak. 

»Jó – azt mondja a kutya –, én cserélek, de ha hozzá mersz nyúlni a szilvához, 

azon egybe megöllek!« »De én meg kikaparom a szemedet, ha az enyémhez 

nyúlsz!« – mondja a macska. Így cseréltek �k, s egyik�jük se mer attul az id�tül 

fogva a másikéhoz nyúlni. A macska megeszi a gombát még nyersen is, de a 

szilvához nem mer nyúlni. A kutya hasonlóképpen” (Lammel & Nagy 1985: 47).

Egy, a kezdetleges anyagi kultúrájú népek szellemi életét bemutató könyv 

említi a gombászó mókusok fi gyelését az evenkik (tunguzok) körében (Anyiszi-

mov 1981: 34). A nemcsak biológus rendszerez�ként, de néprajzosként is je-

lent�s Carl von Linné megfi gyelése szerint a lappok hagyományos mókuscsap-

dájuknál csaléteknek galambgombát használtak (1977: 58, 327). Mexikó egyes 

vidékein, a  maják körében ’mókuskenyér’ bizonyos vargányafélék (Boletus 

spp., Suillus spp.) elnevezése, s e fajok fogyaszthatóságának kritériuma, hogy 

a mókus is eszi �ket (Ramírez-Terrazo 2009). Ugyancsak Mexikóban, bizonyos 

vidékeken, egyes galambgombák (Russula spp.) – legalábbis vélt – mérgez�sé-

gének kritériuma, hogy a kígyók megpihennek, alszanak alattuk.

Az etnomikológiai (népi gombaismereti) szakirodalomban a gombászó mó-

kusok mellett különösen jelent�s a gombászó rénszarvasok toposza. Sveta Ya-

min-Pasternak Csukcsföld és Alaszka népi gombaismeretét jellemezte, a korábbi 

leírásokhoz képest meglep� újdonságokat regisztrálva (2007). Különösen érdekes 

a csukcsok körében végzett gy�jtése, akik az utóbbi évtizedekben váltak elszánt 

mikofóbokból (gombakerül�kb�l) viszonylag mikofi lekké (gombakedvel�kké). 

Ennek oka, hogy felhagytak a légyöl� galóca (Amanita muscaria) bódítószerként 
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való fogyasztásával, s a posztszovjet ínségkorszakban orosz hatásra ráfanyalod-

tak a gombaevésre. �k anyanyelvükön mindössze négy gombanevet használnak: 

pongpong ’gomba’, wapaq ’légyöl� galóca’ (amelynek bódítószerként való fo-

gyasztását a korábbi szakirodalom részletezte, például Wasson & Wasson 1957), 

lgepongpong ’igazi gomba’, azaz a pöfetegek, amelyek fogyasztásának lehetett 

némi el�zménye az orosz hatás el�tt, és gorapongpong ’rénszarvas-gomba’, azaz 

a kalapos gombák, a légyöl� galóca kivételével, mivel az orosz hatás el�tt a csuk-

csok a gombát a rénszarvasok eledelének tekintették (Yamin-Pasternak 2007: 

72–74). A  rénszarvas megjelenése átfogó gombanévben alighanem szintén a 

légyöl� galócának köszönhet�: ezen állat ette e gombafajt, s friss húsát állítólag 

a csukcsok bódítószerként fogyasztották. A  két lexikalizált csukcs gombanevet 

– pongpong és wapaq – a Wasson házaspár is említette, utóbbinak ’bálnacsont-

ból készült vadásznyárs’ eredeti jelentést tulajdonítva (Wasson & Wasson 1957: 

139). Yamin-Pasternak további adalékként a karibu (észak-amerikai rénszarvas) 

gombafogyasztását említette, továbbá azt, hogy mexikói és szibériai adatok egy-

aránt azt mutatják, hogy a szarvasmarha válogat a gombák között, s kifejezetten 

az ízletes vargányát (Boletus edulis) kedveli (2007: 72).

Carolus Clusius nehezen értelmezhet� magyarországi gombáskönyvében 

(Codex Clusii, 1601) írt egy gombafajról, amelyet Collybia distorta (csavarttön-

k� fül�ke) néven azonosítanak: „Igen közel ahhoz az id�ponthoz, mint az el�z� 

[gomba], terem a veszélyes gombák tizennyolcadik faja, erd�kben bukkanva 

fel, és a németek Kueling-nek nevezik, mivel a tehenek el�szeretettel keresik.” 

A gomba magyar nevének a Varganya szót adja meg (cclxxxij–cclxxxiij, Genus 

XVIII., Soltész 2005: 22).

Elképzelhet�, hogy a szarvasmarha vargányafogyasztása a háttere a tehén-

gomba gombanévnek, amely Kalotaszegen egyaránt lehet ’vargánya (Boletus)’ 

és ’légyöl� galóca’ jelentés� (Péntek & Szabó 1985: 307), Rábagyarmaton (Vas 

megye) ’a vargányához hasonló, de vékonyabb szárú, nem ehet� gombafajta’ 

(ÚMTsz 5: 325). A tehéngomba Zsigmond Gy�z� gy�jtései szerint ’ízletes var-

gánya’ Verespatakon, ’szemcsésnyel� feny�tinóru’ Visken (2009: 116, 141). Ide 

kapcsolható gombaelnevezés még például a vargánya szinonimája, a  tinóru 

(< tinóorrú) is (Gregor 1973: 29–30).
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Ádám Tamás (1954) – költ�, szerkeszt�, 

újságíró, Szederkény

Albert-L�rincz Márton (1951) – költ�, ny. 

egyetemi el�adótanár, Marosvásárhely 

(Románia)

Alföldy Jen� (1939) – kritikus, irodalom-

történész, Kecskemét

Babics Imre (1961) – költ�, szerkeszt�, 

Bakonysz�cs

Bakó Fegya (1954) – rádiós szerkesz-

t�-dramaturg, riporter, Budapest (An-

gyalföld)

Baley Endre (1962) – költ�, író, Budapest

Bánki Éva (1966) – író, irodalomtörténész, 

tanár, Budapest

Benk� Ildikó (1966) – tanár, Budapest

Bogdán László (1948) – író, költ�, Sepsi-

szentgyörgy (Románia)

Boldogh Dezs� (Fülöp Gábor) (1967) – 

költ�, kritikus, Budapest

Búzás Huba (1935) – költ�, Veszprém

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturá-

lis antropológus, Budapest

Dániel Mária Magdolna (1978) fotográfus, 

Várpalota

Domokos Johanna (1970) – irodalomtör-

ténész, költ�, m�fordító, Budapest/

Bielefeld (Németország)

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, író, m�for-

dító, Szekszárd

Esterházy Marcell (1977) képz�m�vész, 

Párizs/Budapest

Falcsik Mari (1956) – költ�, Budapest

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Garaczi László (1956) – költ�, író, dráma-

író, m�fordító, Budapest

Géczi János (1954) – költ�, író, szerkesz-

t�, Veszprém

Györe Balázs (1951) – író, költ�, Budapest

Hajós Eszter (1990) – író, költ�, zenész, 

Pilisvörösvár

Halmai Tamás (1975) – költ�, irodalmár, 

Pécs

Hegyi Zoltán Imre (1967) – költ�, kritikus, 

szlemmer, szerkeszt�, Budapest

Ircsik Vilmos (1944) – író, m�fordító, esz-

széista, Veszprém

Jakab István (1959) – tanár, Budapest

Jámborné Balog Tünde (1938) – fest�-

m�vész, író, Makó

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szer-

keszt�, Budapest

Kelecsényi László (1947) – író, fi lm- és 

irodalomtörténész, Budapest

Kicsi Sándor András (1957) – nyelvész, 

esszéíró, Budapest

Klein Krisztina (1975) – szak- és fi lmfordí-

tó, Budapest.

Lászlóffy Aladár (1937–2009)

Marton Árpád (1972) – újságíró, konferan-

szié, költ�, Szeged

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, 

szerkeszt�, Budapest

Németh András (1956) – költ�, Budapest

Németh Erzsébet (1944) – költ�, tanár, 

Budapest

Norman Károly (1948) – fi lozófus, csilla-

gász, sportedz�, író

Ószabó István (1952) – költ�, drámaíró

Pálffy Katalin (1949) – szobrász, Budapest 

(Csepel)

M. Pálfy Erika (1977) – közgazdász, szak-

író, m�fordító, Budapest

Pozsgai Zsolt (1960) – drámaíró, rendez�, 

Budapest

Rott József (1964) – író, Magyaregregy

Saly Noémi (1956) – irodalom- és Buda-

pest-történész, Budapest

Sári László (1950) – tibetológus, író, m�-

fordító, rádiós szerkeszt�

Simek Valéria (1953) – költ�, Bakony-

csernye

Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, 

m�fordító, antropológus, tanár, Buda-

tétény

E számunk szerz�i
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is hallani vélte. A többi szomszéd-zajolásról már nem is beszélve. Szerkesztett tehát 

egy újabb beadványt, és elt�ntek a szomszédjai.

De az utcán még jártak az emberek, akik örömteli kacagással üdvözölték egymást 

és számoltak be a velük történtekr�l. Immár némi türelmetlenséggel a szívében szer-

kesztett egy újabb beadványt, és pár napra rá elt�ntek az utcáról az emberek. Ám 

ezzel még nem volt megoldva az élete. Távolról elhallatszott hozzá a tömeg fenyeget� 

morgása. Szerkesztett tehát egy újabb beadványt, és városából elt�ntek az emberek.

A  tudat azonban, hogy máshonnan, a  szomszéd városokból, de akár a nagyvi-

lágból is, bárhonnan visszatérhetnek, nem hagyta nyugodni. Szerkesztett tehát egy 

beadványt, és nem kellett sokáig várnia arra, hogy a világból elt�njenek az emberek.

Boldognak érezte magát. De a hajnal szokatlan és együgy� der�jével zavarta, a dél 

pedig azzal, hogy elvesztek a világból az árnyak, ráadásul akkor harangoztak a már 

régen programozott szerkezetekkel irányított harangok. Szerkesztett még egy bead-

ványt, és a világból elt�ntek a hajnalok és a delek. Maradtak a naplementék. Azokat 

nézte háromlábú suszterszékén ülve a kihalt város peremén az embertelen csöndben.

Boldognak érezte magát, teljesnek az életét. Akkor sem engedte magához közel 

a magányt, amikor egy vörös alkonyatban leemelve rózsájáról az üvegbúrát, rózsáját 

elpusztulva találta a cserép földjére omolva. Kicsit elérzékenyült ett�l, de csak annyira, 

amennyire feltétlenül muszáj volt. Ösztönösen megérezte, bár tudása err�l nem lehe-

tett, hogy a rózsák akkor halnak meg, amikor az ember már nem érti meg a beszéd-

jüket. Nem érezte hibásnak magát benne.

Zalán Tibor

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szabó Palócz Attila (1971) – író, költ�, 

újságíró, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és 

m�vészettörténész, kritikus, Budapest

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Budapest

Száraz Miklós György (1958) – író, Buda-

pest

Szénási Ferenc (1946) – m�fordító, iroda-

lomtörténész, Budapest

Szkok Iván (1944) – fest�m�vész, szob-

rász, Budapest

Szörényi László (1945) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Budapest

Tallér Edina (1971) – író, újságíró, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Tóth Sándor (1939) – író, költ�, újságíró, 

Budapest

Triceps (Lantos László) (1955) – éhez�-

m�vész, színházi rendez�, performer, 

Budapest/Szabadka (Szerbia)

Ürmös Attila (1969) – író, költ�, Budapest

Vörös István (1964) – költ�, író, irodalom-

történész, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zsávolya Zoltán (1968) – író, irodalmár, 

Budapest



„Ez a hely el nem t�ri, / mi égi véset, / hidege már-már �ri, / s düh s 

mélyütések. // Hely, már nem választható, / imádat: igen, / lappang po-

kolban lakó / szeretteiben.” (Babics Imre)

„A [dolmányos vérdudu] nem tud cirkálni, teleszkópját behúzva tartja, 

és gyötri a kíváncsiság, hogy ki is � tulajdonképpen. Arra gondol, hogy 

� Garaczi Laci, hever az ágyában, atomcirkálónak képzeli magát, és fél, 

hogy az ilyen gondolatokkal úgy jár, mint D’Annunzio tekn�sbékája, aki 

megbetegedett, annyi virágszirmot zabált.” (Garaczi László)

„Az ilyen játék így egyebek mellett arra is nagyon jó lehet, hogy bebi-

zonyítsa: a konzervatív írói sors és világlátás egyáltalán nem zárja ki a 

der�s önrefl exió képességét, azt a virgonc szellemi boldogulást, amit 

egyesek – teljesen indokolatlanul – a posztmodern-liberális írók kizáró-

lagos sajátjának szeretnének tekinteni.” (Zsávolya Zoltán)

„Ha / az árnyékot nem kúpnak, hanem irányt / adó jelnek látjuk, nyil-

vánvaló, hol / van a lent, a fent, a Föld, a Nap, / a Nap s az út. Az elmél-

kedés / a halandó lelket az égig repíti, / láthassa roppant méretét a / 

Napnak.” (Géczi János)

„Bármerre tartunk is a selyemúton oldalazva s a prémúton kapaszkod-

va, a sárkánylovam haja vihar, a hasa meg hajnalpirkadás. Köpönyegem 

rojtja szélroham, a  gallérja meg jégzajlás. Szemem villanása rianás, 

érzékeim felajzása meg olvadás.” (Toót-Holló Tamás)

„Ágyban az étel, a kis- és nagydolog. A lemosás. Undorodnak, de mos-

sák. Csimbókba ragadt bélsár. Bélsár. Szép szó. Büdös szar vagyok. 

Most tojik az isten kifelé.” (Jakab István)
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