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E
gy ember ült a világ peremén háromlábú kis borbélyszéken, és a naplementéket 

bámulta. Mögötte a kihalt város embertelen csendje. Mindig ugyanazon a széken, 

ugyanazokat a naplementéket. Nem unta ezt, de nem is élvezte a nézést. Bámulta a 

naplementéket, mert már csak azok maradtak számára, és nem tudhatta pontosan, 

meddig maradnak meg még neki.

Története egyszer� volt, és valójában érdektelen. Régen kezd�dött, és már a vége 

felé közeleg. Minden a kakasok miatt történt. És minden szigorúan a törvények men-

tén haladt. Emiatt nyugodt volt, és valójában elégedett is. Így kellett történnie, mert 

nem történhetett volna semmi másképpen. Az életre törvényes garanciák vannak az 

egyén életfeltételeinek biztosítására a társadalomban.

Hajnalonta kakaskukorékolásra ébredt. Nagy házban lakott, ablaka éppen az el-

hanyagolt kis kertre nyílott, amelyet a gazda élete és vére által sem engedett át az 

urbanizáció logikus terjeszkedésének. A telek így vagyont ért, mert legalább két, ég 

felé kapaszkodó társasházat építhettek volna rajta. A nagy, útra néz� felé meghúzódó 

kicsiny házacska legfeljebb egy alapos buldózerezést.

Tizenhét kakasa volt öreged� tulajdonosának. Azok hajnalonta kukorékoltak, és 

az embert felverték álmából. Egy alkalommal, álmosságát legy�zve, beadványt írt a 

hatóságoknak, melyben panaszt tett. Pár nap múlva a kakasok elt�ntek a kertb�l. De 

a csirkék még károgtak, a kacsák még hápogtak, a pulyka krúgatott, a disznó büdösen 

röfögött, a görög tekn�s páncélja bántóan odakoppant a kövekhez, amikor néha helyet 

változtatott. Akkor egy újabb beadványt szerkesztett, melynek folyományaképpen pár 

napra rá elt�ntek a csirkék, a kacsák, a pulyka, a disznó a büdösségével, és a görög 

tekn�c is.

A vén gazda árván hordta ki reggelente az ételmaradékot a társaikat keres� ku-

tyáknak, szórta a búzamagokat a galambdúc elé. Az ember akkor rájött, hogy zavarja a 

kutyaugatás és a galambbúgás, ráadásul utóbbiak leszarják tet�téri ablakait. Szerkesz-

tett ismét egy beadványt, és pár nap múlva elt�ntek a kertb�l a kutyák és a galambok.

Csönd lett, végtelen és boldog csend.

Az öregember nem jött ki többé a kertbe, az is lehet, hogy meghalt, de ez már 

nem tartozott az emberre. Üldögélt a teraszán, és mert hozzászokott a korai keléshez, 

a napfelkeltéket bámulta.

De a vadon él� madarakkal nem számolt. Hajnalonta azok is megébredtek, a ri-

gók fütyültek, a vadgalambok burukkoltak, minden madár a maga egyszer� módján 

és hangján szólalt meg. Szerkesztett egy röpke beadványt, és pár nap sem telt belé, 

elt�ntek terasza környékér�l a madarak.

Az édeni csöndet már csak a lovak patáinak csattogása zavarta a kövezeten, ame-

lyek a turisták éjszakai kocsikáztatását követ�en tartottak haza, külvárosi garázsaikba. 

Szerkesztett tehát egy újabb beadványt, és a paták csattogása hamarosan elt�nt a 

hajnalaiból.

De ébredtek a villamosok, csöngettek, csikorogtak, a buszok meg brummogtak 

és füstöltek. Szerkesztett egy újabb beadványt, és utcáról elt�ntek a villamosok és 

a buszok.

Ekkor arra lett fi gyelmes, hogy az alsó, nagyot halló szomszédja ezerrel hallgatja a 

rádióban a híreket felébredése után. A fels� szomszéd pedig mindig kora reggel tusol 

harsogó vízzáporban munkába indulás el�tt. Még a szappanozás sikamlós surrogását 
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is hallani vélte. A többi szomszéd-zajolásról már nem is beszélve. Szerkesztett tehát 

egy újabb beadványt, és elt�ntek a szomszédjai.

De az utcán még jártak az emberek, akik örömteli kacagással üdvözölték egymást 

és számoltak be a velük történtekr�l. Immár némi türelmetlenséggel a szívében szer-

kesztett egy újabb beadványt, és pár napra rá elt�ntek az utcáról az emberek. Ám 

ezzel még nem volt megoldva az élete. Távolról elhallatszott hozzá a tömeg fenyeget� 

morgása. Szerkesztett tehát egy újabb beadványt, és városából elt�ntek az emberek.

A  tudat azonban, hogy máshonnan, a  szomszéd városokból, de akár a nagyvi-

lágból is, bárhonnan visszatérhetnek, nem hagyta nyugodni. Szerkesztett tehát egy 

beadványt, és nem kellett sokáig várnia arra, hogy a világból elt�njenek az emberek.

Boldognak érezte magát. De a hajnal szokatlan és együgy� der�jével zavarta, a dél 

pedig azzal, hogy elvesztek a világból az árnyak, ráadásul akkor harangoztak a már 

régen programozott szerkezetekkel irányított harangok. Szerkesztett még egy bead-

ványt, és a világból elt�ntek a hajnalok és a delek. Maradtak a naplementék. Azokat 

nézte háromlábú suszterszékén ülve a kihalt város peremén az embertelen csöndben.

Boldognak érezte magát, teljesnek az életét. Akkor sem engedte magához közel 

a magányt, amikor egy vörös alkonyatban leemelve rózsájáról az üvegbúrát, rózsáját 

elpusztulva találta a cserép földjére omolva. Kicsit elérzékenyült ett�l, de csak annyira, 

amennyire feltétlenül muszáj volt. Ösztönösen megérezte, bár tudása err�l nem lehe-

tett, hogy a rózsák akkor halnak meg, amikor az ember már nem érti meg a beszéd-

jüket. Nem érezte hibásnak magát benne.

Zalán Tibor

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szabó Palócz Attila (1971) – író, költ�, 

újságíró, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és 

m�vészettörténész, kritikus, Budapest

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Budapest

Száraz Miklós György (1958) – író, Buda-

pest

Szénási Ferenc (1946) – m�fordító, iroda-

lomtörténész, Budapest

Szkok Iván (1944) – fest�m�vész, szob-

rász, Budapest

Szörényi László (1945) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Budapest

Tallér Edina (1971) – író, újságíró, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Tóth Sándor (1939) – író, költ�, újságíró, 

Budapest

Triceps (Lantos László) (1955) – éhez�-

m�vész, színházi rendez�, performer, 

Budapest/Szabadka (Szerbia)

Ürmös Attila (1969) – író, költ�, Budapest

Vörös István (1964) – költ�, író, irodalom-

történész, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zsávolya Zoltán (1968) – író, irodalmár, 

Budapest


