
Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,

να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,

γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.

Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,

τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι,

τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις,

αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή

συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει.

Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,

τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις,

αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου,

αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.

Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος.

Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι

που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά

θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους·

να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά,

και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις,

σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ 

έβενους,
„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak”

(Fazekas Mihály)

Irodalom, művészet,
környezet

Földköz7.
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Van abban valami elképesztően parlagi, egyúttal elképesztően laza, hogy valaki liba-
töpörtyűt rágicsál lilahagymával Murter szigetén, Murter városka egyik tenger fölöt-

ti apartmanjának az erkélyén, ahelyett hogy rántott halat vagy tenger gyümölcseit maj-
szolna egy horvát népzenétől hangos helyi vendéglő rejtett öblén, ahogy egy magára 
adó turistának, utazónak, jobban eleresztett értelmiséginek illendő lenne. Pál úr azon-
ban már rég túl az ilyen parvenü magatartásformákon; amint konstatálta, hogy jobban 
szereti a friss libatöpörtyűt lilahagymával a mediterrán bőségtálaknál, nyomban elhagy-
ta az utóbbiak társaságát. Mondhatom, nem is volt sok mesélnivalója a társaságban, 
amikor egy-egy, teszem azt, horvátországi nyaralásáról hazatért; hogyan is mondhatta 
volna a kérdezőknek, hogy az ottani söröket itthon is lehet kapni, akár csapolva is (bár 
mostanában minden pénzzel eleresztett sznob a kézműves sörökre esküszik, naná, 
hogy azokra, hiszen aranyárban adják őket, függetlenül attól, hogy legtöbbjük szart 
sem ér), a tengeri halakat bármelyik jobb vendéglőben el lehet érni gondosabb kuli-
náris környülállásban, a horvát vendéglői zene meg úgy csapnivaló és hangos, ahogy 
van. Pál úr, miután az utolsó katonát is bedörgölte, amely állott egy egészségtelen 
(nem teljes kiőrlésű, nem durung satöbbi lisztből dagasztott) kenyérkockából, rajta egy 
tisztességgel megsózott darab libatöpörtyűből és egy lilahagyma-karikából, megtörül-
te a száját, és elgondolkodott azon, mit is keres ő itt, teszem azt, Horvátországban. 
Enni azt eszik, amit otthonról hozott, és krónikusan nem vágyik vendéglőkre (mert 
azokról, önigazolás formájában, beszámolnia kell otthon, és csak ezért nem fárasztja 
magát szarul érezni az itteni helyi, tengerparti kócerájok dilettáns turista-konyhákkal 
dolgozó jobb-rosszabb üldögélőhelyein). Inni iszik, már amikor megszomjazik, de 
olyan minőségi különbségekkel bíró ritkaságokat nem talál a környezetében, amit ott-
hon ezekben a márkákban vagy ezekben a minőségekben meg ne találna. Vásárolni 
nem akar, a  tengerparti butiksorok még a hazai búcsúk erőltetett ünnepélyességét 
is nélkülözik, az meg, hogy minden második üzletben Luka Modrič-mezt lehet kapni, 
a kezdeti felvillanyozódása után egyenesen untatja és undortatja, merthogy ma már 
ki a faszom az a Luka Modric, holnap meg már végképp az emléke se senki. Na de 
az a teniszező, aki most sorra verte Wimbledont – az már valaki, gondolja, jóllehet, 
neki a nevét sem jegyezte meg, mint a mulandóság sok egyéb hasonló ikonjának. 
Legyint. Még szóba jöhetne ideutazásának indokaként a nő mint a „keresd a nőt!” im-
peratívusz jelentésének komolyan vett formája, magyarán, hogy Pál úr csajokat akar 
becserkészni a tengerparti esték mondén fényei között, de ezt is ki lehet zárni, mert 
Pál úr és komoly ember, ha nőt akar magának, nem tengerparti bazársorokon vagy a 
hullámtörők közelében igyekszik leszólítani a lehetséges szexpartnereket. Pál úr, némi 
gondolkodás után, arra jön rá, hogy ő voltaképpen már csak a tenger miatt keresi fel 
évről évre – a tengert. Talán, mert annyira megfoghatatlan. Kék, amolyan mitőlkék. 
Olykor zöld. Amolyan olyankormitőlzöld. Pál úr oly országban él, amelyiknek (mára 
már) nincs tengere. Valójában (mára már) nincsenek hegyei sem. Akkor mije van?, 
kérdezhetnők egy elfejtett tévériporter modorosságát parodizálva. Önérzete, bólogat 
a magának feltett kérdés fölött Pál úr. Önérzet arra, hogy volt, önérzet arra, hogy van, 
önérzet arra, hogy lesz. Ekkora önérzet azonban képtelen hullámozni! A tenger viszont 
hullámzik. Ha kell, ha nem. És úgy van valahogy kitalálva, hogy nem hivalkodik ezzel. 
És úgy nincs, hogy ezzel sem hivalkodik. A vanságával sem. A nincsségével sem. Pál 
úrnak egy idő után rá kellett jönnie, hogy ő már nem turista. Nem is átutazó. Ő lakó. 

Folytatás a hátsó borítóbelsőn
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A lapszám témaadója, anyaggyűj-
tője és szerkezetmestere: Hegyi 
Botos Attila.
Köszönjük szerkesztőtársunk jele-
sen teljes munkáját (A szerk.)
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Bevezetés a Földközbe
(Szerkesztői invokáció)

Honnan is bocsáthatnánk szárnyára e 
történetet?

A legkeresetlenebbül a Kárpát-me-
dencéből, ahol a magunk figyelmes-
sége leginkább megágyazható.

Így – születésünktől érintetten – 
meg elragadottan említhetjük, ily-oly 
kedvező fekvésben, szubklímában 
mint lelhetjük annyi, de annyi felvilla-
nó reflexnyomát.

A  leghomályosabban, mintegy 
zöld-szürke tündérálomszerűen Eger 
házfalain, „Tokaj szőlővesszein”. Jóval 
kitapinthatóbban a budai dél-relik-
tumos Sas-hegynél vagy a csupasz 
Csíki-hegyeknél, Sorrentó szikláinál.

A  Balaton víztükrével, mondhat-
ni, ráerősít, hogy égőbb, villamosabb 
szemekkel fókuszáljon a szigetpano-
rámás Nyereg-hegyről vagy épp a Ró-
mai útról, Badacsonynál.

A  Dunántúli-dombságnál csöppet 
szétesik, puhul, toszkánosodik, hogy 
még kifejezettebb latinos, élesebben 
dallamos olaszossággal jelentkezzék 
a Mecsek déli lábainál.

Végül a Szársomlyónál égeien fel-
robban, majd etruszk s ión kellemmel 
nyugszik a Göntér dombján, a  Ten-
kes izzó, gömbölyű lankáinál. Utóbbi 
– a Villányi-hegység – egyértelműen a 
legelzártabb, a legáthatóbb, a magyar 
délek déle: északnyugatról a Tenkes 
Csárda melletti hasadékon léphetni át 
„Dél Kapuját”.

Az egyensúlyi időtlen idillt, s tánc-
terét, a végsőkig feszített határkötelet: 
az összpontosító, az intenzív drámai 
feszültséget a máriagyűdi alkony his-
pán barokk színözönei, az összecsa-

pó égtájak légmozgásainak fellegein 
megtörő fények búcsúztatják.

Eddig mindez, akár a szőlővel 
futtatott verandán szunnyadó álma. 
Messze még a tenger.

De hullámképeit sokan álmod-
ják: rég letűnt időket a jégkorsza-
kot túlélt maradványfajok, közelieket 
a telepített kultúrültetvények: fügék, 
szőlők, mandulák. Felettük az ős-
honos szubmediterrán múzsaligetek: 
a  molyhos tölgyek, a  mannakőrisek, 
itt-ott egy-egy lobbanó cserszömörce-
ág. Rekkenő melegben, ha átfut egy 
váratlan légfuvallat, magával ragad-
ja a kiégett gyepek, a  feketefenyők 
gyanta-, a  fügék ruta-, némelykor 
szegfűszegszagát. És saját szavát se 
hallja az utazó, ha a Szársomlyó lán-
goló ördögszántása felett a virágos 
kőrisek kabócakórusában villanásnyit 
szusszanni megáll.

A  rózsás-ezüstös hajnallal ébred-
ve, rebbenő kócsagrajokkal léphetjük 
át a vad Dráva csíkját. Itt jó időre újra 
puhul, terül az illír kiélezettség, az 
érzékelések lankás tereit az utazás 
félálmának engedve át.

A valódi, a szigorú határvonalat a 
Dinári-hegység északnyugat-délkeleti 
vonulatú, éghajlatválasztó gerinceinél 
érjük el (mennyire másként fest ez 
a hajdani laurázsiai szuperkontinens 
nyugati, amerikai oldalán, ahol a har-
madkori észak-dél irányú hegyvonula-
tok nem gátolták fajok, nemzetségek 
vándorlását!).

Amit elsőként érzékelhetünk, ma-
ga a főszereplő, az áramosan vibráló, 
magas színhőmérsékletű phoiboszi 
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napsugár. S  persze mind, akit daru-
táncba hoz, a letarolt hegyek ezüstös, 
illatozó félcserjéi, az örökzöld lomb- 
s tűlevelűek különféle nemzetségei, 
a levegő, az illatok; de akár a legelha-
gyottabb, legnyomorúságosabb viskót 
is vakító udvarra lobbantja ugyanez a 
ragyogás. Hogy aztán, ahogy a látkép 
megnyílik, fény derüljön titkára. A  lé-
legzet elakad, meztelen szakadékain 
az ég lezuhan – magát a legkéklőbb 
tengernek adva át.

Mindez még „csak” a  kezdet, egy 
transzgressziós, újféle földtörténeti 
pitvar, előfolyosó.

S már itt sem mindegy a megkö-
zelítés: finom különbségek rejlenek 
abban, hogy honnan érintjük, a Lun-
gomare balatonfüredes szegélyén, 
a  viharos Senjnél, a  jónosabb Ma-
karskánál.

Persze ez már az utazó dolga: te-
gye, ahogy e lapszám legkülönfélébb 
szerzői, olyannyi úton át. Hajoljon 
egészen közel, vesszen gyönyörködve 
a részletekbe, vagy tekintse távolról, 
ahonnan nézvést a tenger, a  sivatag, 
a  hegyek, az óceán, hovatovább a 
vándorló népcsoportok ütközőzónái 
mentén mintegy a semmiből emel-
kednek tündöklő magasságokba, 
majd süllyednek el a legváratlanabb 
művészetek, kultúrák.

Ahol mindent ugyanaz a fény éltet, 
s ha idővel tűnne is törékeny határlé-
te, sejthetni, másutt újabb világokat 
lobbant „a  Földközi-tenger, a  kék tó 
a régi kertben” (R. Jeffers): ugyanez 
a csoda, ugyanez a tükör, ugyanez 
a tánc.

Hegyi Botos Attila
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André Siegfried

A Földközi-tenger
(részlet)

„Mivel ez a tenger, hála a görögöknek,
irodalmi tenger, a professzorok tévesen azt hiszik,

hogy az ember uralkodik rajta s a költészet bölcsé tette,
holott ennek az ellenkezője az igaz.

Minden, ami összefüggésben van a Földközi-tengerrel,
eruptív, örvénylő, tornádó jellegű…”

„A Földközi-tenger: antisivatag.”
Paul Morand

„(…) ez az egység tenger és hegység, tenger és sivatag, tenger és óceán
csaknem kiáltó ellentéteiből alakul ki.”

a szerző

A Földközi-tenger csupa fény, sokkal inkább fény, mint szín.
A fény tündöklő, a színek lágyabbak, néha szegények, s a fény nélkül nem 

léteznének.
„Ősszel láthatjuk – írja Paul Morand –, hogy a délvidék szélhámos, amely min-

dent a naptól vett kölcsön. A mediterrán övezet az északi tájaknak hagyja a vad 
színek tarkaságát, ez a finom tónusok, a beige, a rózsaszín, a szelíd fehér, az ara-
nyos rozsda, a Corot-nak és Picasso-nak oly kedves ezüstszürke éghajlata; nem a 
széthúzó hangok és a diszharmonikus viharzás, hanem a dallamos ritmusok ha-
zája; ez a királysága annak a gyakran lappangó stílusnak, amely egyformán ural-
kodik a nyers és az óriási alkotásokon s a mozaikok végtelenül pici szerkezetén.”

Ez ég alatt tehát a fényt mindenekelőtt szeretni kell, mert kibontja a vona-
lakat, a tervrajzot, nem hagy veszendőbe egyetlen részletet, egyetlen fokoza-
tot sem. Druet képkereskedő vásárlóinak számos képet megmutatott, midőn 
Marquet egyik délvidéki tájképét mutatta, egyszerűen csak ennyit mondott: 
„Most fényt fog látni”.

Kitűnő vezetők állnak rendelkezésünkre. Az irodalomban Fromentin, Daudet, 
a  festészetben Claude Lorrain, Delacroix, de főleg Renoir, Cézanne és Van 
Gogh, de Besnard, Matisse, Marquet, Dunoyer de Segonzac és Othon Fiesz is. 
Segítségükkel megtalálhatjuk a légkör egyéniségét alkotó alapszíneket, a me-
szes sziklák tündöklő fehérségét, az ősi városok óelefántcsont színét, a tenger 
kőszerű kékjét, a levelek szürkeségbe hajló töppedt zöldjét, az ég mély kékjét, 
a naplementék arannyal tarkázott ametisztjét. Ha körbe megyünk, árnyalatokat 
is észlelhetünk, Spanyolországban az óceánszínbe hajló kékséget, a Boszporu-
szon, napnyugtakor a feketébe hajló kékszínt. Ahol ezek a színek megszűnnek 
s helyüket átadják más színeknek, a Földközi-tenger világának vége.
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Íme, miként foglalta össze egy festő barátom (Berény festő) az Alpes Mari-
times-beli Vence-i táj alapszíneit napsütéses időben: „A levegő kék, az ég ké-
keszöld. A fény meleg és intenzív. Váltakozva hol sok, hol kevés a nedvesség. 
Ebből következik az élénkzöld színek és a csillogó levelű növényzet hiánya. 
Mivel a levegőben nagyon sok a porszem, a  fény »fölmelegíti« a  szürke és 
okkersárga színeket s a földszínt. Mindebből a következő eredményt vezetem 
le a környék összhangja szempontjából: az ég kék és kékeszöld. Távol kékes
rózsaszínű színeket látni. A növényzet végigmegy az okkersárga, zöld, kék szí-
nek egész skáláján. A sziklák, a földek, a házak, a fatörzsek stb. a narancsszín-
től az okkersárga-vörös színek egész skáláját magukba ölelik. Mivel hiányzik az 
élénkzöld, hiányzik a bíborszín is. Így érkezünk el Cézanne színeihez. Nincse-
nek egymásba folyó, összeolvadó színek, csupán színcsíkok, melyek egyformán 
fontosak és egyformán értékesek. Egy szép szőnyeghez hasonlóan a tájkép 
mintegy kiteríti egymás melletti, olykor monoton s egymásnak ellentmondó 
színeit. Ez a táj csak hosszas tanulmányozások után mondja meg titkát, véle-
ményem szerint talán éppen ebből az okból van itt a klasszicizmus bölcsője.”

Az ellentét szembeszökő, ha például a Cévennes-hegység túlsó lejtőit ves�-
szük szemügyre, azaz, amikor már végleg elhagytuk a földközitengeri övezetet, 
érdemes felfigyelnünk a különbségre. Thueyts fölött, az Ardèche-megyében, 
midőn már magunk mögött hagytuk az utolsó gesztenyefákat, egy nagyhullá-
mú fennsíkra érünk, a háttérben, nyugat felé hosszú, kevéssé hangsúlyozott 
vonalakkal, északkeleten a Gerbier de Jones és a Mézenc-hegység merész 
taréjával, amely igazi hegységként rajzolódik ki a láthatáron. Benyomásunk az, 
mintha országot és éghajlatot cseréltünk volna. A színek mások, világosabbak, 
szelídek, mintegy mérsékeltek. A sápadtabb égen, melyen nyugatról jövő fel-
hők futnak át, megérezni az óceán távoli jelenlétét. A Földközi-tenger közelebb 
esik, mégis meg kell feledkeznünk róla. A déli szelek olykor ide is elhozzák a 
nagy esőket, de ez már végső határ; nyugatról szemerkélő eső jön naponkint, 
mely csak nedvesít, de nem rombol. Minden élvezetesen zöld, a hátteret a sár-
ga szín alkotja. A  falvak tónusa nyers. A  házak teteje piros, az a benyomás, 
hogy a fennsíkon, hegyek között vagyunk. Ami a földművelést illeti, a gabona 
szegényes, sok a mező, a szarvasmarha szép, sok az igásbarom. Íme egyike a 
nagy francia határoknak.

Ezeknek a színeknek a leltárát nagyszerűen összeállították festőink, egy 
árnyalattal kevésbé jól íróink, akik ilyenformán értékesen hozzájárultak a föld-
közitengeri övezet geográfiájához. (…)

Van azonban még egy, nagyobb mértékben mindez ideig felderítetlen bi-
rodalom, az illatok birodalma. Nem hiszem, hogy az illatok geográfiáját elké-
szítették volna másként, mint szétszórt, összefüggéstelen, tehát geográfiailag 
értéktelen feljegyzésekben. Holott vitathatatlanul minden vidéknek, minden 
országnak, minden civilizációnak megvan a maga meghatározott illata. Kipling 
Utazások és illatok című füzetében két alapillatot különböztetett meg országon-
ként: a tüzelőfa és a főzésnél használatos fűszerek szagát; ehhez még hozzá 
lehetne tenni a ruházat szagát, a természetben pedig a fák vagy a füvek illatát.

Érdekes árnyalatok és megkülönböztetések bontakoznak ki az ilyenszerű 
megfigyelésből. A Provence-i tengerpart számomra a garrigue füveinek, a nap-
sütésben felmelegedő fügefának, az égetett olajfának és olajleveleknek s mint-



Előtér

7

egy távolból az erdőégés szagának az érzékletét ébreszti föl. Mindez tipikusan 
mediterrán vonás, de van még egyéb is.

Azok az utazók, akik gyakran látogatták a Földközi-tenger keleti részét, ehhez 
a vidékhez a birkafaggyú, az aloefa tüzén sütött húsok szagát is társítják, egyszóval 
az egész konyhaművészetet. Isztambulban a Földközi-tenger keleti vidékének illa-
tai küzdenek a közeli Oroszország illatával. Kairó és Jeruzsálem környékén a ka-
ravánokkal jövő nomádok ruháiban finom sivatagillat érzékelhető. Jellemző keleti 
vagy afrikai illat ez, finom parfőmök és a rothadás dohának keverékével, a mely 
Ázsia mélyéből jön. Ez az illat felhatol a Földközi-tenger nyugati vidékére, eléri 
Provence kikötőjét, némileg benyomul a szárazföldre, aztán megáll. Észak felől 
jövet végső áramlatait vajjon hol érzékelik a finomszaglásúak? Talán Avignonban, 
de semmiképpen ettől északra, Valence-ban és Tournonban semmiesetre sem.

Nagyon érdekes, noha nehéz feladat volna a Földközi-tenger illatainak 
geográfiáját megírni. Mint a színek esetében, ezúttal is helyes volna az iro-
dalomhoz folyamodni, amely nem maradt közönyös e tényekkel szemben. 
Az ilyenmódon megvont határok bizonyára nem volnának a vámhatárokhoz 
hasonló módon pontosak: bizonytalanság mutatkozna, fénykörök jelentkezné-
nek, dagályszerű, ideiglenes kiterjedések, talán még illatszigetek vagy távolról 
jövő illatcsatornák is mutatkoznának, de mindenképpen valami valóságos és 
geográfiailag jelentős tény körülhatárolása lenne az eredmény.

Végső eredményünk tehát – a tétel mindig ugyanaz – a földközitengeri 
táj egysége. A tájkép mindenütt azonos, mindenütt ugyanazokat a vonásokat 
mutatja, egységet ad a civilizációnak, mert hiszen ebben a minden partlakó 
számára egységes díszletben maga a tenger a vonzás és a kisugárzás központ-
ja. A földek, amelyek körülfogják ezt a tengert, mind feléje néznek, a tenger a 
súlypontjuk, még akkor is, ha a politikai főváros, mint Madrid, Páris vagy Kairó, 
kívül esik az övezeten.

A Földközi-tenger vidékének egyéniségét megerősítik ellentétei: ellentéte 
az óceánokkal, a sivatagokkal, az összefüggő kontinensek geológiai szerkeze-
tével; ez a tenger meghatározza önmagát.

Nincs ennél tanulságosabb tájkép. A  tudóst az arányok érzékére oktatja, 
a  festőt a vonalakra és a síkokra, az írót a szerkesztésre. „Szemben mélysé-
ges kék színeivel – írja Paul Morand –, lehetetlen szerkezetnélküli művet írni.” 
Paul Valéry így vélekedik: „A napvetette árnyékok voltak az első megfigyelés, 
amelyből egy egész geometriai tudományág, a  projektív geometria tudomá-
nya születhetett. Örökösen fátyolozott ég alatt senki sem gondolt volna erre, 
mint ahogy az idő mérését sem intézményesítették volna.” Annak a vonzásnak 
ellenére, amit a ragyogó déli tenger a romantikusokra gyakorol, ez a vidék a 
klasszicizmus bölcsője. A klasszicizmus itt született s talán, ha majd mindenhol 
fenyegetik s hitelét veszti, itt fog végső menedéket találni.

Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása
(Budapest, 1947, FRANKLIN TÁRSULAT – A BÚVÁR KÖNYVEI)

André Siegfried (1875–1959) francia akadémikus, geog-
ráfus, író.
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Konsztandínosz Kaváfisz

Ithaka
Ha majd elindulsz Ithaka felé,
válaszd hozzá a leghosszabb utat,
mely csupa kaland és felfedezés.
A Küklopszoktól és Laisztrügonoktól
s a haragvó Poszeidóntól ne félj.
Nem kell magad védened ellenök,
ha gondolatod tiszta és egyetlen
izgalom fűti tested s lelkedet.
A Laisztrügonokkal, Küklopszokkal, a bősz
Poszeidónnal sosem találkozol,
hacsak lelkedben nem hordozod őket,
hacsak lelked nem áll velük utadba.
Válaszd hozzá a leghosszabb utat.
Legyen minél több nyári hajnalod,
mikor – mily hálás örömmel! – először
szállhatsz ki sose-látott kikötőkben.
Állj meg a föníciai pultok előtt,
válogass a jó portékák között,
ébent, gyöngyházat, borostyánt, korallt
és mindennemű édes illatot,
minél többet az édes illatokból.
Járj be minél több egyiptomi várost,
s tanulj tudósaiktól szüntelen.
Csak minden gondolatod Ithaka legyen;
végső célod, hogy egyszer oda juss,
de ne siess az úttal semmiképp.
Inkább legyen hosszú, minél hosszabb az út,
hogy évekkel rakva szállj ki a szigeten,
az út aratásával gazdagon,
s ne várd, hogy Ithaka majd gazdagon fogad.
Neki köszönd a szép utazást,
mit nélküle sosem tehettél volna meg,
hát mi mást várhatnál még Ithakától?
Nem csaphat be Ithaka, ha szegény is:
a szerzett tudásból s tapasztalatból
máris megtudhattad, mit jelent Ithaka!

Somlyó György fordítása
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Vas István

Etruszk szarkofág
Melyik az elegánsabb, nem tudom: az asszony
keskeny, hosszú és hegyes divatcipője, vagy a férfi
keskeny, hosszúujjú lába, ívelő talpa? gömbölyű
süvegkalap alól gyűrűző keskeny, rendezett női
hajfonatok, vagy ugyanolyan fonatok a férfi hosszúkás,
keskeny, hegyesszakállú arca fölött, le a meztelen háta
közepéig? Azt sem tudom, mit tart a nő félig nyitott
keze, vagy csak tétován emeli, mintha búcsúra intene?
Kinek? Minek? Mitől búcsúzik ez a keskeny, hosszú
kéz? Mi az, aminek ez a szép nő kissé báván utána
néz? És persze, azt sem tudom, kik ezek.

Csak azt tudom, ahogy az asszony könyökén hever s a
férje meztelen mellére dől, s az átkarolja, szerelem süt
a vörös kőből, a szép, a választott élettel egy: úgy
éltek, vagy úgy éltek volna, ahogy én akartam élni
veled. Ilyenek voltak-e, amikor meghaltak, ilyen
fiatalok? Vagy ez volt az a pillanatuk, amelyről azt
hitték, örök? Mit tudjuk mi, hogy az alakba öltözött
jelbeszédük mit jelent? Vagy én tán a látszatommal
egy vagyok? De így akarták láttatni magukat, mikor
már elporladtak odalent, a vörös kő alatt.

Ez nem keresztény szarkofág, akart vagy elért
nyugalom, nem latin fegyelem a római hamvakon: ez a
minden végzeten és alvilágon át szépülő szerelem.
Sokféle tétellel lehet a halált megoldani, és én
kipróbáltam néhány képletet, de jól esik öregkoromban
ez a mostani, mely nem kérdi, honnan jöttünk és hová
leszünk: nincs, ami többet érne, mint az életünk és
amit belőle csinálni tudunk és merünk, létünknek ez a
nagy értelme és kalandja és minden egyéb szédült
vagy szédítő halandzsa, mert hol az a híres etruszk
révület, mely a halállal nászba fog? Nem, csak
egymást szeretik és gyönyörű életüket ezek a
házasok.
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És a nagy etruszk talány, amiről annyit beszéltek?
Azok a híres halálközösülések? Hol vannak? Seholse
látom, bármerre nézek a sírok, vázák és ábrák, az
égetett föld alakzatai között, csak az életet, és benne
az alvilági szörnyeket is persze, mert nagy dolog a
halál. De nagyobb dolog kifogni a halálon és nincs
szebb képlete, mint a nevetés.

Mint ahogy nevet a Veii Apollo is, aki szembenéz – de
kivel? ezt nem tudtam, hogy velem, aki nézi – ez nem
látszott a másolatokból, ezt nem írta meg semelyik
professzor – és nevet a villogó, sötét szemével és a
repedezett színeivel, és farkasnézéssel nevet a
világba, de ez nem a rejtelmek halálhívása, de ez nem
a rosszpárájú valami, amit megromlott maradékokból
össze tudtak kotyvasztani ifjúkoromban a
halálmítoszok szélhámosai és balekjai, akik
tehetetlenül megunták a hálátlan és lassú munkát, s
főképp a nedvét veszítet, saját elfáradt eszüket, az
értelemtől megcsömörlők, az egyre gyanúsabb
malomban őrlők, a halál gőzeibe omló, szegény
becsapott nemzedék. De azt a borzongató mesét itt se
– sehol se találom: villog a Veii Apollo, a sötét arcával
is fénythozó, az életre merész, lehasadt lábú is előre
lép – nevetve túllép a halálon, ahogyan velem
szembenéz. Ha vele szembenézek. Igen, csak látni,
látni! Még mindig nézni! Még egyre kíváncsi vagyok
rád, régi és új és újabb élet, egész világ! Csak az tud,
aki lát. És ne hagyj el, kíváncsiság! És még tovább!

Még egyre nézzek, még egyre lássak! És bízni benned!
És nem hinni semmilyen áltatásnak, csak a
szememnek! Mert úgy kellett most ez az etruszk
szarkofág és az, amit jelent! A remény, hogy azt, ami
ellenünk valahonnan megindul és győzni rendeltetett,
mégiscsak kivárjuk állva. S hogy nem vesztem el,
amiben hittem. És az nevet, aki utoljára nevet. S hogy
védjük az életet, amíg lehet s talán egy kicsit azon is
túl. S ha másunk nem s másutt nem, ha már nem
leszünk, hát valahol odalent még a kiszáradt
koponyánk is nevet. És fütyülünk, fütyülünk a halálra.
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Babics Imre

Dél a Bakonyban
Terpentin pisztácia, gránátalma, jeneszter,

ciprus, júdásfa és füge: egy melegebb,
és nevetősebb tájék napja alatt honosak mind,

délszakiak, s a Bakony bükkjei, tölgyei, egy
hűvös, a hó hideg érintésétől soha meg nem

borzongó sokaság zúg körülöttük, e föld
nyirkosságától mint tápláló anyatejtől

égbe törő hársak, kőrisek, égerek és
gyertyánok, s közelükben olyan különös, rideg és

árnyékos lelkű emberek élnek, akik
pusztán hasznossága alapján néznek a fára:

hogyha gyümölcsöt nem hoz, vagy elég ehető
termés nem csüng ágain, akkor várja sivító

láncfűrész – e helyen nőnek, ahogy lehet, a
lényük a Dél gyönyörű izzása a kertben, ahol más,

távoli földrészek annyi szülötte is él
és virul: atlaszcédrus, kenderpálma, galambfa,

turkesztáni szil és ginkgo, törökmogyoró,
csillagsom, tulipánfa, arália és kakiszilva,

kínai mézesfa, perzsa varázsfa, fenyők
s bambuszok, egy kultúrdzsungel szövevénye a háttér,

ott, hajtásaikon Földközi-tengeri só
képzelt illata táplál egyvalakit, ki közöttük

tesz-vesz nap mint nap és idegen maga is,
dél-lelkű idegen, ki a vágyaival veszi körbe

messzi mivoltát, s az egykori életeit
megcsillantja növényeiben Pannónia kedves

lankáin, feladás árnya vetül noha rá,
ámde kitart addig, míg csak lehet: éppen olyan mint

fái – a tény: egymás hívei, támaszai –,
és velük összhangban rezzen meg földi valója,

hogyha harang kondul délben: idő, az Idő
terjed ezüstösen, és akkor nagy együtt-remegésben

felragyog és sóhajt kis csapatuk: közeleg
már hazatérésük sugaras létállapotokba,

s erre iszik, merthogy ő a Metaxameter.
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Zalán Tibor

Murter szélverésben
Akkor
amikor fájdalmat okoz a fény is
Eumolpiaszban a saját riadalmára ébred
Lovak vágtatnak
fölötte a kék országúton és a tenger
pusztaságát haldokló állatok eltévedt nyerítése
veri föl Eljön a szél is hogy átmossa elrohadt lelkeinket
akkor
gyermek leszünk újra ki színes kövekkel játszik
kagylóhéjakkal melyek réséből a végtelen illata szivárog elő

Hagyj még idő kapaszkodik a hajnal peremébe
A rózsaszín unikornis lángoló fejét
Kornati horpadt bádoglavórjába mártja Részeg
matrózok énekelnek részeg hajókon részeg dalokat
Kopár fegyenc-szigeteken hallgat a hajótörött múlt
Akkor
szájához emeli a követ és rátapos a kenyérre
Megfejteni készül a tenger locsogását a hullámok
elmosta hieroglifákat a homok szétdűlő alakzatai
között
Sziklákra dől A sötét nehéz borai nem csöndesülnek

Ha nincs álom nincs ébredés sem
Ahogy a semminek sincs árnyéka csak kiterjedése
A bágyadt teraszról hajókra lát Hervadt vitorlákra
Számba veszi a hajnal tűzfalára mázolt vad graffitiket

A tengerhez meghalni kellene jöjjön
Csak az öngyász méltó ekkora mindenséghez
Egy ironikus mondaton töri a fejét Legalább
De elcsuklik a szándék
Olyan mintha sírna pedig csak undor rázza
Ilyet érezhet az aki álmában angyalokkal hál

A kabócák isten rongyosai még nem ébredtek fel
Addig Philip Glasst és Meredith Monkot hallgat
folyékony napokról tűnődik és elmereng a
teknősbéka hasogató álmán Arcok felmerülnek
Arcok visszamerülnek Elkékült szájakból szakad
fel a panasz Holtakkal nyaral Pusztulásban tengerezik
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Hegyi Botos Attila

A reggel
(jón etűd)

A reggel, amely felgyűl szemeidben,
míg sorra bomlanak leheletfinom rajzai:
a hazahúzó bárkák, a derengő hegyek,
a régi városdomb karcsú ciprusoszlopai,
ugyanaz a kirajzó rózsapír,
amely elsőként ír körül Téged,
egy álombéli arc fátyolos udvarát,
az elmaradhatatlan Hajnalcsillagot,
vagy az épp odalenn
ébredő Uru városát,
amint szökellve szalad föl
a pirkadat galambbúgásában
Éanna templomának
rózsával erezett lépcsőfokain:
a megindultság mozdulatainak
akaratlan kifinomultságában,
amely magáénak tudja
az álmok súlytalan árapályát,
a fények és illatok,
a föld lélegző nyelveit,
úgy a kövek tehetetlenségét,
amint a megváltó egyensúly
emelkedett művészetét,
az idő végtelen tapintatának
életre kelt geometriáját,
a hullámzó feledést és emlékezést,
hát valahány percét is,
amint Paracelsus ingó hajóját,
vagy az épp e virradaton
az öreg vadolajfa fövenyére
kifutó másikét,
s annyi közt kivált ezt az egyet itt,
az örökkön kivehetetlenét,
ahonnan mindez így vagy úgy,
de valósággá válik,
a csöndben derengő nyílást,
hol sírkamrák mimózája,
Milarepák virágszála,
Nauszikaák ege ég.
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Rumi Enikő

Kikötő
Hozzátok el nekem a kikötőből
a tenger habját, egy sirályt, egy menyasszonyi ruhát,
vagy valami fehéret!
Hogy legyen mivel betakarni lecsupaszított testemet.
Időtök végtelen: a szeretőm csókjai
felmetszették a koponyámat,
és a résen kiszökött az idő.

Fekete Anna

Hűség
Halálos dolgokat látott a tenger. A méhe
elsüllyedt gályákat, halott királyokat rejt,
és bár villámok szabdalják, vigyáz a kincseire.
Százszor elenyészik, százszor újjászületik.
Mindentudó és szűz. A hold rabszolgája,
aki az elérhetetlen messzeségből figyeli.

Ott a szenvedély minden kis cseppjében.
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Jász Attila

Naplószertartás I.
(F. K.* Liznjanban)

*	 Szent Faustyna Kowalska nővér (1905–1938)

[SZOMORÚSZÉK]

A pusztában, a semmi határán,
az olajfaliget előtt a gyomnövények között
egy szék áll. Ha lehet ilyet mondani.
De nem ül rá senki régóta már.

[FELTÉTELESBEJEGYZÉS]

A fák lombja között élek legszívesebben.
Az apartman emeletes ezek szerint.

Szeretem, ha az eget előttem óriási sirály szeli át.
Tehát közel a tenger, ha a teraszról nem is látszik.

[ÉBERÁLOM]

Álmomban általában nem egy másik álomvilágról álmodom, hanem arról, hogy 
ébren vagyok. Most nyaralok. Lejárok búvárkodni a tengerhez. Nincs semmi dol-
gom,

legalábbis úgy csinálok. Nézem az álomkék vízben úszó álomszép halakat. Sziklá-
kat a víz alatt. A tenger fenekén a homokban a tengeri uborkákat, éppen olyanok. 
Van wifi,

de nem használok netet, nem nézem a leveleimet. A teraszt idős teknősbékákkal 
osztjuk meg, szám szerint héttel, együtt hűsölünk az élénkzöld növényfal mögött. 
Együtt álmodunk.
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[BÚCSÚSZERTARTÁS 5:39]

Hajnalban,
amikor a gyíkok még a kövek között alszanak
és a szandálból kilógó nagylábujj
nedves lesz a harmattól a fűben,

az elhagyott lakókocsi melletti
hatalmas fügefával szemben
éppen felkel a nap
a tenger felett.

[VISSZAPILLANTÁS]

A visszapillantó tükörből túl gyorsan
tűnnek el az út menti fák.
Csak felhőarcom marad ott változatlanul
az út végéig.

[hazaéréshaiku]

Meglocsolom a növényeimet egy hét után.
Azokat is, amelyek idén már
nem hoznak termést.

Naplószertartás II.
(F. K. Vidulinban)

[HANGYASZERTARTÁS]

Deáksanyinak

A kápolna előtt a földre hasalva fejedet a küszöbre hajtod.
A kis résen, amit az idő ütött az ajtón
nézel, kémlelsz befelé. Semmi különös. Csak a mennyország.
Töredezett kőpadló, néhány fapad.

A félkör alakú oltár előtt kőasztal, ráerősítve elölről egy térdeplő imapad.
Egy freskórészlet borítja a félkörívet, kb. 15. századi, hasalva.
Néhány nagyfejű alak, tehát szentek. Jézusé egy fehér folt.
Az Atya a félhomályban, és a boltív miatt nem látszik.
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Körben meszelt fal. Öt lőrésszerű kisablak a magasban, fényszűrővel,
mintha meg lenne tervezve a látvány a hangyák számára,
akik az ajtó alatti résen ki-be közlekednek.
Hasalsz a földön, és tudod, hogy pontosan ilyen lesz.

(Vidulin, Szent Ágota-kápolna)

[haikukamera]

Az autó biztonsági kameráját az útról
a tengerkék égen hullámzó felhőszigetek felé fordítom.
Ahogy a fák lombkoronájának tetejét tisztára mossa.

[VIHARSZERTARTÁS]

Kiülök a haragos tenger elé a sziklára,
onnan olvasok neki. Kortárs szláv nyelvű költőket.
Szeretném megnyugtatni, bár az ereje és a szépsége
lenyűgöz. Suttogva haladok sorról sorra, versről versre.

Úgy érzem, ha jól tudnék legalább egy szláv nyelvet,
megérteném a tengert. Végtelen türelmét és kitartását,
amit annyira irigylek. Olvasok, olvasok csak neki, és
közben látom, ahogy nagyon lassan lenyugszik kicsit.

Büszke vagyok. A költészet hatalmára. Aztán abbahagyom
az olvasást, csak nézem, nézem, és nem tudok betelni vele.
Már hallom is a szél zúgásán, a habok locsogásán túl,
ahogy hozzám beszél. Valami szláv nyelven, amit nem ismerek.
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Hétvári Andrea

Ihlet
Kagylók és csigák közt végleg kiürülve
mint egy üres bambusz a parton hever,
fölötte villámfény, belül szél formálja,
egyszerűen nem más, csak egy üres meder,

látszólag semmi, ami most belül van,
mégis rejtve ott a ki- és a bejárat,
ahogy apály s dagály kettős kényszerének
kénytelen engedni, észrevétlen árad,

aztán elhúzódik keskeny partszakaszra,
ahol már senki sincs, kavicsok hallgatnak,
most talán ő is azt gondolja: semmi,

áttetsző árnyéka tűnő madaraknak,
aztán egyszer csak fényeset szikrázik,
ő sem tudja, miként lesz belőle: másik.

Kikötő napnyugtakor
Ha súlyát húzza rá az esti fényben,
a képen átvilágít lényege,
a napkorongban izzik annyiféle
hajózhatónak érzett félteke,

ha lángja kormát átvihetné éjjel
az észak-déli póluson lakó,
nem fröccsenne a festék szerteszéjjel,
a vászontól vitorláig fakó

fehér színben nem úsznának a tárgyak,
s nem lebegnének zöld leanderek,
mert közelebbről nyílna szét a távlat,

a perspektíva így volna kerek,
átmérőjén keringő méh poroz,
a belsejében éjfél horgonyoz.
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Búzás Huba

Isonzo
a trieszti öbölhöz érve

azon a nyáron vén apám jutott eszembe
  és Tolmeinnél néztem rohanó folyását,
  a partján petyhütt pár olasz-szlovén falu
  és vízierőmű is ~ néhány ~ dohotol,
  balkáni borcsiszárokkal piáltam,
  mondták: deltája lenn az Adriába,
  forrásvidéke sárga sziklatáj…
  nahát, itt verekedett valahol
tizenhat tavaszán, telén
  talán Gorizia felé,
emlékszem, később ~ mondta ~ elzarándokolt,
hogy is hívják ~ hol bajtársai nyugszanak ~
  a helyt? Doberdo! ott nem itta be
  a föld a vért, piros volt, mint e bor,
  igyunk hát pár butéliával
  ~ ha közben meg nem hal a marha,
  magas kort köll megérnie ~
  danáztuk már-már részegen
  a régi bamba nótát,
  csúfolkodó csiholmány:
leégett erdőben egy fekete tehén,
felhőcske kontyosult a kővidék fölé,
hol százezer magyar fiú esett el,
  aztán a trieszti öbölhöz érve
  a tengerbe lógáztam lábamat,
  fogadkoztunk: a szentségit neki,
  többé ki nem csontoljuk egymást,
  amoda meg élősövény kell,
  élősövényt ültessetek!
  a szörnyű emlékhely köré



Nereidák kútja

20

Dobai Péter

Az 55-ös kötelékjelű US Navy 
hadihajó horgonyon a Canal’ Crande 
és a Giudecca torkolatában a Santa 
Maria della Salute temploma előtt

Venezia, 1993. augusztus

A fogyasztó-fogyasztott-fogyasztató, lélekig mélyfagyasztott
XX. század

végén: mit ér intően nagyságos megmaradásod,
SERENISSIMA?

Ha egy csukaszürke szuperhadihajó halálos pallosvasa,
áramvonalas páncélzata: sokszázados ifjúságod,
Adria-Aphrodité-arcod eltakarja?
Akkor miféle áhítattal és minek a Santa Maria Gloriosa dei Frari
gótikus bazilikájába zarándokolni? A főoltáron Tiziano:
Mária mennybemenetele, Donatello Keresztelő Szent János-szobra,
Bellini: Madonna és a szentek képe…
Az alázatba nyűgöző, sugaras szentély-térben:
Canova, Tiziano századosan háborítatlan sírhelye…
Palladio fehér lángokból épült máglyás barokkja: a San Giorgio Maggiore!
A boldog kupola alatt a kolostor kettős kerengője
maga az eksztázisba emelt geometria! Ars Aritmetica!
Építője Bolyai János teóriáit előlegezte meg a hálós boltozatokban…
Az Arsenale sólyái, ahol illyr cédrusokból annyi gálya
épült, kifutni keleti vizekre… s az örök zászlóshajó:

a BUCINTORO!
A Doge-palota, a Szent Márk bizánci bazilikájának arany apszisai,
mozaikból kirakott Bibliái, bírák és vértanúk eleve eldőlt vitái…
Giorgione, Tintoretto, Tiepolo, Veronese, Carpaccio,
Canaletto, Guardi festményei, Sansovino, Verocchio
szobrai, Longhena forogni, hajózni látszó temploma:
egymillió szál – mélyen a mederbe süllyesztett –
tölgyfa cölöpön emelték arányt varázsló kőművesmesterek!
A bazáros, karneválos hídalkotás: a Rialto!
Ca’ d’Oro, Accademia, Redentore, Lido!
S körül, mintha volnának szirének, szigetek:
tükrök, kristályok, üvegfúvó műhelyek
szigete: Murano! És ahol a világ legfinomabb csipkéje
– punto in aria – kerül ki adriai nők kezéből: Burano,
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túl:Torcello, „Velence szülőanyja”, ahol Ruskin rajongott
régen faragott, régen összezúzott kövek üzenetét betűzve,
ahol Turner bolyongott arany és vörös tubusaival,
ahol Hemingway – a háborút pihenve – tűrte dúltan
a katedrális apszisának azúr-arany mozaikboltozatából
feléje lépni, jönni látszó Madonna tisztítótűz-tekintetét – – –
– – – dal, lágy, latin szól, énekli Levantét,
gitár, mandolin, harmonika kíséri a fekete gondolán
emlékektől behunyt arccal éneklő velencei férfi
búcsúját: „Addio gioventù… Amor’ mio, in sogno mio
per ultima volta tu ritorni…”
Lagúnák vizén visszaverődő rejtélyes balkonok:
régi szerelmek pillanatától időtlenek!
– – –
A teljes, a tökéletes latin-levante vedutát,
vele a lagúnás, kupolás, vízen kerengő Velencét,
mintha egész Európát:
egy hadihajó páncélos nárcizmusa
– acélagresszív penge, sugár-linea –
hirtelen halállal eltakarja!

A tenger mindig messze van
„A tenger maga az ember.”

Ibsen

A tenger mindig messze van.
Végleg távol van s egyre távolodik végtelenje,
akkor is, ha csak emlékezed, ha már csak álmodod…
akkor is, ha egy magas szirtfokról bámulod,
hogy sugaras hullámlökéseinek súlyos sokasága
jön honnan s tart vissza hová – – –
A tenger mindig messze van… akkor is,
amikor hajóddal hajózod s vitorlád, árbócod ifjú még,
mint a szíved és nézed, egyre nézed
és nem látsz a láthatáron többé partokat,
csak tükrének kék lángú tüzét, örök futótüzet,
égszínek izzásában, lázas örvényforgásban – – –

Megállsz egy régi parton s nem tudod, ki vagy,
pedig nem tévedtél el… megérkeztél:
a tenger emléke vagy!
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Álmodni Adriát, hajót, ifjúságot
Régi, azóta rommá lett,
óbudai, újpesti sólyatereken
épült ifjú hajóm, M/S Hazám,
hogy újra, hiába lehetetlen, mégis megjelensz
a nagyságos Adrián,
mint ezerkilencszázhatvannégy távol lett tavaszán,
ott… Otranto fokán, görög szigetek, Jón vizek felől
tartva Fiume, Isztria felé a kitűzött északi irányt:
igen, azt gyakran álmodom, erre virradok, ezt virrasztom,
és nem fáj ez az álmom, nem kínoz emlékes tudatom,
hogy csak szép, visszajáró álommal játszom,
kívül naptári időkön, túl a mára megvirradó horizonton,
kívül világon, váltan valóságtól, s túl annak reményén,
hogy álmom egyszeri helyét-idejét
újra történni valaha élettel viszontláthatom – – –

Máté Mária felvétele
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Weiner Sennyey Tibor

Palackban talált tenger
Mondd, te ott, saját teled bádogvárosában,
látod-e azt, ahogy Isten megteremtette a Földet?
Mondd, te ott, emlékeid olajámpása fölött,
hallod-e csörögni zsebében az apró köveket?

Érzed-e az Úr könnyéből cseppent tengert,
bőrödön leheletét, ahogy súgja: „Adria!” –
és dobban a víz, sípol a szél, reccsen a kő,
élet áramlik a mélybe és ragyogás magasba.

Látta, hogy ez jó: s zsebéből a marék kavicsot
könnyed mozdulattal mind beleszórta:
„Kornati” – mondta, és odaköltözött,
elrejtve magát kövek, fény és habok között.

Egy matróz járt arra, ugye már te is látod
csontos kezét, mellyel zöld üveget markolt elébb?
Ugye ismered arcát, az örök tengerészét,
két kikötő között hullámzó tompa énekét?

Füledben még ott remeg, mint sós víz,
a tengerész dala, mi nem is dal, hanem üvöltés,
fehéren visító vitorlák, pengő kötélzet,
hasító horgony inkább, mint emberi ének.

Közben az üvegből bort iszik, amikor végez,
a tengerbe hajítja: pontosan oda, ahol Ő él.
A matróz tovatűnik, az üveg lent marad,
s a mélyben az Ő sziklás tenyeréhez ér.

A kiürült bánat új forma lesz, amit Ő könnyedén
tölt fel, s lesz kagylós-moszatos, zöld-lila élet hona.
Ilyen elhajított üvegek messzi otthonaink is:
nincs más dolgunk, csak nyitottnak lenni felé.

Kornati–Krapanj, 2019. augusztus 9. – szeptember 1.
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Baka Györgyi

A tenger hullámai
a prevlakai öbölben

a Szent Mihály Arkangyal Monostornál

A hullámzó víz folyamatos
áradása, parthoz csapódása
és visszahúzódása, mint
szüntelen ima mormolása,
hallgatom, néma fohászok
fakadnak bennem a parti
fügefa dús lombja alatt.

Feltámad a hajnali szél,
finom sóhajtozásokkal
hajolnak össze és válnak szét
a hullámok, talán egy angyal
rajzol ujjaival örvénylő
felhőket az azúr égre.

Majd mintha a mélységben
rekedt mennydörgés törne föl,
hömpölygő hullámok csapódnak,
mint kalapácsütések szívemhez,
félelmem egy új, ismeretlen
közeledést jelez, pengeéles
hullám-szikrák szaggatják a jól
rögzített maszkokat: ébresztő!

Tudásunk csak árnyéka a valóságnak,
tapogatózások és visszaverődések,
szétszakadások és összetapadások,
zuhogó fény-áttűnések, új lét-irányok
sarjadnak az örvénylő víz méhében,
összeölelődik a feltételes és a feltétlen,
az időleges és az örökkévaló.
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Baley Endre

Görögország
Kék-fehér tengerég,
tengerég; fehér, kék.
Kabócáló hajnalok,
hullámléptű esték.
Fehér-kék menedék,
égig érő messzeség;
fehér röptű sirályég.
Csupa tánc, csupa illat,
csupa fehér,
csupa kék,
tengerparton
ringatózó,
csillámtükrű
törmelék.

Szkopelosz
Pirkadatkor sirály-ringó
leanderűs kacskaringó,
alkonyati fecskeringő,
fáradt fényű fenyőerdő,
füge-üde árnyas berek,
kopott kövű, fehér terek,
gyantaízű bársony borok,
pálmaálmú pillanatok,
hullám-hámú tengerfogat,
ében éjben csillagfonat;
Euterpé, csókolj végre,
hulljon ránk a hajnal vére!
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Juan Ramón Jiménez

Gránátpiros táj
A hegycsúcs. Mindent bíborba vonva

ott ül az alkony. Önnön kristályai sebzik és vérét
ontják mindenfelé. Ragyogásában fanyarrá válik
a zöld fenyves és valami kósza vöröses fényt vet;
a füvek és a virágok átlátszó lángra gyúlva
balzsamozzák nedves illatukkal a derűs, átható
és fényteli pillanatot.

Én önkívületben nézem a naplementét. Platero
fekete szeme gránátpiros az alkonytól. Szelíden
elindul egy kármin, rózsaszín és ibolyakék vizű
tócsa felé, puhán belemeríti száját a tükörbe,
amely mintha csak attól válnék folyékonnyá,
hogy ő megérinti; és roppant torkán bőven és
sötéten zuhog alá a vérvörös víz.

A táj ismert; de a pillanat megzavarja;
különössé, omladozóvá és emlékszerűvé teszi.
Mintha csak bármely pillanatban valami elhagyatott
kastély felfedezésére indulnánk…
A délután túléli önmagát. Az örökkévalóság kezétől
érintett óra végtelen, békés, kifürkészhetetlen…

– Gyerünk, Platero.

András László fordítása
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Alexa Károly

Ki és hol
„Életem utolsó tíz esztendejét a tenger mellett
szerettem volna eltölteni. Most pedig itt vagyok.”
(Hamvas Béla: Levelek a Magyar Hyperionból)

…milyen szó állhat – milyen szót állíthatunk – a fel sem tett „hol” kérdésre vá-
laszul és önmeghatározásunk első mondatában, ha se a „tér”, se a „hely” nem 
jöhet szóba? Mégpedig azért nem, mert éppen az egymástól való (ontológiai?) 
különbség által meghatározott „térnek” meg „helynek” alkalmi és személyes 
egybeesése egy belső dialógus tárgya. Fogalmazhatunk ilyen nyomasztóan. 
Tudjuk, olvassuk, minden pillanatban tapasztaljuk, hogy a „tér”-nek nincs ideje, 
a „hely” meg csak az időtől válik valódivá, hogy az előbbi elvont, univerzális, az 
utóbbi tapasztalható és egyéni, természeti és nevesíthető, azaz meghódítható, 
uralható, miközben ki vagyunk szolgáltatva neki. Találjuk ki és meg most he-
lyettük – körültekintő ideiglenességgel – a „pont” szót. Ez azért is megfelel 
meghatározhatatlan szándékunknak, mert egyfelől konkrét, másrészt dimen
ziótlanul létezik. Van is, meg nincs is. Megjelölhető, de meghatározhatatlan. 
Tehát az első mondat legyen ez: Vannak olyan pontok az emberi létezésben, 
ahol a tér és a hely egybeesik, egymástól elválaszthatatlan, azaz elgondolható, 
tehát átélhető egy olyan dimenziótlan léthelyzet, ahol (amelyben?) a tér meg-
semmisíti a helyet, a hely meg a teret. Akkor hát hol is vagyunk? Imaginárius 
lokalitás – vonogatja vállát a (domesztikált) nyegleség. Beszéljünk mellé, kép-
zeljünk el egy olyan hármas rétegzettségű közeget, amelyben egy hajdani 
megélt pillanatot felkeres egy könyvnek támasztott fénykép és pár mondatnyi 
emlékeztető két szövegből, amelyek A meloszi sejtház és Az Aphhaia-templom 
címet kapták a világból kizárt és ennélfogva a létezésben otthonra lelő írójától. 
Ezekben a Hamvas Béla-iratokban pontosan megfogalmazódik a „hely” és a 
„tér” különbsége, azaz annak a kétfajta konkrétumnak egymást feltételező lé-
nyege, amit most – képzelt, noha megtörtént, azaz amit – valóságként életünk 
egyetlen pontjaként kell tudomásul vennünk. Ezért is lapoztuk föl ezt a szöve-
get, amíg az emlékképeket és egy konkrét ábrázolatot mint látványt próbáltuk 
magunkévá tenni, de megakadtunk a cím teret meghatározó jelzőjénél: „melo
szi”. A  fénykép, ami vagy harminc év után a könyvespolcról most ide, hova? 
elém került, hogy megpróbáljon kényelmesen a számítógép széléhez támasz-
kodni és a két derékszöget záró ablak keresztező fényében önmaga legjavát 
adni, ez a kép egy szobor kétdimenziós másolata; láttam az eredetijét is a 
maga – szintén már mesterkélt – térbeliségében, egy múzeumban áll, jóllehet 
egy sírban élte élete javát. Ott volt élő, és most újra az, élni kezd, mert pár ezer 
kilométerrel odébb, északabbra, és két és fél ezer évvel utóbb – „szóba kerül”. 
És aki emlékezik, néz, olvas és ír most, az úgy képzeli el magát, ahogy megáll 
egy sziget peremén húzódó ösvényen, dél van, fojtóan száraz ragyogás, a víz 
mélyén apró halak cikáznak a sziklák között, a kövekre tapadt vízinövények, és 
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lám-lám, gerendaroncsok, gépkocsiabroncsok, megmerevedett vaspolipok 
(a minap még itt háború dúlt) zugaiban a halakkal ellentétesen mozog a ten-
ger, egy láthatatlan kéz fésüli zöldes sörényét, az ösvény mások oldalán kerítés 
húzódik, azokból a kövekből, amelyeket egy valamikori itt szántogató férfi do-
bott félre, időlegesen az eke elől és mellől. Az ösvényen most egy fekete kígyó 
hullámzik keresztül, nem siet, üzenetet nem hoz, nem visz, ő maga az üzenet. 
Csak nincs feladó. Vagy talán csak nem mutatkozik? Lehet, hogy egy százéves 
angol versből csuszamlott ide, amit a hajdani bámészkodó egy másik szigeten 
látott, ennek a tengernek egy másik szigetén, köztük egy csizma alakú föld-
nyelv, s próbálta megszólaltatni a forróságot, amikor minden megtörténik, on 
a hot, hot day, de már nem keresi a horrid black hole-t, ahova visszacsusszan-
hat ez a küldött, into the burning bowels of this earth, mert az egész világ az, 
mindenütt, ahol nincs nap és tenger, de ez is az, csak másként és véglegesen, 
ahonnan nem szabadulhatsz. A Hamvas Bélának nevezett magyar megszólítja 
és idézi ezt az angolt, a  testiség botrányos prófétáját (D. H. Lawrence), más 
okból, de akkor is szembetűnő az egybeesés, Az esquilinusi Vénusz című trak-
tátusában: „ha az ember nem kap elég fényt, bűntudatos lesz”. De akkor mit 
kezdjünk Lawrence kígyójával, aki király az alvilágban, aki előbújik, mintha inni 
akarna, de csak megmutatkozni akar. Értesíteni a létéről, és arról a helyről, 
amiről nem tudjuk, hogy nem térnek kell-e mondanunk. És ha elég fényt 
kapsz? Akkor bizony vallanod kell. A sziget üres, az utolsó száraz föld a távoli 
szárazföld előtt, a  háború elűzte a katonákat innen, a  háztulajdonosokat is, 
amiként a civilizációs rend a régi kalózokat, egy öregember árul vörösbort meg 
zöldséget, és reggel neked kell alkudoznod az erre tévedő halászokkal. És vá-
rod a hajót. Bár elutazni nem szándékozol. Mintha egy görög eposznak lennél 
a száműzöttje. Aki tudja, hogy amiként a tér és a hely egybeeshet az istenek 
kegyelméből, úgy egyetlen pontban sűrűsödhet a tenger, a sziget és a tenger-
part. Itt van a határ a biztos és bizonytalan között, a látvány és lényeg, a való-
ság és a realitás között, itt a határ, ami elválasztja és összeköti a mámort meg 
az aszkézist, a hangok és álmok világát. De ehhez az is kell, hogy egyedül le-
gyél, hogy magányodat egyedüllétre nemesítsd. „A tengerparti séta filozófiája a 
világ legnehezebb tudása, úgy, hogy a legkönnyebb: nem csinálni semmit, 
hogy ezalatt csinálódjék minden, ami lényeges.” És ha most leírjuk a Mélosz 
szó mellé az Aigina sziget nevét is, bevallhatjuk, hogy fekete kígyónkkal Dalmá-
ciában találkoztunk, az ő versbeli társa Szicíliában ivott a költő forrásából, an-
nak a veszélyes földarany színét a miénk békés és ártatlan feketeségre – ó, 
a színek paradoxona! – cserélte. Dalmácia… ahol – ha van értelme a történelem 
sekélyesen változékony vizeire tévedni a jelen és a mitológia állandóságából – 
minden „itáliai” és „dalmata”, és mániásan ide kéredzkedünk századok óta mi 
is, akik „magyarok” vagyunk. De többnyire csak a királyainkat fogadták be, meg 
a bukott Salamonjainkat, meg a szárazföld vad hegyei és népei közül magukat 
ide száműző magyarjainkat. Hamvas Béla meg áll egy dalmát olajfa alatt, és 
Kierkegaard-nak képzeli magát Szicíliában. Ha ez véletlennek látszik is, mégis 
természetes, talán szükségszerű. „Az utazás első élménye a lehetőségek rejté-
lyes kitágulása nemcsak arra, amerre valaki utazik, hanem minden irányba, és 
a hirtelen sokszorosára nőtt világban különös lélekjelenlétre van szükség, hogy 
emberi biztonságát el ne veszítse.” Hogyne veszítené el! Itt szembesül hely és 
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tér dialógusával, itt szűkül az élet egyetlen pontba. De a lét a végtelenségbe 
tágul – ha figyelsz magadra és a tengerre. És a kígyókra. Hamvas–Kierkegaard 
is neszt hall a kövek között. Hamvas Béla nem jutott túl Dalmácián, de Méloszt 
és Aiginát az ő szemével látjuk, ha esetleg ki is kötünk egyikén is, másikán is. 
Ahogy a görög Tempe-völgyet a kabócaciripelésben úgy látjuk, ahogy Jókai 
leírja a Balaton-felvidéket. Noha jól tudjuk, amikor felserkenünk az éjszakában 
a márványteraszra dobott köpenyünkön, hogy fölöttünk az Olimposz csúcsa 
villámlik, és a dörgés magáé Zeuszé, nem a balatoni nimfákra vigyázó bakonyi 
viharfelhőké. Ez csak hasonlat. De az minden nimfának otthont adó realitás, 
ahogy az öreg magyar író fogalmaz, és nem tudjuk, ő is hasonlatnak szánja-e, 
vagy megérez valami mély táji egybeesést, mondván, ez az a hely és tér, „ahol 
a magasabb szellemek dalolni tanítják a költőt; a nem költőt pedig érezni azt, 
amit a költő énekelt”. Ez a „magyar” Tempe-vidék valóban végső szárazföldi 
pontja volna a Mediterráneum keleti medencéjének? Vagy ez csak szerény ma-
gyar, dunántúli ráfogás? Hogy a Velence és Ciprus, Kréta és Isztambul koordi-
nátái fölötti földrajzi térségben, Silba és Hánia, Rodosz és Delphoi, Naphlion és 
Raguza, Szantorin és Mükéne mellett helyet kér a Várvölgy és Ederics, Rezi és 
Sümeg, Salföld és Lesencetomaj, meg az egész Kemenesalja, „ormán” a Kis-
somlyóval? Ne legyintsünk, amikor lelki szemeink előtt felbukkan ebben a 
mandulavirágzásos, szelídgesztenyés, leanderfényű és fügemézillatú, még az 
aszfodélosznak is élőhelyet kínáló, ligetes térségben a szekerezgető Berzsenyi 
és Kisfaludy Sándor, délről északra és északról délre kocogva dolguk után, 
mert tudnunk illenék, hogy az előbbi Horatius „helyein” ugyanilyen otthonos-
nak érzi magát, bár a Soractét nem téveszti össze a Sággal, az utóbbi meg 
Provence-ban értesült múzsájától, hogy milyen is a magyar Tempe völgye. De 
hát miért is ne hagyjuk, hogy egymást űzzék a képek ebben a térben, Európa 
köldöke alatt, az óceántól Ázsiáig, Gibraltártól Bejrútig, világunk nyugati és 
keleti kapuja között? Szigetek és partok és szétfoszló nyomvonalak a vízen. 
Ó, csak felsorolást ne! Beszámolót, leltárt, főkönyvi összesítést… Pedig ki nem 
hiszi balgán, hogy ha emlékezik, a jövőjét is hosszabbítja, pedig a visszalopott 
idő hogyan is teremthetne akár egy pillanatnyi túlélést. Csak hát az emlékek 
éppen akkor válnak követelőzővé, amikor terünk-helyünk ponttá szűkül és ne-
mesedik. Hárítsuk, ha nehéz is most, ami ebben a gigantikusan tagolt tengeri 
medencében kirándulói emlék, műemlék, gasztronómia, „népisme”, kötelező 
tájleírás, húzódjunk északról és keletről délre a dalmát–görög mitikus bizton-
ságba, hagyjuk a nyugati fertályt, pedig egy spanyol paella mögötti térképze-
tek…, Dzserba szigetén kétezer éve szórja a sivatagi port a maradék zsidók 
szemébe a végzet…, Sperlonga – egyetlen ház mint háromezer fős falu…, 
a  halpiacok alvilági állatainak és a zöldségespultok terményeinek dialógusa, 
a misztrál Korzikán…, a fekete homok egyik-másik parton a vulkán alatt…, egy 
üveg magad elé állított grappa, ahogy sóvárog a gin, az olajbogyó, a pepperon-
cini, a mazsola, az eperszirup, a vanília, a dió, a menta után…, Csontváry Taor
minája…, a  levendula illatába és lilaságába fúló Provance…, a  San Michéle, 
Velence halottainak szigete, bár „nyugat”, de Dante és Vergilius vízi szobra itt 
egy olyan nekropoliszba vezet, amely végtelenül idegen a halottakat füstként az 
égbe küldő görögöktől… Elégedjünk meg a képpel itt az asztalon, miközben 
hagyjuk, hogy legyen a hely, ha már leírtuk, legyen Melosz vagy Aigina: öreg 
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ember ül egy kikötői vasbakon, mezítlábas, de nem koldus, nem beszél, szeme 
sarkában a ráncok a táj minden moccanásáról és a lélek minden rezzenéséről 
képesek beszámolni, kizárja a világot, azt a zajgást, amit hajlamosak vagyunk 
manapság a „világ” szón érteni, mert benne van a világban, bal kezében darab 
kenyér, ölében barna papírzacskó, egy töret kenyér, egy szem olajbogyó, a bo-
rosüveget meg hadd képzeljük mi a lábához. A szigetekre persze el is kell jutni, 
a  görög tájak eszelős kopársága, amit nem old se az olajligetek mesterkélt 
kuszasága, se a cserjék, se a fenyők és platánok foltjai, a hajdankor tölgyeseiről 
regél, melyek hajókként keltek a vízre avagy gyúanyaggal szolgáltak a „hősek 
családjának”, midőn az ünnepre híva „áldoz, toroz máglyák körül”, de ezt már 
Arany János látja így, aki soha erre nem járt, és aki ma is kalauza annak, aki 
hajóra száll, hogy az estébe hajló alkonyatba eljusson valamelyik szigetre, ma-
ga se tudva, hogy melyik isten, félisten vagy mondai szörny nyomát követi. Mert 
ha a tengeri út délre fordul, jobbodon a hanyatló nappal, bizony a hajó „futva 
szegdel bíbor habot”. Arany ezt soha nem láthatta, mi mégis az ő versét mor-
molva egyesülünk a látvánnyal, az övével, aki tudta, hogy Homérosz, a  vak, 
mindenről mindent pontosan megírt. S megnyugszunk, hogy a hajónak való-
ban „bíbor hullám mossa gerincét”, hogy hömpölyödik „bíbor hulláma sokzajú” 
árnak, hogy… Hamvas Béla sem hajózott Pireuszból Heraklion felé, de a görög 
táj négy meghatározója közé, az ég, a szikla és növény mellé odaveszi a „bí-
borszínben lángoló tengert”, sőt úgy „látja”, hogy még „az égen is tündöklik a 
távoli bíbor”… És van bíborszínű vér is, és van borszínű tenger… Porfüriosz, 
legyen elég ennyi, és megint abban a térben érzed magad, amit helyek soka-
sága rajzol meg a valóságban és a szívedben. Annak a képnek az ábrázoltja, 
aki lesütött szemmel figyelte és figyeli a századokat, hol síri emlékként, hol 
múzeumi tárgyként, s végre mint egy fénykép egyetlen szereplője – itt a számí-
tógép sarkán, s ha nem látja is a betűket, alighanem nyomon követ minden 
szót, ami most róla íródik. Ő  egy szent helyről való, Méloszból. Ahonnan a 
„sejtház”, ami aprósága ellenére éppen olyan gigantikus, mint az Aphaia temp-
lom Aiginában. El kell fogadnunk, hogy nem a templom szenteli meg a helyet, 
ahova az alapjait lerakják, nem is az agyagból készült arasznyi házikó emlékez-
tet arra, hogy köze van a valamiféle helyi géniuszhoz, maga a hely szent, ahol 
a templom felépül, de az is, ahol gondolkodni tudunk a szentségről. És ehhez 
most válasszuk alvilági és égi kísérőnknek ezt a meztelen ifjút egy meloszi sír-
boltból: ő  egy „sepulchral Kouros” avagy „Kouros-Statue von einem Grab”. 
Emberi voltunknak az az állapota, amikor még az istenek is elfogadták, hogy a 
körükben legyünk. Arcán, arcunkon az az „archaikus mosoly”, amitől a szobor 
élővé válik. Még nem mozdul meg, de tudatja, hogy eljött a pillanat, amikor 
kilép a kőből, ki a világba. Arcáról a mosoly ebben a pillanatban indul széles 
válla alatti karcsú törzse, ernyedt és mégis magabiztos heréje, ökölbe szorított 
kézfeje irányába, a bal láb már kilép. Fiú és istenfiak távoli unokatestvére kísé-
reli meg az emberi létet, de úgy, mint minden emberi csecsemő: égi üzenetek 
hordozója. Esendő, mint minden szépség, magabiztosan erős, mint akinek 
nincs még köze a földi lét gyarlóságaihoz. És vajon a tengerpart magányos 
kóborlója mit tenne, ha az istenek eléje léptetnék – legalább egy pillanatra vagy 
egy álom ajándékaként – ezt az ifjút? Fehéren, mindentudó mosolyával, ide-
genként, mindenhol otthonosan.
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Géczi János

A vigasz háza
Amikor ott jár s belép

a kizárólag férfiak által használ-
ható ajtón, elfogy a levegője. A  be-
rendezési tárgyaknak olyan kontúros 
kiterjedése van – pontosan érzékeli, 
csak épp nem hiszi el!  –, amilyennel 
azok egyike sem rendelkezhet. Ugyan 
a teremben, ahol áll, koránt sincs 
mindnek fénypereme, de az ismeret-
len eredetű fényforrásból valahánynak 
jut. Az anyag – számba veszi: fa, fém, 
üveg, vakolat, textil, papír és bőr – va-
lamennyi formájából belső, a  tapasz-
talati világban ismeretlen derengés 
árad. Saját fénye van.

Az Ipaddel egyetlen felvételt készít.
Álló téglalap alakú fénykép. Je-

lentős tömeg befogadására képes – a 
felvétel pillanatában üres – közösségi 
terem. A szemközti fal két boltíves ab-
lakán át ahogyan bezuhan, úgy hasal 
sűrű tömbjeiben a kőpadlón s a rajta 
nyugvó berendezési tárgyak vízszin-
tes síkjain a napfény. Jól láthatóan 
nappal van. A beszüremlő sugaraktól 
leterítetlen, árnyékban maradó részek 
azonban kék, még áthatóbb fényben 
fürdenek.

A  teljes szélességében áttekint-
hető falon a két, sarokhoz húzódó 
– nyolc-nyolc rekeszű, ívelt tetejű – 
ablak között tengely-szimmetrikusan 
fölrakott, gazdag mintázatú, áttört 
–  vakolatból? fémlapból? fából? ké-
szített – díszítmény. Középütt két-két 
oszloppal közrefogott, fekete bárson�-
nyal eltakart fülke: leomló függönyén 
a frigyszekrény ábrájának hímzésével.

A  terem három, nyírfából – vagy 
ahhoz hasonlatos, világos deszkából – 
ácsolt-esztergált padsorában össze-

sen hatvannyolc férfi helyezkedhet el. 
Valószínűtlenül széles ülő-, illetve asz-
tallappal ellátott valamennyi – amúgy 
azonos méretű – ülőhely. Vagy mert 
a rájuk telepedők korpulensnek kép-
zeltek, vagy mivel ültükben is intenzív 
mozgásúak, kézzel-lábbal gesztiku-
lálnak. A test mozgatása hozzátartoz-
hat az ültőhelyben végzett közösségi 
jelenléthez. Mindezekhez szükséges 
a megfelelő kiterjedésű – az átlagos 
férfitestnél terjedelmesebb – tér.

A  vezető képi motívumok között, 
a  fényképfelvétel jobb oldalán meg-
figyelhető még egy emelvény részle-
te. A  Tóra-felolvasás céljára szolgáló 
bima – az ortodox hagyomány számá-
ra is elfogadható módon – pontosan 
középre került. Ugyancsak hasábos 
kialakítással készült, s  egy kétoldalt 
néhány lépcsővel megközelíthető 
emelvényen kap helyet: építményéből 
szintén csak egy keskeny szelet a ki-
vehető. A bima korlátja derékig, ha ér, 
s íves, díszes konzolok tartják tetőze-
tét. Fölötte a magasban, a zsinagóga 
fedélszerkezetének henger alakú nyí-
lásában körös-körül ablakok. Azokon 
át jut fényhez a központi rész.

A  fekete kárpittal lefüggönyözött, 
bársonyának feltűnő hímzésével kön�-
nyen azonosítható frigyszekrény (s  a 
mellette feltételezhetően megtalálha-
tó szertartási kelléktároló Áron-szek-
rény), a mizrah-emelvény, valamint a 
csarnoknyi terem közepén magasodó 
bima együttese igazolja, hogy a felvé-
tel a zsidók gyülekezeti helyén, zsina-
gógában készült. Amint azt ugyancsak 
tapasztalhatja a kép nézője, hogy ez a 
tér, legyenek vagy ne legyenek benne 
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hívők, a  várakozás helye. Maga az 
isten itt nem látható – de érzékelhető.

A fény: a fehér, a kék nem mossa, 
maszatolja el a többi színt.

A benapozott tér alapkarakterét az 
üvegfelületek és a fali díszítmények 
égszínkékje, a  falak puritán fehérje 
és a politúrozott fabútorzat pácolatlan 
nyers sárgája adja. A  három vezető 
kolorit itt-ott kiegészül egyéb színek-
kel (a  jobb sarok mellett a fal mellé 
állított két karosszék kárpitjának bí-
borszínével, a  fekete félkörfüggöny 
mellett őrt álló, két-két karcsú, korin-
thoszi főben végződő oszlop spirális 
díszítményeinek és a közéjük csúsz-
tatott panelek növényeinek valóság-
hű árnyalataival: a  szőlőfürtök zöld-
jével, a  fügék barnáival, a  gránátal-
mák bronzvörösével). Harmonikusan 
illeszkednek a környező színvilághoz, 
összhatását mintegy megsokszoroz-
zák. A  kéknek a halványtól a sötétig, 
a sárgának a csontszíntől az aranyon 
és a narancson át egészen a barna 
változataiig megtalálható millió s még 
egy árnyalata. Egyedül a fehérnek 
nem lelhető fel nagyszámú fajtája, 
még kevésbé a feketének, amellyel a 
táblafeliratok betűi készültek.

A  fémrozettáktól, a  fémlemezből 
vágott és a fémesre festett falminták 
arany-ezüstjeitől csillogó, az ablakke-
retekbe illesztett, bensőjüktől ragyogó 
üvegképek növelik a fénykékek ele-
ganciáját és pompáját.

A  mennyei kékség fokozására 
egyéb módokon is törekszenek az 
épület készítői és használói. Lehe-
tetlen megkülönböztetni, hogy azúr-
tól vagy lapis lazulitól származik-e a 
tündökletes kékség. De hogy egyik-
től sem?! Ledfények, fényszalagok, 
fénycsövek, a  bútorok peremén futó 
fényfonalak, üveglapok alól elővilágló, 
gondos mintázatba rendezett izzó-
szálak hideg kék fényétől származik a 

kolorit! A hatvanas évek Walt Disney-
rajzfilmeiből és a lepukkadtságukat 
rejtegető lokálok neonjainak hangu-
latvilágításából ismerhetőek? A koral-
loknak helyet adó, mélytengeri vilá-
got bemutató akváriumokból? Vagy a 
röntgenfelvételek készítésére szolgáló 
kórházi szobákból?

Innen is, onnan is. Leginkább a 
kis-ázsiai, az arábiai, az észak-afrikai 
bazárok és a mélyükbe húzódó apró 
kávézók éjszakai világítását idézik. 
Az azúr csempékkel borított moszlim 
városok ócska fénydíszítését. Azerbaj-
dzsán síita muszlimjainak mecsetjeit. 
Amennyire érthető, hogy a festészetet 
és a szobrászatot nem ismerő iszlám 
művészetben a mozaikfestészet sa-
játos technikája szerint él a megvilá-
gítás agyafúrt lehetőségeivel, és az 
áttört felületek nyújtotta fény-árnyék 
alkalmazásával állít elő metafizikai 
hatást, annyira magyarázatra szorul az 
ebben a zsinagógában.

Tehát nappal, annak is korai szaka-
szában exponálódik a felvétel. A nap-
tári időpont és a földrajzi helyszín sem 
marad homályban; ahogyan a legtöbb 
digitális felvételen, olvasható a meg-
jegyzés, a  képfelület jobb sarkában, 
krómsárgán: 2018. április 17, Tirat 
Carmel. A  terem berendezéséből kö-
vetkezik, hogy zsinagogális teret áb-
rázol. Ugyanezt igazolja a felirat: Beit 
Tanchum zsinagóga. Izrael. Végtére 
is, jó ez a szó-sorrend: a Kaukázusból 
érkezett zsidók által megépített Beit 
Tanchum (A  vigasz háza) zsinagóga 
nem valamelyik – így egyetlen – város, 
hanem Izrael része.

Maga Tirat Carmel Haifa önálló, 
egykor arabok lakta, mára multikultu-
rális peremvárosainak egyike, annak 
ellenére, hogy a központi nagyváros-
tól független önkormányzata van. Hai-
fának és a környező Kármel-hegynek 
perzsa, görög, arab, héber, muszlim 
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és keresztény szent könyvekben egy-
aránt akad említése. Egyúttal jelzik azt 
is, hogy történelme zaklatott, és sem-
milyen egyértelmű igazsággal nem 
rendelkezik.

Haifa mindamellett Izrael legésza-
kibb tengerparti városa, bármelyik 
pontjáról átlátni Libanon hegyeire.

Amint az sem mellékes, hogy 
számos testvérvárosa van: Marrákes, 
Portsmouth, a londoni Hackney, New-
castle, Marseille, Antwerpen, a dániai 
Aalbord, Bréma, Erfurt, Düsseldorf, 
Mainz, Limassol, Odessza, Sanghaj, 
Boston, Lexington, Fort Lauderdale, 
San Francisco, Palm Sesert, Manila, 
Fokváros, az argentinai Rosario. S pe-
remterületeivel együtt még sereg-
nyibb. A  tizennyolcezer lakosú Tirat 
Carmelnek – példának okául – a fran-
cia Maurepas, a  német Monheim és 
a magyar Veszprém. Azaz, majd az 
összes városi település, ahonnan a 
zsidók idetelepedtek.

A Kánaán-földi Kármel-hegy egyik 
völgyében húzódott meg Illés prófé-
ta, s  ugyan a magaslat a nevében a 
kert szót viseli, a kármeliták rendjéről 
inkább ismert. A kármeliták Illés szel-

leméhez úgy lettek hűek, hogy nem 
neveznek meg rendalapítót. Az ókori 
egyházatyák elveit követik, amelyek 
útmutatása szerint, mivel istennek van 
megtestesülése, lehetséges ábrázol-
ható megjelenése is.

De nem keresztény templomban, 
hanem a kereszténységnél régeb-
bi zsidó hitnek épített helyszínen 
készül a felvétel. A  térszerkezetnek, 
a  berendezéseknek, a  tárgyi és képi 
szimbólumoknak útmutatásával kút-
mély múltba tekintünk vissza – hogy 
egyidejűleg a jövőbe lássunk. Aho-
gyan egy kútba nézve egyszerre ér-
zékelhető az égbolttól kék vízfelszín 
és a kútgyűrűk ölelte levegőoszlop 
páratört opálszíne, éppen úgy szem-
besül a néző azzal, hogy e kolorit-
gazdag térre mégsem a szemnek 
megtapasztalható színek a jellem
zőek, hanem a kékek révén létrejövő 
rejtett fény. Nem a tárgyak jelenítik 
meg a tér esszenciáját, hanem a tár-
gyak hangsúlyozott sajátosságaiból 
és azok együtteséből születik meg 
a Kaukázusból nyugatra került – itt 
csak orosznak nevezett – zsidóknak a 
vigaszt adó világosság.
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Tillmann J. A.

„Aztán feltűnt a tenger…”

1	 „Milyen érdekes, hogy a gondolkodás és az érzelmek mennyire a horizonthoz illeszkednek, 
ha az ember az óceánhoz közel él.” Brian Eno, I WAS SWIMMING IN AN OCEAN OF TIME. (In-
terview, Max Dax.), Electronic Beats, Fall, 2011, 56. „„A tengerpart az a hely, ahonnan nagy 
távolságokat lehet látni és nagy a horizont (…) a horizont a mi közös hazánk.” An Interview 
with Eduardo Chillida, http://www.sculpture.org/documents/scmag97/childa/sm-chlda.shtml, 
2019. 07. 30.

2	 Jean de Brunhoff, Babar utazásai, Móra, Bp.,1959.
3	 Michel Houellebecq, Egy sziget lehetősége, Tóthfalusi Ágnes ford., Magvető, Bp., 2006, 

458.

„Aztán feltűnt a tenger, a nagy kék tenger.”
Babar utazásai

A tenger hozzánk tartozik; életünk, előtörténetünk és jelenvalóságunk hordo-
zója, létrejöttünk előfeltétele és fennállásunk nélkülözhetetlen forrása. A Föld 
felszínének túlnyomó részét, közel háromnegyedét borítja; főként felületének 
párolgásából keletkeznek a felhők, erednek az esők és táplálkoznak az édes
vizek. Életünk és minden szerves lét eredetének helye. Lévén, hogy minden 
szülőföldet megelőz a szülővíz. Ezért is érezzük magunkat a tengerbe vissza-
térve úgy, mint a magzat a magzatvízben (Márai Sándor).

Vannak, akiknek az életében a tenger kezdettől fogva jelen van, és vannak, 
akiknek ez csak később vagy egyáltalán nem adatik meg. A közelségében élők 
közül olykor reflektálnak is erre a közelségre, így a szobrász Eduardo Chillida 
és a zenész Brian Eno egyaránt tágasságának a gondolkodásukra gyakorolt 
hatását emelik ki.1

Magam a tenger képzetével először a Babar utazásai2 című, gazdagon 
illusztrált mesekönyv lapjain találkoztam. Először 1959-ben, két évvel szü-
letésem után jelent meg magyarul, és vélhetően akkortájt került a szemem 
elé. A  nagy színes lapok némelyikét egészen betölti a különböző árnyalatú, 
a horizontig húzódó kékség, mely a tengert hivatott megjeleníteni. Rajta szi-
get is látható, a vízen gőzhajó és vitorlások, a partján kisváros, parti sétán�-
nyal, stranddal, fürdőzőkkel… Lenyűgöző látvány volt a szűkös falusi világban, 
ahogy a mesék Óperencián túli és inneni tengerei kitágították a képzelet terét. 
De akkor csak sejtelmem támadhatott arról, hogy milyen a valóságos tenger: 
hatalmas sík, roppant horizont és végtelen víz.

A képeken föveny nem látszott, ahogy a homokra kifutó és visszahúzódó 
hullámok játéka sem. Ezt pár évvel később a Robinson Crusoe filmváltozatának 
kezdőképeiben pillantottam meg, és első mozgalmas tengeremlékként máig 
őrzöm. Kétségtelen, hogy semmi más „sem képes azt a tartós bűvöletet kivál-
tani, ami megannyi versben tárul föl: látva a mindegyre ismétlődő színjátékot, 
ahogy az óceán a homokra zúdul”.3
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Valóságos tengerhez csak mintegy két évtizeddel később jutottam el elő-
ször, Hollandiában, az Északi-tengerhez. Aztán jártam más tengereknél, majd 
az Atlanti-óceánnál is. Nem mintha különösebb jelentősége lenne különböző-
ségüknek; ezért is írja Borges méltán, hogy számosak a tengerek, de mégis-
csak egy tenger van (El Mar).

Számomra az évről évre, évtizedeken keresztül megtett utazások a tenger-
hez valójában zarándoklatok. Ha ez egy meleg tenger – mint amilyen az év jó 
részében az Adria –, egyszersmind visszaút az édeni kertbe. Mindennek kibon-
takozása és elkövetkezte elé. Az Éden, az eredet teljességébe. A  határtalan, 
korláttalan, mérhetetlen távlatához. Annak a térnek a kontemplálásához, amely 
„feloldja egzisztenciánk szorongató zsúfoltságát, a  támadó valóságot mérhe-
tővé teheti, és ezzel kivédhetővé minden kicsinyes elemnek azt a hipnózisát, 
hogy ő az abszolút mérték, amelynek alá kell vetnünk magunkat”. Tábor Béla 
ezt a filozófiai kutatás felhajtóerejéről írja, de nem kevésbé érvényes a tenger 
távlatának tekintetbe vételére. Amely meditációról az óceánokon otthonos, bál-
navadász Melville méltán írta, hogy a végtelen vízzel mindörökre összetartozó.4

Korábban, ahogy azóta is, költők és írók sokasága kísérelte meg szavakba 
foglalni a tengerek átható élményét. Fernando Pessoa feljegyzése ezeknek 
mintegy összegzéseként olvasható: „Megszámlálhatatlan órát, laza pillanatok 
sorát töltöttem éjszakai sétáim során a magányos tengernél. Minden gondolat, 
amely valaha embereket éltetett, minden érzelem, amelyet valaha emberek 
megszűntek átélni, meditációm során a tengernél; mint a történelem sötét 
rezüméje ment rajtam keresztül.”5

Vad és veszélyes, majd vágyott világ. Az idők során a nyugati világban 
ez a poétikus és filozofikus viszonyulás korántsem volt általános érvényű. Az 
ókori görögök és rómaiak, tengerekkel bíró, hajózó népekként bensőséges 
viszonyban álltak a tengerrel, úgy a hétköznapokban, mint a költészetben és 
a filozófiában. Aztán, ahogy a népvándorlások és a muzulmán hódítások nyo-
mán a Mare Nostrum, a  Földközi-tenger megszűnt az oikumené beltengere 
lenni, a hatalmi és kereskedelmi változások éreztették hatásukat. A középkori 
Európa, főként nyugati részének centrumai északabbra kerültek, a tengerpar-
tok közelségéből többnyire a szárazföld belsejébe tevődtek át. A hajózásban is 
évszázadokig tartó hanyatlás következett be, és a tengerhez fűződő kapcsolat 
is jelentős változáson ment keresztül. „A hatalmas tengeri területekhez képest 
a XVI. században az ember jelenléte csupán néhány sávra, vonalra, parányi 
támaszpontra korlátozódik… – írja nagy mediterrán monográfiájában Fernand 
Braudel. – Óriási területeken a tenger éppolyan üres, mint a Szahara.” 6

Mindebben a kereszténység elterjedése is közrejátszott, mivel – a judaiz-
mus alapvető képzeteinek örököseként – a tengerhez távolságtartással viszo-
nyult. Bár Izráel földje érintkezik a tengerrel, a zsidóság nem volt hajózó kul-
túra; számára a tenger a szörnyek lakhelye, a Leviatán birodalma. Az evangé

4	 „…meditation and water are wedded for ever.” Herman Melville, Moby Dick
5	 Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe, Fischer, Frankfurt, 2003, 108.
6	 Fernand Braudel, A Földközi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp korában, I., Akadémiai–Osi-

ris, Budapest, 1996, 103.
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liumok már árnyaltabb képet adnak; a próféta-elődökhöz képest Jézus „tanítani 
kezdett a tengerparton” (Márk 4, 1-9), és hajóra is szállt. Jóllehet ez a „tenger” 
a Tiberiás- vagy Genezáret-tó, mégis „tengeri” tulajdonságokkal rendelkezik, 
hajósai olykor életveszélyes viharoknak vannak kitéve – a filozófus Andrei Pleşu 
méltán hangsúlyozza Jézus tanítása kapcsán az eredeti görög szöveg tenger 
szavát (thalassza): „számára a legmegfelelőbb hely a nyílt tér, a tenger partja 
(para tén thalasszan).”7

A tengeren és partján nyíló tér végtelenségének tapasztalatából és a héber-
hellén vallásfilozófiából származik mai térfelfogásunk eredete is: az első általá-
nos, a modern felfogáshoz legközelebb álló térfogalom az alexandriai, helleni-
zált zsidóság körében keletkezett. Ez a ma’kóm fogalma, ami Isten mindenütt 
jelenvalóságának (ma’kóm kades) filozófiai-teológiai értelmezéséből ered.8 
Elgondolásában a zsidó teológia és görög filozófia mellett vélhetően a tenger 
átható távlata is közrejátszott, ami a zsidó diaszpórának a Földközi-tenger me-
dencéjében a korábbi három évszázad során tapasztalatává vált. Valamelyest 
közvetlenebbé válik a viszony Tarszoszi Szent Pál működésének köszönhetően, 
aki maga is a földközi-tengeri Tarszosz szigetéről származott, és sokat járt a 
tengeren; leveleiben beszámol hajóútjairól, melyek során többször hajótö-
rést szenvedett.

A  tenger kultúrtörténetéről szóló könyvében John Mack ezért jut arra 
a  megállapításra, hogy „a  tenger a meghatározó nyugati szemléletben mint 
végletes vadság karakterizálódik…”.9 Üres, ember nélküli térség: „tér, nem 
hely. […] Az irodalom és a himnológia bővelkedik ilyen reflexiókban; narratív 
elgondolásaiban a tengert szimbolikusan és metaforikusan ábrázolja, nem pe-
dig valóságos helyként.”10

Az Új Világ felfedezésével ez a folyamat fordulatot vett, és a 16. századi 
térforradalom (Carl Schmitt) a  világtengereken bontakozott ki. A  tengeren 
túli ismeretlen felé törő embernek a globális integráció kezdeményezésében 
játszott szerepét történelemfilozófiájában Hegel pontosan jellemzi: a  tenger 
„a korlátlan és végtelen képzetét kelti bennünk, s mivel az ember ebben a vég-
telenben érzi magát, ez arra bátorítja, hogy túlmenjen a korlátozotton. A tenger 
maga a határ nélküli és nem tűri, miként a belvidék, hogy az ember nyugodtan 
városokba zárkózzék. A szárazföld, a völgysík az embert a talajhoz rögzíti; ez-
által végtelen sok függőségbe jut. De a tenger túlviszi őt e korlátozott körökön. 
A tenger fölkelti a bátorságot… […] A tevékenység, amelyre a tenger hívogat, 
egészen sajátságos; a tenger egészen sajátos jellemet feltételez.”11

Annál inkább meglepő, hogy a tengeren túli földrészek felfedezését és 
meghódítását csak jóval később követte a tengerpartoké. Csak a 18. századtól 
kezdett kibontakozni a partok iránti érdeklődés. Indítéka meglehetősen eltért 
az előbbitől, de legalább annyira különbözik a mai vonzódás motívumaitól, 
mivel elsősorban a korabeli gyógyászati divatnak köszönhetően bontakozott ki: 

7	 Andrei Pleşu, Jézus példázatai. Az elmesélt igazság, Kolozsvár, Koinónia, 2019, 81.
8	 Max Jammer, The Concepts of Space, Dover, New York, 1993, 27.
9	 John Mack, The Sea. A Cultural History, London, Reaction Books, 2011, 17.
10	 uo. 16.
11	 Hegel, Előadások a világtörténet filozófiájáról, Akadémiai, Bp., 1979, 156.
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„A fürdővendégek 1750 körül kezdődő rohama a tengerpartokra egy régi féle-
lem ellen irányult – írja Alain Corbin a tengerpartok felfedezéséről szóló köny-
vében. – A melankólia és a spleen elleni küzdelem stratégiájához tartozott… 
Ezzel magyarázható az orvosi fejtegetések gazdagsága, amelyeket a hideg 
tengervíz és főként a hullámfürdő és a partvidéken tartózkodás indikációjának 
szenteltek.”12

A  tenger közelségének keresésében a medicina korabeli divatja mellett 
persze más tényezők, így a szociális viszonyok és a szellemi horizont válto-
zása is közrejátszott: az irodalomban a szentimentalizmus, a  filozófiában a 
természetfelfogás radikális változása, csakúgy, mint a fenséges esztétikájának 
megjelenése. Ezt Edmond Burke a fenségesről írott könyve13 éppúgy mutatja, 
mint Joseph Addison vallomása: „Mindabban, amit eddig láttam, semmi sem 
ragadta meg olyannyira a fantáziámat, mint a tenger vagy az óceán. (…) a kel-
lemes borzongás, amit ez a színjáték kivált (…) Egy ilyen tárgy a lelkemben 
egy mindenható lény eszméjét kelti fel és éppúgy meggyőz létéről, mint egy 
metafizikai bizonyítás.”14

Az 1760-as évektől kezdetét veszi a romantika kibontakozása, a  tenge-
reknél is megjelennek a magányos sétálók; 1810-ben készül el Caspar David 
Friedrich Magányos szerzetes a tengerparton című képe, a romantikus festé-
szet emblematikus darabja. A partokra egyre több ember érkezik, magányosan 
és társaságban egyaránt. Az egyre nagyobb tömegben érkező látogatók számá-
ra a kilátás, a tengeri távlat a fő vonzerő: „Európa nyugati felében szabályosan 
szenvedélyes érdeklődés támad a kilátópontok iránt, amelyeket emelvényekkel 
és tájékoztató táblákkal látnak el. Innentől a világítótorony felkeresése a kirán-
dulási rituálé része…”15

Ettől kezdve a partok egyre jobban kiépültek és átalakultak; a tömegturiz-
mus hatása nemcsak olyan elrettentő példákban mutatkozik meg, mint amilyen 
a spanyol tengerpartra épült sokemeletes szálloda-lakótelepek sora, a tengeri 
térségek épített környezetében általánosan érvényesül: minőségét Fred Grey 
a tengerpartok építészet- és társadalomtörténetéről szóló könyvében így jel-
lemzi: „A  kortárs fogyasztót, aki nyaralást vesz a tengerparton, elárasztják a 
tengerpart és építészetének képeivel, amelyeket az eladhatóság érdekében 
terveztek.”16

A  természet nehezen kimeríthető bőségének köszönhetően még Euró-
pában is találhatók olyan partvidékek, öblök és szigetek, amelyek mentesek 
a rekreációs- és szórakoztatóipar által motivált tömegek jelenlététől. Ahol 
zavartalanul szemlélhető a tenger egyedülálló távlata, és ahol érthetővé válik 

12	 Alain Corbin, Meereslust. Das Abendland und die Entdeckung der Küste, Fischer, Frankfurt, 
1999, 83.

13	 Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően 
(1756), Magvető, Budapest, 2008.

14	 idézi Alain Corbin, i. m., 163.
15	 i. m., 188.
16	 Fred Grey, Designing the Seaside: a  social and architectual history of the seaside resort, 

Reaktion Books, London, 2006, 65.
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egyebek mellett az is, miért lett az antik filozófiában a léleknyugalom, a me-
tafizikai minimum metaforája a tengercsend (galéné). Akárcsak az eredetét 
képező archaikus tapasztalat, amely felfoghatatlan kiterjedése, roppant ereje 
és eredendő rejtélye láttán támad. Így érthetővé válik az is, hogy „[A]z eleuziszi 
beavatások a tengerhez való utazással zárultak” – amiről Northrop Frye még azt 
is feltételezi, hogy „Xenophón Anabásziszának nagy kiáltásában: ’A tenger!’,17 
talán ez a szertartás visszhangzik.”18 Mert a régi korok emberét a tenger, épp-
úgy, mint minket is, minden másnál közvetlenebbül szembesít a létezés misz-
tériumával: „az élet magától értetődő alapja – mondja Karl Jaspers, egyetlen 
mondatba sűrítve a tenger fizikai, természettörténeti és metafizikai távlatát –, 
nevezetesen a végtelen jelenvalósága.”19

17	 „Mikor az ordítás erősödött, és közelebbről hallatszott – és az előretörő csapatok futva ro-
hantak szüntelenül rohanó társaikhoz, s annál erősebben hangzott a kiáltás, minél többen 
voltak  –, Xenophón úgy vélte, hogy valami nagyobb dolog történhetett. Lóra pattant, és 
Lükiosszal meg a lovassággal együtt segítségükre sietett. És ekkor meghallották, hogy a 
katonák ezt kiáltozzák: »Tenger! Tenger!« – és hogy a kiáltás egyre terjed. Mindenki futni 
kezdett, még a hátvédek is, és hajtották az igásállatokat meg a lovakat is. És mikor mind 
fönn voltak a csúcson, a vezérek meg az alvezérek könnyezve összeölelkeztek.” Xenophón 
(1979), Anabázis. A tízezrek hadjáratának története, in: Kürosz nevelkedése; Anabázis, Bu-
dapest, Európa, 436–437.

18	 Northrop Frye, Az Ige hatalma, Európa, Bp., 1997, 130.
19	 Karl Jaspers, Ein Selbstportrait, https://www.youtube.com/watch?v=l7eo7Dzyuwo
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Ladik Katalin

A tenger mint vágy
– Nem szeretem a végtelent, mert a végtelenben nincs az embernek otthona 
– mondta az Üvegezőnő, majd hozzátette: – Ezért félek az óceántól és az ég-
bolttól.

Hitetlenkedve néztem rá, míg ő ujjaival nyugtalanul pödörte a haját, és meg 
sem hallotta, amit csöndesen magamnak mondtam: – A  végtelenség megis-
merése utáni vágy nélkül nem foglalkoztatna bennünket annyira a véges, és a 
halandóság sem.

– Az igazi jó és életet adó víz az édesvíz, míg a sós tengervíz ellensége az 
embernek – folytatta már kevesebb meggyőződéssel. – Talán azért gondolom 
ezt, mert egész életemben folyó közvetlen közelében éltem.

Nem volt kedvem vitatkozni, se megosztani vele az álmomban gyakran 
visszatérő élményemet: egy halványzöld vizű üregben lebegek, jól érzem ma-
gam, biztonságban vagyok a víz alatt, pedig nem is lélegzem. Valójában nem 
is hiányzik a levegő. Aztán, valami ismeretlen okból, süllyedni kezdek, és egyre 
sötétebbé és fenyegetőbbé válik a nyugodt mélység. Ez az ismeretlen víztömeg 
mégis vonz engem, holott veszélyt, figyelmeztetést érzek vele kapcsolatban: ha 
engednék a mélység és a sötét víz csábításának, örökre lent maradnék. Ekkor 
felnézek, és látom, a víz fent sokkal világosabb, egy helyen pedig sárgás fényű-
vé válik, és nekem oda fel kell jutnom mindenáron. Ekkor úszó mozdulatokkal, 
iszonyatos erőfeszítéssel feljebb, a  világosabb zöld vízrétegbe kerülök, majd 
mikor elérem a homályos sárga vízréteget, ahol a felszín, a vízi barlang kijárata 
van, felszabadult, örömteli érzés fog el. És ekkor, mintha felszakadt volna a 
tüdőm, elkezdek lélegezni.

Arra eszméltem, hogy kapkodva vettem a levegőt, és az Üvegezőnő érdek-
lődéssel figyelt engem. Jobb kezének ujjaival mostanra már teljesen spirálisra 
pödörte hosszú, barna haját a jobb oldalon. Úgy láttam, nem volt tudatában a 
mozdulatainak, mert kezét fenn tartva, továbbra is mozgatta ujjait a levegőben.

– Most elmesélem magának, miért vette meg a Művésznő ezt a kis kőházat, 
amelyben most vagyunk, miért pont itt, ezen a szigeten – mondtam az Üvege-
zőnőnek, de ő a magasra emelt jobb kezével dermedten, kővé válva, nem rám, 
hanem egy belső hangra figyelt. Ennek ellenére folytattam:

– Mikor először hívott meg a Művésznő ebbe a hvari kőházába, egyik dél-
előtt a kis udvarban, a kőasztalnál üldögéltünk, én a zsenge leanderhajtásokat 
nézegettem, mikor váratlanul hozzám fordult: – Hány hazája lehet egy em-
bernek? Hány hazát vehetnek el az embertől? – Nem tudtam, mit válaszoljak. 
Ő mintha nem is várt volna rá, tovább beszélt: – Hvar a tonál szigete. A tonál is 
sziget. Mindannyiunknak van egy személyes tonálja. Minden, amit önmagunk-
ról és a világról tudunk, a tonál szigetén található – mondta valakinek, aki nem 
én voltam. Ezután sokáig szótlanul ültünk. Egy nagyon fiatal gyíkocska a kőből 
faragott, egykori olajsajtoló kád falán mászott fel óvatosan, kissé ügyetlenül, és 
a kőkádba ültetett leander közelébe merészkedett. Láthatóan jól érezte magát 
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az átmelegedett virágföldön. A Művésznő törte meg a csöndet: – A Vis szigetről 
sugárzott Nautik rádió mondta be tegnap, hogy megszűnt Jugoszlávia. Nem 
létezik többé – tette hozzá erőltetett nyugalommal, de meg-megrándult az ar-
ca. – Mint tudja, Újvidéken születtem azokban az években, mikor Magyarország 
része volt, csak később Jugoszláviáé, mostanában pedig már Szerbiához és 
Montenegróhoz tartozik. Jugoszláviának nevezték azt az országot, amely szár-
ba szökkent és kivirágzott, és akkor is ott voltam, mikor feldarabolták. A ha-
lálhörgését nem vártam meg. Most egyik porhüvelyétől a másikig utazgatok 
– mondta kesernyésen. Azon a délelőttön hosszan beszélt Carlos Castanedáról 
és a tonálról. A csönd erejéről. A halványsárgás, áttetsző testű gyíkocska egész 
idő alatt merev üvegpupillákkal nézte a Művésznőt. Én nem léteztem számára.

Időközben sötét felhőkabátok tornyosultak Vis sziget felől. Eső lesz, szól-
tam az Üvegezőnőnek, aki behunyt szemmel ült, és aléltan lógatta karját, mint-
ha az nem is őhozzá tartozó testrész, hanem egy idegen tárgy lenne.

– Mikor adta oda magának ennek a háznak a kulcsait a Művésznő? – kér-
dezte álmatagon az Üvegezőnő.

– A kilencvenes évek közepén, a  jugoszláviai háború idején, mielőtt Mar-
seille-be utazott. Akkor hagyta nálam megőrzésre sok kéziratát, fényképét és 
kollázsát.

– Nem gondolt arra, hogy a Művésznő is félt a végtelennek tűnő tengertől 
és az égbolttól, és azért vette ezt a kis kőházat a szigeten, hogy itt otthona 
legyen, és lebegjen, akár dióhéj az óceánban? – kérdezte most már éberen az 
Üvegezőnő.

Éjfél után megjött a bóra, pontosan akkora iszonyú erővel, amilyennel előre 
jelezték. Szüntelen rohamokkal szaggatta a zsalugátereket, az ablakot is több-
ször betaszította. Hajnalig az egész ház csikorgott, nyögött, fortyogott, én meg 
nyugtalanul forgolódtam méhében, és arra készültem fel, hogy mint idegen 
testet kivet magából ez a terméskőből és fából ötvözött organizmus.

Reggelre harsány kacagással és fénykorbáccsal ingerelt bennünket a szél. 
A kőház immár meghágott kanca, aki csak felsóhajt időnként, nem nyerít. Ki-
elégült az éjszakai nászban, engedékeny lett, és nem törődött velem.

Úgy terveztem, ma délután elvezetem az Üvegezőnőt ahhoz a szirthez, 
ahol egy oltárra emlékeztető sziklát Soproni Ágnes nevével és egy kék havasi 
gyopárra emlékeztető tűzzománc virággal jelöltünk meg két évvel ezelőtt a 
Művésznővel és Tamás Amaryllisszel. A kis virágcsokrot, melyet a napokban, 
Ágnes tragikus halálának második évfordulója napján tettem oda, minden bi-
zonnyal a tengerbe sodorta a bóra.

Felvágta ereit az ég. Rosszat sejtettem. Dél irányába indultunk, a  nyílt 
tenger, a fehér kavicsos öböl felé, ahol az a kis kopár sziget a világítótoron�-
nyal együtt hallgatja a Pokonji dol parti kavicsai és a hullámok beszélgetését. 
A nyugati ég a hátunk mögött vörösen habzott. Még bugyborékoltak odalenn 
a sziklák, nem csillapodott le teljesen az illír hegyek felől érkező szél, de már 
elmúlóban volt férfias szenvedélye. A  fenyvest elhagyva, még a kanyar előtt, 
mely a fehér kavicsos öbölbe vezet, feltűnt az a szirt, amely a világítótornyos 
kopár szigetre néz.
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– Ott van a Soproni Ágnes színésznő emlékének szentelt szikla – mondtam 
a mellettem csendesen baktató Üvegezőnőnek. – Ágnest álmában gyilkoltatta 
meg a saját fia, majd a gyilkossal közösen feldarabolták a testét, húsával etet-
ték a kutyát, és különböző helyekre ásták el maradványait. A nyomozók soha 
nem találták meg testének minden részét, és rendes temetése sem lehetett. 
Azt a sziklát Tamás Amaryllis újságíró barátnőmmel együtt választottuk ki és 
jelöltük meg. A  lágy cementmasszával kisimított sziklafelületre belekarcoltuk: 
in memoriam Soproni Ágnes 2000.

– Tűz! – sikoltott fel hirtelen az Üvegezőnő, aki ez idáig gondolataiba me-
rülve, gépiesen követett, és látszólag nem figyelt arra, amit menet közben 
meséltem. Rémülten néztem körül, de sehol nem láttam nyomát semmiféle 
tűznek. – Jaj, szegénykém, tűzhalált fogsz halni! – jajgatott, és egészen furcsa 
hangon énekelni kezdett:

– Csigabiga, gyere ki, ég a házad ideki… Gyere ki, Amaryllis, abból az elát-
kozott házból, tűzmadár ült annak a háznak a tetejébe, ne tápláld azt a ször-
nyűséges madarat húsoddal, csontoddal, lelkeddel, álmaiddal, szerelmeddel! 
Jaj, ébredj fel, ébredj fel, ne menj Ágnes asszony után!

Fürkésztem a fenyőfák ágairól lelógó, penészkórral tömött pókhálószatyro-
kat. Ezek a penészhálóban rabul ejtett tűlevelű pamacsok vadhúsként duzzadt, 
ringatózó, fejésre kipattanó tőgyek. Távoli téridő utasait hozták magukkal 
ezekben a pókhálós, ragacsos időkapszulákban.

Utolért és arcunkba csorgott az alkonyat. Visszafordultunk nyugatnak, de 
most nem a hegygerincen fel, hanem le, a város felé mentünk, úgy, mint egy-
kor a Művésznő. Eszembe jutott, hogy innen, a  téli kikötőtől kezdve, végig a 
ferencesek temploma kőfala mentén haladva, döbbenten vette észre a pusztí-
tást: – Képzelje, a gyönyörű leandersövényt összekaszabolták, és szétdobálták 
az úton! – újságolta felindultan, mikor a házba ért. – Párolgó leanderkupacok 
lehelték utolsó, illatos leheletüket a feltámadt szélbe. A ferencesek temploma 
melletti leander szegélyezte sétányt gépszörnyek túrták fel, tönkretették a fehér 
és rózsaszín, embermagasságú leandersövényt, melyet egykor Stipe szomszé-
dom ültetett! A gyökerek helyén, mély árokból sáros lé bugyogott fel. Láttam, 
a tengerpart mentén végig szétmarcangolták a város bélrendszerét – hadarta, 
a sírás határán. – Itt fenn, a Glavica dombtetőn, a kőházamból, ezekből a mun-
kálatokból semmit sem észleltem; sem a munkagépek dübörgését, sem a lean-
derek halálhörgését nem hallottam – fejezte be elcsukló hangon.

Gondolataimat meghallhatta az Üvegezőnő, mert karját védekezőn a leve-
gőbe emelte, ugyanúgy, mint legutóbb, mikor kővé vált. És Stipe is jól hallhat-
ta gondolataimat immár odafentről, ahonnan azóta is oly elhalón csorog le a 
leanderek vére a nyugati égboltra, hogy az már sötétkék.

Kanyargós, ismeretlen utakra tévedtünk valahogy, aztán mintha egy kör-
körös út vezetett volna tovább bennünket a Művésznő házába. Amint a kis kő-
házba értünk, vacsorát készítettem mindkettőnk számára. A halat beirdaltam, 
besóztam, az esti harangszóra megsült. Olívaolajjal meglocsolva, citrommal, 
fokhagymával, petrezselyemmel ízesítettem, és majonézes kelbimbóval körí-
tettem. Testes hvari vörösbort ittunk hozzá. Erről a vacsoráról jutott eszembe, 
hogy a Művésznő egyszer ugyanezt tálalta fel nekem ebédre.
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Az Üvegezőnő ezúttal nem hallhatta gondolataimat, mert némán és rezze-
néstelen arccal megvacsorázott, megitta borát, majd az üres, talpas poháron 
legördülő borcseppnek odasúgta:

– A tenger mint vágy titokzatosabb, szebb, költőibb a valóságban megpil-
lantott tengernél.

(Részlet a Vadhús című készülő regényből)
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Báthori Csaba

Derűt keresni délen
Egy Rilke-motívumról

Aki Rainer Maria Rilke kései, Muzot-
ban megérett költészetét ismeri, tud-
ja: itt hirtelen két nyelvre bomlik az 
egységes tudás, a legmagasabb fokra 
ér a német elmélyülés, és egyide-
jűleg újra felbukkan az ifjúkori köl-
temények közvetlen tónusa, persze 
a szimbólum-tudás mindent átrönt-
genező hátterével. A  francia nyelvű 
kötetek nem érnek fel az évtizedek 
alatt kimedrelt német anyag meg-
rendítő fordulataihoz, mégis – fényes 
felületeik mögött – őrzik és örökké 
sejtetik a költő állandó készleteit. 
Rilke a muzot-i esztendőkben, több 
hatás folytán, egyebek közt a Dél 
képzeteivel is szélesíti eddigi szó-
kincsét, és immár egy idegen nyelv 
hajszálerezetében is felmutatja lassan 
lepárolt költői tapasztalatát. A német 
versekben – az állandóan vissza-vis�-
szatérő és feldúsuló szavak mentén – 
az egész világ derengő üzenetek, má-
sodlagos tartalmak, egymást átitató 
jelentéssávok edényévé tágul, és a 
vers szinte bármelyik tetszőleges for-
dulatában az emberi élet valamely 
jegyét villantja fel, a végleges szűrtség 
és meggyőződés erejével. A  rögzült 
szókincs néhány darabja folytonosan 
egymáshoz illeszkedik, egyik felidézi 
és kiegészíti a másikat, új tartalmi 
elemmel gazdagítja, s  az egész köl-
temény egy pillanat alatt a távolság s 
mégis megrázó közelség síkjára bil-
len foszforeszkáló kifejezéseivel. Csak 
egy példát ragadok ki, szemléltető 
szándékkal, a  halmazból, a  Für Max 
Picard (Max Picard-nak) című, 1923 

novemberében keletkezett verset. 
Tudjuk, a megérkezés (Ankunft) Rilke 
egyik törzs-szava volt. De mit jelent 
ez, miért épp ő sulykolja, mit sejtet 
vele? Ő  maga soha nem „érkezett 
meg” sehová, ahogyan a galambok 
sem valamilyen céllal röppennek ki a 
dúcból, hanem a világ-tér megívelé-
se végett, s ahogyan a muzot-i utak, 
a  Délnek ezek a kis vak iránytűi, ők 
sem vezetnek sehová, hanem egy-
szerűen valahogy tükrözik a kül- és 
belvilág igazi arcát. A  Les quatrains 
valaisans (Wallis-i négysorosok) 31. 
darabjában ez az áhítattal megraj-
zolt idea rögzül, idézem két részle-
tét: Chemins qui ne mènent nulle 
part / entre deux prés, … // chemins 
qui souvent n’ont / devant eux rien 
d’autre en face / que le pur espace / et 
la saison. (Utak, amelyek nem vezet-
nek sehová / két legelő között, / … // 
utak, amelyekkel szemközt gyakran 
nincsen semmi más, / mint a tér és 
az évszak.) A Max Picard-versben tük-
rök és labdák jelennek meg, amelyek 
ugyanígy a világ-tér (világűr) üzenetét 
közvetítik és fogják fel (észre se ves�-
szük, milyen szervesen olvad egybe 
itt a repülő labda, a  labdát elfogó 
személy és a magasság fényeit befo-
gadó tükör képzete), de csak addig a 
pár pillanatig, míg felmérjük, micso-
da-mennyi erővel akar továbbhaladni, 
és hová ez a fény-labda kettős. Rilke 
még hozzáfűzi: és csak ebben a pár 
pillanatban, míg a tükörben időzik, 
addig megérkezés ez a mozzanat (in 
ihm nur völlig Ankunft).
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A  költő muzot-i éveiben főleg a 
francia nyelvű költeményekben élese-
dik a Dél tapasztalata, akkor telik meg 
a szöveg a dél-svájci látvány konkrét 
elemeivel, azaz: Rilke évtizedek alatt 
megérett idea-világa ezt a látványt is 
az életszimbólumok színterévé ma-
gasítja. Aki járt a Rhône völgyében 
Sierre és Sion körül (Sierre-ben alus�-
szák hosszú álmukat Rudolf Kassner 
csontjai is), az tudja, milyen magas 
és kupolás és némán makulátlan ott 
az éjszakai égbolt. A  költő levelei-
ben többször említi, olyan élmény 
az, mintha még nem ért volna véget 
a Teremtés, és arca van a Térnek, és 
az ember szinte saját arcára illesztheti 
ezt a távoli-ártatlan leplet, amelyen 
elszórva sárgállanak a csillagok. De 
ugyanilyen eleven delejjel hatnak a 
képzeletre ott a poros utak (úttalan 
utak, mondanám az iménti megjegy-
zést kiegészítve), a  meglazult kövek 
ellenére is szilárdan, girbegurba vo-
nalban, rendületlen ősiséggel időző 
falak és falazatok (vízszintes és füg-
gőleges irányban egyaránt), a  fürge 
vizek, a  csörgedező patakok énekei 
vagy a kék-fekete-zöld hegyvonulatok 
mózesi díszletei. Vagy a templom-
tornyokban fel-felkonduló harangok 
hangjai, és az eget s földet a felhők 
alatt összeszármaztató harangszó (ca-
rillon). Rilke nagy erővel keresi és telíti 
jelentéssel ezt a tárgyi világot: nincs 
olyan apró mozzanat, dolog, forma 
ebben a tájban, amely ne valamely 
belső emberi vonás komplementer 
párját tükrözné, mintegy a külvilág-
ba tűzve a benső tartalmat. A  Ver-
gers (Gyümölcsöskertek) 21.  darab-
jában mondja: Tout autour veut qu’on 
l’écoute  –, / écoutons jusqu’au bout; 
/ car le verger et la route / c’est tou-
jours nous! (Itt körben minden azt 
akarja, hallgassuk őt  –, / hallgassuk 
hát mindvégig, végtelenül; / mert a 

gyümölcsöskert és az út: / ez mind 
mi vagyunk!)

Érdekes újdonság, hogy ez a bibli-
kus, az ősit örökre megőrző táj Rilké-
nél a boldogság, a  teljesség, a meg-
elégedettség helyszíne, és nem a 
gyötrő lét-tapasztalatok külső lenyo-
mata csupán. Már maga az is szembe-
szökik, milyen ünneplő rajongással is-
mételgeti a költő a környezet kemény 
jellegét (le caractère dur), a szakadat-
lanul emlékező harangszót, a  temp-
lomtornyok égre nyúló csúcsait és ár-
nyékait, amelyek szomorúság nélkül 
szomorúan mutatják ókori árnyékai-
kat (qui, sans ètre tristes, / tristement 
montrent leurs ombres anciennes). 
Azért boldog itt minden, mert régi, ez 
az egyik sejtelem. Ehhez más fontos 
jegyek is járulnak, mégpedig olyanok, 
amelyek éppen a Dél költői jegyeivel 
függnek össze, azt nevesítik. A Dél itt 
nemcsak földrajzi jegy, hanem időbeli 
állapot is: a Nap ekkor van a legmaga-
sabb ponton, ekkor éget, tüzel a leg-
forróbban egyetlen napon és abban a 
bizonyos évszakban, amelyet nyárnak 
nevezünk. Köztudomású, Rilke milyen 
elképesztő költői szabatossággal és 
egyenlőséget teremtő erővel ültette 
át németre Paul Valéry verseit, többek 
közt a Tengerparti temetőt (Cimetière 
marin). A francia költő – aki ugyancsak 
Délről származott, Sète-ben született 
és Montpellierben nőtt fel – felerősítet-
te a Muzot-ban időző osztrák költőben 
a délvidéki táj és emberiség érettsé-
gének képzetét s néhány jellemvoná-
sát. (Csak mellesleg említem, hogy ott 
a fény, a magasság, a forróság élmé-
nye, a  holtak jelenléte, a  lét-nemlét 
kérdése, a  végső érlelődés és annak 
következtében a megsemmisülés té-
mája azonos nyomatékkal rajzolódik 
fel.) A nyári déli táj lenyűgöző érettsé-
get sugároz (été accompliról, betel-
jesedett nyárról hallunk), a  nyárnak 
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engedelmeskedik (obéissant à l’été, 
szót fogad a nyárnak), itt minden en-
nek az érettségnek és boldogságnak 
szolgálatában áll. Olyan meleg a táj, 
mint a kenyér (a  Wallis-i négysoro-
sok 2. darabjában: chaud comme le 
pain). Rilke dialektikus, ellentmondá-
sokat sorjázó tudata (a  Widerspruch 
szó még a Sírfeliratban is, utolsó és 
immár örökkévalóságot rejtő felszis�-
szenésében felbukkan, O Rose, due 
reiner Widerspruch…, Ó rózsa, te tisz-
ta ellentmondás…) a  Dél gesztusait 
legjobban összpontosító francia ver-
sekben csak elvétve keveredik negatív 
ízekkel, s  azok is valahogy csupán 
elmélyítik, „megtestesítik” az alap-
benyomást. Ha üres napfényről esik 
szó (soleil vide), vagy barbár istenről 
(dieu barbare), az csupán ennek az 
elemnek eredeti-elemi erejét jelöli, 
és fokozza a csodálat hatékonyságát, 
gyorsítja a zuhogó képek ütemét. 
A  fonnyadó növényeket is megara-
nyozza a napfény, bármilyen szörnyű 
is a verőfény perzselő heve. Ezen a 
tájon dolgozik a meleg (chaluer qui 
travaille), itt művészként modellálja 
a füvet-fát-hegyet a szél (29: Vent qui 
prend ce pays comme l’artisan / qui, 
depuis toujours, connaît sa matière; 
/ en la trouvant, toute chaude, il sait 
comment faire, / et il s’exalte en tra-
vaillant – A  szél, mint egy művész, 
úgy veszi kézbe ezt a tájat, / és örök 
idők óta ismeri anyagát; / és mivel 
még meleg állapotban találja, tudja 
mit kezdjen vele, / és felvillanyozódik 
munka közben). Ismét a Genezis idé-
zése, látjuk: itt még forró a Teremtés 
anyaga, itt még minden lehet, még a 
mértékek sem nyerték el végső egy-
ségeiket, még a madárdal is a bol-
dogság mértékegységének minősül. 
A  csalogány hangját mértéknek kell 
venni, ahhoz kell igazodni (23: il faut 
la voix du rossignol / pour en prendre 

mesure). De mondom, nem másként, 
mint Valérynál, a  nyári évszak annyi-
ban is teljesség, bőség, hogy befeje-
zettség, vég és végzet (abondance és 
achevé, amely a holtak jelenlétét is 
közelíti hozzánk). Persze, mint Rilké-
nél mindenütt, életének minden egyes 
szópercenetében, a  szavaknak itt is 
egész családfájuk, történetük, jelenté-
si táblázatuk, ne mondjam: ősi hitelük 
van. Ha a dolgozó táj dereng fel, azon-
nal a travailler szó hosszú történetére, 
a  Rodin- és Cézanne-élményre gon-
dolunk, és magának a költőnek dol-
gokat teremtő művészi hitvallására, 
amely voltaképpen mindvégig meg-
őrizte érvényességét. Az csupán az 
„öregkor” alkonyati szelíd csillanása, 
hogy itt a munka, a sekély medrekben 
iszkoló vízerecskék dallama ugyanazt 
a fenséges eredményt jelzi, amely-
re Rilke annyira vágyott. De ezt is, 
a tartalmat itt is a szokásos ellentétek 
csipeszmozgásával közelíti meg, és az 
egymásban tükröződő vonások egy-
másra vetítésével fogalmazza meg. 
Valahol azt mondja: Táncol a szőlő-
tőke… kövessük a táncát! A  Wallis-i 
négysorosok 28. darabjában a vizek 
éneke és a csend együttesen teremtik 
meg azt a költői hatást, amely a nyár 
boldogságát újabb színnel gazdagít-
ja. Gyönyörű plaszticitás, nézd csak: 
Pays qui se tait, car le chant des eaux 
/ n’est qu’un excès de silence, / de 
ce silence entre les mots / qui, en 
rythmes, avancent. (Táj, amely hall-
gat, minthogy a vizek éneke / semmi 
más, mint túlmértéke a hallgatás-
nak, / a szavak közötti hallgatásnak, 
/ amely ritmusokban halad, áll elő.) 
Ellentétek és ellentmondások halmo-
zódása közben árnyalódik az emberi-
földrajzi-történeti panoráma, csak az 
egymást gyötrő képzetek párosítása 
tudja felcsiholni azt az energiát, amely 
a költemények közléseit hullámoz-
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tatja. Ahogy az imént a csend és a 
patakok dallama között feszült a két 
szélső pont, úgy másutt is a végletek 
felelgetése, egymáshoz hajló hidalá-
sa teremt emlékezetes feszültséget. 
Egy helyütt azt mondja: csak az aján-
dékozó, mindenüket nekünk átadó 
patakok léte itt az újdonság, csak az 
ő magánhangzóik tisztasága képes 
összeolvadni a tájék kemény mással-
hangzóival. Milyen ez a vidék, milyen 
az ember, ha ezt a vidéket oltja ma-
gába? Tendre et intrépide, gyengéd 
és vakmerő, doux et extrème, édes és 
szélsőséges, tendre et austère, finom 
és nyers, sage et puéril, bölcs és gye-
rekes, a  kétely és a boldogság resz-
kető képemása. Noha Rilkét erőltetés 
nélkül nem sorolhatjuk a keresztény 
misztikusok közé, szóhasználata nem 
esik messze a keresztény misztikusok 
eszméletétől, és néhol szinte egyene-
sen a legnagyobbak, Eckhart mester 
vagy Angelus Silesius fogalmazására 
emlékeztet. Az édesség, a boldogság 
már sugárzása első pillanatában a 
nagy félelem rokona, súlyos és kü-
lönösen sötéten izzó gyönyörűség, 
a  bujkáló kárhozat esetleges előszo-
bája, a fenyegető-kavargó semmi első 
villanása. De a nyomaték, kétségtelen, 
nem a negatívum, hanem az igenlő 
állítás, a  békesség melege, a  bibliai 
beteljesülés állandó ismétlődése. Min-
den a helyén van itt (Tout est juste), 
mintha csak Pilinszkyt hallanánk, az 
Aranykori töredék csodálatos nyugal-
mát és földöntúli mozdulatlanságát: 
Kimondhatatlan jól van, ami van. / 
Minden tetőről látni a napot. És nézd, 
a  magyar versben is társul a jól van 
boldogsága a nap senyvesztő melegé-
vel, a Dél forró varázslatával, az ember 
napra való kiállásával. Ahogy Pilinsz-
ky, úgy Rilke is többször említette 
a déli verőfény megszentelő, érlelő, 
véglegesítő hatását, Rilke egyik leve-

lében egyenesen arról beszél, hogy 
kiállt volna élete mélypontján a napra, 
üvegszilánkokra, mint egy fakír, csak 
hogy észrevegye őt végre az Isten. 
S  ahogy az ember boldogsága pilla-
nataiban csak egyet tud sóhajtani sok-
szor: Még! Még! Bárcsak ismétlődne 
meg mindez sokszor! Bárcsak soha 
ne érne véget! (ami ugyanazt jelen-
ti). Encor! Encor! – kiáltja az osztrák 
költő. A  teremtés pillanata, tehát az 
őskori ókor (aranykor, ahogy Pilinszky 
mondja) énekli a maga énekét, és az 
ember meghallja hangjukban az ég 
és a szél, a  kéz és a kenyér eredeti 
erejét. Ez az egykori élet boldogságát 
visszhangzó ének nem rombolja le a 
holnapot, hanem éppen ellenkezőleg, 
annak feltétele. Tout ici chante la vie 
de naguèè / non pas dans un sens 
qui détruit le demain; / on devine, 
vaillants, dans leur force premièè / le 
ciel et le vent, et la main et le pain. 
(Wallis-i négysorosok, 15. darab).

Egyszeri jelenlét, a  pillanat bol-
dogsága áll előttünk, Rilke egész fran-
cia szókincsének ragyogásával. Úgy 
tűnik, ebben az idegen nyelvű so-
rozatban (a  költő négy kis kötetet 
publikált franciául a húszas években) 
egyszerű fogalmi készlettel, a  köz-
vetlen látvány rögzítésével, a  német 
versanyag szövedékének egészen elfi-
nomult, szó-hajszálerekig hatoló rész-
letessége nélkül csak megismétlődik 
a rilkei gondolatvilág néhány időtlen 
eleme, sarkpontja. Ami itt égő távol-
lét (absence ardente), ultime absence 
(végső távollét) stb. változatban fel-
bukkan, az a távolléten tájékozódó, 
a  világűrből igazodást váró, a  távoli 
teljességet önmagában felmérő esz-
mélet tükörképe csupán, az önmaga 
középpontjában nyugvó létezés meta-
forája. Rilke ezt ifjúkora óta számtalan 
változatban fogalmazta meg, nincs itt 
hely erre részletesen kitérni. A létezés 
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legtökéletesebb állapota egy bizonyos 
présence absente (távol levő jelenlét) 
formájában nyilvánulhat meg, olyan 
létállapotban, amelyben az ember ön-
magától is elvonatkoztatva, kirugasz-
kodva, az időtlenség magasában (mi-
után sok időt ivott) megtapasztalja és 
megalapozza a tökélyt. Míg azonban a 
német nyelvű korpusz ezt az eszményt 
elérhetetlen messzeségbe utalja, ad-
dig a francia versek eszmélete – a Dél 
ihletében, a  nyár és alpesi békesség 
delejében  – a Természetben találja 
meg ezt a lehetőséget. Az időt előző, 
a bibliai Teremtés gesztusrendjét idé-
ző francia nyelvű wallis-i költemények 
valami ősi pogány állapotot, Proserpi-
na uralmát, a Giono és Ramuz regé-
nyeiben ábrázolt paraszti-természeti 
idillt ecsetelik, a  kereszténység előt-
ti anyatermészet áldott állapotát és 
romlatlan teljességét. Az időtlenség 
terébe emelt jelenlét mintája tehát 
ez a dél-svájci táj, ahol a nyári-déli 
atmoszférában mintha napról nap-
ra újraszületne valamely tökéletes, 
romlatlan, az idő kezdetét idéző álla-
pot. A  távolra felhúzódó, a  távolléttel 
szervesülő jelenlét egységbe olvad, 
egységgé érik, és elérhetőnek mutat-
ja a teljesedést az ember számára is. 
Rilke nemegyszer meg is fogalmazza 
leveleiben ezt a személyes boldog-
sággal összefüggő, a  világ dolgai-
ban is, és a költő személyes érzelmi 
hátterében is fel-felsejlő ideális célt 
(gondoljunk a Baladine Klossowska 
iránti érzelmi hullámzásra, és arra, 
hogy Klossowska volt az, aki a költő-
nek mintegy felfedezte ezt a muzot-i 
boldogság-teret). A  dolgokkal és a 
szerelemmel kapcsolatban is idéznék 
egy-egy helyet. A  rózsákról (ó,  a  ró-
zsák, Rilke örök szimbólumtermő szi-
romvilága…) ezt írja egyik levelében: 
Je me demande si elles ne sont pas 
l’image la plus parfaite de cette /…/ 

identité d’absense et de présence qui, 
peut-être, constitue l’équation fonda-
mentale de notre vie (Azt kérdezem 
magamtól, a  rózsák nem a legtö-
kéletesebb képmásai-e a jelenlét és 
távollét efféle azonosságának, amely, 
meglehet, életünk alapvető egyenle-
gét alkotja). Baladine-nek pedig így 
vall: Il n’y eut pas de temps autour 
de nous, mais une durée exempte de 
tout entraînement, de toute caducité, 
une constante de vie, une existence 
pure (Nem volt akkor ott körülöttünk 
idő, csak minden erőszaktól, minden 
esendőségtől megszabadult tartam, 
élet-állandóság, tiszta létezés). Azt 
hiszem, sejtjük az idézetekből is, mire 
gondolnak a költemények. Amit a né-
met nyelvű anyag a reggelt, a  rózsá-
kat vagy a tavaszt ünneplő tirádáiban 
elénk terít, az itt a francia versekben a 
déli táj biblikus áhítatában, a munkál-
kodó környezet folytonos erőfeszíté
seiben, az örök egyensúly látványá-
ban, az érettség jelképeiben jelenik 
meg. Mintha egy isten fejlesztené, 
emelné, sűrítené a tájat, amely kitárja 
szemünknek anyagi alakját, s amelyet 
álmainkkal tölthetünk ki, tágíthatunk 
az örökkévalóság felé. A  32. darab 
felejthetetlen ellentéttel szemléltetve 
mondja: nous entrons dans son corps 
/ et dormons dans son âme (testébe 
lépünk be / és lelkében aluszunk).

Rilke e táj ótestamentumi erede-
tét, úttalan utakon időtlen időkig vis�-
szaérő varázsát emlegeti, és számos 
verssorában, egész gesztusrendjé-
ben folyton megnevezi vagy utalással 
időszerűsíti a szellemföldrajzi össze-
függést. Sol ancienről (régi Napról), 
contrée ancienne-ről (régi vidékről) 
beszél. Aztán (a Wallis-i négysorosok 
19. darabjában) arról, hogy ez a táj 
nagyon régi, és Nagy Károlyt is szá-
montartja ősei közt (c’est bien ce pays 
très vieux / qui compte Saint Charle-
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magne // parmi ses saints paternels). 
Itt minden az egykori életről beszél, 
mégpedig nem abban az értelemben, 
hogy ez az örökség lerombolná a 
holnapot; ellenkezőleg, vallja: csak ha 
egy lélegzettel szívjuk magunkba itt az 
ókor a jövővel, akkor boldogulhatunk 
a jelenben (15. vers: Tout ici chante 
la vie de naguère, / non pas dans un 
sens qui détruit le demain). Megrendí-
tő, ahogy a fák, növények, szőlőtőkék, 
kacskaringós dűlők, vízcseppet görge-
tő kavicságyak láttán, éppen derűt és 
az ősiség nyugalmát, a megtelepedés 
és hazatalálás szellemi térképeit kere-
si. Néha elég egy töredék mozdulat, 
és a tétova érintésben azonnal derű 
és régiség melege szökken fel, várat-
lan csillapodás, sőt szerelmi ígéret. 
A híres An der sonngewohnten Straße 
kezdetű, 1924 júniusában keletkezett 
költemény egyik csodája éppen ez az 
idea: a  folyton megújuló víz, amely 
az ember szomját oltja, régmúltat és 
félmúltat és reményt és jövendőt egy-
aránt idéz, mindezt összefogva a derű 
és a kortyolás igézetében. A víz ebben 
a tikkasztó tájban különös szerepet 
nyer: nemcsak a futamló patakok szi-
lánkos kis zajában, izgága sustor-
gásában jelenik meg, ér a fülünkbe, 
hanem általános életadó italként, az 
élet és elevenség „vízjele”-ként, for-
rásaként is. A fél tönk, amelyben a víz 
felgyülemlett, egykor fatörzs volt, ma 
itató (Trog). S ahogy a költő tenyerébe 
mer egy felületnyi vizet (milyen meg-
hökkentő ez a kifejezés: eine Oberflä-
che Wasser, egy felület vizet), rögtön 
érzékeljük az időeseményt: a  fatörzs-
ből teknő, vályúforma itató vált az 
évszázadok alatt, abban szakadatlanul 
meg-megújuló víz gyülemlik össze, 
mely mindig friss, és eredetet és derűt 
ad a szomjazónak (still’ ich meinen 
/ Durst: des Wassers Heiterkeit und 
Herkunft / in mich nehmend durch die 

Handgelenke. Trinken schiene mir zu 
viel, zu deutlich; / aber diese warten-
de Gebärde / holt mir helles Wasser 
ins Bewußtsein: oltom szomjamat / a 
víz derűjét és eredetét, régiségét ma-
gamba szedve csuklóimon át. / Inni, 
ezt túl soknak tartanám, ez túl sok-
nak tűnne, túl egyértelműnek; / de ez 
a várakozó mozdulat / világos-tiszta 
vizet hoz tudatomba). Én, bevallom, 
ma is megrendülve olvasom ennek a 
pogányságba visszaélemedett lángel-
mének költői „telítkezését”: bámulom, 
ahogy szinte új világot teremt az adott 
jelentéstelen világból, s  minden kéz-
zelfogható felületben csak drapériát 
lát, amely mögött az anyatermészet 
isteni erői méretkeznek. Rilke szem-
léletében, nem kétlem, a  dél-svájci 
paraszti életforma és a természet er-
nyedetlen ringásának ritmusába il-
leszkedő hétköznapi tevékenységek 
látványa felerősítette és újfent felsza-
badította azt a képzetet, hogy az efe-
mer tapasztalati rétegek alatt örök túl-
élő lények, istenek, démonok, pogány 
tündérek és pusztíthatatlan lidércek 
tanyáznak, az anyatermészet egész 
nyüzsgő népessége, élővilága. Egyik 
1925-ös töredékében (versében? a 
kései Rilke-szöveg mindig nyitva hagy 
egy kis rést a befejezetlen rétegek, 
a mérhetetlen távlatok felé) azt mond-
ja: Ideje volna most, hogy istenek 
lépjenek elő / a meglakott dolgokból 
(Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten 
aus / bewohnten Dingen). Figyeld 
csak: többes számot használ (nem 
mintha ennek túlzott jelentőséget tu-
lajdonítanék). Azt várja, hogy derűsen 
támadjanak fel a dolgok mélyéből 
az istenek (heiter aufstehn), és ele-
gyítsék könnyedén kipihent lényüket 
a mi életünkkel (ihr Ausgeruhtsein 
leicht hinzutun / zu dem, was voll 
scheint, unserm vollen Leben). Az 
egész wallis-i eszköztár, roskadó tő-
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kéivel és súlyos fürtjeivel, természetet 
megistenesítő szemléletével, a dologi 
világban is magasrendű eszméletet 
találó színfalaival, nem az e világi 
létet megsavanyító ideglenesség-hité-
vel – szóval mindez, úgy tűnik, valami 
kereszténység előtti felfogást tükröz, 
azaz: emel a költői formálás síkjára. 
Még ott is, ahol ez a szemlélet érint-
kezne a keresztény mitológia valame-
lyik elemével, a hatalmas anyatermé-
szet képzetét emeli annak fölébe, és 
elsődleges áhítata a dolgokban mun-
kálkodó anyajogú élővilágra esküszik. 
Tudjuk, a  költő anyja, Phia Rilke (aki 
túlélte fiát, 1931-ben hunyt el Mün-
chenben) a muzot-i lakótorony köze-
lében álló Szent Anna-kápolnát „fel 
akarta szerelni” kegytárgyakkal, be-
rendezéssel, térden is imádható relik-
viákkal. Rilke ezt némi berzenkedéssel 
fogadta… De a Wallis-i négysorosok 
11. darabjában így ír: Portons quand 
même à ce sanctuaire / tout ce qui 
nous nourrit: le pain, le sel, / ce beau 
raisin… Et confondons la mère / avec 
l’immense règne maternel. // Cette 
chapelle, à travers les âges, / relie 
d’anciens dieux aux dieux futurs, / et 
l’ancien noyer, cet arbre-mage, / offre 
son nombre comme un temple pur. 
(Hordjunk mégis erre a szent helyre 
/ mindent, ami táplál minket: a  ke-
nyeret, a sót, ezt a gyönyörű fürtöt… 
És keverjük el az anyát / e hatalmas 
anyatermészeti uralommal. // Ez a ká-
polna, korokon át, / összefűzi a régi 
isteneket a jövő isteneivel, / és az ősi 
diófa, ez a fa-mágus, / úgy kínálja ár-
nyékát, mint egy tiszta templomot.) 
Ki az az anya (la mère)? Mindegy is. 
Egyetlen anya nem homályosíthatja 
el, bárkinek anyja, a  történet előtti 
anyajog érvényét. Nem törölheti el a 
dolgokban érlelődést segítő energiák 
belső parancsait. Az istenek, isteni 
hivatásuk ez (occupation divine), to-

vábbra is gömbölyítik a gyümölcsöt 
a fán. És az istenek egyike sem sem-
misülhet meg a világban, bármen�-
nyire elhagyott is manapság; s  akik 
bennünket fenyegetnek, azok éppen 
ők, a tétlen, munka nélküli, használa-
ton kívüli istenek (hors d’usage). Idé-
zem ezt a szakaszt, a  Vergers (Gyü-
mölcsöskertek) zárlatát, hogy lássuk, 
milyen eltökélt pogánysággal hódítja 
vissza a költői szemlélet az elveszett 
istenségek egykori tudatát. Car aucun 
jamais ne s’efface, / tant soit-il aben-
donné; / ceux qui parfois nous me-
nacent / sont des dieux inoccupés. 
Nincs mód itt kitérnem ezeknek a 
visszahódított fa- és növényistenek-
nek tüzetesebb jellemzésére, annyi 
mindenesetre kétségtelen, hogy Rilke 
barbárnak, vadnak, az élet jogán min-
denáron akár kegyetlennek is láttatja 
e lidércek láthatatlan nyáját, és nem 
ódzkodik attól, hogy valami elemi, 
„antihumánus” ámulatot is kicsiholjon 
magából e meggyengített népesség 
iránt. Szemléletét a Szonettek Or
pheuszhoz című sorozat nem egy da-
rabja is árnyalja, szemlélteti. A húszas 
éveknek épp e Délen megérlelt költé-
szete igazolja, hogy a költő nemcsak 
a külvilágban, hanem az ember benső 
életében is kereste és himnikusan 
magasztalta ezt az archaikus réteget. 
A  Vergers (Gyümölcsöskertek) című 
kötetben ezek az istenek még robusz-
tusabb zuhanással vetődnek elénk, pl. 
Eros isten is… Rilke költészetében, 
szokatlan dolog ez, itt, a húszas évek 
forró időszakaiban felsejlik, de ele-
mi erővel sejlik fel a sokáig palástolt 
nemiség némely tündéralakja, ször-
nye, mondjuk, s a Vergers-kötet ezek 
közt is talán a legerotikusabb vonulat. 
Rilke azt mondja: bennünk vagy te, 
Eros-istenség, mint egy hímzett kas-
mírkendő fekete középpontja (tu es, 
en nous… comme le noir milieu d’un 
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châle brodé de cachemire). De hát ez 
már újabb forróságokhoz vezetne.

Rainer Maria Rilke dél-svájci évei, 
az Elégiákat és a Szonetteket követő 
időszak művei még azoknak is tarto-
gatnak újdonságot, akik egy fél életnél 
is többet időztek e költő alakjánál. 
Nem mindennapi fordulatok estek ak-
kor, pedig ez az élet és mű önmagá-
ban sem volt mindennapos: egy zárt 
eszméletű világban találta meg végül 
nyugalmát, a  végsőt is, a  költő, ott 
hozta létre művei közül az emblema-
tikus érvényű sorozatokat, ott emelte 
költészetébe a pogányság lélektani-fi-
lozófiai felfogását, ott veszítette el 
– négy kis kötet erejéig – anyanyel-
vét. Mintha befejezte volna a portyá-
zó életformát, a  kalandozások korát 
– ugyanis megismert ott két nőt, Ba-
ladine Klossowskát, aki lakhatást talált 
helyette, és Nanny Wunderly-Volkartot, 
aki segítette prágai szívét testvériesíte-
ni a svájciakéval. Hazát nem talált, de 

maradást igen, s persze, közben ismét 
kereste a Weigerung (önmegvonás) 
oltalmazó szigetelőanyagait: idegen 
nyelven írt, egy egész életében nem 
létezett állam polgára lett (amikor 
meghalt, a  sajtó azt írta: meghalt a 
nagy cseh költő, Rainer Maria Rilke), 
és olyan derűs hangot tudott megütni, 
amely ilyen erővel nem csendült fel 
addigi műveiben. Miközben nagyban 
átrendezte életének adatait, nem is 
tudta, hogy most már készülhet a 
nagy útra. Hatalmas keretté vált az 
élete, amelyben megfért minden köl-
tői és emberi tapasztalat. Még a halál 
is, amely végleg a Délhez kötötte őt. 
Miközben újra, egyre közelebbről tölti 
életünket, egyre távolabbi távollétben 
rendezkedik be ő maga. Mi is csak tá-
vollétében lehetünk már jelen, művei-
nek személytelen magasában. Nincsen 
sehol, de lehet, hogy úgy hagyatko-
zott: az a legszebb találkozás, amely-
nek nincsen szüksége helyszínekre.
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Száraz Miklós György

Andalúz mozaik
Carmenek. Pedro Soto de Rojas, a XVII. századi Granada barokk költője a kö-
vetkező sort írta egyszer egy könyve fedelére: „Sokaknak zárt Paradicsom, ke-
veseknek nyitott kertek.” Federico García Lorca úgy érezte, a mondat talányos 
első fele a lehető legpontosabb meghatározása kettejük szeretett városának, 
Granadának.

A mondat jelentését nem az Alhambra kertjeiben, hanem szemben, az Al-
baicínban, a carmenek városrészében értheti meg az ember.

Az Albaicín külön világ, város a városban. Az idevaló (cigány) ember, midőn 
visszatér a hegyoldalba, s a Plaza de San Miguel Bajo valamelyik kicsiny kocs-
mája előtt megtörli verejtékező homlokát, így sóhajt fel: „Aj, de elfáradtam, lent 
voltam Granadában.” De úgy is lehet, hogy délután kettő körül kirúgja maga 
alól a széket, feltápászkodik, ásít, nyújtózkodik, majd végre rászánja magát, 
„Na, lemegyek Granadába”, mondja, s  elindul valamelyik sikátoron a Darro 
völgye felé.

Albaicín. Fehér házak, folyami kaviccsal burkolt utcák. A  magas, meszelt 
kőkerítések mögé nem lehet belátni, de a falak fölé ciprusok, fügelomb és 
irdatlan kandeláberkaktuszok magasodnak. Ezek a szemfülesen épített, az ille-
téktelen tekintettől gondosan elzárt kis kertek a nevezetes granadai carmenek. 
Napfény, zöld lomb, virágok és csönd. Vakítóan meszelt falak, lustán lépdelő 
vagy sütkérező macskák, s  a hatalmas medvetalpkaktuszok két-három mé-
ternél is magasabbra növő példányainak erdei. Ez az Albaicín délelőtt. Ember 
alig mutatkozik, csak néhány barnára égett bőrű, szakállas férfi üldögél sötét 
kalapban, kigombolt fehér ingben, napfürdőzik szunyókálva a házacskája, bar-
langlakása elé kitett kisszéken.

Granada legódonabb lakóházai kifelé nem sokat mutatnak. Az Albaicín ut-
cácskáiban hiába leskelődsz, minden ház zárkózott, nem köti az orrára a jött-
mentnek, ki is a lakója, milyen kincset rejt odabent. Kevés, szűk ablak nyílik a 
fehér falakon, az is az épület felsőbb szintjeinek magasában. Ha kivárod a kellő 
pillanatot, s a kifelé igyekvő mellett belesel, akkor sem igen látsz semmit, mert 
növényekkel, virágos dézsákkal, nagy vászonkorsókkal teli, meszelt folyosóra 
nyílik a kapu. A folyosó valaha több csalóka kanyarulatot is tett, hogy a betola-
kodó minél tekervényesebb úton juthasson az otthon szentélyébe.

Mert a carmen nemcsak ház, kert és udvar, a carmen életforma. Bensősé-
ges, ráérős, érzéki tempójú élet a carmeneké. A carmen olyan világ, ami iga-
zából már nincs is, ami elmúlt.

Az igazi carmen soha nem nagy. Egy falatka éden. Olyan kert, amelyben 
mindig van gyümölcs. A szó eredete is az arab szőlőskertben keresendő. Az a 
carmen, amelyikben nincs a kapubejáró fölé futtatva a szőlő, az nem is carmen. 
A carmenhez kell egy ház is. Az sem kell hogy nagy legyen. A fontos, hogy kí-
vülről senki ne lásson be, ámde bentről jó kilátás nyíljon. A carmen kert, ház, 
kilátás, növényzet, napfény, levegő együtt. Erkély, balkon, terasz, veranda. Egy 
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kis víz. Az mindig kell. Nem tó, nem patak. De nem is makett. Egy kút, apró 
medence, néhány csorgó. Egy-két oszlop, szobor. A carmen mindig teraszos, 
hiszen a domb lejtőjére épült. A legszebb carmenek az Albaicín Alhambra felé 
néző lejtőin vannak. A carmen az ízlésen innen van. Nem kell hozzá. A carmen 
nem ízléses, hanem egyszerű. Kényelmes. Nem beszél a pénzről, nem árul el 
tulajdonosának anyagi helyzetéről semmit. Egyáltalán, semmit sem árul el, 
csak azt, hogy akinek carmenja van, annak carmenja van. És ez elég. Az igazi 
carment sokszor rideg, magas falak és rácsok kerítik. De ez nélkülözhetetlen is, 
hiszen a tulajdonosa nem kifelé, hanem befelé kíván élni. Hedonista. A szemlé-
lődésnek és az élet örömeinek él. És tudja, hogy a boldogság a kicsi dolgokban 
a legízesebb.

A  carmen életritmus. Ha ellátogatsz egy carmenbe, időtlenségbe csöp-
pensz. Pohárka bor mellett beszélgetsz a tulajdonossal, aki egyszer majd feláll, 
kényelmesen kisétál. Nem invitál, de te utánaballagsz. Megmutatja a teraszo-
kat, a kutat. Csippentetek pár szem szőlőt. Élvezitek a virágok illatát, hallgat-
játok a madárdalt, a víz csobogását. Meg kell állni minden illatos, élénk- vagy 
méregzöld, sárga bokornál. Később előkerül egy falat sonka, egy szem olajbo-
gyó. Halk zene. Flamenco. Lehet Bartók is. Aztán egy kis gyümölcs, sajt, majd 
ismét kisétáltok – megszagolni a jázminokat, megcsodálni a holdcitromot, 
mely minden teliholdkor új termést hoz…

Réges-régen a carmenek csak városszéli kis birtokok voltak. A  régi idők 
nyaralói. Kis ház lugassal. A fontos a szellem, a hagyomány, a hit. A carmenek 
fénykora a barokk, még inkább a XIX. század. A mai albaicínbéli carmenlakó, 
aki gyakran belga piktor, orosz muzsikus vagy kanadai mérnök, falusinak érzi 
magát. Eltanulta a régi albaicíni cigánytól, s maga is azt mondja, lemegyek a 
városba, bemegyek Granadába. De ha nem kell, nem megy sehova. Ott szeret 
lenni a falujában, a  carmenjében, melynek rácsos balkonjáról a félóránként 
színét változtató Alhambrára lát.

Tempós, élvezetes, kicsit különcélet ez. A régi albaicínbeliek azt mondják, 
a  születésünk helyét nem választhatjuk meg, de ha szerencsések vagyunk, 
a halálunkét igen. Így aztán aki idegenből jött ide carmenlakónak, az is befo-
gadtatik a halálban.

A carmen a kicsi, emberléptékű Paradicsom. Víz, lomb, gyümölcs. Ne fe-
ledjük, Andalúziában vagyunk. Zuhog az ötvenfokos délutáni napfény. Mint 
gyémántokat, szórja a kút a vízcsöppeket. A  carmen egy-egy kis Alhambra. 
A granadaiak úgy mondják: a carmen a természet győzelme az ész felett.

Sötétben, késő este bandukolsz az Albaicín sikátoraiban. Az ég nyiladéka 
– épp csak egy késpenge – érett narancssárga. Az Alhambra hatalmas bástyái 
lazacvörösek. Valahol macska vernyog. Lépdelsz a folyami kaviccsal burkolt, 
szűk utcákon, megpróbálsz belesni a kőfalak fölött, kovácsolt rácsok mellett, 
a pálmaágak és virágba borult bokrok résein egy-egy carmen világító ablakába.

Hogyan is írta Pedro Soto de Rojas?
„Sokaknak zárt Paradicsom…”

Andalúziai kutyák. Akkor figyeltem fel rájuk, amikor egyikük – egy kakaó-
színű loncsos – besétált mellettem a gyógyszertárba, és mintha keresne valakit, 
figyelmesen körülnézett, megszaglászta a kis üvegasztalkára tálban kihelyezett, 



Finomtükör

53

ingyenes cukorkát, de nem kért belőle, viszont belelefetyelt egy pálmaszerű 
növény vizébe, majd leheveredett a csillogó, patyolattiszta kőre. Még aznap 
felfigyeltem egy másikra is. A Plaza Nueva és a Calle Reyes Catolicos sarkán bo-
rozgattunk. A kutya egész este és fél éjszaka ott hevert a szomszédos bár előtt 
a járdán, a gazdája széke alatt. Stöpszli kis drótszőrű volt – nagy-nagy jóindu-
lattal azt mondhatnám, dakszli. Kinyúlva feküdt, a füle botját sem mozdította a 
gyalogjárón hömpölygő forgalomra. Tulajdonosa, egy idős asszony horchátát, 
földimandula-tejet ivott, süteményt majszolt, trécselt a barátnőivel, és szünet 
nélkül legyezte magát a vérvörös legyezőjével. Éjfél körül a néni felkelt, elkö-
szönt, és hátra sem pillantva átsietett a zöld lámpánál a forgalmas úttesten, 
majd bevágott az Alhambra felé tekergőző, félhomályos sikátorok egyikén. 
A  kutya előbb csak a fejét emelte fel, bambán nézett a gazdája után, aztán 
felkecmergett, kibaktatott a székek és asztalok közül, ki a forgalmas járdára, 
majd habozás nélkül nekivágott az úttestnek – a piros lámpánál. Éjjel egy óra 
sem lehetett még; autók jöttek balról, autók jöttek jobbról, motorbiciklik lent-
ről és fentről, mopedek mindenünnen. Jöttek, lassítottak, megálltak. A dakszli 
átslattyogott az úton, és eltűnt a gazdi nyomában a sikátor sötétjében.

Azt mondja a lányod, mondja Susana, a kisebbik lányom édesanyja, hogy jó 
volna Angliában élni, mert ott zöld a fű, örökké esik az eső és ködök vannak, 
ő pedig imádja a füvet, az esőt és a ködöket. Jó volna, dünnyögöm, jó volna 
kutyának lenni Andalúziában. Susana, kisebbik lányom édesanyja és nagyobbik 
lányom döbbenten merednek rám, aztán összenéznek, kirobban belőlük a ka-
cagás. Pedig komolyan beszélek, és ahogy belegondolok, egyre világosabban 
látom, nem is bolondság, amit beszélek. Az andalúzok melegszívű emberek. 
Hogy miből gondolom? Madarat tolláról, embert kutyájáról. Szerintem ez leg-
alább annyira igaz. Mutasd a kutyádat, megmondom, ki vagy. Elmesélem hát, 
milyenek az andalúziai, pontosabban a granadai kutyák.

Először is: a granadai kutyák nem ugatnak. Nem némák, csak nem ugatnak. 
Amikor ez feltűnt, figyelni kezdtem őket. A kitartás meg is hozta a gyümölcsét. 
A régi zsidó-mór-cigány negyedben, az Albaicín városrészben történt. A kutya 
egy fekete korcs volt. A  széplelkek kedvéért legyen keverék. Ismertem már: 
délelőttönként a Plaza San Miguel Bajo egyik szakadt kis kocsmájának tera-
szán heverészett, de egymásba botlottunk már a Santa Isabel La Real kolostor 
kertjében is. És esténként ugyanabba a bodegába jártunk. Én tinto de veranót, 
könnyű nyári vörösbort kortyolgattam, ő általában valamelyik szék alatt hortyo-
gott. Egyszer aztán, amikor feltápászkodott, Susanával a nyomába szegődtünk 
a fehérre meszelt, egyemeletes házak közt szeszélyesen kanyargó utcákon, 
ahol egyik terecske a másikba ér. Korán volt még, este tizenegy felé, a szűk 
utcákon nyüzsögtek az emberek. Helybéliek, albaicínbéli andalúzok, nagy 
szemű, nagy szájú, mosolygós asszonyok, nyakba eresztett, hollófekete hajú, 
konya bajuszú, kalapos gitánók. Iszogattak, a pohár sörhöz vagy borhoz sajt, 
kagyló, olajbogyó, hal vagy sonka katonácskákat (tapas) falatoztak, trécseltek, 
nevetgéltek a terek fái alá és a járdákra települt asztalok mellett, innen-onnan 
gitár- és énekszó hallatszott. A kutya ráérősen bandukolt a járdán, ügyet sem 
vetett az emberekre. Egy vendéglő kapujában megtorpant, tétován a levegőbe 
szimatolt, bement. Nyár dereka volt, a kicsi udvar fölül éjszakára már bevonták 
a perzselő napsütés ellen kifeszített ponyvákat. A  kutya unottan körbesétált, 
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bepillantott a konyhába, aztán letelepedett egy virágba borult leander alá, 
onnan figyelte a sürgölődő pincéreket. Már majdnem továbbindultunk, amikor 
hirtelen felpattant, s egyenesen felénk tartva kiloholt a fedett kapu alatt. Na, 
gondoltam, most aztán bottal ütheted a nyomát! De nem, nem ment messze. 
Száz méterrel odább lecövekelt a járda közepén, felbámult az egyik fehérre 
meszelt ház kapujára, és vakkantott egyet. Nem kettőt. Egyet. Aztán várt. Nem 
törődött a járókelőkkel, a járókelők sem vele. Eltelt egy perc, talán kettő. A ku-
tya türelmesen bámulta a kapu félig nyitott kisablakát, aztán vakkantott még 
egyet. Fél perc múlva női hang hallatszott, nyílt a kapu, és peckesen kiügetett 
a házból egy fehér loncsos. Az ajtó becsukódott, ezek ketten billentettek néhá-
nyat a farkukon, aztán elsiettek a dolgukra. Szépen egymás mellett baktattak 
a járdán, mint két jóbarát. A loboncos fehér és a nagy fekete. Sem előtte, sem 
utána nem hallottam Granadában kutyaugatást.

Más érdekes szokásuk is van még a granadai kutyáknak.
Például sosem futnak. Nem bénák, csak nem futnak. Korzóznak vagy heve-

résznek. Ha véletlenül sürgős dolguk akad, akkor sem szaladnak. Legfeljebb 
baktatnak. De ez igen ritka. Általában slattyognak, grasszálnak, flangálnak. 
Lézengenek vagy lötyörésznek. Az andalúz kutyák leginkább andalognak. Eset-
leg kódorognak vagy őgyelegnek. Olykor talán csellengnek, kószálnak vagy 
csatangolnak. Megengedem, egyikük-másikuk néha-néha még koslathat, sőt 
kujtoroghat is. De settenkedni, somfordálni, sompolyogni, osonni vagy ólál-
kodni, szaladni vagy inalni, azt nem tudnak. Reggelente kikéredzkednek – sorra 
nyílnak az ajtók és a kapuk a domboldalak szűk utcácskáiban  –, előbújnak, 
kiballagnak az öreg házakból, ledöcögnek a kapuk előtti lépcsőfokokon, de 
nem maradnak ám a csöndes sikátorokban, lebaktatnak a modern városrészek 
tágas, világos utcáira, a szökőkutakkal csobogó-harsogó terekre. És egyedül, 
póráz nélkül közlekednek. Heverésznek a tükörsima, csillogó márvánnyal borí-
tott járdákon, döglenek a teraszok székei alatt. Délelőtt a napon sütkéreznek, 
délután a köztéri kőpadok árnyékában hűsölnek. Ha kedvük tartja, be-betér-
nek kedvenc boltjaikba. Bejáratosak a nagy áruházakba, a vásárcsarnokokba, 
be-benéznek a zöldségesekhez vagy a húsboltba. Ha megszomjaznak, fel-
ágaskodnak, s  valamelyik szökőkút vizéből lefetyelnek, esetleg belegázolnak 
a sekélyebb medencékbe. Granadában nem látsz kóbor kutyát, vagy ha látsz, 
nem tudod, hogy azt látsz, mert a granadai kutya mind egyforma. Egy kicsit 
mindegyik csavargó. És a csavargó, mint tudjuk, nem ideges fajta. A legnyüzs-
gőbb téren is édesdeden szundikál, a legnagyobb forgalomban is szépen, nyu-
godtan, megfontoltan kel át az úttesten. Ahol éppen eszébe jut. És a granadai 
autósok nem dudálnak, nem kiabálnak, nem mutogatnak. Bizonyára tudják, 
hogy a granadai kutya nem szalad. Megvárják, míg átér a másik oldalra.

A granadai kutyák nem vicsorognak. Nem hörögnek, morognak, acsarog-
nak. Nem tépik és csörgetik a láncukat. Igaz, nincsenek láncaik és nincsen 
pórázuk. Ezért aztán nem tudják a gazdájukat a póráznál fogva rángatni, li-
hegve húzni és vonszolni sem. A  granadai kutyák nem törleszkednek, nem 
hízelegnek, nem keresik a kegyedet. Nem morcosak és nem vigyorgósak, nem 
barátságosak és nem barátságtalanok, nem haragszanak rád és nem vágynak 
a szereteted után. A granadai kutyáknak nem is létezel. Észre sem vesznek. 
A falatka finomságot elfogadják, de aztán köpnek rád. Nem vásárolhatod meg 
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őket egy kis simogatással, édességgel, kolbászvéggel, néhány zsíros falattal. 
Nem büszkék, hanem tartásuk van. Nem tudom, mit tudnak a granadai kutyák. 
Élik világukat. Talán még azt sem tudják, hogy köszönik szépen, jól vannak. 
Hát ilyenek a granadai kutyák.

A kakaószínű loncsossal sokszor összefutottam később is. Hol itt, hol ott. 
Utoljára a Librería Urbano hihetetlen könyvlabirintusában. Éppen a spanyol 
genealógiákat és heraldikai köteteket böngészgettem, amikor megjelent. Is-
merősként mozgott a hatalmas, zegzugos könyvesboltban. Elszaladt az orvosi 
könyvek szekciója mellett, nem tért be a keleti utazók, a  földrajztudomány, 
a  filozófia benyílójába, de a nyelvtudományi részlegbe sem, elszaladt mellet-
tem, és egyenesen a világtörténet polcaihoz tartott, ahol boldog vakkantással, 
élénk farkcsóválással, vigyorogva rontott neki egy rövidnadrágos férfinak. Az 
leguggolt hozzá, valamit sutyorogtak, aztán a férfi felállt és kifelé mutatott. 
A loncsos már szaladt is, futott a könyvespolcok, az eladók és vásárlók között, 
futott a kijárat felé. Az üvegajtón kívül megállt, még egyszer visszapillantott a 
gazdájára, aztán elhúzott a dolgára.

Gitanók. Granadában, az Alhambra dombjával szemközt elterülő város-
részben, a hepehupás, falusias Albaicínben laknak.

Azon az estén az Albaicín északi részében, a  régi, kopott városfal alatti 
utcácskákban kódorogtunk Susanával. Jó hely az: fehérre meszelt, egyeme-
letes házacskák, szeszélyesen kanyargó kis utcák, egyik terecske a másikba 
ér. Korán volt még, alig múlt tíz óra, a szűk utcákon nyüzsögtek az emberek. 
Csupa helybéli, albaicínbéli andalúzok, nagy szemű, nagy szájú, mosolygós 
asszonyok, nyakba eresztett, hollófekete hajú, konya bajuszú, kalapos gitánók. 
Iszogattak, a pohár sörhöz vagy borhoz sajt, kagyló, olajbogyó, hal vagy sonka 
katonácskákat (tapas) falatoztak, beszélgettek, nevetgéltek a terek fái alá és a 
járdákra települt asztalok mellett. Innen-onnan gitár- és énekszó hallatszott. 
Az egyik tér közepén magunk is letelepedtünk a platánfák alatt. Susana illatos, 
hűs fehérbort kívánt, én magam kivételesen sörre vágytam; két kis üveg San 
Miguelt rendeltem a fölébünk tornyosuló, elgyötörten is derűt árasztó, hatal-
mas mosolyú seńorától. A  levegő langyos volt, az aszfalt még mindig forró, 
köröttünk gyerekbömbölés, gitárpengés, felcsattanó vita, morgás és nevetés. 
Susana füléhez hajoltam, és súgva megkérdeztem: „Ez az élet?” Megállt a 
kezében a villa; értetlenül, gyanakodva, mosolyogva nézett: „Qué?” – „Mi van?”

Miután a sült paprikát és a rákocskákat is elropogtattuk, a matróna súlyos, 
gesztenyebarna vörösbort zöttyentett kéretlenül az asztalunkra. Ha nem ízlik, 
nem fizetünk, a  vendégei voltunk, mondta, és rám kacsintott, majd rekedten 
felkacagott, kissé megemelte könyékben behajlított kezét – az egyikben még 
ott volt a tálca –, megriszálta fatörzsnyi csípejét, s odakiáltott valamit a szom-
szédos asztalnál heves kézmozdulatokkal vitatkozókhoz. Egy barázdált képű, 
kortalan férfi gitárt vett elő, a terebélyes seńora csípőre tett kézzel toppantott, 
szenvedélyes, gyűrt arcát büszkén felvetette – „Confianza en el hombre / nunca 
la tengas…” – „Sose bízz a férfiakban” – énekelte. Susana az asztal fölé hajolt, 
Camarón, Camarón de la Isla, súgta. A seńora rekedten nevetett, kézen fogott, 
behúzott magával az öreg kocsmába, körbemutatott a homályos térben, ahol az 
asztalok fölött és a pult mögött, a dohányfüstben vörösre pácolódott lambériá-
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val burkolt falakon mindenütt bekeretezett és bekeretezetlen fotók, rajzszöggel 
felerősített nagyítások, újságkivágások sorakoztak. Csupa-csupa gitáros, ének-
lő férfi, szenvedélyesek, fáradtak és szenvedők, megkínzottak, csupa bajszos, 
hosszú hajú férfi, ingujjasan, kalaposan, cigarettafüstben zokogva, gyerekarcú 
és vénasszonyarcú férfiak – és beljebb, a legbelső asztalnál, a sötétben ott ültek 
hárman, szótlanul, semmire sem figyelve, ott ült három férfi, ugyanolyanok, 
mint a falakon, három kortalan, barázdált arcú, fáradt mozgású, szép gitano. 
Mis hijos, a gyermekeim, mondta az öreg cigány asszony, a  fiaim. Odakintről 
behallatszott a rikoltó, vijjogó ének – „Están puestos en balanza / dos corazones 
a un tiempo, / uno pidiendo justicia / y otro pide venganza…” – „Két szív a mér-
legen egy időben, az egyik igazságért kiált, a másik bosszúért könyörög…”

Abban a cigarettafüstben úszó, öreg granadai kocsmában egy régi, kölyök-
kori emlék idéződött bennem. Éles, tiszta kép. Erdélyi szász falu kihalt főutcája. 
Megzendül az ég. Úgy görög a dörgés a fellegek közt, mint amikor tekepályán 
gördül a súlyos golyó. Távol, a sárga dombok fölött száraz villámlás feszegeti a 
palackzöld eget. Az út két oldalán földszintes, egyemeletes ódon házak. Pereg-
ni kezd a csöndes, nyári eső. A falu közepén vagyunk; ácsorgunk az útpadka 
porában. A nehéz csöppek úgy puffannak, mint egy-egy lövés. Néha megzendül 
az ég; távoli villámok rebegése festi sárgára a felhők alját. Várunk. Messze a 
faluszélen feltűnik valaki. Egy sötét ruhás alak. Tempósan ballag a szemerkélő 
esőben. Fekete nadrág, fekete mellény, fekete zakó, fekete kalap. Csak az inge 
világít fehéren. A  haja is fekete. Fényes, fürtös haja. Dereka körül tenyérnyi 
széles bőröv, szája sarkában pipa, lábán bocskor. Olajbarna bőrű, magas, szép 
férfi. Hatalmas bajusszal. Eregeti a füstöt, ügyet sem vet a szemező esőre. Tíz 
méterrel lemaradva, virágos szoknyában, fehér blúzban, mezítlábasan lépdel 
mögötte az útpadka porában az asszonya. A férfi már itt van előttünk. Látom az 
ősz szálakat a bajuszában, a borostás, barna bőrét, mézszínű, tiszta szemboga-
rát, érzem pipafüstjének fanyar illatát. Nem áll meg. Ránk sem pillant. Befordul 
a rövid keresztutcán. Ballag a langyos eső áztatta rétek, sárga domboldalak 
felé. Az asszony is itt van már. Fordul ő is, lába nyoma ott sorjázik mögötte a 
porban. A tarka rózsás, bő szoknya minden lépésére megring. Bámulunk utá-
nuk, nézzük, ahogy távolodnak, gyalogolnak kifelé a faluból…

Sokáig üldögéltünk Susanával ott az Albaicín terecskéjén, az öreg pla-
tánok alatt. Hallgattuk a flamencót, az andalító zsongást. A  gesztenyebarna 
vörösbor szép volt, friss szénaillatú és nehéz. Éjfél körül jött egy bácsi. Öreg 
volt, torzonborz, ősz szakállú, rongyos is egy kicsit, de jó kedélyű. Kerekekre 
szerelt, rozsdás vaskályhát tolt maga előtt. Kicsit odébb letelepedett egy padra. 
Zsibongva vették körbe a gyermekek. Valami nagy, barnásfekete gombócokat 
árult. Füstillatú, égett gombócokat. Fillérekbe került. Vettem kettőt. Hogy ne 
égessen, újságpapírba göngyölte. Parázson, hajában sült krumpli volt. Széttör-
deltem, s három ujjal, héjából majszoltuk a forró krumplit Granadában, szép 
cigányok között.

Az andalúz „mély dal”. Ortega y Gasset írja valahol, hogy Andalúziát soha 
senkinek nem sikerült meghódítania, mert minden betolakodót a bűvkörébe 
vont az andalúz életművészet. Az andalúzokat hidegen hagyják hajdani kato-
nai sikereik, ők nem a győztes csatákra emlékeznek, inkább életmódjukkal és 
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vidékük csodás éghajlatával dicsekszenek. Andalúzia a legpompásabb helye 
a világnak.

Ramírez Heredia Juan de Dios cigány író szerint azért él a spanyolországi 
cigányok közel fele Andalúziában, mert Európának ez a legdélibb szeglete 
maga a cigány Kánaán. Az 1992-es sevillai világkiállítás területének egy részén 
korábban nyomorult cigánytelep éktelenkedett: a cigányok családonként egy-
millió pesetát kaptak, hogy szedjék a sátorfájukat. Elmentek, de idővel majd-
nem mind visszatértek, és ismét Sevilla külvárosaiban telepedtek le. A Portu-
gáliából Spanyolországba települő cigányok is főleg Andalúziában kötnek ki. 
Heredia Juan de Dios azt állítja, a cigányok Andalúziában egyenrangúak, nincs 
hátrányos megkülönböztetés. Szerinte az is kérdés, hogy a cigányok váltak-e 
andalúzokká, vagy az andalúzok cigányosodtak el.

Bernard Leblon – a perpignani egyetem hispanikaprofesszora – szerint a 
flamenco nemcsak dal, tánc, érzésvilág, hanem világnézet, filozófia, de legfő-
képpen az élet művészete. A flamencóban benne van García Lorca Andalúziája, 
de benne van a cigány lét is. A flamenco azt jelenti: légy andalúzabb az anda-
lúznál! Egy malagai születésű andalúz férfi, Pablo Picasso így beszélt egyszer 
Brassaihoz, a  magyar fotóshoz: „A  spanyolok szeretik az erőszakot, a  ke-
gyetlenséget, szeretik a vért, szeretik látni, amint ömlik, patakokban folyik, 
a lovak vére, a bikák vére, az emberek vére… Mindegy, hogy fehéreket ölnek 
vagy vöröseket, papokat vagy kommunistákat, az élvezet ugyanaz: folyik a 
vér… Ezen a téren verhetetlenek.” Spanyolokat mondott, de nyilván elsősorban 
andalúzokra gondolt.

Ortega y Gasset azt írja, hogy az andalúzok képesek úgy magukba szívni 
mások kultúráját, hogy közben önmaguk maradnak. Az andalúzok a cigányokat 
csalárdnak és gonosznak mondják, ugyanakkor irigylik őket, hiszen szemük-
ben a mitikus múlt megtestesülései ők, akik őrzik az aranykor erényeit, nem 
engedik, hogy világukba betörjön a minden szentségest elpusztító modern kor.

1900-ban, a X. párizsi világkiállításon a spanyol pavilon szenzációja néhány 
énekes volt. Produkciójuk magára vonta az egész város figyelmét. Mi volt ez a 
különleges előadás? Egy csapat andalúziai cigány a cante jondót, a mély dalt 
énekelte a maga teljes tisztaságában. „A cigányok – írja García Lorca – Anda-
lúziába érkezve a magukkal hozott ősi elemeket beleolvasztják az itt talált 
ősrégi elemekbe és megadják annak a népdalfajtának végleges formáját, 
amit cante jondónak nevezünk. Nekik köszönhetjük tehát e lelkünkből lelke-
dzett dalok létrehozását, ők ásnak folyóágyat annak a lírai hömpölygésnek, 
amelyből fajtájuk szertartásai és fájdalmai áradnak felénk.” Faustino Nuñez 
flamencológus, aki könyvet írt Camarón de la Isláról, a valaha élt legnagyobb 
flamencoénekesek egyikéről, a  mór uralom évszázadaiig vezeti vissza a fla-
menco eredetét. Keltibérek, gótok, arabok, berberek, zsidók keveredtek az Ibé-
riai-félszigeten, és Andalúziából – Sevillából, Cordobából, Granadából – éppen 
akkor, a XV. században űzték ki a zsidók és mohamedánok többségét, amikor a 
cigányok bevándorlása megindult. Számos spanyol kutató úgy gondolja, hogy 
a bujkáló, fenyegetett mórok sokszor a vándorcigányok közt leltek menedékre, 
vagyis a flamenco kialakulásában ők is közreműködtek.

Ez a dal – írja García Lorca – „mélyebb minden kútnál és a földet körülvevő 
összes tengereknél, sokkal mélyebb, mint a költő szíve, aki ma megkísérli 
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újjáteremteni, mélyebb a hangnál, amely énekli, mert a cante jondo csaknem 
végtelen. Távoli fajtáktól az évek temetőin és a hervatag szelek lombjain át-
suhanva érkezik hozzánk. Első zokogásunkból, első csókunkból tör elő. (…) 
A kín és a fájdalom végtelen fokozatai lüktetnek a »siguiriyának« és változa-
tainak három- és négysoros verseiben.”

Bernard Leblon, aki több könyvet is jelentetett meg mostanában a cigány 
sorsról és a flamencóról, azon sajnálkozik, hogy sok andalúz megkérdőjelezi a 
cigányok szerepét a flamenco létrejöttében. Azzal érvelnek, hogy bár a cigány 
flamenco-előadók tagadhatatlanul virtuózak, de ez zenei érzéküknek, velük 
született tehetségüknek köszönhető. Ezért képesek arra, hogy híven tükrözzék 
vissza azt, ami valójában nem az övék: a tüzes és titokzatos andalúz jellemet, 
érzelemvilágot. Ennek ellenére az andalúz énekes legnagyobb elismerése az, 
hogyha azt mondják, úgy énekel, mintha cigány lenne. Camarón sem adja: 
„A cante a miénk, cigányoké. Nálunk, otthon mindenki énekelt és táncolt, bár 
nem voltunk művészek. Apám, anyám, a  testvéreim. Apám kovács volt, de 
nagyon jól énekelte a siguiriyákat, a soleákat.”

A  cante jondo az ősi andalúz népdal. Sokak szerint inkább előadásmó-
dot, anadalúz éneklési stílust jelent a kifejezés. Manuel de Falla, a  granadai 
zeneiskola hajdani igazgatója, az egyik legnagyobb spanyol zeneszerző és 
zenekutató, García Lorca barátja szerint a siguiriya (három-, illetve négysoros 
cigány ének) elsősorban andalúz dal, hiszen más formában ugyan, de már a 
cigányok Andalúziába érkezése előtt is létezett. A dalforma kialakulásában nagy 
szerepe volt a bizánci liturgikus ének és zene beolvadásának a spanyol keresz-
tény egyház miserendjébe, valamint a szaracén inváziónak és a cigány törzsek 
megjelenésének. Falla megemlíti, hogy a cante jondo és a siguiriya lényeges 
elemekben hasonlít az indiai dalokra, például hogy szűk dallamkört használ, 
mely ritkán lépi túl a szext határait, vagy hogy ugyanazt a hangot szinte rög-
eszmeszerűen visszatérve ismétli, s ezzel az előadásmód a bűvölési rituálékat 
idézi, az énekelt próza hatását kelti. Falla a siguiriyában az ősi bizánci keleti 
liturgikus dal és az afrikai Fezben vagy Tuniszban ma is élő, „granadai mór 
zene”-ként ismert muzsika mellett meglelte a sajátosan cigány vonásokat is. 
Zenei kutatásai tökéletesen alátámasztani látszottak az akkoriban, az 1900-as 
évek elején már mindinkább elterjedő teóriát, miszerint a cigányok Indiából, 
Egyiptom és Kis-Ázsia felől, a Balkánon át érkeztek Európába.

Pompás Al-Andalus. Al-Andalusban, a  mohamedán Andalúziában a bőr 
színe nem sokat számított.

Fehér bőrű, meghódolt őslakók, arab és berber hódítók, Európa különböző 
területeiről tömegesen behurcolt fehér rabszolgák (nem kis részben közép-
európai szlávok), és még talán náluk is többen a feketék. Utóbbiak Szudánból, 
Etiópiából, a mai Kenyából, sőt az aranyban gazdag, messzi-messzi Niger folyó 
környékéről. Mind együtt a nagykohóban. Akárha a Kárpát-medencében jár-
nánk. Muzulmán férfiak gyakran vettek feleségül keresztény nőket. A hajdani 
források szerint Andalúzia arab nemesei feleségnek, ágyasnak, szolgának, de 
még rabszolgának is legszívesebben északi, fehér bőrű, világos hajú nőket 
és leányokat választottak. Berbert szinte soha. A  hódítók – kulturált arabok 
és vad, primitív berberek –, mondják, nem állhatták egymást; így nem is igen 
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keveredtek. Más források szerint Al-Andalus arab férfiai nem vetették meg a 
sudár termetű, hosszúkás fejformájú, hamuszürke bőrű abesszin nőket sem. 
Némely feljegyzések szerint ezek az olívabőrű etióp nők minden más nép as�-
szonyainál fantáziadúsabbak, bujábbak voltak az ágyban. A  keveredés nagy-
mérvű, ráadásul gyors volt. Az arab férfiak – háborog az 1200-as évek elején 
Kászim al-Azafi – nem tudják, mikor született Mohamed próféta, ámde lelkesen 
ünneplik a keresztények karácsonyát. Ugyanekkor persze Sevilla püspöke – aki 
a mór uralom idején is megtarthatta egyházi méltóságát – azért ostorozza nyá-
ját, mert annak tagjai elhanyagolják a keresztény egyház ősi nyelvét, jobban 
tudnak arabusul, mint latinul, s  a szentek élete helyett Szindbádnak, s  más 
szerecsen kereskedő kalandornak a meséit habzsolják.

A mór hódítók kegyetlenek voltak az ellenállókkal, megbocsájtók a magukat 
megadókkal, nagylelkűek az áttérőkkel. A keresztények megtarthatták templo-
maik és kolostoraik egy részét, megtarthatták földjeiket is. Sokan éppen az 
arab uralom idején jutottak birtokhoz, hiszen az ellenük forduló keresztény ha-
talmasságok földjeit a mórok gyakran a korábbi nincsteleneknek adták bérbe, 
s az áttérő keresztény vagy pogány rabszolgák automatikusan felszabadultak.

Nem tudom, igaz-e, de olyan szép és barátságos, hogy Burckhardt gondo-
latát a „faji minőségek cseréjé”-ről most idemásolom: „Mialatt a Hispániában 
élő arabok fokozatosan elveszítették harcias karakterüket, s  jó tudósokká, 
adminisztrátorokká és földművesekké váltak, az egész spanyol lakosság kár-
pótlásul magáévá tett valamit a nomád arabok büszkeségének és lázadásá-
nak létformájából. Ezt pedig soha nem fogja elveszíteni.”

Al-Andalus mórjai szerették a színpadiasságot.
A  véres pompát és az illatos, kellemkedő udvariasságot. Képzeljük csak 

el azoknak a keresztény követeknek a csodálatát és rémületét, akiket előbb 
körbevezettek a milliós, nyüzsgő-zsibongó Córdobában, majd a város északi 
kapujához vittek, hogy onnan gyalogosan sétáljanak tovább Medínat az-Zahrát, 
a  négyezer-ötszáz márványoszloppal, festett stukkók végtelen arabeszkjeivel 
ékes palotaváros felé. A  féldrágakövekkel burkolt falak, kisebb-nagyobb ker-
tecskék és ligetek, csörgedező patakok – és persze laktanyák, istállók, hivata-
lok – eme labirintusa pontosan öt és fél kilométerre terült el Córdobától, s az 
odavezető gyalogutat végestelen-végig drága, finom brokátszőnyegek borítot-
ták, az út mentén, kétoldalt pedig kivont szablyájukat magasba emelő, néma 
férfiak sorfala állt moccanatlanul, s  a követeknek a csillogó fegyverek eme 
baljós alagútján kellett fesztelenül cseverészve végigvonulniuk.

És a lélektani hadviselés ezzel még nem ért véget.
A mór építészet nem törődött fő nézettel, homlokzattal, s így az európai 

szemnek bonyolult, már-már ötletszerűnek tűnő palotaváros végtelen folyo-
sóin sosem tudták a követek, hogy merre járnak, mi következhet az újabb 
terem, liget, oszlopcsarnok után, így hát ha némelykor itt-ott egy-egy se-
lyembe és bársonyba öltözött, drágaköves karszékben gubbasztó, méltóságot 
sugárzó alakba, testőrkapitányba vagy kamarásba botlottak – s a rendezés 
lényege volt, hogy botoljanak –, hát biztos, ami biztos, rögvest hasra vágód-
tak. A  kalifa természetesen a palota legeldugottabb zugában tartózkodott, 
szerzeteshez illő, kopott ruhában, törökülésben ült, előtte nyitott Korán, keze 
ügyében meztelen kard.
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Komoly lélekerő kellhetett ahhoz, hogy ilyen bevezetés után egy követ hí-
ven merje tolmácsolni urának erőszakos vagy pökhendi üzenetét.

Volt itt minden, amit az akkori világ ismert. Színes, ragyogó mázas faze-
kasság, arannyal-ezüsttel berakott, cizellált toledói fegyverek, híres córdobai 
bőrösök, selyemszövő takácsok. Zenészek, hangszerkészítők, mesterszaká-
csok, fogkrém-, arcpor-, haj- és bőrfestékkészítők. Andalúzia IX–X. századi 
nagyvárosaiban a mai értelemben vett divattervezők, fodrászok és manikűrö-
sök, szépségszalonok, divatszabászatok és lakberendezéssel foglalkozó irodák 
működtek. Nem véletlen, hogy éppen itt tanyáztak a kor messze földön leghí-
resebb parfümkészítői is.

Derű, virágillat, lovageszmény, fennkölt szerelem, mély gondolkodás – és 
persze fegyverek, kiontott vér, kínhalál.

„Kétélű véres kard olyan, mint egy patak, / két oldalán anemónarétek vi-
rágzanak” – olvashatjuk egy arab ódában.

Nem kevésbé festőiek, erősek és megdöbbentőek a toledói Abú Tammám 
ben Rabbáh sorai sem: „A holtak kavics meg kő gyanánt szerte fekszenek, / s 
belükből, csontjaikból keselyhad lakmározik, / a véres falástól úgy vöröslenek 
ők, akár / öreg nők, akik hennázni szokták gyér fürtjeik.”

Córdoba 1236-os és Sevilla 1248-as eleste után ennek a színes, nyitott kis 
birodalomnak egyetlen örökösévé Granada lett.

És most egy fenségesen komor kép.
Ez már a reconquista utolsó előtti felvonásának egyik záróképe.
1251-et írunk. Három évvel Sevilla visszafoglalása után, valahol Aragónia és 

Katalónia határvidékén, Léridától keletre, sziklás, kopár, borzongató hegyszo-
rosban, a „Magány Völgyé”-ben (Vallis Solitudinis) járunk. Éjszaka van, amikor 
Vallbona kolostora elé hosszú gyászmenet érkezik. (Némely források szerint 
esős és szeles, vigasztalan az októberi éj.) A koporsóban I. Jakab aragón király 
felesége, Árpád-házi Jolánta, vagyis a katalán-provanszál mese, az Historia 
de la filla del rey d’Ongria szépnek és kedvesnek mondott Yolanda (Violanta) 
királyleánya nyugszik.

Ki volt hát Yolanda?
A választ tudjuk: II. András magyar király leánya, thüringiai Szent Erzsébet 

féltestvére.
„Viva l’amor,
Viva l’amor del rei d’Hongria
Viva l’amor!”

Talán András volna a katalán népdal szerelmes magyar királya? Ezt nem 
tudjuk, csak találgatjuk. Az mindenesetre tény, hogy Árpád-házi Jolánta az ő 
lánya volt. És ami a mi szempontunkból most a legfontosabb, I. „Hódító” Jakab 
arája, majd szeretett felesége, kilenc gyermekének anyja.

Ki volt hát Jakab?
Aragónia és Katalónia ura. Majd félszáz győztes csata hőse, Valencia, Murcia 

és a Baleárok (Mallorca, Menorca, Ibiza) felszabadítója. Aki előtt – mint Lope de 
Vega írja – porban csúszik minden fennhéjázó mór.

A némely kutatók által Jakab saját kezű művének gondolt (mások szerint 
még a nevét sem tudta leírni) Llibre dels Feyts, a Cselekedetek Könyve szerint 
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Yolanda nemcsak szép volt, de urának igazi, szerelmetes kedvese is, aki orszá-
gos ügyekben tanáccsal segítette, s ha kellett, nem riadt meg attól sem, hogy 
maga is a hadi sátorba költözzön. Például Valencia 1238. esztendei ostromá-
nál, ahol olyan fogcsikorgató szívóssággal védekeztek a szerecsenek, hogy az 
ostromlók már-már lemondtak a győzelemről. Ám ekkor Jakab a katonái elé 
lépett, és ünnepélyes esküvel fogadta, hogy vagy győztesen, vagy sehogy nem 
vonul el a város alól. Hogy szavának nagyobb nyomatékot adjon, a  táborba 
hívatta várandós feleségét, Yolanda királynét is.

A  királynő kíséretével érkező magyar nemes urak közül többek nevét is 
ismerjük, s azt is tudjuk, hogy Martín és Juan Húngaro lovagok részt vettek Va-
lencia visszafoglalásában, s hősiességükért birtokadományokban részesültek.

Most egy másik kép.
Ha lehet, még komorabb.
Mintha egy Lorca-vers elevenedne meg előttünk. A Yolanda királynő teme-

tését követő esztendőben, 1252-ben, midőn Kasztília dicső ura, III. Ferdinánd 
meghal, sevillai ravatalánál száz lehajtott fejű granadai lovag virraszt lobogó 
fáklyákkal.

Ferdinánd. A hódító. A dicső. A lovag. A szent. A reconquista Katolikus Kirá-
lyok előtti évszázadainak egyik legnagyobb győztese. Kasztília, León, Asturias 
és Galícia egyesítője. Igen, ez már a diadalmas reconquista időszaka. Sorban 
dőlnek össze, foglaltatnak vissza a kisebb-nagyobb mór emírségek. A XIII. szá-
zad közepe a hispániai arab uralomnak már a végső, leáldozó időszaka. Gra-
nada már csak egyedül képviseli a hajdani pompás Al-Andalust. Van még két 
és fél évszázada.
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Csikós Attila

Magánmediterrán*

*	 (vö. mediterránkodik – én mediterránok, te mediterránsz, ő mediterrán – nem földrajzi v. 
éghajlati kérdés, hanem létige)

Fehér sziklás, olajfaligetes szép Óbuda. Tengerbe nyúló Felhévíz, Újlak öble. 
Kell ennél beljebb? Tovább?

Mióta is keresem az igazságát a szavaknak? Mióta nem láttam, csak hal-
lom magamban a tengert? (Őrjítő, csábító szirének.) Ma a nap valami ájtatos 
békével kelt fel Újpest felől, talán ennek köszönhető, hogy hajnalban végre el 
tudtam aludni.

Keveset pihentem így is, ha három órát. Már délelőtt, mintha készülnék 
valamire, lefürödtem és felöltöztem. A  nyitott ablakban álltam, s  arcomat a 
fény véres selyme takarta el. Lélegzésem hangja, talán a kialvatlanságtól, talán 
az izgalomtól, hogy nyár van, erősebb volt a betongerendát, téglát vagy gép-
alkatrészeket szállító pótkocsis kamionok súlyos robajánál is, ahogy imbolygó 
rakományaikkal végigsepertek a Bécsi úton.

Ma kérdések akarnak maradni a kérdéseim. Ma megválaszolatlanul akarok 
maradni magamnak is. Ma nem vagyok zászló. Ma egyetlen ember vagyok a 
Földön. Ma a lelkem legpuhább bársonya vagyok. Ma pihennek a betűk.

Ma nyugalmat találtam a nyárban, s bár pénzem sincs, sem borom, ciga-
rettám is fogytán, ma mégis nyugodt vagyok. Megéreztem valamit az évszak 
természetéből, az árnyas fák hűvöséből és a hátat perzselő napból: a végtelen 
szusszan így, s észre sem vesszük, az idő is pihen. Fáradt vagyok. De ahogy 
könyveim takarítom a rájuk rakódott hónapos porból, valami erőt, kíváncsisá-
got érzek mégis: látod már, nyár van odakinn!

Mióta nem szólt hozzám senki? Mindenki engem szólít, és mégis, hozzám 
senki nem beszél, csak a könyvek meg az Isten. Anyám. Most régi meséik du-
ruzsolom. Anya! Hogy felejtjük el, mennyire féltünk a sötétben?

Mindig menni? Mi hajt még? Az utazás túlvisz a vízen, a tengeren: elvisz a 
cél mellett, felett. Az ottlét is állandó költözködés: pakolás magyarságomból 
valami szabadabba – minden szabadabb, ami nem én vagyok. Rakogatom 
megalázottságaim szobából bárba, wellnessbe, sóterápiából roston polipos 
tálba. Sós víz, Isten (ölelő karja kis félsziget), fehér kőben sugárzó, sikátornyi 
remény, masszázs, all inclusive. Itthon por (falvak pora, egy Regény, a városi 
sivár, mivé leszünk…), de minden ezen túljutó terv is csak parttalan vágyako-
zás. Nem mediterrán vidéken végtelen (expressis verbis: parttalanul), és a nem 
létező türkizkék vízen hánykolódás a sors. Közép-Európában élni – életben 
maradni – lemondás a valódi megismerésről, cserébe mindazért, ami ismeret 
lehet. Tapasztalat, rafkó, dörzsöltség, ráció (?), rutin, panel, alap. Ennyiben 
–  végzettel élni a céltalan végesben – viszont mégiscsak elemi mód földközi 
viselkedés. Sum. (Bedobták kővel a szomszéd ABC üvegét, némi csődület tá-
madt, abbahagyom az írást, az ablakba állok. Suhancot tepernek a földre. Sem-
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mi szerelemféltés, bosszú, életkedv-harag, csak a megfeszített, vigyázz!-ba 
állított másodrangúság. Német melankólia, szláv precizitás. Leanderek között 
kóválygó árpádsávosra hízott román biztonságiak. Változunk, olajbogyó!) Ol-
vaszt, olvaszt a forróság. Földköz vagyok. Leszel te is. (Semmi klímahiszti, csak 
belehalsz.)

A betonon lágyan csordogál a fény, kerülgeti az árnyékokat. Minden olyan 
lomha. Még a szénsav is a borban. A szőlőinda is olyan lassan fordul a kis kerti 
zugban, hogy az ember szinte látja, ahogy húsosodik.

Hogy vagyok, Jóisten?
Baktatok a nyárban. Már csak bokáig ér, lassan felszárad egészen, s még 

nem pihentem. Most, ahogy megállok a Kiscelli utca sarkán, s  felszedek a 
földről egy barnult szélű falevelet, a karom kilóg az árnyékból a fényre, érzem, 
a könnyed, lassú és céltalan mozdulatban két üdülői hét félpanziós nyugalma 
van. Tán a teniszezésből jövök éppen, nyakamban frottírtörölköző, s  indulok 
tovább a tenger felé, hol lángosillatú lányok csicserésznek a fűben; bakfisok 
mind, hisz én is csak éppen kinőttem az úttörőingemet: tanulatlanságunkban is 
összeillünk az épített környezet peremén, ahol már csak a nagy víz munkálko-
dik. A második turnus vagyok. (Repetát csak néha adtak, már nem volt miből, 
s amit a harmadik turnusnak tettek félre, azt is az első ette meg a rendszer-
váltás után. Én a diszkó-korszaknak voltam csak első generációsa, ami irodal-
milag nem túl biztató, de szép volt, szép volt az is, Istenem! A siófoki platánok 
alatt hanyagul hátracsapott emlékezettel, lovagi korok mímes mozdulataival 
andalogtunk a hajnali parton, s panyókára vetett ismeretelméletünkön folyton 
a hajnal fénye csillogott.) Emlékszem, mindig harmincévesnek képzeltem ma-
gam, s úgy hittem, egy csöpp, párolgó víz a boldogság maga. Író sose akartam 
lenni. Úr voltam, annak is születtem.

Az Isten pszichoanalitikusa vagyok.
Mit tud erről bárki, nem is érdekel. Mert úgy születek újjá aztán a leírt mon-

datokban, mint más a szépségfarmi iszappakolásban. És mióta is keresem az 
igazságát ezeknek a szavaknak? Mikor olvadt el az utolsó nyár is a kánikulá-
ban? Látod, nem tudom már, mikor lógattam utoljára a lábam bele a talpam 
nyaldosó mondatokba, hogy nem is érdekelt, mit mondanak.

Elmegy egy busz. A  busz. Füstölve haladó égöv. Csuklós tengerpart, 
strandtömeg, magadba fordulás – esély, hogy felismerd magad.

Most, hogy megálltam egy fáradtan bókoló hárs alatt, s  rájöttem, hogy 
mindez senkit nem érdekel már, most jó. Most saját hűvös árnyékom vagyok. 
Suhanok szabadon egy szombathelyi utcán a trafik kirakata felé, ahol a vidám-
ság teljessége van a polcokra felpakolva, fröccsöntött, színes kis manifesztu-
mok, katonák, autók, várak és repülők, és már gyermeki vágyakozásom mögött 
is ott somolyog a felismerés, hogy mindez csak így szép, felhalmozva odabent, 
odaát, tarkán és sűrűn, hogy szinte már az ízét is érzem, és illatára összefolyik 
számban a nyál! Sejtettem, hogy e kisfiús portékákkal zsúfolt birodalom csak 
az üveg csillogásában lehet gyönyörű, felismerhető elérhetetlenségében lehet 
valódi játék és öröm, s hogy e kis bolt készletéből csak egy-egy apró darabkát 
lehet kiszakítani, s  annak kell örülni az egész életen át. Akartam én, persze 
hogy akartam az összeset, mindet, s mutogattam nagymamámnak, hogy mi 
minden kéne még, de Puma csak mosolygott rajtam kedvesen. Tudta ő, hogy 
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nem is gondolom komolyan. Ámuldoztam csak kicsit, aztán mentünk tovább. 
Ez volt az igazi játék, a vágyakozás, a bámulat, a válogatás, s ezt a játékot végig 
is játszottam mindig, ha a sárga keramittal kirakott ház aljában álló trafik előtt 
haladt el utunk. Már a ház is olyan sárga és fényes volt, mintha valami hatalmas 
építőkocka lett volna csak.

Úgy döngicsél az idő is bennem, mint valami dolgos szárnyú méh, emlékek 
mézét készíti, pempős álmokba ragad, kaptárba gyűjti a gondolatokat. Szellő 
borzong végig a napsugáron, mint a ritka fésű, olyan tömött szálú a fény, és 
benne mikroszkopikus méretű porszemetek lebegnek a nyárral el. Megcsörren 
a lomb halkan a fejem felett, besüpped az aszfalt lágyan, ringanak a tócsák, és 
az ablakba kitett uborka levében komótosan emelkedik fel egy hízott, higanyos 
fényű buborék. Látod, mondja az Isten, a Nyár. Cserépen hasaló macskák. Kék 
függöny az ablak előtt. Ennyi a tenger.

Minél régebb óta, annál kevésbé tudod, hogy ki vagy. Magasodik körém a 
múlt fehér mészkő falakkal, kék, tengernyi jelen. A feladásig küzdök. Nincs föld 
a lábam alatt, és nincs erőm kiúszni. (Kimondani, kiállni, kiáltani… öregek, 
nagyok, iszapba süllyedt arcotokon csúszik a talpam, ki ne tweeteljétek, hogy 
áruló vagyok: nektek a mediterráneum valami visszaigazolás csak, termálfürdői 
két hét, kiérdemelt béke – beleolvadni a gőzbe és egy jó vacsorába. Magatokat 
masszírozó kezetek vagytok.)

Megállok, hátam nekivetem egy fának.
Emlékszem.
Emlékszem, mikor a megapadt Dunából az iszapig kilátszottak a Margit híd 

pillérei, Anival ereszkedtünk le a régi kövek és vasak közé, mint kíváncsi lurkók, 
kalandorok, s úgy illatozott a szikkadó sárból is a nyár, amint esti langy szélből 
válik elő a nappali forróság szaga.

Emlékszem, amikor Mamával egy napot barangoltunk át Szentendre domb-
jain melankolikusan elmélkedve, s  a templomnál megmutattam nemrégen 
felfedezett utamat, ami kis piros teraszok között lépcsőzött le a Duna felé. 
Talán Pumáról beszélgettünk addig, de akkor megálltunk, s elhallgatva néztük 
a kanyargó Dunát, ahogy elfordult a fák mögött. Lestük a vizet, amint lassú, 
zöldes folyással megfestette a pillanatot, s  éreztem közben, ahogy elszökell 
mellettünk-bennünk a nyár.

Emlékszem, mikor somogyi falucska fáradt porából szállt fel, margitszigeti 
csók vérző sebéből serkent elő, kisoroszi tűzrakó parazsából pattogott ki elém 
vagy tihanyi pince falán penészedett, úton-útfélen elért, s megállásra kért a nyár.

Emlékszem, mikor egy december éjjel, az óbudai hegyen, a templom előtt 
boroztunk Anival a fagyott latyakba fúrva cipőnk: nyár volt akkor is.

Fáradt vagyok. A  testemet nem fürdette fény, mióta már! Csak a betűkre 
görnyedve vagy bor fölé hajolva vagyok; csak a csíkokra szabdalt történelem, 
a szabályos sorokba boronált idő, az üres lapból kiszántott tegnapok sora – va-
lami kényszerűség gyötör körbe mindig egyetlen középpont körül: egy csöpp, 
párolgó víz titka, ennyi érdekelt. Író sosem akartam lenni.

(Látom a szemetek alatt a megalkuvások gödreit, a fakó, félelemtől vagy 
vak reménytől hályogos szemet, a távolság beközelítését, az okosba’ megol-
dott látáshibát, a mindenki által összefogdosott szemüveget, amin – langyos 
zsíron át – a tengert (tenzsét) szemlélitek közép-európaivá fagyott szívvel 
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nagy mellű, bátor, szerelmes nőstények között. Kinek kell kivel egy éjszaka 
(óh, Odüsszeusz hajósai!), hogy végre bevalljátok, hogy mítosz nélküli embe-
rek vagytok? Kirké mopszai? Urak…? Haha!)

De ha a víz megy, magam is felszáradok, s ha esni készül, a párából én is 
csöppé gömbölyödöm. Mit érdekel már, mit gondoltok erről! Úr voltam, s az 
is vagyok.

Minden olyan lomha. Még a szénsav is a borban. A szőlő oly lassan fordul a 
kerti lugasban, szinte látni, ahogy húsosodik.

Nem, nem, nem jó ez így. Kimaradt valami. Valami, amit Bondarev olyan 
könnyen megír a Játékban: „a szentély frissen felmosott padlója csempeként 
csillogott a napsugarak legyezőjében – a sarokban békésen állt a vödör, rajta 
ott száradt a rongy –”

Igen, talán a víz és a fény vagy a forróság hiányzik, a száradás egyszerű fo-
lyamata, nem tudom. Végül ez volt a célom: éppen ma nem akartam a szavak-
kal bíbelődni. Ma nyár volt egy-egy önfeledt pillanatra. S én szó nélkül baktat-
tam benne tovább, és jóságos tekintettel csak Isten poroszkált a hátam mögött.
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Szabó Mária

A mediterrán  
életföldrajzi régió

A hűvösebb és szélsőségesebb éghajlaton élő európaiak, így a magyarok is rég-
óta különlegesen, ámde nagyon is érthető módon vonzódnak a Földközi-tenger 
környéki vidékekhez. Az esőmentes, szikrázó napsütéses nyár, a tavasz végétől 
az ősz elejéig tartó felhőtlen, azúrkék ég, az enyhe tél, az örökzöld pálmafák, 
az ezüstös olajligetek, a haragoszöld, égbe szökő ciprusok, a narancs-, citrom- 
és szőlőültetvények, a nyaranta hangosan zenélő kabócák, az esti szürkületben 
csendesen surranó szárazföldi teknősök mellett a vidék történelmi múltja, az 
itt élő emberek pozitív életérzése miatt ez a táj kellemes és sok szempontból 
tartalmas időtöltést kínál az idelátogatóknak. Nem véletlen, hogy az Oszt-
rák–Magyar Monarchia lakói számára már a huszadik század elejére Karlsbad 
után a Monarchia második legfontosabb üdülőhelyévé nőtte ki magát Abbázia, 
horvátul Opatija. A  város az Isztriai-félszigeten fekszik, a Kvarner-öbölnek az 
Učka hegység által védett partján. A város és környéke, de maga Horvátország 
is mind a mai napig kedvelt célpontja az utazóknak és az üdülni vágyóknak.

A  Földközi-tengert körülvevő viszonylag keskeny sávot Mediterráneum-
ként ismeri a világ, amely nevét ettől az előfordulási helyétől kapta, hiszen a 
rómaiak a Földközi-tengert Mare Mediterraneumnak nevezték. Vizsgáljuk meg 
röviden, mi is jellemzi ezt a sokunk számára oly kellemes és kedves földrajzi 
területet!

A mediterrán éghajlat. A mediterrán a mérsékelt földrajzi övezetben a 
meleg mérsékelt öv egyike, az ún. esős telű, nyáron száraz szubtrópusi te-
rület. (A másik területhez a nyáron csapadékos monszun területek tartoznak, 
melyek a kontinensek keleti oldalán találhatók). A meleg mérsékelt öv mindkét 
félgömbön a 30° és 45° szélességi körök között fekszik. A mediterrán éghajlat 
kialakulásának oka az, hogy nyáron a passzát szélrendszer leszálló ága a me-
diterrán területekre tolódik, és forró, száraz, napsütéses időjárást eredményez. 
Ősszel a passzát visszahúzódik, utat nyit a csapadékot szállító ciklonokat hozó 
nyugati szeleknek. A tél is enyhe, hosszan tartó fagyok nincsenek, néhány fa-
gyos nap jelent átmeneti hideget, amely ellen az örökzöld fák és cserjék rügyeit 
pikkelyek védik. A tavasz kellemesen meleg, mérsékelten csapadékos, viszony-
lag hosszú időszak, amelyet a nagy nyári meleg és szárazság követ.

A  csapadék éves mennyisége 500–750 mm között ingadozik, s  jelentős 
része elsősorban télen hull. Ebben az évszakban a gyakran nagy intenzitású 
esőzések árvizeket okozhatnak, emellett az eróziók „badlandesedés”-hez ve-
zetnek („badland”, tükörfordításban „rossz föld”, a száraz és félszáraz területek 
agyagban és homokban gazdag vidékeinek lepusztulási formája a téli heve-
sebb esőzések hatására). Nyáron gyakoriak a tüzek.
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A  hőmérséklet éves járása is közepesen kiegyenlített, a  júliusi középhő-
mérséklet 20-25°C, a januári 0-10°C. A napsütéses órák száma nagy, a leszálló 
légáramlatok miatt nyáron alig van felhő az égen, ami a mezőgazdaság számára 
kedvezőtlen, a turizmus szempontjából ellenben igen kedvező. A mediterrán te-
rületek három jellemző éghajlati (klíma)diagramja az 1. ábrán tanulmányozható. 
A vízszintes tengely a hónapokat, a bal oldali függőleges tengely a havonkénti 
középhőmérsékletet, a  jobb oldali függőleges tengely pedig a havi csapadék-
összeget tünteti fel. A  hónapok alatti ferdén vonalkázott rész azt jelzi, hogy 
ezekben a hónapokban vannak napok, amikor a hőmérséklet 0°C alá süllyed. 
A  hőmérsékleti és a csapadékgörbe egymáshoz viszonyított helyzetéből lehet 
következtetni az esős és a száraz hónapokra. Amennyiben a csapadékgörbe a 
hőmérsékleti görbe fölött fut, az a csapadékos időszakot jelzi (függőlegesen 
vonalkázott rész), míg a fordított eset a száraz, aszályos hónapokat jelenti 
(pontozott rész). A befeketített rész azt jelzi, hogy a havi csapadékösszeg meg-
haladja a 100 mm-t. A városok neve után azok tengerszint feletti magassága, 
a városnevek alatt a megfigyelési évek, a jobb szélen pedig a megfigyelési évek 
alapján számított évi középhőmérséklet, illetve évi csapadékösszeg látható. 
A diagram bal alsó része a megfigyelési időszakban észlelt hőmérsékleti mini-
mumokat és maximumokat tünteti fel.

A mediterrán éghajlat a kontinensek Ny-i, DNy-i peremére jellemző (2. áb-
ra). A DK-i peremeken ezen a földrajzi szélességen inkább szubtrópusi mon-
szun éghajlat uralkodik. Ahol hideg tengeráramlat éri el a kontinensek partjait, 
ott hűvös mediterrán változat alakult ki, pl. Közép-Chile, Dél-Afrika. Itt nagyobb 
a relatív páratartalom, mérsékelten meleg az éghajlat, gyakran ködös időjárás 
a jellemző.

A mediterrán területekhez elsőként a Földközi-tenger medencéje (a terület 
névadója a fentebb említett Mare Mediterraneum), Észak-Amerikában Kalifor-
nia, Dél-Amerikában Chile középső része, Dél-Afrika és Ausztrália délre kiterje-
dő félszigetei tartoznak.

1. ábra
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A  mediterrán területek (hajdanvolt) természetes élővilága. A  me-
diterránra a bennszülött (endemikus) fajok nagy száma jellemző, aminek 
alapvető oka a térségben található sok sziget. A szigetek, különösen az idős 
korúak, mint izolátumok igen alkalmasak bennszülött fajok kialakulására, amit 
már Charles Darwin is meglátott, amikor leírta: „A fajkeletkezés első lépése az 
izoláció.” Nem véletlen tehát, hogy Darwin útjai elsősorban a Galapagos-sziget-
világba vezettek. A szigeteken kialakult fajoknak az egymástól és a kontinenstől 
való elszigeteltség miatt nincs lehetőségük a szétterjedésre, s helyben maradva 
önálló evolúciós utat járnak be. Görögország legnagyobb, s a Földközi-tenger 
ötödik legnagyobb szigetén, Krétán pl. az ott élő növényfajok jelentős aránya 
bennszülött. A  teljesség igénye nélkül említésre méltó a krétai harangvirág 
(Campanula cretica), a  krétai tulipán (Tulipa cretica), a  fehérvirágú krókusz 
(Crocus sieberi) és az Ida hegyéről elnevezett kontyvirág (Arum idaeum). Az 
állatvilág már nem bővelkedik ennyire endemikus fajokban, hiszen a tudomány 
mai állása szerint a krétai cickány (Crocidura zimmermanni) a sziget egyetlen 
bennszülött kisemlőse. A közelmúltig több állatfajt is bennszülöttnek tartottak, 
pl. a krétai tüskésegeret (Acomys minous), ám az elvégzett molekuláris bioló-
giai vizsgálatok szerint ez a faj az Egyiptomban is élő közönséges tüskésegérrel 
(Acomys cahirinus) egyező faj. Sajnos a bennszülött bagolyfaj, a krétai kuvik 
(Athene cretensis) kihalt a szigetről, s ezáltal a világ faunájából.

Meg kell jegyezni, hogy a valódi szigetekhez hasonlóan, a  kontinensek 
hegykoszorúkkal körülvett medencéire is jellemző az endemikus fajok jelentős 
aránya. Az ilyen térségeket méltán nevezték el „ökológiai izolátumoknak”, más 
néven „élőhelyszigeteknek”, amelyek egyik legszebb példája a Kárpát-meden-
ce. A hegyvonulatok a tengerhez hasonlón gátolják a medencékben kialakult 
fajok kijutását, s egyben a fajok bejutását is. Ennek következményeként a szi-
getekhez hasonlóan a kontinensek zárt medencéi sajátos flórával és faunával 
rendelkeznek, s jelentős a bennszülöttek aránya.

2. ábra
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A mediterrán területek növényvilága. A mediterrán területeken a növé-
nyek, alapvetően a fák és a cserjék szárazságtűrő berendezéseik segítségével 
vészelik át a nyári aszályos időszakot. Leveleiket szilárdító elemek tartják ki-
feszítve, hogy a nyári szárazság idején ne fonnyadjanak össze, a párologtatás 
intenzitását pedig a vastag bőrszövet és a gyakran sűrű szőrzet csökkenti. 
Ezek a szilárdító elemekkel átszőtt, bőrnemű levelek jellemzők a mediterrán 
növényzetre, s ezért nevezik a térség zonális erdőit keménylombú erdőknek. 
Gyakori a levelek felületének redukciója vagy a levelek teljes hiánya is. Ilyenkor 
– hasonlóan a sivatagi vesszős levéltelen cserjékhez – a zöld száruk asszimilál.

A mediterrán területek természetes növényzete a keménylombú erdők jel-
lemző jelenléte ellenére nem egységes. Különösen nem az a legnagyobb kiter-
jedésű, legváltozatosabb területen, a Földközi-tengert gyűrűszerűen körülölelő 
térségben. Ennek a heterogenitásnak számos oka van: éghajlati, domborzati, 
kőzetminőségi, talajtani különbözőségek, de legfőként az ókortól napjainkban is 
tartó intenzív emberi tevékenység (lásd később). A mediterrán területek elhelyez-
kedése a két féltekén nem szimmetrikus: az északi félgömbön magasabb (É. sz. 
30–45°), a délin alacsonyabb (D. sz. 30–38°) szélességek között alakultak ki.

A típusos mediterrán terület, a Földközi-tenger környéke zonális keménylom-
bú erdőinek fő állományalkotó fafaja a bázikus karbonátos alapkőzeten (mész-
kövön) a magyal- és a nyugati tölgy (Quercus ilex és Q. occidentalis), a savanyú 

szilikátos alapkőzeten pedig a pa-
ratölgy (Quercus suber, 1.  kép). 
A  fák 20 éves korától 6–10 éven-
ként lehet a törzsekről a paráso-
dott kérget lefejteni (2. és 3. kép). 
A  parafa-„termelésben” Portugá-
lia és Spanyolország a világelsők, 
Portugália adja a világ parafater-
mésének felét. A  savanyú hegyvi-
déki talajokon megtalálhatjuk még 
a lombhullató szelídgesztenye 
(Castanea sativa) állományait is. 
Az erdők aljnövényzete rendkívül 
fajgazdag, nagy diverzitású: mir-
tusz, levendula, rozmaring, jázmin, 
számos erika-faj, vadpisztáciák és 
a nemes babér (Laurus nobilis, 
4.  kép) dominálnak. Az erdőkben 
jellegzetes lián-életformájú (fákra 
felkúszó) növény a vadszőlő (Vitis 
sylvestris). A  folyóvölgyekben ős-
honosan nő a hazánkban is ked-
velt leander (Nerium oleander).

A  hegyvidékek tengerre né-
ző lejtőinek jellegzetes fenyői az 
aleppói fenyők (Pinus halepensis), 
amelyek gyakran egészen a ten-

1. kép

2. kép
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gerparti sziklákig leereszkednek. Az aleppói fenyőt elsőként Szíriában írták le, 
innen származik a tudományos és a magyar neve is. Elterjedési területe (areája) 
nagy, az Ibériai-félsziget keleti partjától Gibraltárig, Dél-Franciaországon át, 
Olaszország, a Balkán, Görögország, Törökország, Szíria, Libanon, Izrael terüle-
teire terjed ki, valamint Észak-Afrikában is jelentős területeket foglalnak el az er-
dőségei. Dél-Afrikában és Ausztrália déli részein inváziós fajként tartják számon.

A  mediterrán táj emblematikus fenyője az esernyő alakú mandulafenyő 
vagy pínea (Pinus pinea), amelyet jellegzetes formája és ehető magja (pinyoli) 
miatt évezredek óta sokfelé termesztenek. Természetes és visszavadult állomá-
nyai ma már nehezen különíthetők el egymástól.

Szinte már csak kultúrában maradt fenn a mediterrán táj jellegzetes két fája, 
az európai ciprus (Cupressus sempervirens) és az európai olajfa (Olea euro
paea). A ciprus a kelet-mediterrán térségből származik, már a történelmi ókor-
ban betelepítették az akkori Itáliába, s kivadulva a táj meghatározó örökzöldjévé 
vált. Piramidális és égbe törő, sűrű növekedésű kertészeti változatait megtaláljuk 
városi parkokban, temetőkben, kertekben. Az ősi, nyitvatermő fákra jellemző 
emeletesen elágazódó formájú ciprusok alkotta erdőket napjainkban már csak 

kevés helyen találjuk meg. Egyik 
legismertebb termőhelye a Kelet-
Krétán található Samaria-szur-
dok (Samariá Gorge), ez Euró-
pa leghosszabb szurdokvölgye, 
amely 1962 óta nemzeti park és 
bioszféra-rezervátum is egyben.

Az európai olajfa (oliva) 
a  Földközi-tenger keleti meden-
céjének partvidékein őshonos, de 
már az ókor folyamán elterjedt 
egész Délkelet-Európában, Ázsia 
nyugati részein és Észak-Afriká-
ban (5. kép).

3. kép 4. kép

5. kép
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A hegységek felsőbb régióiban önálló ma-
gassági zónaként a tűlevelű erdőségek jelen-
nek meg. Az ágaikat vízszintesen szétterjesztő 
s  egymásba kapaszkodó cédruserdők különö-
sen figyelemreméltóak. Az Atlasz-hegységben 
az atlasz-cédrus (Cedrus atlantica, 6. kép), 
a  Libanoni- és Antilibanon-hegységekben a 
libanoni cédrus (Cedrus libani, 7. és 8. kép). 
Ciprus szigetén a legkisebb elterjedési terü-
lettel rendelkező, törpe növekedésű ciprusi 
cédrus (Cedrus brevifolia) alkotott egykoron 
nagy kiterjedésű erdőségeket, elsősorban a 
Tróodosz-hegységben. A sziget egyik domináns 
faja volt, amit azonban az ókorban olyan inten-
zíven használtak hajóépítésre, hogy napjainkra 
szinte teljesen kipusztult, kevés ősi maradványa 
emlékeztet az egykori erdőkre. A Tróodoszban 

régóta kísérletet tesz az erdészet 
a ciprusok visszatelepítésére.

A  libanoni cédrust egykoron 
szent faként tisztelték, egyes fák 
akár két-háromezer éves kort 
is megértek, s  törzsük elérte a 
10 méter kerületet is. A Szent Ke-
reszt legendája szerint részben 
libanoni cédrusból készült Jézus 
keresztje, Salamon király az Úr-
nak épített templomának tartó-
oszlopai pedig 200 óriási cédrus-
törzsből álltak. Fáját illatos gyan-
ta itatja át, ami rendkívül ellenál-
lóvá és tartóssá teszi. A föníciaiak 
és a perzsák ezekből a gyantás 
törzsekből építették hajóikat, és 
az alapváltozatot csaknem ki is 
irtották ennek érdekében.

A  törökországi Taurus-hegy-
ségben viszonylag nagy állomá-
nya él az egyesek által a libano-
ni cédrus változatának tekintett 
tauruszi cédrusnak (Cedrus li-
bani var. stenocoma). Mások az 
itt élő cédrusokat is libanoninak 
tartják.

A  legnagyobb elterjedési te-
rülettel az atlaszcédrus rendel-
kezik, Észak-Afrikában (az Atlasz-8. kép

7. kép

6. kép
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hegységben, a  Rif-Atlaszban és 
Algériában) közel 150 ezer hektá-
ron alkot erdőségeket. Az egykori 
nagy kiterjedésű erdőségekből 
megmaradt néhány cédrusliget 
napjainkban szigorú természet-
védelem alatt áll. Érdekesség, 
hogy a világon előforduló ne-
gyedik cédrusfaj a három euró-
pai mediterrán térségtől távol, 
a Himalájában fordul elő (Cedrus 
deodara).

A görög félsziget bennszülött-
je a görög jegenyefenyő (Abies 
cephalonica), amely mészkövön, 
a  hegységek magasabb régiói-

ban összefüggő erdőségeket alkotott egykoron. Az alacsonyabb, 700-1600 m 
magasságban előforduló makkiában a karmazsintölggyel (Quercus coccifera) 
elegyes állományt alkot.

Más földrészek mediterrán élővilágában az 
európaihoz képest kisebb-nagyobb különbségek 
fedezhetők fel. Észak-Amerikában (Oregon, Kali-
fornia) a zonális keménylombú erdőket ugyancsak 
tölgyesek, de az európai mediterránhoz képest 
más tölgyfajok alkotják. Ausztráliában különböző 
eukaliptuszfajok a keménylombú erdők domináns 
fafajai, aljnövényzetükben gyakoriak a „fűfa”-fa-
jok (Xanthorrhoea-félék, 9. kép) és a Proteák. 
Az Észak-Amerika nyugati partvidékéhez közeli 
hegységekben szintén megjelenik a tűlevelű erdők 
zónája. Ennek külön érdekessége az óriás mamut-
fenyő (Sequoidendron giganteum, 10. kép) 2000-
3000 éves, 70-80 méter magasságot is megköze-
lítő állományai. A Fokföld mediterrán tája az ősha-
zája a barna olajfának (Olea verrucosa), a nálunk 
dísznövényként ismert aszparágusznak, fréziának, 
gladiólusznak és az ott félcserjeszerű életformájú 
muskátlinak.

A  mediterrán állatvilága. A  mediterrán területek állatvilága sajátos át-
meneti jellegű. Több olyan állatfaj is megtalálja itt az életfeltételeit, amelyik 
a szomszédos száraz sztyeppéken vagy a hűvös-mérsékelt öv erdőiben is él. 
Különösen fajgazdag a pókok, rovarok, teknősök, gyíkok és kígyók csoport-
ja, közülük számos bennszülött faj él a mediterrán területeken. Elterjedtek 
a jellegzetes hangjukról jól ismert énekeskabócák (11. kép) és a talajlakó 
százlábú öves szkolopendra (12. kép). Jellemzők a csak itt fészkelő és költő 
madarak, pl. a  kékszarka (Cyanopica cyanus), amelynek két alfaja közül az 

9. kép

10. kép



Berek

73

egyik Spanyolországban és Portugáliában 
él, a  másik alfaj földrajzilag elkülönülten, 
Kelet-Ázsiában, Kínában, Koreában, Mongó-
liában és Japánban fordul elő. Az egyszínű 

seregély (Sturnus unicolor) Afrika északnyugati részén, Málta, Szicília, Szardínia 
és Korzika szigeteken honos, míg a kormos hantmadár (Oenanthe leucura) 
Észak-Afrikában és Dél-Európában gyakori. Különösen gazdag a poszátafélék 
(Acrocephalus-fajok) csoportja. Jelentős az olyan madárfajok száma, amelyek 
ősszel csapatosan vonulnak a trópusok felé, s ez a térség a pihenőhelyük.

Az emlősök közül meredek sziklás területeken gyakoriak a zergefélék (Rupi-
capra-fajok) és a vadjuhok (Ovis-félék). A földközi-tengeri szigetek közül Szardí-
nián, Korzikán, Cipruson és Szicíliában őshonos az európai muflon (Ovis gmelini, 
13. kép). Európába, így Magyarországra is Korzikáról telepítették be. Őshono-
san előfordul még Anatóliában, Iránban és Irakban is. Az ibériai hiúz (spanyol 
hiúz, párduchiúz, Lynx pardinus) régebben gyakori volt az Ibériai-félszigeten, 

sőt Dél-Franciaországban is élt 
néhány példány. A 20. század ele-
jén még körülbelül 100 000 pél-
dányát tartották számon, de az 
1960-as és 1990-es évek közt az 
állatok 80%-a eltűnt a vadászat 
és fő tápláléka, az üregi nyulak 
megfogyatkozása miatt. A spanyol 
hiúznak mára csak kisebb elszórt 
populációi maradtak Spanyolor-
szágban, legnagyobb állománya a 
dél-spanyolországi Doñana Nem-
zeti Parkban található. A  faj ter-
mészetvédelmi státusza „súlyosan 
veszélyeztetett”.

Kréta szigetén a Samaria-
szurdokban él a krétai vadkecske 

12. kép

11. kép

13. kép
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vagy agrími (Capra aegagrus cretica), a háziasított kecske visszavadult változa-
ta, amely egykor a keleti Mediterráneum több szigetén is előfordult, de ma már 
csak Krétán, valamint három hozzá közeli apró szigeten honos. Még mindig 
krétai vadkecskének (más néven bezoárkecskének) hívják, holott genetikailag 
bebizonyosodott, hogy az agrími nem a vadkecske (Capra aegagrus aegagrus) 
egy önálló, bennszülött formája, hanem nagy valószínűséggel a házikecske ősi, 
máig fennmaradt helyi fajtája. Így az agrími a kecske háziasításának egy olyan 
ősi állapotát őrzi, amely sehol másutt nem maradt fenn a Földön.

A  mediterrán területek antropogén átalakítása. Mivel a mediterrán 
táj Európa legrégibb kultúrterülete, az erdőket a legtöbb helyen kivágták, és 
helyüket sok helyen már az ókor óta legeltetik. A  tenyésztett juh- és kecske-
állomány tartása évezredek óta jelentős ebben a térségben. Az állattenyésztés 
évezredes gyakorlata következtében az intenzív legeltetés miatt az erdők nem 
tudtak megújulni, így eredeti állományaik jelentős mértékben visszaszorultak, 
helyüket másodlagos vagy harmadlagos, leromlott (degradált) növényzeti típu-
sok foglalták el (14. kép). A túllegeltetés mellett tovább erősítik a degradációt 
a gyakori bozóttüzek. A mezőgazdasági területnyerés és hajóépítés céljából is 
egyre több erdőt irtott ki a lakosság. Az erdőket számos helyen újratelepítették, 
illetve felújították, de gyakran nem őshonos fafajokkal, így az eredeti kemény-
lombú erdők területe mintegy harmadára zsugorodott, aminek következménye 
az őshonos élővilág jelentős mér-
tékű visszaszorulása.

A  keménylombú erdő aljnö-
vényzetének cserjéiből és a fák 
letörpült példányaiból antropo-
gén hatásra – elsősorban a túlle-
geltetés következtében – alakult 
ki a Földközi-tenger partvidékére 
annyira jellemző örökzöld má-
sodlagos tüskés-bozótos, 3-4 
méter magasságú növénytakaró, 
aminek elnevezése igen válto-
zatos a mediterrán népek nyel-
vében. Gyakran még egy régión 
belül is különböző névvel illetik: 
Olaszországban macchia (mak-
kia, 15. és 16. kép), Korzikán és 
Dél-Franciaországban maquis, 
az Ibériai-félszigeten tomillares 
(illatos gyep), Mexikóban, Kalifor-
niában és Ausztráliában chapar-
ral a neve.

A  szárazabb vidékek mész-
kőfennsíkjain kialakult, térdma-
gasságúra letörpült bozótosnak a 
Nyugat-Mediterráneumban gar- 15. kép

14. kép
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rigue, a Kelet-Mediterráneumban (Görögországban és az Atlasz-hegységben) 
frigana (17. kép) a neve, de a Balkánon sibljaknak nevezik. Ezek a másod-, 
gyakran harmadlagos szúrós-tüskés bozótosok sekély talajúak, helyenként 
annyira lepusztult a talajtakaró, hogy már csak a kopár kőzetfelszín maradt 
vissza. Ezek ma legfeljebb csak juh- és kecskelegeltetésre alkalmasak. A friga-
nában gyűlnek össze a mediterrán vidék legszúrósabb cserjéi (Genista-fajok, 
Poterium spinosum), melyek a száraz forró nyárban a sivatagok levéltelen 
gömbcserjéihez hasonló megjelenésűek. Ez a növényzeti típus a skorpiók és a 
viperák kedvenc tartózkodási helye. A sekély talajú, sziklás lejtőkön illatos fél-
cserjék és törpecserjék (levendula, kakukkfű, rozmaring, oregánó, zsályafélék) 
alkotta növényzet, a tomillares elsősorban Spanyolországban jellemző.

A fokföldi macchiát alapvetően a barna olajfa és a fokföldi flórabirodalom 
bennszülött fajai (pl. muskátli, aszparagusz és kardvirágfélék) alkotják. A chap-
paralban számos örökzöld keménylombú tölgyfaj, ecetfaféle (Rhus fajok) és 
zsályafélék uralkodnak.

A  mediterrán mezőgazdaság. Az előző fejezet rámutatott arra, hogy a 
mediterrán tájak nagymértékű átalakulását az évezredek óta folytatott, nem 
éppen bölcs tájhasználat eredményezte. Az erdő- és mezőgazdálkodást tekint-
ve alapvető különbség van a Földközi-tenger partvidéke és a tengerentúli me-
diterrán térségek között (birtokviszonyok, gépesítettség, művelési mód stb.).

A talajadottságok mezőgazdasági szempontból nem kifejezetten kedvezők. 
A legelterjedtebbek a mészkő alapkőzeten kialakuló vöröses színű talajok (terra 
rossa, 18. kép), de a csapadékosabb területeken a barna és a fahéjszínű talajok 
is kialakulhatnak. A talajok túlhasználata miatt egyre több területet foglalnak el 
a talaj nélküli, az alapkőzetig leerodálódott kopár területek.

A termelés igazodik az éghajlathoz, így jellemzők az őszi vetésű gabonák, 
a tavaszi primőráruk és a magas terméshozamok. Elterjedt a kedvező vízház-
tartási adottságokkal rendelkező növények, pl. az olajfa, szőlő teraszos műve-
lése a hegyoldalakon. A vízigényesebb citrusfélék (narancs, citrom, mandarin, 
klementin, grapefruit) teraszos műveléskor 700-800 mm éves csapadékot is 
igényelnek. Termesztésük során elterjedt az öntözés, alapvetően a csepegtető, 

16. kép 17. kép
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árasztásos vagy esőztető öntö-
zés, gyakran fóliával csökkentik a 
talajfelszínről a párolgást.

A  mezőgazdaság három fő 
pilléren nyugszik: a  növényter-
mesztés, az állattartás és a zöld-
ség- és gyümölcstermesztés. 
A  Földközi-tenger partvidékén 
korábban nem volt jellemző a 
gépesítés, de ez napjainkra so-
kat változott, míg a tengerentúli 
területeken a gépesítettség foka 
hagyományosan jóval magasabb.

A  legjellegzetesebb mediter-
rán fa az olajfa (Olea europaea, 

5. kép), a szentjánoskenyérfa (Ceratonia siliqua) és a pisztáciafák (Pistacia-fa-
jok). E két utóbbi vadon is nő a macchiában. Az olajfát már évezredekkel ez-
előtt kultúrába vonták, vadon élő olajligetekkel már csak ritkán találkozhatunk 
egyes meredek, sziklás, nehezen megközelíthető élőhelyeken. A  mediterrán 
táj arculatát az ezüstlombú olajligetek (19. kép) határozzák meg. Ez a térség a 
szőlőkultúra ma is legfontosabb területe, és egyben a gabonatermesztés ősha-
zája. Kenyérgabonáink nagy része Elő-Ázsia mediterrán területeiről származik. 
Számos déligyümölcsnek is ez a mediterrán az őshazája. Valamennyi földré-
szen termesztik a citrusféléket, amelyek eredetileg Ázsia szubtrópusi-trópusi 
területeiről kerültek termesztésbe, s  innen jutottak el a kereskedelem révén 
az európai mediterránba is. A kivi Új-Zélandból került a mediterrán területekre 
a 20. században. A  dohány (Nicotiana 
tabacum) már sokkal régebben került 
ezekre a területekre közép-amerikai 
őshazájából. A parfümkészítés alapjául 
szolgáló, gazdag illóolaj-tartalmú virá-
gos növények fő területe a dél-francia-
országi Provence.

Igen változatos a zöldség- és gyü-
mölcspaletta: olajbogyó, articsóka, 
édeskömény, cikória, kapribogyó, cuk-
kini, a  gyümölcsök közül a mandula, 
szelídgesztenye és a füge említhető. 
A Földközi-tenger vidéke az őshazája a 
lóbabnak, borsónak és lencsének.

Az állattenyésztés jószágai a juh, 
kecske és a szarvasmarha. A  rétek, 
legelők aránya igen jelentős a medi-
terrán területeken, pl. Görögországban 
a 40%-ot is eléri. Említést érdemel még 
a halászat, ami fontos élelmiszerforrás 
a térségben, a  legkedveltebb a tonhal 

18. kép

19. kép
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és a kardhal. A  túlhalászás, a  tenger-
szennyezés, a  vonóhálók alkalmazása 
miatt egyre kevesebb és kisebb halak 
halászhatók.

Idegenhonos (behurcolt) fajok a 
mediterránban. Idegenhonosnak te-
kinthető minden olyan faj, amely em-
beri beavatkozás következményeként, 
tehát nem természetes úton kerül egy 
új élőhelyre. (A  szakirodalomban több 
kifejezés is található erre a jelenségre, 
pl. behurcolt, adventív, nem őshonos, 
exogén faj, ezek többé-kevésbé szino-
nim elnevezések.) Megjelenésük, gyakran 
robbanásszerű elszaporodásuk és gyors 
terjedésük ma már világszerte gyakori 
jelenség. A  legtöbb országban a nö-
vény- és állatvilág idegen fajainak száma 
és aránya ijesztően magas, olyannyira, 
hogy egyes természetközeli közösségek-
ben napjainkban már nem az őshonos fajok dominálhatnak. A rövid idő alatt 
tömegesen elszaporodó behurcolt növényeket nevezzük invazív fajoknak, szép 
magyar szóval özönnövényeknek. Az inváziós állatok és növények térhódítását 
a természetes és természetközeli élőhelyeket veszélyeztető legjelentősebb 
tényezők közt tartják számon. Számos növény- és állatfaj őshazájától távol, 
szándékos telepítés vagy véletlen behurcolás következtében, gyors elszaporo-
dása révén a honos növény- és állatközösségek sokféleségét (a biodiverzitást) 
csökkenti, az élőhelyek elszegényedését okozza.

Az idegen és invazívvá váló fajok nagy veszélyt jelentenek a mediterrán terü-
leteken, az élőhelypusztítás utáni második legnagyobb veszélynek tekinthetők. 
Az aszályos, száraz nyár kedvez a sivatagi/félsivatagi pozsgás (szukkulens) nö-
vényeknek, s különösen a sziklás tengerpartok tájképi meghatározói, mint az 
agávé-félék (Agave-fajok [20. kép], a pálmaliliomok [Yucca-fajok] és a kaktusz-

félék, elsősorban a fügekaktusz 
vagy medvetalpkaktusz [Opuntia 
ficus-indica]. Mindhárom behur-
colt faj Észak- és Közép-Ameri-
kában őshonos. Folyó menti árte-
reken egyre nagyobb mértékben 
terjed a Délkelet-Ázsiából dísz-
növényként Európába is behur-
colt bíbor nenyúljhozzám (Impa-
tiens glandulifera). A mediterrán 
egyik legkedveltebb dísznövénye 
a Dél-Amerikából származó mur-
vafürt (Bougainvillea, 21. kép).21. kép

20. kép
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Déri Balázs

Pallars kisvilágából  
a nagyvárosba*

A tér poétikája Maria Barbal írásművészetében

*	 Eredeti megjelenési helye: Maria Barbal, Sirató az elveszett földért. Parasztsorsok Katalóniá
ban, L’Harmattan Kiadó – Könyvpont Kiadó, 2018, 317–363. A rövidített tanulmány utánköz-
lése a Katalán Könyvtár sorozatszerkesztői, Faluba Kálmán és Déri Balázs hozzájárulásával 
történt.

1	 Pedres a la tartera. 50 veus commemoren el trentè aniversari de la novel·la de Maria Barbal 
[’Kövek a kőfolyásban. 50 hang emlékezik meg Maria Barbal regényének harmincadik évfor-
dulójáról’], Columna Edicions, Barcelona, 2015.

2	 Maria Barbal, Pedra de tartera, Laia, Barcelona, 1985.
3	 Mint a nyugat-katalóniai születésű író és (konzervatív) politikus Marta Alòs i López (1960, 

Lleida –).
4	 Pep Albanell, in: Pedres a la tartera (ld. 1. jegyzet), 10.
5	 Egy Carles Cortés által moderált beszélgetésen – „Qüestions a Maria Barbal”, in: Autour de 

Pedra de tartera de Maria Barbal. Cinq études et un entretien. Coordinat i editat per Maria 
Llombart, Montserrat Prudon (U. Paris 8) i Carles Cortés (UA). Paris 8 Université, 2008. Digi-
tális kiadás: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008; online: cervantesvirtual.
com/obra/questions–maria-barbal-0/; itt a tanulmány saját oldalszáma: 2. – Enric Sullà kérdé-
sére Barbal azt válaszolta, hogy egyszerűen tapasztalatlanság, az irodalmi élet nem ismerése 
és a regény kis terjedelme miatt jelentkezett a pályázatra.

A  barcelonai Columna könyvkiadó tisztelgő kötetet adott ki1 Maria Barbal 
katalán írónő Pedra de tartera (szó szerint, ’Kő a kőfolyásban’, e  kötetben: 
’Sodródó kavics’) című kisregénye 1985-ben történt megjelenésének 30. 
évfordulója2 alkalmából. Katalóniában is szokatlan gesztus ez. Ötven iro-
dalomközeli ember vall benne 158 oldalon arról, hogy milyen hatást tett rá 
a katalán irodalmi életbe ezzel az első könyvével belépett – pontosabban: 
betört – írónő alkotása. Vannak köztük idősebb írók, mint Jordi Mir, aki Bar-
balhoz hasonlóan trempi születésű; van vele egykorú, mint az írónő városa 
közelében született Pep Coll, van fiatalabb is;3 vannak bölcsészek, köztük ta-
nárok, szerkesztők, aztán meghatározó irodalomkritikusok, mint Àlex Broch, 
színházi emberek, mint a magyarra is fordított és magyarul is játszott Josep 
M. Benet i Jornet; van köztük pszichológus, nőügyér, színésznő, európai 
parlamenti filozófus-képviselő, ketten a hajdani zsűriből, amely a legjobb if-
júsági könyvnek adandó Joaquim Ruyra-díjat ítélte oda neki 1984-ben (Jordi 
Mir és Pep Albanell). Megtudjuk: a vita csak arról szólt,4 hogy ez az alkotás 
nem szokványos ifjúsági regény, vagyis fölmerült, hogy nem kifejezetten 
a díj hatókörébe tartozik.5 Nemcsak katalánok vallanak: a  Sodródó kavics  
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francia6 és német7 fordítója, meg az olasz8 változat bemutatója is. Többször 
elhangzik a „klasszikus”9 címke. Ugyanakkor a „megrázó” is: igen, de nemcsak 
az érzelmi megindítás értelmében, mert a Sodródó kavics magát az irodalmat 
is megrázó,10 magának helyet kirázó mű. Mégpedig közvetlenül a polgárháború 
utáni idő egyik legjobbjának tartott, mindenesetre a valaha is volt legsikere-
sebb katalán regény, A  Diamant tér11 (La plaça del Diamant, 1962) mellett. 
Ennek az írója is nő: a barcelonai születésű, de több mint harminc évet francia 
és svájci emigrációban töltött Mercè Rodoreda;12 ennek főhőse is egy fiatalon 
megözvegyült asszony, és férjük korai halálával mindkét főszereplő életébe 
tragikusan beleavatkozott a polgárháború. Ahogy az a valóságban is megtör-
tént annyi társukkal. Rodoreda Colometája mellé Barcelonába húzódott le a 
hegyvidékről (avagy Nyugat-Katalóniából föl a fővárosba) Conxa, akárcsak arról 
a vidékről az őt megalkotó, évtizedekkel fiatalabb Maria Barbal is.

A  különböző kiadóknál megjelent katalán kiadások-újranyomások13 több 
mint 200 (egyes adatok szerint 300) ezres példányszáma egy olyan kis népnél, 
amelynek idősebb tagjai és középnemzedéke a spanyol nyelvű iskolázás miatt 
a nyolcvanas években még nemigen olvastak katalán szépirodalmat, óriási 
szám. A könyv megnyerte olvasónak az azóta felnőtt közönséget is, és az ide-
gen nyelvű fordításokban is szépen siet a több mint 30 nyelvre fordított Rodo

6	 Anne Charlon, „Carta a Conxa” (’Levél Conxának’), in: Pedres a la tartera (ld. 1. jegyzet), 
49–51. Fordítása: Pierre d’éboulis. Tinta Blava, Saint-Maurice-es-Allier 2004, A fordítás fra-
zeologizmusainak elemzése: Mercè Biosca Postius – Károly Morvay, „Fraseologia i traducció. 
(Observacions sobre la versió francesa de Pedra de tartera)” [’Frazeológia és fordítás. (Meg-
jegyzések a Sodródó kavics francia fordításához)’], in: Actes del Quinzè Col·loqui Internacio
nal de Llengua i Literatura Catalanes. (Lleida, 7-11 de setembre de 2009). A cura d’Imma 
Creus, Maite Puig i Joan Veny, Volum III, La llengua dels escriptors. Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, Barcelona, 2011, 241–249.

7	 Heike Nottebaum, „El silenci convertit en paraula: Pedra de tartera i el seu viatge per Ale
manya” [’Szóvá lett csönd: a Sodródó kavics útja Németországban’], in: Pedres a la tartera 
(ld. 1. jegyzet), 102–104. Nottebaum fordítása: Wie ein Stein im Geröll. Transit Buchverlag, 
Berlin, 2007. A kis kiadónál megjelent könyv egy tévéprogram után lett bestseller.

8	 Patrizio Rigobon, „Maria Barbal a Washington” [’Maria Barbal Washingtonban’]. Az olasz fordí-
tás Gina Maneri műve, aki a Pedres a la tartera 86–88. oldalán vall: Come pietra che rotola, 
Marcos y Marcos, Milano, 116.

9	 Carme Arenas filológus, művészettörténész írásának címe: „Tot un clàssic” [’Igazi klasszi-
kus’], in: Pedres a la tartera (ld. 1. jegyzet), 20–22. Arenas jó összefoglalása Barbal életéről 
és műveiről: Maria Barbal. AELC Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, Barcelona, 
2010. (Retrats 19), 84 oldal. 73. skk.: művei, a műveiből készült fordítások, cikkei és a róla 
szóló válogatott irodalom bibliográfiája.

10	 Jaume Mir szerint (in Pedres a la tartera [ld. 1. jegyzet], 98.) „meg kellett ráznia a mi elbe-
szélő-művészetünket”. 

11	 Ford. Tomcsányi Judit, Európa Könyvkiadó, Budapest 1978.
12	 (1908 Barcelona – 1983 Girona)
13	 A zsűri döntéséről és az első két kiadó körüli bonyodalmakról, továbbá Barbal értékelése ld. 

Joan Josep Isern, „Maria Barbal o el poder de suggerir”, Lletra de canvi 31–32. sz., 1990. 
18–22.
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reda klasszikus remeke után: a magyarral együtt talán már eléri a 15 nyelvet 
is; csak németül állítólag 100 ezer példányban jelent meg.

A Sodródó kavicsnak a L’Harmattan Kiadó Katalán Könyvtár sorozatában 
való kiadása régóta foglalkoztatja a szerkesztőket. Az én figyelmemet a műre 
Barbal akkori szerzői jogi képviselője, Montserrat Bayà, a  Katalán Írószövet-
ség széles irodalmi tájékozottságú irodavezetője hívta föl. Tőle kaptam meg a 
barcelonai Empúries kiadó L’Odissea ifjúsági irodalmi sorozatában megjelent 
kötetkét (az Empúriesnél az 1990-es októberi kiadás a 16. volt, a sorozatban 
pedig az 5.) néhány esztendővel a megjelenés után. Abban a néhány évben, 
amíg az ELTE Bölcsészkarán a komoly katalanisztikai képzést adó katalán 
filológiai program létezett, néhány évfolyammal együtt olvastuk kortárs irodal-
mi szemináriumon, igyekeztünk megbirkózni sajátos nyelvjárási elemeivel és 
frazeologizmusaival. Amint most a kötet terve konkretizálódni kezdett, nyilván-
valóvá vált, hogy rövidsége miatt nem állhat magában, és más művel együtt, 
mégpedig ha lehet, Barbal alkotásával együtt kell megjelennie. Montserrat 
Bayà különböző javaslatait mérlegelve úgy döntöttünk, hogy a Mel i metzines 
[’Méz és méreg’] társuljon hozzá, önként kínálkozó, izgalmas összehasonlítá-
sokra is lehetőséget adva, hiszen egyértelműen regénypárról van szó: a Sodró-
dó kavics szinte egésze és a Méz és méreg teljes első része, de néhány jelenet 
a második részben is ugyanazon a vidéken játszódik, és gyermekek – előbb 
egy leány, Conxa, majd egy fiú, Agustí – a főszereplők. Alább majd rendre elő-
sorolom a főbb azonosságokat-hasonlóságokat és eltéréseket, melyek sajátos 
együtt értelmezésre adnak lehetőséget.

Az irodalom tájai és az irodalmi tájak. Nyilván számos világirodalmi 
párhuzamot találhatnánk e kötet művei tájpoétikájának, térpoétikájának14 egyik 
központi mozzanatához, ami nem más, mint a kisember kisvilágának15 metafo-
rizálása, sőt mitizálása a visszatérés, az eredet (vagy mint megfosztás: a vissza 
nem térhetés) színterének majdhogynem eliadei értelmében. A kisvilág: a szű-
kös, de otthonos teljesség. Fizikai kitágítása-kitágulása itt nem a szűkösség 
leküzdéséhez vezet – ahogyan a belső végtelenben való elmerülés vezetne –, 
hanem az otthonosság elvesztéséhez. A  zárt, hagyományok szorította, majd-
nem mozdulatlan, szinte történés nélküli kisvilágot körbevevő-elzáró természeti 
környezetet Barbal regényeiben a Pireneusok reszkettető, de védelmet adó 
előhegyei jelentik. Elég a völgyből felnézni az előpireneusi hegyláncokra: az ott 
lakóknak hozzá kell szokniuk a végtelenség érzetéhez, ezért belakható, ottho-

14	 Gaston Bachelard La poétique de l’espace (Párizs, 1958, további kiadások; online: gastonba-
chelard.org/wp-content/uploads/2015/07/BACHELARD-Gaston-La-poetique-de-l-espace.pdf) 
című könyvének megkésett magyar recepciójaként kiváló tanulmánygyűjtemény a Helikon 
térpoétika-száma (2010/1–2, szerk. Szentpéteri Márton és Tillmann József). (A magyar for-
dítás egy évre rá jelent meg: A tér poétikája, ford. Bereczki Péter. Kijárat Kiadó, Budapest, 
2011.) E tanulmány írása során sok fölvetésüket továbbgondoltam, ha nem is hivatkozom 
rájuk minduntalan.

15	 Maga Barbal használja a „kisvilág” (petit món) kifejezést a Sodródó kavics eredetileg megle-
vő, de több kiadásból, így az írónő által meghatározott, eddig utolsó, átdolgozott változatból 
kimaradt bevezető jegyzetben. (Ld. e tanulmányt később.)
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nos világuk talán még kisebb, mint bárhol a kisemberé, vagy legalábbis ők még 
kisebbnek érzik magukat a felséges-zord vidéken. Kevés beszédűvé válnak a 
végtelen előtt.16 A Barbal-regények szereplői nem áradoznak a hegyek szépsé-
géről, mint holmi kirándulók. De érzik, hogy az óriások védelmében a fenyegető 
nagyvilágtól is megóvva élnek17 – amíg aztán betör életükbe a mindent felfor-
gató történelem, és kiszakítva apró falvaikból és falvaknál alig nagyobb városa-
ikból messzire ragadja őket. S az, amiben létezni tudnak a felfordulás után, ha 
egyáltalán megmaradnak, bár soha többé nem igazán boldogan: a nagyváros-
ban nekik jutó, a kezdetinél sokkal méltatlanabb, kisszerűbb új kisvilág. Lehet 
az egy párizsi szálloda konyhája vagy egy barcelonai tömbház kapuszolgálata.

Az irodalmi műben-művekben megkonstruált (nem pedig ábrázolt!) táj, 
az irodalom által így bejárt, belakott táj idővel – a konstrukció színvonala és 
egyéb, akár irodalmon kívüli okok miatt – „irodalmi táj” lehet: a mű, még in-
kább egy összetartó műcsoport a maga szereplőivel, történeteivel és érzetei-
vel úgy vetül rá a „valós” tájra, hogy ezt már nem is tudjuk olvasni („olvasni”) 
amaz, vagyis az irodalmi konstrukció nélkül. A táj szinte alulmarad: ha föl is 
keressük, ha egyáltalán szükségét érezzük vagy rákényszerülünk, hogy össze-
vessük őket, minduntalan a „létező” táj eltéréseit észleljük az irodalmi tájhoz 
képest, önkéntelenül is igazolva a referencialitás vesztes helyzetét. Ez az utca, 
ez a ház, ez a templom és a főtér nem ott van, ahol a regény, a dráma, a vers 
szerint lennie kellene…; s a legtermészetesebbnek vennénk, ha a művek sze-
replői jönnének szembe az úton, állítanának meg a főtéren vagy invitálnának a 
házba. Koruktól függetlenül, mert a (bahtyini értelemben vett) kronotoposzban 
együtt van a tér és az idő.

Pallars vidéke – közigazgatási értelemben két járás: a Felső- és az Alsó-Pal-
lars, katalánul Pallars Sobirà és Pallars Jussà – Maria Barbal előfutárai és a 
nyomában járó írók révén vált irodalmi tájjá.

Nem kérdés, hogy a katalóniai katalán irodalom – és annak súlya miatt az 
egész katalán irodalom – legalaposabban bejárt irodalmi tája Barcelona.18 Hi-

16	 Gyönyörű Bachelard könyve VIII. fejezetének (L’immensité intime) mottója, melyet Jules 
Vallès L’enfant-jából idéz: „L’espace m’a toujours rendu silencieux” [’A tér mindig csöndessé 
tett engem’].

17	 A Méz és méreg második részének V. fejezetében így elmélkedik az idősödő szereplő: „Bár 
szűkösen éltünk, de azokban a napokban, anyám és a nagyapám mellett újra otthonra talál-
tam. Emlékszem, milyen jókat sétáltam Olp környékén. Szerettem egyedül járni, felnézni a 
hegyekre, amelyek mintha szüntelenül őrt álltak volna.” A Sodródó kavics és a Méz és méreg 
összes idézete Tomcsányi Zsuzsanna fordításából származik. 

18	 Elméleti, általános fölvetések a nyugat-katalóniai Lleidai Egyetem Emberföldrajzi Tanszéké-
nek professzorától, a neves városföldrajz-tudóstól: Joan Vilagrasa i Ibarz, „Novela, espacio y 
paisaje: sugerencias para una geosofía estética” [’Regény, tér és táj. Javaslatok egy esztéti-
kai-filozófiai földrajzra’], Estudios geográficos XLIX (1988) n. 191, 271–286. Ld. még Carles 
Carreras i Verdaguernek, a Barcelonai Egyetem Emberföldrajzi Tanszéke tanszékvezetőjének 
szintén spanyol nyelvű tanulmányát: „La ciudad de Barcelona en la literatura catalana” [’Bar-
celona városa a katalán irodalomban’], Anales de Geografía de la Universidad Complutense 
1995, n. 15, 221–233. 
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vatalos nyilatkozat nélkül is „az irodalom városa”…19 A költészetnek a katalán 
irodalomban (különösen a kortárs szakasz előtt) meglevő túlsúlya miatt pedig 
nem meglepő, hogy meghatározóak e tekintetben is a versek. Köztük – ha túl-
zás is, hogy lírai alműfaj20 lenne az „óda Barcelonához” –, legalábbis szorosan 
egymásra reflektáló, gazdag kronotopikus összefüggés-rendszerű tematikai 
csoportot alkot több mint 40 jelentős katalán költőnek (kevés korai kivétellel: 
katalán nyelvű) verse. Joaquim Rubió i Orsnak,21 a XIX. század eleji katalán 
újjászületés, a Renaixença egyik emblematikus alakjának 1840-es Barcelona, 
majd Jacint Verdaguernek,22 a Renaixença legjelentősebb költőjének Oda a 
Barcelona [’Óda Barcelonához’, 1883] című poémája óta az „ódák Barceloná-
hoz” mindmáig magasztalják, bírálják, féltik a katalán fővárost.23 Hogy csak 
néhányat említsünk a XX. század szerzői közül: Joan Maragall24 1909-es, nagy 
versében (Oda nova a Barcelona [’Új óda Barcelonához’]) már megszólal az 
óriási fejlődésen átesett város árnyoldalai miatt érzett aggodalom is; Joan Oli-
ver (költőként Pere Quart)25 Barcelona-féltése szarkasztikus bírálattá fokozódik 
a polgárháború kezdetén írott poémájában (Oda a Barcelona [’Óda Barcelo-
nához’], 1936); Joan Margarit, a barcelonai építész és költő számos, a város 
történeteit, helyeit megidéző versei közül elsősorban a La meva oda a Barce-
lona (’Ódám Barcelonához’) című26 kapcsolódik e hagyományhoz; José Agustín 
Goytisolo,27 a spanyol nyelvű barcelonai író, a katalán irodalom kiváló fordítója 

19	 Az Unesco 2015-ben a világ kreatív városainak hálózatában Barcelonát az Irodalom Városá-
nak nyilvánította: „La Unesco declara Barcelona Ciutat de la Literatura”, ld. az El País napilap 
cikkében, online: cat.elpais.com/cat/2015/12/11/cultura/1449842212_437362.html. Eh-
hez a könyvtárak és kiadók nagy számán kívül erősen hozzájárult a Szent György-napi (április 
23.) könyvvásár nemes és valóban sokakat megmozgató szokása is.

20	 E nem egészen pontos meghatározást ld. pl. Jordi Amat kritikájában (Sam Abrams kötetéről, 
ld. a következő jegyzetet); online: lameva.barcelona.cat/bcnmetropolis/en/calaixera/repor-
tatge/i-amb-tos-pecats-nostra/; a spanyol változatban pedig Carles Gelitől: ccaa.elpais.com/
ccaa/2012/07/15/catalunya/1342378635_725045.html. 

21	 (1818 Barcelona – 1899 uo.)
22	 (1845 Folgueroles – 1902 Barcelona)
23	 Ld. Carles Soldevila (a XX. század első felének fontos katalán irodalmi személyisége) illusztrált 

szöveggyűjteményét: Barcelona vista pels seus artistes [’Barcelona, ahogy művészei látják’], 
Barcelona, 1957. A költészetre összpontosítanak: 10 odes a Barcelona [’Tíz óda Barcelonához’] 
(1972); Barcelona. 60 poemes des de la ciutat [’Barcelona. 60 vers a városból’] (2004); végül 
Sam Abrams szerkesztésében, előszavával és jegyzeteivel az Odes a Barcelona 1840 i el 2011 
[’Ódák Barcelonához’] (2012) kötet 1840-től 2011-ig 44 verset tartalmaz. 

24	 (1860 Barcelona – 1911 uo.). A versek címében megjelenő „óda” szó ismétlődése mutatja, 
hogy voltaképpen az ő önmagával vitatkozó gondolati költészeti tónusát követik a későbbi 
szerzők. 

25	 (1899 Sabadell – 1986 Barcelona)
26	 (1938 Sanaüja, Nyugat-Katalónia –). Magyarul: Joan Margarit és Francesc Parcerisas, Natura 

morta. 111 kortárs katalán vers, L’Harmattan Kiadó – Könyvpont Kiadó, Budapest, 2015. 
(Katalán Könyvtár 14.) 40. Margarit azonban más költői hagyományt is bekapcsol: a  vers 
mottója Kaváfisz A város című verséből vett idézet.

27	 (1928 Barcelona – 1999 uo.)
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egyetlen katalán, pontosabban kétnyelvű verse, a Novísima oda a Barcelona / 
Novíssima oda a Barcelona (’Legújabb óda Barcelonához’, 1993) az olimpia al-
kalmából íródott, és Verdaguer, Maragall, valamint Pere Quart emlékének adóz.

Sokkal több prózai művet lehetne elősorolni, ezért a közülük való váloga-
tás esetlegesebb: Santiago Rusiñol,28 Mercè Rodoreda,29 Víctor Mora,30 Jaume 
Cabré31 neve csak néhány időszakaszt és írói magatartást szemléltet.

Barcelonával semmi nem versenyezhet. De Jacint Verdaguer verses epo-
sza (Canigó, 1886) a Pireneusok32 egyik, ma már Franciaországba eső csúcsát, 
a Canigót a katalán nép és nyelv születése és a katalán területek összetartozása 
jelképévé tette, s egyfelvonásos abszurd vígjátékában Joan Brossa33 ezt az irodalmi 
hagyományt forgatja ki; a költő J. V. Foix34 és a költő-drámaíró Josep M. de Segarra35  

28	 Santiago Rusiñolt (1861 Barcelona – 1931 Aranjuez) elsősorban drámaíróként tartják szá-
mon. L’auca del Senyor Esteve [’Esteve úr képregénye’] (1907) című regényének, melyet 
színműnek is átdolgozott, referenciális háttere a barcelonai óváros Ribera negyede. A mű 27 
fejezetét képregényszerűen bevezető illusztrációk (Ramon Casas modernista művei) azonban 
a Gótikus negyedben, a Santa Maria del Pi templomhoz vezető szűk Petritxol utca házainak 
falain levő majolikákon okoznak jókedvet az arra járóknak.

29	 Mercè Rodoreda A Diamant tér című regénye a város északi részén, a Gràcia negyedben 
játszódik. E városrész egyik utcájából indul az El carrer de les camèlies [’A kaméliák utcája’] 
(1966) utcalánya is, és az ő szemével látjuk Barcelona híres helyeit, mint a Montjuïcot vagy 
a Ramblát. A Mirall trencat (1974; magyarul: Törött tükör, ford. Tomcsányi Zsuzsanna, L’Har-
mattan Kiadó – Könyvpont Kiadó, Budapest, 2014, Katalán Könyvtár 13) Valldaura családjá-
nak villájához hasonlókat még ma is találni a Tibidabo alatti Sant Gervasi negyedben, bár már 
igen erősen beépült ez a vidék is.

30	 (1931 Barcelona – 2016 uo.): Els plàtans de Barcelona (franciául 1966, katalánul 1972; 
magyarul: Barcelonai platánok, Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1977, franciából ford. 
Konrád Júlia). 

31	 (1947 Barcelona –): Senyoria (1988; magyarul: Őméltósága, ford. Tomcsányi Zsuzsanna, 
Európa, Budapest, 2001).

32	 A Pireneusokról mint katalán irodalmi tájról általában, Verdagueréi mellett további alkotások 
elemzésével: Helena Alonso Capdevila, „El Pirineu com a espai literari: més enllà de la miti-
ficació i la llegenda” [’A Pireneusok mint irodalmi tér: túl a mítoszalkotáson és a legendán’], 
in: Els Pirineus, Catalunya i Andorra. Actes del tercer coŀloqui internacional de l’AFC, Andorra, 
2004. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2006. 161–170.

33	 (1919 Barcelona – 1998 uo.): Al Canigó ja no hi ha àguiles (1965). Magyarul: A Canigó csú-
csán már nincsenek sasok, ford. Déri Balázs, in: Modern katalán színház II., Íbisz Könyvkiadó, 
Budapest, 2001, 65–83. (Katalán Könyvtár 5)

34	 (1893 Sarrià, ma Barcelona – 1987 Barcelona). 1924-től kezdve sokszor tartózkodott Port de 
la Selvában, amely jelen van művei keletkezéstörténetében, címeiben, utalásaiban, figurái-
ban. Szorosan oda kötődik egyik legismertebb verse: Ho sap tothom i és profecia [’Mindenki 
tudja és ez prófécia’] (1953). A  falu Foix-emlékhelyeinek honlapja: mapaliterari.cat/ca/api/
guia/68/j-v-foix/ruta-foix-al-port-de-la-selva.

35	 (1894 Barcelona – 1961 uo.). A XX. századi katalán költészet egyik leghíresebb darabja, Se-
garra verse, a Vinyes verdes vora el mar [’Zöld szőlők, tenger mellett’] (1923; magyarul: Raó 
i follia. Poetes catalans del segle XX. Ész és mámor. XX. századi katalán költők, vál., ford., 
az utószót és a jegyzeteket írta Déri Balázs, Íbisz Könyvkiadó, Budapest, 1997, 31. [Katalán 
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Port de la Selvát,36 a Cap de Creus-félsziget egyik öblének halászfaluját – ma 
üdülőfalu is – tette irodalmi tájjá, ahogy a vátesz Salvador Espriu a Costa 
Brava-i Arenys de Mar37 városkáját, Llorenç Villalonga pedig – a Rodoreda-re-
génnyel együtt külföldön is legismertebb katalán regényben – a vidéki Mal-
lorcát, „Bearn”-t;38 persze képzetesen, mert az igazi Béarn: grófság a francia-
országi Gascogne-ban, míg a mallorcai regényíró élményháttere valójában a 
mallorcai Binissalem környéke.39

Jesús Moncada40 – rendkívül sikeres Camí de sirga41 című regényével – 
szülővárosát, az aragóniai határszélen fekvő, Ebro-parti Mequinensát tette 
föl a katalán irodalmi térképre, de ezzel ő már Barbal áramába illeszkedik,42 
ugyanúgy, mint Les veus del Pamano43 című testes regényével Jaume Cabré.44 
Ez utóbbi még közvetlenebbül Barbalhoz kapcsolódik, hiszen a mű – képzetes 
– színtere a Sodródó kavicshoz hasonlóan az Àssua-völgy, mégpedig a Vall 
d’Àssua Torena nevű, mára elnéptelenedett falucskája Llessui mellett, és a No-
guera-parti települések; a címadó Pamano patak pedig a Noguerába torkollik.

Könyvtár 1]) Port de la Selva szőlőit énekli meg, és itt játszódik, részben helyi figurák meg-
idézésével, Segarra leghíresebb színműve, az El cafè de la Marina (1933) (magyarul: Kávézó 
a tengerparton, ford. Déri Balázs, in: Modern katalán színház I., Íbisz Könyvkiadó, Budapest, 
2002, 123–218. [Katalán Könyvtár 4]).

36	 A még ma is festői szépségű falut más alkotók is szívesen fölkeresték s mindmáig látogatják, 
vö. Jaume Guillamet, „Port de la Selva, un paisatge literari”, El País. Quadern, Barcelona, 
n.  1.125 (2005) július 7. [1]–3. Carles-Jordi Guardiola – a barcelonai Magrana kiadó volt 
vezetőjének is hétvégi háza van e faluban – szöveggyűjteménye: Mar de tots. Viatge literari 
pel Cap de Creus [’Mindenki tengere. Irodalmi utazás Cap de Creuson’]. Diputació de Girona, 
Girona, 2013.

37	 (1913 Santa Coloma de Farners – 1985 Barcelona). Arenys palindromja Sinera, Salvador 
Espriu mitikus világának központja. Cementiri de Sinera [’Sinera temetője’] (1952) c. verse 
magyarul is olvasható (ford. Déri Balázs, in: Raó i follia. [ld. 35. jz.] 71.). A teljes ciklus Takács 
Zsuzsa fordításában: Sinera temetője, in: Déri Balázs – Menczel Gabriella – Szijj Ildikó, Per mul-
tos annos. Faluba Kálmán tanár úr 70. születésnapjára, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011. 
285–295. (Előzőleg megjelent a Nagyvilágban: XLVII (2002) 11–12. szám, 1152–1160.)

38	 (1897 Palma de Mallorca – 1980 uo.): Bearn o la sala de les nines [’Bearn vagy a babaszo-
ba’] (1961; magyarul: Mallorcai udvarház vagy a babaszoba, ford. Tomcsányi Zsuzsanna, 
Európa, Budapest, 1982. Második, javított kiadás: L’Harmattan Kiadó – Könyvpont Kiadó, 
Budapest, 2014. [Katalán Könyvtár 12]).

39	 Ld. Déri Balázs, „A mallorcai Faust. Utószó Llorenç Villalonga regényéhez”, in: Mallorcai ud-
varház vagy a babaszoba (ld. előző jegyzet), 325, 317–318.

40	 (1941 Mequinensa – 2005 Barcelona)
41	 [’Hajóvontatóút’] (1988). Magyarul: A folyók városa, ford. Nemes Krisztina, Íbisz Kiadó, Bu-

dapest, 2005; 2., javított kiadás: L’Harmattan Kiadó – Könyvpont Kiadó, Budapest, 2013. 
(Katalán Könyvtár 10)

42	 Együtt említi őket Joan Josep Isern is: „Maria Barbal o el poder de suggerir” (ld. 13. jegyzet) 
19.

43	 [’A Pamano zúgása’] (2004), ford. Tomcsányi Zsuzsanna, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2006.

44	 (1947 Barcelona –)
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Igazságtalanok lennénk, ha a táj két korábbi, talán kevésbé híres, de mintegy 
útkészítő szülöttét, Josep Viróst45 és Joan Lluís i Pallarèst46 nem említenénk. Sőt, 
gyermekkönyv is született e tájról.47 (Az irodalmi táj honlapon bejárható katalánul 
nem tudóknak is!48) Végül: mindenképpen idetartozik Pep Coll49 tudományos és 
részben szépirodalmi tevékenysége. A szemben levő oldalon, kissé északabbra 
pedig Tírvia völgye szintén ilyesmivé alakult a Katalán Irodalmi Intézet (Institució 
de les Lletres Catalanes) által 1998 és 2015 közt szervezett farrerai fordítósze-
mináriumok révén. A 24 alkalommal 23 nyelv két-két költője50 verseit fordították 
katalánra az adott nyelv és/vagy a katalán ismerői. A hely és az élmények számos 
verset ihlettek.51 Új irodalmi tájat alkottak meg a nemzetközi költőtalálkozók.

45	 Josep Virós a Vall d’Àssua Llessui nevű falujában 1905-ben született. Tanulmányai, ügyvéd-
kedése és a filmszakmával való kapcsolata elszólította a Pireneusokból. Verd madur [’Ka-
szálásra érett zöld’] című regénye, melyben a vidék nyelvjárását használja – ebben is Barbal 
előfutáraként – egy tragikus szerelmi történet kapcsán azt ábrázolja, hogy a hagyományos 
társadalmi és gazdasági viszonyok hogyan változtak meg a polgárháború következtében. 
Ez volt az első olyan katalán mű, amelynek megfilmesítését engedélyezte a Franco-rezsim. 
Az író 1987-ben Barcelonában halt meg. 

46	 Joan Lluís i Pallarès autodidakta folklorista író a Batlliu felé eső Montardit de Daltban 1912-ben 
született. Hatévestől tizenkilenc éves koráig pásztorkodott Vall d’Àssua és Batlliu hegyeiben 
és a Montsent de Pallarson. Egy rialpi zenésztől kottaolvasást tanult. A polgárháború után 
Barcelonába ment. Néptánccsoportok révén kapcsolatba került folkloristákkal, akiknek biz-
tatására sorozatban írta könyveit Pallars hagyományos életéről, szokásairól, legendáiról (pl. 
Records de la meva vida de pastor [’Pásztoréletem emlékei’], 1955; El meu Pallars [’Az én 
Pallarsom’], 4 kötet 1959–1979 között). Barcelonában halt meg 1999-ben, egy évvel az-
után, hogy a jelentős Szent György-kereszttel kitüntették.

47	 Eva Lluvich (Vanesa Freixa illusztrációival): Un dia amb l’Àssua [’Egy nap Àssuával’] (2008).
48	 E völgy mint földrajzi táj és a hozzá délről (a Noguera jobb partján) csatlakozó hegyi térség 

hivatalos neve: La Vall d’Àssua i El Batlliu. Az előbbi, Rialptól megközelíthető völgy elsősorban 
a Sodródó kavics és A Pamano zúgása színtere, Batlliu pedig a Méz és méregé, ld. online: 
valldassua.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=75&Itemid=54&lang=ca. 
– E  remek honlapon szerepel még Ferran Rella, aki a Noguera felső folyásánál született 
(1954), Esterri d’Àneuban, amely település mind Barbalnál, mind Cabrénál felbukkan. 
Lleidában és Barcelonában végzett filológiát. Számos írása jelent meg az Àneu-völgyekről és 
általában Felső-Pallarsról, mint a Vall d’Àssuáról írott Viatge literari pel Pallars Sobirà [’Irodalmi 
utazás Felső-Pallarsban’] (2006). – Az e kötetben szereplő két regény mellett Barbal País 
íntim [’Belső vidék’] (2005) c. kötete is ide kapcsolódik, s kora szintén a polgárháború. 

49	 Josep Coll i Martí (1949 Pessonada, Tremphez közel –) író, a Centre d’Estudis del Pallars 
[’A Pallarsi Kutatások Központja’] elnöke, a helyi nyelvjárás kutatója, a pireneusi elbeszélői 
hagyományok jó ismerője. Négy mondagyűjteménye után 2012-ben jelent meg Llegendes 
d’arreu de Catalunya [’Mondák Katalónia-szerte’] című kötete. Kifejezetten a tájhoz kötődik 
még: Guia dels indrets mítics i llegendaris del Pallars Sobirà [’Kalauz Felső-Pallars mitikus és 
legendás helyeihez’] (2010). 1997-ben írott, Miracles de Santa Maria d’Àneu [’Santa Maria 
d’Àneu csodái’] című színművét évente a falu amatőr színjátszói adják elő Esterri d’Àneuban.

50	 Az angolt skótok képviselték, a franciát pedig az anyaországiakon kívül kanadaiak is.
51	 Az ötletgazda intézetigazgató és fő szervező Francesc Parcerisas (1944 Begues –) Cementiri 

a l’ermita de Santa Eulàlia d’Alendo c. verse magyar fordítását (Temető a kápolnánál. Santa 



Berek

86

A korhangulat: az elhagyott vidék iránti nosztalgia. Barbal első regényét 
nemcsak szorosabb értelemben vett irodalmi erényei tették sikeressé, hanem 
legalább ennyire az, hogy „eltalált”, megfogalmazott egy korhangulatot: a  falu, 
a vidék iránti nosztalgia sokak érzésvilágában benne volt.52 S rezonáltak művére.

Katalónia 7,5 milliós lakosságának nagy része ma három tengerparti vagy 
tengerhez közeli városban, mindenekelőtt az igazi metropoliszban, Barceloná-
ban (1,6 millió) és a szárazföldön minden irányban elnyúló agglomerációjában 
(együtt az előbbivel 5 millió), majd északabbra Gironában (100 ezer) és délre 
Tarragonában (130 ezer), valamint a katalán nyelvterület nyugati határvidékén, 
Lleidában (140 ezer) összpontosul. A  belső-katalóniai vidékekről való elván-
dorlás már a XIX. század végén megindult, Barcelona hihetetlen méretű fejlő-
déséhez emberanyagot, munkáskezet szolgáltatva,53 de amint a Méz és méreg 
családtörténete jelzi (1. rész, II. fejezet kezdete), Dél-Amerikába is. Erősen 
hozzájárult az elnéptelenedéshez a polgárháborús idők traumája, a külföldre, 
leginkább Franciaországba történő kivándorlás: „Az elvándorlás fontos része 
a vidék történelmének. Nem csak a Lleidába és Barcelonába tartó, hanem a 
kivándorlás is Franciaországba” – állapítja meg szenvtelenül a Méz és mé-
reg főhősének és beszélőjének, Agustínak a lánya, Claire.54 Aztán a hatvanas 
években a városi élet kényelmét a maradékból is sokan választották a távoli, 
nehezen megközelíthető, rossz közlekedésű, ezért elzárt, nem iparosodó, s így 
reménytelenül leszakadó vidéken, ahol a hagyományos mezőgazdaság nagy 
erőfeszítést követelt, és a régi technikák újakra cseréléséhez hiányoztak a fel-
tételek. Az utolsó mintegy száz évben Pallars Sobirà a lakossága háromnegye-
dét, Pallars Jussà pedig mintegy a felét veszítette el. Ma a két, nagy kiterjedésű 
járás néhány kisvárosában és nagyrészt apró- vagy törpefalvaiban mindössze 
húszezren laknak életvitelszerűen.

Maria Barbal keményebben válaszol erre a tragikus folyamatra, nem a kön�-
nyebben beletörődők puha nosztalgiájával. A Sodródó kavics, de a tájról szóló 
más művei is – Isidor Cònsult idézve – „az elveszett föld siratása”:

sikerült kézzelfoghatóvá tennie egy eltűnt világ elégiáját azzal, hogy beleállt 
egy olyan vidék legközepébe, ahol az élet szédítően megváltozott az utóbbi 
negyven évben. A hagyományos hegyi társadalom válsága alkotja Maria Barbal 
művének középpontját; úgy tükröződik benne ez a hanyatló világ, mint amely 

Eulàlia d’Alendo), mely egy Farrerához tartozó pár fős települést idéz meg, vö. Joan Margarit 
és Francesc Parcerisas, Natura morta (ld. 26. jegyzet) 130. A  részletes kommentár: 161. 
– Ld. még többek közt Francesco Ardolino, David Escamilla és Víctor Obiols Farrerához kap-
csolódó verseit a Seminari de Traducció Poètica de Farrera IV. kötetében, a québeci Bernard 
Pozier verseit a VII.-ben (ugyanott jelent meg először Parcerisas idézett verse is), Montserrat 
Gallartét a X.-ben, stb. 

52	 Joan Josep Isern, „Maria Barbal o el poder de suggerir” (ld. 13. jegyzet) 19. 
53	 A Sodródó kavicsban erre utalnak az évente egyszer visszalátogató barcelonai rokonság iránti 

ambivalens érzések: „Sokkal több fogyott, ha eljöttek a barcelonai rokonok, ők viszont hoztak 
kávét, egy-egy doboz kekszet meg tábla csokoládét, aminek mindennél jobban örültünk. 
Emlékszem, hogy egyszer kaptunk tőlük egy szépséges porcelán gyümölcsöstálat, ami jó 
sokba kerülhetett. (…) A nagynéném sokat morgolódott a haszontalan ajándék miatt.” 

54	 Méz és méreg, 2. rész, I. fejezet
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megadja magát az ipari civilizáció és a kapitalizmus lökéseinek. Annak a gyors 
fejlődésnek, amely átalakította egy hagyományos élet és tájkép körvonalait. 
Egy egyedülálló világot, amelyet réges-régi szokások és bensőséges rítusok 
itattak át, de ezeket aztán kiirtotta a mezőgazdaság modernizálása és egy 
olyan gazdasági átalakulás, amely kikényszerítette az elvándorlást a síkvidék és 
a városok felé. Napjainkban sok pireneusi falu, mint azok, amelyek feltűnnek 
Maria Barbal regényeiben, kísértet-csontvázak, kihaltak, az összeomlás szélén 
állnak, a marginalizálódás szigetei, melyeken csak egy kisszámú és elöregedett 
lakosság utolsó tanúi közlekednek.55

E nélkül a háttértudás nélkül, amely nemcsak egyedi és egyéni tragédia
ként, hanem egy egész kultúrtáj kezdődő pusztulásaként érzékeli Conxa és 
megmaradt családja Barcelonába költözését – ami a Pallarsból való tömeges 
elvándorlásnak és ezzel a hagyományos kultúra lényegében teljes elvesztének 
előképe –, a mű bizonyosan kisebb visszhangot váltott volna ki. Ez a háttértu-
dás kétségtelenül megvolt a nyolcvanas évek nagyvárosi lakossága, különösen 
az olvasó értelmiség jelentős részében, hiszen sokan a családjuk (szüleik, 
nagyszüleik) révén jól ismerték az elvándoroltak – legalábbis az első nem-
zedék – gyökértelenségét a nagyvárosi létben és titkos visszavágyódásukat a 
helyreállíthatatlan múlt világába. A nyolcvanéves öregasszonnyá lett Conxa már 
semmit nem remélhet, és nem is remél. Ennek oka nyilvánvalóan a sorsát min-
dig is elfogadó – sodródó –, nem lázadó, ráadásul anyagi eszközök híján levő 
nő beletörődése. Nem marad neki más, mint egy-egy, a nagyvárosba vetődő 
„pallarèsi, aki orvoshoz jön, és akit körülleng a tehéntrágya meg a széna illata 
akkor is, ha rendesen megmosdott”, vallja az idős nő a regény vége felé. „Ilyen-
kor kifaggatom az otthoniakról, a falu minden házának megmaradt lakóiról és 
mindenről, ami csak eszembe jut.” 56

Ugyanakkor Agustínak a patriarchális társadalom által a férfinak kezdettől 
fogva megengedett nagyobb mozgékonyság, s  az erre alapozódott későbbi 
életút lehetővé teszi, hogy öt évtized múlva újra fölkeresse Pallarst, amikor a 
francia nagyvárosi közegben rátör a honvágy:

Hirtelen visszakívánkoztam a szülőföldemre, újra hallani akartam a Nogue-
ra szüntelen csobogását. És hallani akartam az anyanyelvemet, a  gyerekko-
romban tanult szavakat.57

A kései szembesülés igen lehangoló:
Nagyon sokan elmentünk. Rengeteg házat elhagytak. Az öregek, akik ott 

maradtak, lassanként meghaltak. A fiatalok nem tértek vissza a nagyobb falvak-
ból meg a városokból. Ahogy körülnéztem, mit láttam? Leszakadt gerendákat, 
lyukas tetőket, amelyeken befolyik az eső meg a hó. A házak szemérmetlenül 
mutogatják a belsejüket, és a köveiket lassan benövi a dudva.58

Agustí mégsem csak rezignáltan szembesül a romok jelenével, hanem 
megpróbálja a kétlaki életet – akár a régi sérelmek felfakadása és új lelki se-

55	 Isidor Cònsul, Llegir i escriure. Papers de crítica literària. [’Olvasni és írni. Irodalomkritikai 
írások’] La Magrana, Barcelona, 1995, 153–154.

56	 Sodródó kavics, 3. rész
57	 Méz és méreg, 2. rész, XXIV. fejezet
58	 Méz és méreg, 2. rész, IV. fejezet
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besülések árán is –, bár sejthető, hogy a kudarc, a legalábbis részleges vissza-
település kudarca, már csak a főhős kora miatt is elkerülhetetlen. Vajon elég-e 
a kultúrtáj megmaradásához, ha katalánul tudó, de francia nevű lányának, 
Claire-nek és francia partnerének a régi faluban újonnan épült nyaralóban „jó 
kis helyük lesz… pihenni és síelni”?59

Agustí tevőleges nosztalgiája több mint valami egyszemélyes, egyedi, kivé-
teles sorsesemény: „Mint Pallars jó krónikásának, Barbalnak meg kellett írnia 
a száműzetés, a föld elhagyása történeteit, de föl kellett idéznie az ellentétes, 
egészen friss mozgást is. Így Agustí (…) megmutatja, hogy a helyzet egy kissé 
megváltozott Pallarsban a XX. század vége felé, pontosan amiatt, ami a korábbi 
emigrációt előidézte: az éghajlat és a domborzat szigorúsága miatt.”60

A Sodródó kavics évtizedében katalán nagyvárosi ismerőseim körében is 
sokszor merült fel témaként az elhagyott vidéki szülőhely, sokszor tette fátyo-
lossá a hangokat a nosztalgia. S szerencsére – az Európai Unió által felhizlalt 
Spanyolország, és ezen belül különösen Katalónia gazdasági helyzetének 
megerősödésével – hamar elindult a hétvégi házak vásárlásának divatja is. 
Sok tehetősebb család nem (vagy nem csak) üdülőövezetben – leginkább 
tengerparton – vett hétvégi házat, házakat, hanem távoli, elhagyott falvakban 
(nem feltétlenül a saját családi fészekbe visszatérve) dűlőfélben levő épüle-
teket vásárolt, igen olcsón is, és aztán minden kényelemmel felújították a 
sokszor szép, teres, romantikus paraszti építményeket. Mára van, ahol az 
állandó lakosok fogyása megállt, sőt visszafordult, de az ideiglenes lakosok 
általi befektetések, a turizmus is (kirándulás, falusi és kalandturizmus, rafting 
a Noguerán, téli sportok, mint a magashegyi sízés újraindítása Llessuinál, 
közel 30 év után)61 meglátszanak a vidéken. Így gondolja a regénybeli helyi 
beszélgetőpartner is:

59	 Méz és méreg, 2. rész, XXII. fejezet
60	 Vö. Anne Charlon: „Geografia real i geografia imaginària del Pallars en les noveŀles de Maria 

Barbal”, in: Els Pirineus, Catalunya i Andorra (ld. 32. jegyzet) 149–159. (A Sodródó kavics 
francia fordítójának megállapításai általában helytállóak, legföljebb nem tér ki minden részlet-
re.) A vissza-, illetve újratelepülésről, turizmusról ld. 156–157. 

61	 A Méz és méreg elbeszélésidejében, a nyolcvanas években a komoly havak lehetővé tették 
a falvaktól nem túl messzi sípályák és felvonók működését: „Van egy új síközpont Rialp 
közelében, meg aztán ott van a llessui és az espoti is. Azelőtt a hó főleg csak bajnak volt 
– emlékszik vissza Agustí a gyermek- és ifjúkorára. – Ha sok leesett, emberek és állatok is 
fedél alá kényszerültünk, behúzódtunk, mint a szú a fába. Sokszor napokig ki se dugtuk az 
orrunkat. Mást se csináltunk, mint fát rakosgattunk a tűzre, és összebújtunk a tűzhely mellett, 
ahogy a macskák. A  levest meg az ételt is tűzforrón kanalazgattuk, hogy felmelegedjünk. 
Lefekvés előtt ittunk egy jó bögre forralt bort. (…) Akkoriban nem hittem volna, hogy eljön a 
nap, amikor az emberek szórakozásból mennek fel a havas hegyekbe, csak azért, hogy aztán 
lecsússzanak róluk, afféle óriás hótalpakon.” Ezekről az alacsonyabban fekvő részekről, bi-
zonnyal a klímaváltozás hatására, eltűnt a hó, a pálya elhagyott berendezéseiről szomorú ké-
peket látni az interneten (noticias.eltiempo.es/la-estacion-de-esqui-abandonada-de-llessui/). 
Viszont ma, évtizedek után új kezdeményezésként, hegyi járművekkel viszik föl a síelőket 
a 2400 méter körüli állomásra (lavanguardia.com/local/pirineos/20140225/54401726979/
llessui-vuelve-tener-estacion-esqui-27-anos-despues.html).
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Rendesen kipucolták az embereket, így ma, akinek nincs földje, megélhet 
az idegenforgalomból, vagy boltot nyithat.

Agustí, az elszármazott, másként emlékszik vissza:
Egészen megrendültem. Ezek szerint… nem is volt olyan szép az az idő, 

amikor a határban csatangoltam, ahogy anyám mondta? Nem volt semmim, 
csak az, amit megettem. 62

De ténylegesen csak azoknak lehet igazuk, akik helyben maradnak! S hogy 
a tájnak az ő sorsukkal összekapcsolódó jövőjében némiképp bizakodjunk, 
talán némi alapot ad, ha Rialb (Rialp) és Felső-Pallars „fővárosa”, Sort, a Vall 
d’Àssua és a pallarsi Noguera folyó partján fekvő két nagyobb település, még 
inkább, ha az északibb Vall d’Àneu központja, Esterri d’Àneu statisztikáit néz-
zük. Néha apró hegyi falvak is erőre kapni látszanak (Enviny) vagy legalább 
egyelőre nem fogynak tovább (Altron, Llessui, Olp), ha másképp nem, az 
ideiglenes lakosok révén. Farrera de Pallarst (1360 méteren 25 lakos) életben 
tartja a Centre d’Art i Natura de Farrera,63 amely két és fél évtizede az említett 
fordítószemináriumoknak is otthona. (Sok, különböző nemzetiségű vers cím-
zettjeként megörökített, minden képzeletet felülmúló vendégfogadást bizto-
sító vezetői: Lluís Llobet és Cesca Gelabert.)64 Vagy csak látszat ez, hiszen a 
2011‑es csúcsra futáshoz képest még Alsó-Pallars központja, a most hatezres 
Tremp is jó 700 lakost vesztett hat-hét év alatt?

Maria Barbal, a pallarsi író – Pallars írója. Kicsoda Maria Barbal (teljes 
nevén Maria Barbal i Ferré)? A Katalán Irodalmi Intézet kérdésére, hogy ki ő és 
miért ír, mintegy húsz éve így válaszolt az írónő:

Nő vagyok. Trempben születtem, s ezért trempinek számítok. Gyermek- és 
kora ifjúkoromban Pallarsban éltem. Száz meg száz napot Alsó-Pallarsban és 
néhány száz órát a Felsőben.

Szüleim megadták azt, amihez ők nem juthattak hozzá: a tanulást kisgyer-
mekkortól kezdve. De azokban az ötvenes években az iskolák nem lélegez-
hettek szabadon, és a katalánról tudomást sem vettek. Az is különbözött a 
szüleimtől, hogy gondtalanul éltem, semmiféle más kötelezettségem nem volt, 
csak a tanulás. Fivérem és én, mint a trempi gyerekek többsége, megtanultunk 
úszni a Sant Antoni-víztározóban.65 Máris ott vagyunk a vakáció időszakában: 
a  legjobbak az első évek voltak, Àssua völgyében, nagymamám házában, 
amikor még bevetették a földet és legeltették az állatokat. Egy kissé távolról, 
mintha megerőltetés nélküli játék lett volna, megismertem a nyári munkákat. 

62	 Méz és méreg, 2. rész, IX. fejezet
63	 ’Farrerai Művészeti és Természeti Központ’. Online: farreracan.cat/ca.
64	 Érdekes életút: a központ létrehozói a nyolcvanas években költöztek a faluba, 1988–1995 

között a megélhetés miatt visszatértek Barcelonába, de azóta jelenlétükkel nagyban hozzá-
járultak a falu és a hozzá tartozó még apróbb települések megmaradásához: naciodigital.cat/
pallarsdigital/noticia/6603/lluis/llobet/vam/venir/farrera/1981/quan/tothom/marxava/pallars.

65	 A Méz és méreg legelső fejezetében rögtön az első, pontos földrajzi megjegyzés éppen eh-
hez az – úgy tűnik – a szerző élményvilágában oly fontos mozzanathoz kapcsolódik: „Tremp 
mellett, Talarn alatt akkor kezdték építeni a Sant Antoni-duzzasztót”. Egyben ez az ipari világ 
betörésének mozzanata is a mezőgazdasági vidékbe.
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Aratás, kévekötés, cséplés… Egy olyan korszak vége volt ez, amely, mikor be-
töltöttem a tizenkettőt, anyámék számára befejeződött, mert a családok töme-
gestől költöztek a hegyekből a városokba.

Az enyém pusztán kulturális elvándorlás volt. Tizennégy évesen, 1964‑ben 
mentem föl Barcelonába, hogy folytassam a középiskolát. Akkortájt nem tud-
tam, hogy az lesz az én városom. Ez sokkal később következett be, mikor befe-
jeztem a bölcsészetet a Központi Egyetemen,66 és eldöntöttem, hogy az oktatás 
területén keresek munkát.

Jó ideje volt már, hogy szívesen írtam, de ez ösztönösen valami intim elfog-
laltság volt, amiről nem szoktam beszélni.

Emlékezem versekre, melyeket egy kockás jegyzettömbbe írtam; lehettem 
vagy tizenhárom-tizennégy éves. Akkoriból megvan néhány füzet is, ahova 
valamiféle naplókat jegyeztem föl. Mikor a Montserrat gimnáziumbeli társ-
nőimmel67 Kasztíliába utaztam, apám előzőleg megkért, hogy írjak róla egy 
beszámolót. Azt a szeretetet, amelyet az ország és az emberek, az olvasás, az 
anekdoták, a szavak iránt érzett, meghatározónak tartom abban, hogy elkezd-
tem írni. 68

Néhány mozzanatról részletesebben is vall az írónő:
A Vall d’Àssua része gyermekkoromnak. Anyám Altronból, apám Rialpból való.
A vakációk alatt, mint elmondja:
anélkül, hogy odafigyeltem volna, hallottam az asszonyok halkra fogott 

szavát a konyhában, a lábasfedők és tányérok között. Hallottam, vagy öntudat-
lanul hallgattam a felnőttek beszélgetését a hosszú asztalnál, étkezés közben. 
Két, egymástól eltérő örökségem maradt Vall d’Àssuából. Az egyik a táj, az 
oly közeli állatok, az életkor miatti gondtalanság szépsége. A másik a tragikus 
múltról, a nagybetűs Háborúról szóló szavak öröksége. Később azok az ese-
mények, amelyek a birtok elhagyását magyarázzák. A fehérből és a feketéből 
született először is a Sodródó kavics. Aztán hamarosan: La mort de Teresa, Mel 
i metzines és Càmfora. Később a Camins de quietud és a País íntim. 69

Elég és az az igazán fontos, amit ő mond magáról; pontosításul talán csak 
pár adattal kell kiegészítenünk, mindenekelőtt az életmű tételeivel, melyeket e 
tanulmány végén talál az olvasó.

A Sodródó kavics fordításban először 1992-ben asztúriaiul (Asturias spa-
nyol tartomány neolatin nyelvén), majd 1995-ben spanyolul, 2000-ben portu-
gálul, 2004-ben franciául, 2005-ben románul, 2009-ben hollandul, szerbül és 
szlovénul, 2010-ben angolul, németül és olaszul, 2011-ben araniul (a provan-
szál/okszitán Aran-völgy dialektusában) és ivritül, 2015-ben svédül és törökül 
jelent meg. Spanyolul 5, németül 3, portugálul és szlovénul egy-egy további 
Barbal-regény fordítása látott napvilágot.

66	 1971-ben szerzett diplomát spanyol filológiából a Barcelonai Egyetemen.
67	 A Montserrat Gimnázium alumnáját ld. issuu.com/bibmontserrat/docs/autores75anys.
68	 Maria Barbal, „Qui sóc i per què escric?” [’Ki vagyok és miért írok?’], in: L’escriptor del mes, 

Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, Institució de les Lletres Catalanes, Barce-
lona, 1993. 4; online: lletra.uoc.edu/ca/autor/maria-barbal/.

69	 Idézi Daniel Romaní: „La Vall d’Àssua, terra de novel·la”, Ara 2013. jún. 16. 8; online: sortac
tual.files.wordpress.com/2013/06/sortactual3949.pdf.
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Az írónő 1975-től 1999-ig középiskolai tanár volt. Eleinte művészettörténe-
tet, spanyol nyelvet és irodalmat, később katalán nyelvet is tanított. 1975 óta a 
barcelonai Eixample negyedben él és dolgozik. Számos katalán irodalmi díjjal, 
valamint 2001-ben a katalán kormányzat legmagasabb kitüntetésével, a Szent 
György-kereszttel ismerték el tevékenységét. Műveit több tucat tanulmány 
(ezek egy része két tanulmánygyűjteményben)70 elemzi.

Pallars: valós és képzetes földrajz. Fontos és érdemes a kötetben közölt 
két regény földrajzi hátterét áttekinteni, vagy akár térképpel „együtt olvasni” 
őket. Hol egynek kezelik („el Pallars”, ’a Pallars’), hol kettőnek („els dos Pallars”, 
’a két Pallars’) azt a földrajzi és történelmi tájat, amely közigazgatásilag két 
részre oszlik. Barbal születése és gyermekkora révén, mint említettük, az átla-
gosan alacsonyabban fekvő, más klímájú Alsó-Pallarshoz kötődött – különösen 
igaz ez a hegyek körülvette trempi medencére  –, de szülei Felső-Pallarsból 
húzódtak le:

Alsó-Pallarsban él a fivérem és a sógornőm, barátaim, ott van a házam, de 
Felső-Pallarsban született apám (Rialp) és anyám (Altron), és unokatestvéreim 
élnek Espotban.

Arra a kérdésre, hogy mi köti össze a két Pallarst, így válaszolt:
A folyó és a nép sajátos érzései (…), és a szavak, amelyekkel kifejeződnek.71

A folyó, amely összeköti a két Pallarst: a pallarsi Noguera (Noguera Pallaresa; 
a ribagorçai meg a többi, kisebb Noguerától megkülönböztetendő). Vall d’Aran-
ban, ebben a Katalóniához tartozó, de a provanszál (okszitán) egy változatát 
beszélő pireneusi járásban van a forrásvidéke; legalábbis az egyik ága mintegy 
100 méterre ered a francia földre kanyarodó, ismertebb Garonne folyótól. A pal-
larsi Noguera az Alsó-Pallarstól délre fekvő Noguera járásban torkollik a Segre 
folyóba, az pedig Lleidától délnyugatra, onnan mintegy 30 kilométerre, Mequi-
nensánál az Ebróba, mely vizüket a Földközi-tengerbe viszi. Azok a települések, 
amelyek a Méz és méregben nagy számban előjönnek, elsősorban a Noguera 
Pallaresa mentén és az annak völgyéből nyíló völgyekben találhatók.

Felső-Pallars felső peremén, folyásiránytól balra a hegyi Alt Àneu község 
része Sorpe. Valamivel lentebb, jobbra nyílik a Vall d’Àneu, melynek folyóparti 
központja Esterri d’Àneu; Barbal rövidítve említi,72 ahogy lejjebb La Guin-
gueta d’Àneut is (Guingueta). Esterriből az Àneu-völgyben közelíthető meg 
Son (régebben, ahogy Barbalnál: Son del Pi), s  Guingueta alatt indul az út 
Espotba. Llavorsi, ahol a Cardós-völgyi Noguera a pallarsiba torkollik, majd  

70	 Christian Camps (szerk.), La narrativa de Maria Barbal. Éditions de la Tour Gile, Péronnas 
2007. (Collection catalane 11). Valamint: Autour de Pedra de tartera de Maria Barbal (ld. 5. 
jegyzet); online: cervantesvirtual.com/obra/autour-de-pedra-de-tartera-de-maria-barbal-cinq-
etudes-et-un-entretien–1/. Tartalomjegyzék: cervantesvirtual.com/partes/252515/autour-de-
pedra-de-tartera-de-maria-barbal-cinq-etudes-et-un-entretien–1.

71	 Carme Escales interjúkérdésére adott válasz: El Periódico, 2013. május 30; online: archivo.
elperiodico.com/ed/20130530/pag_046.html?search_FechaDesde=30/05/2013&search_
FechaHasta=30/05/2013&search_Texto=%22Maria%20Barbal%22.

72	 A Méz és méregben: Esterri; bizonyára erre kell gondolnunk, nem a Cardós-völgyben levő 
Esterri de Cardósra.
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Rialp73 és Sort következik a folyó mellett. Rialptól balra visszafelé a hegyek-
be Braní (hivatalosan Beraní), Roní, majd kanyargós utakon a parányi Mon
tenartró felé visz az út, ahogy Sortból balra pedig Vilamurba. Rialp a jobb felé 
nyíló Vall d’Àssua bejárata: itt van többek közt Llessui és Altron. (Vízfolyása 
a Pamano, Jaume Cabré regényének címadó patakja.) Hegyi utacskán El 
Batlliu falvaiba is át lehet jutni, de könnyebb – szintén jobb felé – Sortból 
megközelíteni Olpot, Pujaltot, Envinyt, meg a regényekben nem említett többi 
apró települést. Az Altront Olppal összekötő régi hegyi út egy kitérője vezet a 
Serrat de Sant Josep csúcsra, a Szent József-kápolnához (Sant Josep d’Olp). 
Sorttól lejjebb találni Gerri de la Sal falut (a regényben rövidítve: Gerri), amely 
hajdan a sólepárlásból élt, s amely Felső-Pallars utolsó községe a folyó part-
ján. A Congost de Collegats (vagy egyszerűen: Collegats) hegyszorosában74 
öt kilométer hosszan a folyó mellett, illetve ma már több alagútban visz az út 
La Poblába (hivatalosan: La Pobla de Segur). Innen egészen Talarnig húzódik 
a Sant Antoni-víztározó, s máris Tremp következik. Kelet felől megközelítve 
a Coll de Comiolsról (a regényben: Comiols) lehet meglátni „a  trempi völgy 
vörös földjét”.75

Noguera járás központja, Balaguer, továbbá az Aragóniával határos nyu-
gat-katalóniai járások (a spanyolországi közigazgatási beosztás szerint együt-
tesen Lérida/Lleida megye) központja, Lleida, majd az aragóniai Osca (spanyo-
lul Huesca, aragóniaiul Uesca), illetve az éppen csak említett Andorra vagy a 
katalóniai Olot, Terrassa, Girona és Palamós már éppúgy kívül esik a regények 
első részének pallarsi világától, mint Agustí franciaországi útjának állomásai és 
végállomása: Párizs, illetve Conxa életének utolsó állomása, a katalán világvá-
ros, Barcelona.

Ebből a felsorolásból nyilvánvalóan hiányzik a Sodródó kavics több hely-
neve, s ennek egyértelmű oka van: a két regény igen eltérően kezeli a valós 
és a képzetes toponímia arányait, s  ezzel térszemléletük is eltérő vonásokat 
mutat.76 A Méz és méreg helynevei (legalábbis a településnevek) mind létező 
településeket jelölnek, mégpedig nem feltétlenül a hivatalos helyesírás és ki-
ejtés, hanem adott esetben – mint az előbbi felsorolásban is látszott – a helyi 
szokások szerint. Egyáltalán: a Sodródó kavicshoz képest sokkal több a benne 
megemlített település, ami összefügg a terjedelmesebb regény elbeszélés-
technikájával: a több szereplővel, a rokoni, a munka- és szerelmi kapcsolatok 
részletesebb bemutatásával, és egyáltalán azzal, hogy e hagyományos világban 
a férfiak már gyermekkoruktól szabadabbak, mozgékonyabbak, több helyre 
elkerülhetnek, több lehetőségük vagy éppen kötelezettségük van önmaguk 
kipróbálására. A valós földrajzban lehorgonyzott világra rögtön – a nem félre-
vezető – szerzői előszó is figyelmeztet:

A regényben ábrázolt falvak szerencsére valóban léteznek a katalóniai Pal-
lars vidéken, és még nem néptelenedtek el teljesen. A főhős azonban kitalált 

73	 Hivatalosan; tudományosan: Rialb.
74	 congost = ’szurdok’.
75	 Méz és méreg, 2. rész, V. fejezet
76	 Vö. Anne Charlon, „Geografia real i geografia imaginària” (ld. 32. és 60. jegyzet), 150. 
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személy; a neve, az alakja és az élete is a képzelet műve. Ugyanez igaz a tör-
ténet többi szereplőjére is.

Éppen a téves személyazonosítgatások miatt lehet, hogy ugyanakkor a fal-
vak házainak régi családok szerinti megnevezése a Méz és méregben is kitalált: 
miközben valóságos, máig létező település Olp, Rialp vagy Roní, ugyanakkor az 
olpi Baster-ház(ak), rialpi Guerau-ház, Roníban pedig Sentit-ház és Baster-ház 
nem azonosíthatók.77

A Sodródó kavicsban csak Pallars világából kilépve lesznek valóságosak 
a településnevek: Lleida, Aragónia, Franciaország, Afrika, Barcelona.78 Pallars 
kisvilága itt – részben – kívül van a valós földrajzon. Olyan, mintha…, mert a 
valóságban nincs Ermita (L’Ermita) nevű falu, ahonnan Conxa származnék, bár 
’remetelak’ jelentésű helység akár lehetne is a katalán toponímiában; ugyan-
úgy lehetne Sant Damià (’Szent Damján’) a szokott Sant X de Y formában, de 
nincs ilyen Pallarsban. (Egyébként a népszerű orvosszentek, Kozma és Dam-
ján kápolnája ma is áll Rialp főterén. Talán innen veszi Barbal az ötletet.) Más 
nevek léteznek ugyan, de nem településnevekként: La Noguera, a regénybeli 
egyik nagyobb község – talán Sortnak felelne meg – a valóságban folyónév; 
Montsent pedig – leginkább talán Rialppal azonosítható – hegy neve: a Vall 
d’Àssuát uralja a 2883 méter magas Pallarsi Montsent (Montsent de Pallars). 
Torrent jelentése köznévi: ’hegyi patak, vízmosás, horhos’. A  Torve helynév 
származhatnék akár Llessui településrésze, Torre nevéből is (La Torre; a torre 
szó jelentése: ’torony’); Sarri (Sarri de Dalt) pedig Saurí (vagy Seurí) falucska 
nevének „elferdítése” lehet, mindenesetre helyileg mintegy megfelel neki a 
regénybeli település. (Éppen ezért Ferrer-ház – cal Ferrer – nincs a faluban).79 
A kisebb vízfolyásnevek, a falu határrészeinek nevei is olyanok, amelyek nem 
pontosan feleltethetők meg egy falu hidronímiájának stb., de katalánosan 
hangzanak.80

Mind közül a legfontosabb Pallarès, ahová Conxa tizenhárom évesen kerül 
s ahol élete majd négy évtizedét éli, és amely Barbal élményvilága és édesany-
ja származása alapján leginkább Altronnak felel meg.81 Katalánul annyit tesz: 

77	 Az – egyébként kivételesen megbízható – katalán wikipedia- (viquipèdia) szócikkek – Silvio 
Montaña, Noms de cases antigues de la comarca del Pallars Sobirà, Espot 2004. alapján – 
rendszeresen felsorolják az egyes települések régi házait, ld. ca.wikipedia.org/wiki/Olp, ca. 
wikipedia.org/wiki/Rialp, ca.wikipedia.org/wiki/Ron%C3%AD. 

78	 Tehát nem pontos Anne Charlonnál – „Geografia real i geografia imaginària” (ld. 32. és 60. 
jegyzet), 150. –, hogy e regény összes toponímiai eleme kitalált (részlegesen kitalált); ez 
csak a Pallarsra igaz. 

79	 ca.wikipedia.org/wiki/Saur%C3%AD.
80	 Pl. a A Háromvíz-rétet öntöző Arlet vagy a Torna forrás; az Orri Katalónia-szerte (pl. El Pla de 

l’Orri, Berguedà) és Pallarsban (La Torreta de l’Orri, El Pic de l’Orri) is többféle földrajzi névben 
szerepel. – Az arabos hangzású „Algorri hídjánál” történtek leírásában Barbal valós, 1938-ban 
történt eseményekre támaszkodik; maga a híd a „Pont de Pedra de Rialp” (’rialpi Kőhíd’). Ld. 
valldassua.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=54:pedra-de-tartera&ca-
tid=36:novelmles&Itemid=61. 

81	 valldassua.cat/indrets/pedra-de-tartera/index.html. Ismeretes annak a háznak a neve is, ahol 
édesanyja született: Casa Pona, ld. ca.wikipedia.org/wiki/Altron. Izgalmas könyv az altroni 
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’pallarsi’. Vagyis a név akár azt is sejtetheti, hogy a falu – mindenek ellenére – 
idilli világa kiterjesztve egész Pallarsot leképezi, magában foglalja, az egyetlen 
faluban történtek általánosíthatók az egész vidékre.82

Egy majdnem-kivétel van a Sodródó kavicsban: ahogy fentebb említet-
tük, Olp határában létezik a Szent József-kápolna, mely ahogy rálátást enged 
mind a Vall d’Àssuára és falvaira, mind El Batlliura, ugyanúgy össze is köti a 
két regényt: „Elsétáltunk a falu” – azaz Olp – „végéig, sőt még azon is túl. Meg 
sem álltunk a Szent József-kápolnáig. Ahogy arról a békésen nyugodt helyről 
körülnéztem, úgy éreztem, másutt nincs ehhez fogható vidék, sem olyan sze-
líden szúrós szederbokrok.”83 Ez a leírás, a Méz és méregben megfelel a valós 
földrajznak, de a Sodródó kavicsé már csak részben: „Öt és fél hét telt el, és 
amikor megérkeztünk a Szent József-kápolnához, ahonnan már látni Pallarèst, 
a lábam remegni kezdett”.84 Akár Sortból, akár Rialpból indul az ember Altron, 
vagyis a regénybeli Pallarès felé, nem szokás komoly szintkülönbséget meg-
téve fölhágni a Szent József-hegy tetejére – természetesen pazar a kilátás –, 
hiszen az út jóval alacsonyabban vezet a hegy oldalában; különösen mikor az 
ember internálásból tart hazafelé. Itt tehát valószínűleg egy létező templomot 
„odébb helyez” a regény a valósághoz képest.

Említsük még meg a Pallars-ciklus harmadik tagjának, a Càmfora (’Kám-
for’) című regénynek a településnév-használatát is! A  Sodródó kavics hőse 
az elmaradott viszonyok miatt, a  Méz és méregé politikai okból, a  Càmfora 
öreg Raurillja viszont saját jelleme (s mint kiderül, életének sötét foltja) miatt 
hagyja el a földjét, és nyit boltot Barcelonában.85 Mikor az elhagyott falu, Tor-
rent nyári búcsújára hazalátogatnak, a  hosszú buszút végső szakasza valós 
földrajzi helyekkel kezdődik: a regényszöveg megemlíti La Pobla (de Segur)-t, 
mely még éppen Alsó-Pallarshoz tartozik, aztán a Pallarsi Noguera folyót és a 
Collegats-szurdokban a fenséges-furcsa sziklaképződményeiről nevezetes L’Ar-
genteriát.86 L’Argenteria, amely közigazgatásilag Felső-Pallars határa, egyben a 
valóság és a félig képzelt valóság küszöbe: itt most nem egyszerűen Felső-Pal-
larsba lépünk át, hanem a részben imaginárius világba. Ennek név szerint em-

casa Subirà lakóinak (a Juliàk, a Subiràk és a Moner-k) tizennégy nemzedékéről (a XV. század-
tól az évezredfordulóig) egy leszármazottól: Montserrat de Moner, Catorze generacions d’una 
casa pairal del Pallars [’A Pallars egy udvarházának tizennégy nemzedéke’]. Pagès Editors, 
Lleida, 2009. Col·lecció Guimet, 124. – Egy interjúban – „Qüestions a Maria Barbal”, in: 
Autour de Pedra de tartera de Maria Barbal (ld. 5. jegyzet); a pdf-változat 6. oldalán – azonban 
maga az írónő erősen elbizonytalanít: „lehetne bármelyik falu Pallars Subiràban vagy, miért 
ne, Alta Ribagorçában vagy Alt Urgellben”. A völgy pedig lehetne „la Vall de Cartabòs, la Vall 
Farrera, la Vall d’Àneu, la Vall d’Àssua”.

82	 Anne Charlon, „Geografia real i geografia imaginària” (ld. 32. és 60. jegyzet), 151; itt való-
színűleg sajtóhiba az, hogy Pallars Jussàt ír Sobirà helyett. 

83	 Méz és méreg, 1. rész, IX. fejezet
84	 Sodródó kavics, 1. rész
85	 Vö. Anne Charlon, „Geografia real i geografia imaginària” (ld. 32. és 60. jegyzet), 155– 

156. 
86	 In: Cicle del Pallars. Pedra de tartera, Mel i metzines, Càmfora, La Magrana, Barcelona, 2002, 

295.
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lített települései: Montsent, Ermita87 s legfőképpen a Sodródó kavicsban éppen 
csak egyszer, mintegy mellékesen említett falu, Torrent, amely a Càmforában 
a pallarsi történések fő színhelye.

Mit is jelent mindez a részletesen bemutatott helyrajz? A Méz és méreg a 
referenciális hitelesség látszatát kelti mind az első részben,88 amely a második 
rész első fejezete szerint a magnetofonba mondott élettörténet átírása (Claire 
munkájaként), mind a másodikban, amely maga a mesélő által írt történet, nyil-
ván Claire által javítva89 – a fikció szerint. A Sodródó kavics már helyneveivel is 
a fikciósságot erősíti, illetve egyben a családi történettől való távolítás, tárgyila-
gosság eszköze a részben képzelt földrajzba való áthelyezés. Erre a távolításra 
azért van szükség, mert mint a szerző többször elmondta: komoly ihletet me-
rített nagyanyja történetéből.90 Végül a Càmfora főszereplői kezdettől ide-oda 
járnak e két világban, de a Sodródó kavics realisztikus idilljének, amit a képzelt 
nevek sugallnának, kezdettől fogva alig van nyoma, s a triptichon alvilági-pokoli 
szárnyára a zárt világ idilli képe helyett a családon belüli erőszak lehetősége – és 
nyilván, legalábbis szórványos valósága – van fölfestve, egészen az incesztusig.

A Sodródó kavics Pallarsa a sajátos átmeneti világok közé tartozik. Boldog 
tér; bizonyos, tágabb értelemben „locus amoenus”.91 Ha nem is állandóan 
szelíd, enyhet adó, de mégis idilli, idealizált földrajzi táj, amely részben kívül 
van a valóságon, bár hasonlít rá, és amelybe ki-be lehet lépni a határvonalon 
keresztül. (Igazi, szinte már negédesbe hajló locus-amoenus-jelenetek ritkák 
benne: bizonnyal a politikai felfordulás ellenpontozásaként ilyen a gombászás:

87	 Uo., 418–419. Itt (ld. 430) Montsent a járás központja, nincs kimondva, hogy melyiké. 
A Sodródó kavicsból „következtethetünk” arra, hogy Felső-Pallarsé. A rendelkezésemre álló 
gyűjteményes kiadásban (2002) a falunevek között nem szerepel Pallarès (nyilván jó okkal: 
ez már túlzottan „közel hozná” a Sodródó kavics történetét a Kámforéhoz, és durván leron-
taná annak idilli világát). Ezzel szemben Anne Charlon, „Geografia real i geografia imaginària” 
(ld. 32. és 60. jegyzet), 151. szerint Pobla de Segur, Montsent, l’Ermita települések után a 
Conxa által sok évig lakott falun is áthaladtak volna, mielőtt Torrentbe értek.

88	 Vö. Anne Charlon, „Geografia real i geografia imaginària” (ld. 32. és 60. jegyzet), 151.
89	 Méz és méreg, 2. rész, I. fejezet
90	 Vö. Anne Charlon, „Geografia real i geografia imaginària” (ld. 32. és 60. jegyzet), 151. – 

N. Real: „Història, territori i gènere en la primera novel·la de Maria Barbal” [’Történelem, 
terület és gender Maria Barbal első regényében’] c. tanulmányára – in La narrativa de Maria 
Barbal (ld. 67. jz.) – hivatkozva M. Àngels Francés azt írja, hogy Barbal nagyanyja Àneu-
ból származott, így ez (lenne) Pallarès (egyik) előképe: „D’absències: espais i identitat en 
Pedra de tartera, de Maria Barbal” [’Ami hiányzik: terek és identitás Maria Barbal Sodródó 
kavics című regényében’], in Autour de Pedra de tartera de Maria Barbal (ld. 5. jegyzet); 
online: cervantesvirtual.com/portales/san_juan_de_la_cruz/obra/dabsncies–espais-i-identi-
tat-en-pedra-de-tartera-de-maria-barbal-0/. Az elektronikus változatban: 10.

91	 E  toposz fogalmának pontos megfogalmazását Ernst Robert Curtiusnak szokás tulajdoní-
tani: in: Europäische Literatur und lateinisches Mitttelalter. Bern–München, 1953, 19655, 
191–209. (Die Ideallandschaft). Kiváló enciklopédikus összefoglalás az ókortól a kora keresz-
ténységig: Karin Schlapbach, „Locus amoenus”, in: Reallexikon für Antike und Christentum, 
Lieferung, 179. Lilie [Forts.] – Logik. Anton Hirsemann, Stuttgart, 2009, cc. 231–244. 
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Örültem a kirándulásnak. A  réteken átvágva, az ösvények sötétebb fűvel 
jelzett vonalát követve nem járt a fejemben más, mint hogy minél több gombát 
találjak, és telitöltsem a kosarat,92

vagy a pisztrángfogás és szamócaszedés a Solau-réten).93 Vagy inkább, ke-
resztény terminológiával, földi paradicsom – a keresztény képzet antik világból 
örökölt topikus leírásaként (hiszen a paradicsom leírásának elemei részben a 
locus amoenuséból vétettek).94 De tekinthetjük akár hortus conclususnak is 
(’elzárt kert’), amelyet óriási hegyek zárnak közre; ez a mariológiai referencia 
nagyon is kézenfekvő a műben, hiszen Conxa a Concepció (spanyolul Con-
cepción, vagyis ’[Szeplőtelen] Fogantatás’) hispán női név beceneve.95 A képet 
nagyon sokféleképpen át lehet gondolni!

A Méz és méreg Pallarsa valós, teljes egészében nem-idealizált világ, de a 
gyermek és a fiatalember nem is azt keresi benne, hanem az otthonosságot:

Úgy éreztem, nekem a mi falunk való. Kimondhatatlan öröm volt elérni a falu 
alsó végére, felismerni minden házat, minden embert és szinte minden követ.96

Neki Olp, s nem az egész Pallars az ideális (de nem idealizált) világ, a „locus 
amoenus”, amelybe mint nagyon is valóságosba tér vissza iskolából, rokonláto-
gatásból, szolgalegénységből, idénymunkákról, s vágyik vissza, majd részben 
vissza is települ Franciaországból a főhős-mesélő, Agustí. Természetesen ez 
a regény is érzékeny a természet szépségére, de itt ez nem toposz jellegű, 
hanem valódi tájleírásban jelenik meg, azaz a táj leírásában és a tájban élő, 
szorgoskodó ember leírásában:

A földeken már serkedt a búza meg az árpa. A réteken is kisarjadt a föld 
méhében rejtőző fű. A folyót ugyan nem láttam, de tudtam, hogy ott van, bal 
kéz felől; nyárfák és kőrisfák sűrű sora rajzolta ki a vonalát. Nemsokára meg-
hallom majd a víz sietős csobogását. Körös-körül az élet megannyi jelét láttam. 
A szarkák serényen keresgéltek a fű közt. […] Az út mellett, a szérűn egy férfi fát 
aprított, az asszony meg kukoricát szórt a csirkéknek. A tetők fölött itt is, ott is 
szürkésfehér füstszalag libegett elő integetve a kéményekből, felidézve az ott-
hon melegét. A csúcsos tetejű haranglábakon csengtek-bongtak a harangok. 
Misére harangoztak. Ilyesféle kíséretem volt az Olpból Sortba vezető úton.97

Ötven év múlva a természet ugyanaz, csak az ember építette világ változott:
Még megvannak a hegyek, a diófák, a  folyóparti nyárfák meg a kőrisfák. 

Vannak friss vizű források, mint régen, és építettek nyaralókat, felújítanak né-
hány régi házat, hogy ott tölthessenek néhány napot.98

92	 Sodródó kavics, 2. rész
93	 Sodródó kavics, 2. rész
94	 A locus amoenus toposza már az antik szövegekben (pl. a bukolikában, továbbá eposzokban 

és lírában, de a prózában is, különösen a regényben) mind e világi vonatkozásban, mind 
túlvilági képzetként (pl. a Boldogok Szigete) kiterjedt használatban volt. „A  túlvilággal való 
kapcsolat a locus amoenus keresztény recepciójában döntő fontosságú volt.” (Karin Schlap-
bach, „Locus amoenus”, 238; ld. 91. jegyzet.)

95	 A pallarèsi nagynéni neve is nagyon katolikus keresztény név: Encarnació (’Megtestesülés’).
96	 Méz és méreg, 1. rész, XIII. fejezet
97	 Méz és méreg, 1. rész, XLI. fejezet
98	 Méz és méreg, 2. rész, IV. fejezet
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A Càmforában a hatvanas évek Barcelonája minden részletében realiszti-
kus. És realisztikus a pallarsi világ is, de már nem enyhet adó, a testet felüdítő 
és a lelket is megnyugtató hely. Hiába térnek vissza a Sodródó kavics nevei, 
ez a világ, amennyiben locus amoenus, mert az, olyan, mint amilyennek az 
európai hagyományban először Ovidius ábrázolja a Metamorphoses számos je-
lenetében: olyan – bár még mindig és elronthatatlanul szépséges – természeti 
környezet, amely fenyegető, amelyben bármikor megtörténhet a megalázás, az 
erőszak, mindenekelőtt a szexuális agresszió.99 Ovidius óta nem lehet naiv az 
európai ember.

Bár a mitikus-idealizáló, a  realisztikus és a kiábrándult látásmód Barbal 
művészetében, legalábbis e három mű tanúsága szerint, időrendi sorrendbe 
állítható, nem ez utóbbi Maria Barbal végső szava, hanem e három írás együtt 
képviseli, ahogyan ő e kisvilág múltját, közelmúltját-jelenét és talán-jövőjét 
látja. „Mi ihleti meg leginkább Pallarsban?” – kérdezték néhány éve az írónőtől. 
„A táj, amely kötődik a gazdasági termeléshez, és a személyek, akik felvázolják 
és kidolgozzák”100 – válaszolta. Egyszerű kérdésre nem is annyira természetes 
a válasz!

Barbal nem a tájat siratja. Azt emberibbé, belakhatóvá, otthonossá tet-
ték, s  nem rombolták le az évszázadok vagy – a toponímia rómaiak előttről 
származó, baszk és ibér elemei szerint – az évezredek. A hegy magától kopik, 
a patakot hol őrlésre, hol áramtermelésre fogják, de legyőzhetetlen; az erdő a 
legsérülékenyebb, de ritkulva is megmarad. Az épített tájelemek, azok pusz-
tulnak: a házak és a templomok, utak. És az ember életformája tűnik el. Az ő 
emlékei. Ő maga.

Az írónak túlzóan kell fogalmaznia, ezt teszi Barbal, míg az útikönyvíró Fer-
ran Rella lehet realistább:

A természet itt nagyszerű (…), ráadásul sok mozzanata megmaradt annak, 
hogy hogyan éltek és dolgoztak azelőtt. (…) Például ma is megvan a juhok szét-
választásának szokása,101 tudniillik, ahogy a nyári legelőről beterelt nyájakat 
Szent Mihálykor az egyes tulajdonosok szerint szétválogatják.

A két szemlélet együtt adja ki a valóságot.

Utazás térben, lélekben, történelemben. Az átélt s így megismert 
térben – a természetben, a  természethez közeli épített térben, illetve a ter-
mészettől eltávolodott térben – való létezés az ember önazonosságának egyik 
legfontosabb alkotóeleme. A helyek beépülnek az identitásba, a helyváltozások 

99	 Ld. Stephen E. Hinds, „Landscape with figures: aesthetics of place in the Metamorphoses and 
its tradition”, in P. Hardie (szerk.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge University 
Press, 2002, 122–149; különösen 130–136 (Desire, violence, embodiment).

100	Carme Escales interjúkérdésére adott válasz katalán–spanyol kétnyelvű napilapban (El 
Periódico de Catalunya): El Periódico, 2013. május 30.; online: archivo.elperiodico.
com/ed/20130530/pag_046.html?search_FechaDesde=30/05/2013&search_FechaHas-
ta=30/05/2013&search_Texto=%22Maria%20Barbal%22.

101	Idézi Daniel Romaní Ferran Rellát, a Viatge literari pel Pallars Sobirà szerzőjét; online: sortac-
tual.wordpress.com/2013/06/16/la-vall-dassua-terra-de-novel%C2%B7la/amp/.
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legalábbis részleges identitásváltásokat, -változásokat okoznak. Akkor „történik 
a történet”, amikor az ember egy másik térbe lép, vagy valaki az ő terébe lép. 
Enélkül a terek leírása is csak poétikus állóképek sorozata volna. Az utak: az 
ember története.

Conxa története alig néhány nagy utazás. Ermitából Montsenten keresztül 
Pallarèsbe került, s ezzel elszakadtak a szülőfaluhoz kötő legmélyebb gyöke-
rei.102 Azután csak a montsenti vásárok és anyja temetése jelenti neki a ritka 
kimozdulást. A polgárháború alatti internálás Aragóniába ragadja. Míg Conxa 
legelső nagy útja Montsentből a pallarèsi új házba-családba fájdalommal teli 
volt, a szülőfaluból és az eredeti családból való kiszakadás, az identitásvesz-
tés útja, addig az internálásból hazatérve a boldogság, a reménység útja lett, 
vagyis az új tér, az új család – amelybe aztán a férj és a gyermekek is beletar-
toznak – az identitásává vált:103

Montsentből gyalog mentünk haza, és úgy néztünk mindent, mintha elő-
ször látnánk. Mindenfelé iszalag virult. Felkúszott a szederbokrokra is, nem 
bánta a töviseket. Fehér virágú iszalag. Az iszalag, aminek lágy a szára, mégis 
szívós. Kévekötéshez való iszalag. Ugrókötélnek való iszalag. Letéptem egy szál 
szappanvirágot, és édes illata olyan örömmel töltött el, hogy elfutotta a sze-
memet a könny, aztán ott az út közepén, hárman összekapaszkodva sírtunk, 
megállíthatatlanul, mintha egymással versengtünk volna. Aztán valami zajt 
véltem hallani és azt mondtam: elég volt, mert otthon talán már tudják, hogy 
jövünk, és várnak.104

Az özvegyi sors első évei ismét Pallarèshez kötik, majd engedelmesen köve-
ti fiát – beteg menye érdekében – Barcelonába. A nagyvárosi lét azonban évti-
zedek alatt sem tud Conxa identitásának része lenni. Pedig az is tér: „Barcelona 
nagyon jó dolog. Nekem az utolsó lépcsőfok a sírgödör felé.”105 Mert nem elég 
a tér, ha az ember a benne lakókkal és életvitelükkel nem azonosul: „Barcelona 
az, ahol senkit sem ismerek. Csak a családom tagjait.”106 Ahogy maga Barbal 
elemzi nőalakjainak Barcelona-képét: Barcelona a névtelenség fölfedezése.107

102	Sodródó kavics, 1. rész
103	M. Àngels Francés föntebb idézett tanulmánya (ld. 90. jegyzet) tér és identitás szoros kap-

csolatát írja le. 
104	Sodródó kavics, 3. rész
105	Sodródó kavics, 3. rész
106	Sodródó kavics, 3. rész
107	„Barcelona, terra de promissió: el descobriment de l’anonimat” [’Barcelona, az ígéret földje: 

a névtelenség fölfedezése’], Catalan Review XVIII (1998/1–2) 225–230. Maria Barbal számára 
három nőalakja a Barcelonával való azonosulás különböző fokait jelképezi: Conxának Barcelo-
na a „város, ami ház” (227), „olyan ház, amelynek az ablakai nem az utcára nyílnak. A belső 
udvarra vagy a teherliftre néznek” (Sodródó kavics, 3. rész), tehát az elidegenedettség, az 
elszigeteltség tere. A Càmfora Palmirája (a rabiátus Leandre Raurill menye, fiának, Mauricinek 
felesége) az egyetlen, aki a családból Barcelonában marad, fölfedezve „a névtelenség ado-
mányát” (228); neki Barcelona „az ígéret városa” (227). A Carrer Bolívia női főszereplőjének 
Barcelona „a keverék-város”, az összeverődött embertömeg – a kapitalizmus fogaskerekei – 
városa; elfogadja, hogy a városi élet őt is megváltoztatta, s a hajdani közegbe való visszatérés 
lehetetlen (229–230).
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Conxa útjai, melyek egyike sem saját elhatározásból történt – kivéve férje, 
Jaume útját őhozzá  –, életének egy-egy szakaszát jelölik ki: az út Ermitából 
Pallarèsbe egyben a gyermekségből a kamaszkorba való belépés; Jaume útja 
Sarriból Pallarèsbe a 16 éves lány megérkezését jelenti a házasságba; Pallarès-
ből Aragóniába és vissza: út a feleség státusából 37 évesen az özvegységbe, 
s így – mivel másfél hónap alatt éveket öregedett – szinte az öregkor határára; 
majd a Barcelonába költözéssel kezdődik a hosszú öregség kora. A tér és az 
idő (s egyben az identitásmódosulások) tengelye ebben a végtelenül – szinte 
már naivan – egyszerű, de nagy erejű szerkezetben pontosan együtt halad.108 
Nagyjából a regény hármas felosztása is megfelel ezeknek az életszakaszok-
nak:109 az első rész a szülőház elhagyásától a Jauméba való beleszeretésig 
tart; a második az udvarlás és az esküvő évétől (1920) a Köztársaságig, a há-
ború kitöréséig és a „feketék” bejöveteléig (1938) tartó időszakot fogja át; 
a harmadik történései: a férj letartóztatása, kivégzése és ezzel párhuzamosan 
a főhős internálása után következő évek, a gyermekek családalapítása, majd a 
Barcelonába költözés, vagyis az 1939 és 1984 – azaz az eredeti szerzői előszó 
dátuma – közti időszak.

Agustí gyermekkorára is a faluhoz kötöttség jellemző, de ő már korán nagy 
utazásokról képzelődik:

Nyolcévesen már kijártam a rétre a jószággal, és amíg az állatok legeltek, 
én leheveredtem a pásztorkutya mellé. Sokszor meséltem neki fennhangon 
arról, merre mindenfelé utazom majd, ha nagy leszek.110

De még várnia kell pár évet:
Tizenegy éves koromig nem jártam messzebb, mint Roníban, az apai nagy-

szüleimnél. (…) Búcsú idején lehetett (…) Később a cséplés meg az őszi ka-
szálás végeztével szoktuk meglátogatni őket, mielőtt beáll a hideg idő. Olpból 
meglehetősen hosszú a gyalogút Roníba…111

A  nagy változást a rialpi, szerzetesek vezette iskolába való beiratkozás 
jelentette – szinte ugyanannyi éves korában történt, mint a szülőfaluját tizen-
három évesen elhagyó Conxa költözése –,112 s innentől kezdve a kamasz fiú, 
majd a fiatalember keresztül-kasul járja a völgyeket és a Noguera-parti kisvá-
rosokat-falvakat. Aztán szüreti munkára Franciaországba is átrándul, mígnem 
az emigráció az agde-i internálótáboron keresztül Párizsba veti, hogy ott élje le 

108	A bekezdés az alábbi tanulmány összefoglalása: Helena Badell Giralt, „Le voyage dans Pedra 
de tartera: temps et parole en quête d’une identité”, in: Autour de Pedra de tartera de Maria 
Barbal (ld. 5. jegyzet); online: cervantesvirtual.com/obra/le-voyage-dans-pedra-de-tartera–
temps-et-parole-en-qute-dune-identit-0/. Az elektronikus változatban: 1. 

109	Enric Sullà, „Del principi al final: una vida” [’A kezdettől a végig’], in: Autour de Pedra de 
tartera de Maria Barbal (ld. 5. jegyzet); online: cervantesvirtual.com/obra/dire-lhistoire-avec-
les-mots-de-la-fiction-0/. Az elektronikus változatban: 8. 

110	Méz és méreg, 1. rész, II. fejezet
111	Méz és méreg, 1. rész, V. fejezet
112	„Kevéssel a tizenkettedik születésnapom előtt anyám egy szép napon bejelentette, hogy 

beírattak a rialpi iskolába… Szombatonként hazamegyek Olpba, és otthon leszek hétfő reg-
gelig. Úgy éreztem, összedől körülöttem a világ. Hogy nem élhetek a falumtól távol.” Méz és 
méreg, 1. rész, IX. fejezet.
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élete nagyobb részét. Az időskori visszatalálás a Pallars és Párizs közti oda-vis�-
sza utakat vonja maga után következményként. (Mindkét regény, különösen 
a Sodródó kavics, a teljes életre, de különös részletességgel a gyermekkorra 
való időskori visszatekintésként van koncipiálva; az is meghatározó párhuzam 
a két mű között, hogy mindkettő emlékezetregény.113 Az emlékezés is utazás. 
A leginkább az. De míg Conxa csak emlékeiben és a látogatókat faggató kér-
déseiben utazik vissza, addig Agustí a valóságos visszautat is megteszi.) Ha a 
férfinak e társadalomban „kijáró”, lényegesen mozgalmasabb élet részben el is 
fedi a terek közti mozgás és az életidő kapcsolatát, mégis – Conxáéhoz hason-
lóan – a nagy, meghatározó kimozdulások, utak és visszautak kijelölik Agustí 
életfordulóit, sorsfordulóit.

A Méz és méreg viszont két, gyökeresen eltérő részre oszlik. Első fele 
a Sodródó kavicshoz hasonlóan lényegében lineáris elbeszélés (korábbi 
eseményekre, családi előzményekre való utalás leginkább a bevezető feje-
zetekre jellemző), és utolsó fejezetében a vakondirtó-évektől a katonának 
való bevonulásig tart (1930–1933); a második rész viszont ide-oda ingázás 
az időben a polgárháború, a menekülés, a Párizsban való meggyökerezés 
múltja és a visszatalálás, valamint a diktálás-írás félmúltja és jelene, az 
1980-as évek vége között. A  bonyolultabb szerkezet tökéletesen megfelel 
a férfi hős fordulatosabb életútjának és bonyolultabb viszonyulásrend
szerének.

A  terekhez és a köztük levő utakhoz egyéni történetek kapcsolódnak, sőt 
a „történelem” is, amely váratlan fordulataival rendre beleszól az egyénnek 
a hagyományos, lassú mozgású társadalom keretei közé tervezett sorsába. 
Spanyolország nagy XX. századi története nem a két világháború, amelyekből 
szerencséjére kimaradt, hanem az irtózatos polgárháború. S ha lehet mondani, 
a nyelvi-nemzetiségi kérdés és más, társadalmi tényezők miatt ez Katalóniában 
még összetettebb jelenség volt, mint bárhol máshol. Mind a politikát (és a saját 
forrófejű férjét) lényegében értetlenül szemlélő, apolitikus, „sodródó” Conxa, 
mind a világot alakítani próbáló, „köztársasági” Jaume, illetve más oldalról 
az egy ideig a háborúban (a  vörösök oldalán) részt vevő, majd menekülő114 
Agustí történetmondása egyben történelemmondás, még ha nagyon egyszerű 
emberek szájából is. Végső soron a Noguera egyik partja a vörösök, a másik 
a feketék kezén volt, és közöttük a folyó, rajta a híd, a konfliktusforrás – ilyen 
egyszerű a történelem…

Maria Barbalnak nagy érdeme, hogy az átláthatatlanul bonyolult törté-
néseket a maguk egyszerűségében látó emberek szemszögéből mutatja be, 
egy olyan vidéken, amely a helyi atrocitásokkal együtt is jórészt távol volt az 
események fő sodrától, s nagyon kevéssé volt hadműveleti terep. (A Noguera 
messze van az Ebrótól!) Ezzel együtt az 1980-as évek elején Barbal még kényes 

113	A nemrég bevezetett fogalomhoz (a máig sem véget ért, a  történészi munka által éppen 
csak feldolgozni kezdett múltnak a kollektív emlékezetre támaszkodó, kezdődő rögzítése a 
regény műfajában) ld. Gyáni Gábor tanulmányát: „1914 – a »szokásos idő« jele. Sándor Iván: 
Az éjszaka mélyén 1914”, Forrás XLV (2013/1) 12–18.

114	Méz és méreg, 2. rész, V. fejezet
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témához nyúlt,115 különösen azzal vállalt kockázatot, hogy az erős baloldali 
hagyományú Katalóniában mert írni a vörösök által a klérus ellen elkövetett, 
iszonyatos méretű atrocitásokról is:

Dél-Spanyolországban harcok folynak, áldozatok is vannak. Barcelonában 
mindenféle badarságot művelnek. Hogy a papoknak el kell rejtőzniük. Két 
napja a miénk se mutatkozik. Sarriban egy fiatal plébánost (…) holtan találtak 
az út mentén. A falubeli férfiak nem hagyták, hogy egy milicista különítmény 
felgyújtsa a templomot; a hívek közül néhányan eldugták a szentképeket meg 
az oltárterítőket otthon vagy a tanyán. Kimentem az erkélyre (…), hogy meg-
nézzük a tér közepén gyújtott máglyát. Elhamvadtak rajta a misekönyvek meg 
a gyóntatószékek…116

A Méz és méregben leírt117 papgyilkosság is egyedi esetnek tűnik a vörös-
terror által papokkal, szerzetesekkel és laikus hívőkkel szemben elkövetett, 
7000 körüli gyilkossághoz képest, megrázóvá teszi viszont az a személyes, 
több évre visszamenő kapcsolat, amely Agustít Joan atyával összekötötte.

De mindezekben nem valami leegyszerűsítő látásmód jelét kell látnunk. 
Másról, többről van szó. Egy tanulmányírója118 szerint „…Maria Barbal egy, 
a Történelembe [Histoire] beleírt történetet (histoire) beszél el” – s ez kiterjeszt-
hető a Méz és méregre is –; pontosabban ezt a viszonyt éppen fordítva, a Mi-
guel de Unamuno által kidolgozott „intrahistoria” (belső történelem) fogalmi 
keretei között lehet leginkább értelmezni. A belső történelem „a hagyományos 
élet, amely a változó és látható történelem állandó hátteréül szolgál”,119 illetve: 
„a  mindennapi élet, amelybe beilleszkednek a nagy történelmi események”. 
Vagy ahogy a magyar hispanista-filozófiatörténész megfogalmazza: „Ez a belső 
történelem azon névtelen milliók történelem alatti – vagy történelem nélküli – 
élete, kiknek ténykedése, munkálkodása lehetővé teszi azt, amit egyébként tör-

115	Ld. Wera Reusch németről katalánra fordított írását a Katalán PEN digitális folyóiratában (vi-
sat.): „El final del silenci” [’A csend vége’], visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/res-
senyes/72/116////wera-reusch.html. Szerinte a Sodródó kavics „egyike volt az első irodalmi 
műveknek, amelyek megtörték a csendet a spanyol polgárháborúval kapcsolatban, amint 
1975-ben véget ért a Franco-diktatúra”. Ld. a témához a 113. jegyzetben megadott Gyá-
ni-tanulmányt, az assmanni „sodródó szakadék” fogalmának applikálásával (13. o.): „»Sodró-
dó hasadék« (floating gap) névvel illetik újabban a múlt azon tartományát, amelyet még nem 
a történeti, hanem a kollektív emlékezet tart életben. Olyan múlt ez, amelyet azonban nem 
csak a személyes tapasztalatok és élmények szüntelen emlékezetben tartása éltet, hanem 
amit már a történetírás vagy éppen a történelmi regény, a történelmi film vagy az ikonográfia 
is kezd témájává tenni. »Olyan emlékekről van [tehát] szó, amelyekben az ember a kortársa-
ival osztozik.« (Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a 
korai magaskultúrákban, Bp., 1999, 51.)”

116	Sodródó kavics, 2. rész
117	Méz és méreg, 2. rész, II. fejezet
118	Montserrat Prudon-Moral, „Dire l’histoire avec les mots de la fiction”, in: Autour de Pedra de 

tartera de Maria Barbal (ld. 5. jegyzet); online: cervantesvirtual.com/obra/dire-lhistoire-avec-
les-mots-de-la-fiction-0/. Az elektronikus változatban: 14. A  fenti idézet és az Unamunóra 
való hivatkozás a tanulmány bevezetésében található.

119	Diccionario de la lengua española; online dle.rae.es/?w=intrahistoria.
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ténelemnek nevezünk.”120 A „mindennapok történelmének”, a hétköznapoknak 
akár minuciózus leírása csak egy szeletét képes megörökíteni a szavak és hang 
nélküli névtelenek történelem alatti életének. Ezt a nevükben leginkább olya-
nok tudják megtenni, mint Conxa-Maria Barbal, aki „képes kifejteni a kisbetűs 
történelmet, amely nélkül a polgárháború és a háború utáni évek nagybetűs 
Történelme nem lenne teljes. Az emlékezet révén lesz sűrű a történelem.”121 
Ebben ismerjük föl leginkább Barbal írói (és politikusi, sőt, ne féljünk a nagy 
szavaktól!: emberi) nagyságát.

120	Csejtei Dezső, „A 98-as nemzedék és a spanyol történelem”, Aetas XIII (1998/4); online: 
epa.oszk.hu/00800/00861/00010/98-as.html.

121	Antoni Martí Monterde: „Història en minúscula. Pedra de Tartera [sic], de Maria Barbal” [’Kis-
betűs történelem. Maria Barbal Sodródó kavics-a’], in: Autour de Pedra de tartera de Maria 
Barbal (ld. 5. jegyzet); online: cervantesvirtual.com/obra/histria-en-minscula-pedra-de-tarte-
ra-de-maria-barbal-0/. Az elektronikus változatban: [3].
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Norman Károly

Mediterráneum,  
hegyek között

Ordas hegyek karéjában ki gondol a 
tengerre? Hegyen születtem, a  szik-
lámon nőttem föl. Más, közeli hegyek 
között építettem házat huszonéves 
koromtól. Magamról tudom az ideig
lenességet; de a Szikla ősi entitás, 
itt mereszkedik, míg világ a világ, 
nem díszlet, hanem tényleges, szilárd 
alapzat, az Örökkévalóság fundamen-
tuma, akár a szemközti, egyelőre nép-
telen hegyoldal. Rájuk építve, közéjük 
ágyazva az életem. (Innen gyászolok, 
ha új házaknak megbontják! Ha a 
pillantásomat nem borítaná árnyékba 
a magány, mindenki láthatná a meg-
ütközésemet afölött, hogy mások is a 
magukénak merik tekinteni.) Ez itt az 
én sziklám a bolygón; bár jó vagyok, 
hirdeti is kegyes billegésem, nem on-
tom vérét, aki illetéktelenül ide meri 
tolni a pofáját, még hogy turista, for-
golódjék másutt.

Az én köreim eltérnek azokéi-
tól, akik évente kipihenhetik sosem-
volt fáradtságukat ilyen-olyan tenge-
reknél, amelyeket ez alkalomból a 
sajátjuknak vesznek, mint nyaralót 
részbérlők, ama két héten messze 
túl, amikor előfordulhatnak benne. 
Persze az a két hét a másik öt-
ventől merőben eltér, saját tulaj-
donlású vendégség, nem úgy, mint 
vasbélyegzővel blokkolva belépni a 
Gyárba. A  mérleget a saját javára 
billenti. Nekem, sziklalakónak azon-
ban szorongás a tenger, hogy jövök 
én ahhoz, hogy a Riviérán otthon 
érezzem magam, hogy büszke Hil-
laryként Monaco napfényes meredek-

ségén másszam az égbe (ami lentről 
hegymászódiadal zászlajának látszik, 
közelről szélzsák a hegy kókusz-sző-
nyeggel borított tonzúráján, gazda-
gok siklóernyő-passziója), hogy Nizza 
parti sétányának nyüzsgésében én is 
egy lehessek; akkora borravalót adok 
bocsánatkérés gyanánt, amekkora 
csak a két hétre elosztott, két ven-
déglői estéből kitelik; udvariasnak 
álcázott, sunyi mosollyal kalkulálnak 
is az ilyenekkel, ahogy úszómesterek 
is az úripubi, borravalózó egyetemis-
tákkal, a napi kétszer edző profi ver-
senyzőkhöz képest. (Születtek is ide, 
laknak, dolgoznak is itt persze; nekik 
az Alpok havas hegycsúcsai az álom.)

Tengert élőben, életemben elő-
ször negyven fölött láttam, s nem va-
gyok ezzel egyedül. Költészet, kalan-
dos irodalom, filmek – az afféléknek, 
mint én, mind-mind bevetik az eg-
zotikumerőt, hogy kiragadják a hét-
köznapokból, a pénzéért. Álomgyárak 
álombóvlija.

Pedig, ahogy tanuljuk, a  bolygó 
felszínének hetven százaléka folyé-
kony víz, és egykor minden lény ősei 
tengerben születtek. Élőben szaga is 
van, tapintása, tényleg sós az íze. Pa-
lackban egy hét alatt büdösre romlik, 
ki ne nyisd az emlékeket. Az emlékek 
helye a lélek, nem flakon a polcon.

Ülök a sziklámon, merengek. 
Aurelius tanácsolja: „légy, mint a 
szirtfok, melyet a hullámok folyton 
csapkodnak; az pedig rendületlenül 
áll s körülötte elcsendesül a habzó 
forgatag.”
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Ülök a sziklámon, kimorzsolok be-
lőle – egy kagylót. Több kagylót. Sok 
kagylót. Csigaházakat. Ej, csupa csiga 
és kagyló a sziklám. Nemcsak az én 
fajtám, vagy bármely élő fajtája kelt 
ki az Örök Tengerből, hogy éldeljen a 
szárazon, de maga a Föld is?

Elvágyik az ember, ha tengerparti, 
ha sziklalakó. Az egyik ide, a  másik 
oda. Játék a vágy, komor az élet; 
ünnep ez a sok kagyló, visszatérek 
a lándzsás útifűhoz, amely a sziklá-
mon bókol a szélben; a  mohalepte 
erdőm szagosmüge-tisztásához, vad 
lakta csertölgyesébe. Eonok suhantak 
el a Pannon-tenger óta. Közelebbi 
Solymár királykora, amikor is Mátyás 
és más főurak solymászai lakták a 
falvamat, s  adták hozzá szakmájuk 
nevét. Solymár, regényes vadászatok 
solymászainak telepe. Őrzi a nevét 
a török utánra is, holott akkor népte-
len pusztává vált, a  visszavívás pedig 
rátette a pontot az i-re. Azután másutt 
reménytelen sorsra ítélt, amúgy szor-
gos népeket telepítettek ide a felettük 
trónoló, akkori hatalmasságok. Arbeit, 
ja, mindig csak az Arbeit! Mára sokak-
nak munkások lakta agglomerációs 
alvóváros, de az Idő szakadásait néha 
átlépik a nevek.

Persze az erdőlakó, a  sziklalakó 
számára az egyik legendárium annyi, 
mint a másik. S ha már választhat, vá-
lasztaná a messzi Tengert. Solimare, 
krizoprázszínű dobozban, természe-
tes, holt-tengeri fürdősó. Miért ne? 
Nem is csak a Pannon-tenger földrajz-
tudományi legendája, hanem maga 
az élő tengeres nagyvilág! Szerettem 
a játékot: Solymár – Solimare.

Aztán az újabb években összefog-
lalta Solymár helytörténetét az egyik 
volt helyi vezető. Az idők során ásatá-
sok római romokra bukkantak a soly-
mári téglagyár építése során, talán ka-
tonai telepre és a temetőjére. Hiszen 

a szomszédban van Aquincum is! Az 
Időben nemcsak egy szakadás volt, 
a Római Birodalmat követő, kihalt ro-
mokon át jöttek-mentek a népek. Hu-
nok, szkíták (szittyák), alánok, jazygok 
(jászok), gótok, mindenféle barbárok, 
akik a Nagy Béke, a Pax Romana rö-
vid életű korszakát darabig a Limes 
mentén megakasztva szegélyezték. 
A Limes hosszú volt, nagy, nem kor-
látozódott a mai Aquincum kis lakó-
telepnyi területére, kirajzolta az egész 
mai Budát, Érdtől Szentendréig. A ha-
tár, amely elválasztott, össze is kötött: 
a Birodalomban itt, Alsó-Pannóniában 
is légiók biztosították a római ellátás, 
sőt a kereskedelem páneurópai út-
hálózatát. Lóváltó, műszaki-katonai 
állomások tagolták a hálózatot, nem 
történelmi véletlenből maradtak ókori 
romok akár Solymáron is. Dúltak a 
harcok, néha maguk a császár-hadve-
zérek is kiszálltak ide, a Határvidékre. 
A  fentebb idézett Aurelius is, a  Pax 
Romana talán utolsó jó hírű császára, 
akiről azt tartják, a  jazygokkal vívott 
háborúság szüneteiben, Aquincum-
ban írta Elmélkedéseinek egy részét.

Solymár: solymászok? Ó, nem. 
Jóval Mátyás, a  budai királyi vadas-
kert virágkora előtt már így hívták a 
települést. Neve „először az 1266. 
május 5-én kelt, IV. Béla király által 
kiadott oklevélen szerepel ’SOLOMAR’ 
néven… az 1288. április hóban Lász-
ló király által írt okiraton ’SAALMAR’” 
– írja Seres István a Solymár története 
és néprajza című munkájában. Ugyan-
ebben említi, hogy Magyar Ferenc, 
az Új Ember című katolikus hetilap 
főszerkesztője az egyik római útja so-
rán, a Vatikánban látott egy római ko-
ri területvázlatot, amelyen Aquincum 
közelében a „SAL MAR” helységnév 
szerepel.

Igenis, tengeri só. A  Birodalom 
egyik, aranyárú kereskedelmi termé-
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ke, amelyet a Földközi-tengerből pá-
roltak le, s  vitték szét Európában, 
„Aquincumon át vezetett az ún. sóút… 
…feltételezhető, hogy a térképen sze-
replő helységnév az erre szállított ten-
geri sótól kapta a latin nevét, amely 
ezer évig fennmaradt, és ezt vették 
át az 1266-ban szereplő okirat szer-
kesztői is.” Mégiscsak a Földközi-ten-
gernél lakom.

Nézzük meg Rómát, amikor a leg-
nagyobb volt: a kellős közepében ta-
lán Pnyin professzor, vagy a Jelek és 
jelképek különös alakú pocsolyáinak 
egyike. Egész Róma, egész Európa 
erjesztő kádja. Csaknem minden, ami 
ma Európa kultúrtörténete, innen 
kelt ki a szárazföldre. Határa a Me-
sés Kelet, és a nagy szűkület Nyuga-
ton, amely sokszor teljes elzártsággá 
vált, az egykori világóceán ultramarin 
maradványa néhányszor, akár nyolc-
szor-tízszer is kiszáradt a „messinai 
sókrízis” idején, már a miocénben, 
az idő tájt, hogy eleink Afrikában 
felegyenesedtek; a saját szemével lát-
hatta volna a Száheli Ember Csádból, 
ha észak felé vándorol. Azután szinte 
pillanatokig tartó katasztrófák formá-
jában telt meg újra és újra Héraklész 
Oszlopai közül.

Nagyobb energiák dolgoznak a 
mélyben. Por állt össze hányatott sor-
sú bolygókká, szupernóvaságon át-
haladt anyagból, a  hidrogénnél ne-
hezebb elemekben feldúsulva. Aztán 
a kisebbek a könnyűeket nem tudták 
megtartani, amint pedig a Naprend-
szer óriásai: a  Jupiter, a  Szaturnusz 
és egyéb, földközi-tengeri istenek. 
A  Föld-félékben maradtak a kövek, 
a  vasnál nehezebb radioaktivitásig 
menően. A  földkéreg nem átlátszó, 
kiváló hőszigetelő, a  Nagy Nukleáris 
Kályha, a  Föld mélye hiába ontja a 
hőt, másként az nem juthat ki a Koz-
mosz hidegébe, csak lassú folyások, 

áramlások által. Fölemelkedik: kifagy, 
alábukik: visszaolvad. A  kéreg leme-
zei súrlódnak, ütközve felgyűrődnek 
vagy egymás alá buknak, az érintkező 
vonalakban mély fészkű recsegés-ro-
pogás, a  hézagokban magmagőzök 
és folyások törnek elő. Ha már a Medi-
terráneum: a Vezúv, az Etna, a Strom-
boli, a  Santorini. Minderről persze 
Aurelius is tudott: „Hány város – hogy 
így fejezzem ki magam – halt meg 
teljesen, mint Helike, Pompeii, Hercu-
lanum és más számtalan?”

Valamikor az összes kontinens egy 
volt, a paleozoikumban és az alsó me-
zozoikumban: a Pangaea. Kettéhasadt 
úszásában a jura-korban, Laurasia, 
Gondwana; köztük a Thetys, világ-
óceán. Vékony nedvességlepel a Föld 
sima golyóbisán. A  mai legnagyobb 
mélységek is, a kéregdarabok egymás 
alá bukásának vonalaiban, a  mély-
tengeri árkokban kevesebb mint egy 
tucat kilométernyiek; mennyi ez a 
Földgömb hatezer kilométeres suga-
rához vagy a Csendes-óceán húszezer 
kilométeres egyenlítői szélességéhez 
képest? Örülnék, ha a padlómon két-
méterenként csak milliméternél ki-
sebb egyenetlenségeket kellene el-
viselnem. Mégis, e  sekély nedves-
ség nélkül ugyanúgy nem volna élet, 
ahogy a légkör nélkül sem. Azért tudja 
a Föld minden zegét-zugát belepni 
az élet, mert az élethez szükséges 
minden anyag, a  vízzel együtt, a  le-
vegőben egyenletesen bejárni képes; 
a szelek szétviszik, a növények szilárd 
élő anyaggá szívják magukba, az álla-
tok tovább építkeznek azokból és egy-
másból, hogy végül minden tüzes élet 
visszatérjen oda, ahonnan vétetett: 
a  földbe, a  vízbe és a levegőbe. Kell 
még mindehhez a Tűz: a nagy, mode-
rált fúziós reaktor, amely Konyhánkat, 
a  tengereket fűti évmilliárdokon át, 
s amelyről az assisi így szólt:
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„Áldott légy, Uram, s  minden al-
kotásod,

Legfőképpen urunk-bátyánk, a Nap,
Aki a nappalt adja és aki reánk 

deríti a te világosságod.
És szép ő és sugárzó, nagy ragyo-

gással ékes:
A te képed, Fölséges.”
Egymás felé úsztak-fordultak a 

nagy földkéreg-lemezek, a  Thetys, 
amely körül az őslénykutatás nagy 
tengerpartjai mind elhelyezkedtek, 
lezáródott Keleten, aztán beszűkült 
Nyugaton; darabokra tagolódott, Fe-
kete-tenger, Aral-tó; itt-ott kiédese-
dett, a  Pannon-tenger is tóvá, majd 
szárazulattá szelídült. Ma ama pocso-
lya négyezer kilométer hosszú, a leg-
nagyobb mélységében öt kilométer-
nyi, átlagosan csak másfél; beltenger, 
sekélyedik, és az Alpok egyszer ma-
gasabbak lesznek a Csomolungmá-
nál is, felgyűrődvén az Afrikai Lemez 
által. Még hogy rendületlen szirtfokok! 
Hiszen csupa csiga és kagyló. Magas 
tudomány bontja fel az Időt, az eleven 
bolygó kérgének bonyolult lélegzését.

(Azért ne tévedjünk. Ami a ten-
gerekből kilátszik, s  mi kontinensek-
nek nevezzük, nem a kéreglemezeket 
jelenti. Az a mozgás, amely ezeket 
átrendezi, csak annyi kapcsolatban 
van a tengerekkel, hogy a vízlepel a 
mélyedésekben gyűlik össze. Lehet-
ne minden víz alatt; lehetne minden 
szárazon; lehetne minden egyetlen 
jéggolyóbis, formálódna mégis.)

Mediterraneum, ma mellékten-
ger és partvidéke. A  szlúp vitorlázata 
rezzenetlenül dől csaknem a vízig a 
vastag, sima rétegben a hegyekből 
a vízre ömlő, hűvös bóra óránkénti 
száz kilométeres szelében, a  dalmát 
tengervidéken. Kis szigetekben az én 
kagylóim. Több kilométer vastag ten-
geri üledék, emelkedőben; töltik a 
folyók is, vízzel is, hordalékkal is. Itt 
tizennyolc méter, ott hat a tenger-
mélység. Pontos a szigettérkép, hiába 
kukorékol a hajófenékből GPS-pánik-
ban a Másodhajós.

Pontos a szigettérkép, de meddig?
Az Időről töpreng a tengerből ki-

kelt, efemer lény.
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Bánki Éva

Kié a világ? 
Kit illet a Dél ragyogása?

– A vakmerőké a világ. Az erőseké. Akik átverekszik magukat a hegyláncokon, 
a skorpiókkal teli völgyeken, az örökké háborgó tengereken. Akik szívvel-lélek-
kel… Akik életre-halálra. Akik megadást nem ismerve…

Az öreg kalandort hallgatva Riolda felszisszent.
Közben kipillantott az ablakon, és elborzadt, mert újabb esőfelhők hullá-

moztak a szigete felé, a jeges hullámok prüszkölve, méltatlankodva csapódtak 
a sziklákhoz. Ám Benjamint nem érdekelte semmiféle vihar, ő csak saját ka-
landjairól akart mesélni.

Öreg barátját Riolda még Guido Romeriniként ismerte meg Velencében.
És micsoda pompás sors jutott osztályrészül Benjaminnak a víz színén 

lebegő, pompás városban! Egy vörösre mázolt ház pár evezőcsapásra a Szent 
Jakab-templomtól, egy szépen gyarapodó ereklyeüzlet és első osztályú kéz-, 
láb- és koponyacsontokra áhítozó kliensek hada a világ minden sarkából.

No de mi lehetett az oka, hogy Benjamin odahagyta ezt a művelt úriember-
hez méltó életet?

Riolda erről próbálta tegnap is az öreg kalandort kifaggatni, ám Benjamin 
csak hímezett-hámozott, és mindig a napszakhoz méltóan felelt: hol a velen-
ceiek korlátoltságát ostorozta, hol a saját kalandvágyát dicsőítette, mely még a 
Lagúnák Városában sem hagyta nyugodni.

– De mégis, mi vitt rá, hogy otthagyd a velenceieket?
– Ó, kedvesem, nem tartok én számon minden apró sérelmet – mosolygott 

Benjamin, a Világ Legnagylelkűbb Utazója. – És ne feledkezz meg arról, hogy 
már milyen olthatatlanul vágyódtam utánatok! Délen laktam, igen, de a szívem 
északra húzott.

Riolda legyintett. Ő a maga részéről azt tartotta a legvalószínűbbnek, hogy 
az igazi Guido Romerini valahogy visszakeveredhetett a szülővárosába, és igen-
csak meglepődött, mikor a szülei házában egy szélhámost talált. Egy hírhedt 
kalandort, aki az ő nevében bitorolja a szülei hálószobáját, aki a Romerini-ház 
oltalma alatt bonyolítja a sikeresebbnél sikeresebb üzleti vállalkozásait, és aki 
ünnepnapokon helyette emeli magasra Szent Márk a család címérével ékes 
zászlaját. Benjaminra jellemző lett volna, hogy méltányos osztozást kínál Guido 
Romerininek, de a felbőszült Romerini-sarj ezt – érthetően – elutasította. Talán 
ezért kellett Benjaminnak Velencéből dicstelenül távoznia.

A további életeseményeket, a Velencét követő kalandokat Riolda már csak 
elszórt, ilyen-olyan utalásokból tudta kihámozni.

A  vándormadarak gyorsabbak, mint a szóbeszéd, így Benjamin még jó 
ideig velencei kereskedőként járhatta a világot és árulhatta a velencei minősé-
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gű, kiváló ereklyéket. Persze szép lassan egyre kijjebb szorult a művelt világból: 
a  hajdani hittestvérei megvetették, a  német, a  velencei, a  frank kereskedők 
pedig úgy tekintettek rá, mint valami undok fülbemászóra, a világ legkártéko-
nyabb szélhámosára.

Így aztán Benjaminnak maradt a Velencétől északkeletre húzódó rengeteg, 
az ártó szellemekkel teli Duna és a Tisza vidéke. A senki földjén bóklászó tör-
zsek úgy fogadták, mint a Nyugat fáklyáját, az európai civilizáció követét, Jézus 
Krisztus atlétáját, a  világ legcsodálatosabb kereskedőjét, úgyhogy Benjamin 
az egyik avar törzsfő udvarában Velence száműzött püspökének is kiadhatta 
magát.

A hírek lassabbak, mint a vándormadarak, de azért egy-két év alatt mégis 
célba érnek… és lassan-lassan eljutottak a tenger hullámai közt lebegő város-
ba. A dózse felháborodása rettenetes volt, szegény Benjamin kénytelen volt az 
avaroknak és a püspöki méltóságnak búcsút mondani. Ezek után megjárta a 
Fekete-tenger vidékét, és útnak indult János pap országába. Ám hamarosan 
kiderült, hogy a hatalmas hegyek közt tanyázó János pap is csak egy Benja-
minhoz hasonló szerencsevadász, egy lopásért elítélt, velencei hajóács, ezért 
Benjamin továbbvonult, és áttette a székhelyét Örményországba.

Ám ezután már képtelen volt a kalandjait követni Riolda – bár Európa leg-
híresebb ereklyekereskedője nyilván az örmények földjén sem unta magát. 
Hófehér párducok, ember nagyságú szalamandrák lestek rá a hegyek közül, és 
közben hős amazonok kísérték, hogy fegyverrel védelmezzék és vasárnapon-
ként csókokkal vigasztalják.

– De erről nem akarok túl sokat mesélni – suttogta a hályogos szemű Ben-
jamin szemérmesen.

Szerencsére ő Örményországban sem adta át magát a testi élvezeteknek: 
egy kolostorban rábukkant az ezerkétszáz éves, de még mindig eleven görög 
filozófusra, Platónra… Hogy aztán szegény öreggel barlangokban bujkáljon, és 
végül átkeljen egy függőhídon, melyet házasságtörésért kivégzett nők hajszá-
laiból fontak… és a megint elbóbiskoló Riolda azon kapta magát, hogy a saját 
fantasztikusabbnál fantasztikusabb meséjét álmodja.

– Mondd, Benjamin, te hiszel Istenben? – kérdezte hirtelen Platón szabadí-
tóját, Velence követét, Örményország püspökhelyettesét.

A bölcs Benjamint nem kellett különösebben nógatni, hogy homlokát rán-
colva mélyenszántó összehasonlításokat tegyen. Hogy felsorolja a zsidó vallás 
összes fogyatékosságát, a kereszténység minden bűnét, Jézus és az apostolok 
összes mulasztását. Hiszen nemcsak a hágók, a tavak és a tengerek, a költők 
és a filozófusok, hanem a hittételek, a dogmák, az erények is mind az ő csodás 
elméjében keveregtek.

– Nálam alaposabban aztán senki sem ismeri őket – hencegett Benjamin, 
mintha Mózes, Mohamed és Jézus csak tegnap mondtak volna neki istenhoz-
zádot az alexandriai kikötőben.

– De hiszel-e valamelyikben, barátom?
Benjamin minden szentre és prófétára egyaránt „felnézett”, és mint hangsú-

lyozta, álmában sem jutna eszébe megsérteni egyiket sem. Sőt! Ha udvariasan 
felkérnék, szívesen munkálkodna egy közös zsidó-keresztény-muzulmán zsina-
ton, ahol minden vitás kérdést, félreértést közös megegyezéssel elintézhetnének.
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És Riolda szigetének kis könyvtárában úgy belelovalta magát a Legigazabb 
Zsinat eszméjébe, mintha a világvallások képviselői ott térdepelnének előtte.

– De mindenekelőtt nem hittudós, hanem a szerelem bolondja vagyok – só-
hajtotta, mélyen Riolda szemébe nézve.

Riolda, aki régebben még nem volt érzéketlen Benjamin hideg vonzerejére, 
ránevetett a hályogos szemű aggastyánra. Benjamin tényleg legyőzhetetlen 
volt, hisz élete minden percében ellenállhatatlannak, csodálatosnak, utolérhe-
tetlennek gondolta önmagát. Nem törődött azzal, hogy mások mit hisznek róla. 
Hinni ő sem hitt önmagában, vagy akiben hitt, az nem a hús-vér Benjamin volt, 
hanem a számtalan kitalált kaland, a saját csodás regényének a hőse.

Riolda nem is kérdezett rá az első házasságára, a narbonne-i rokonokra, 
mert biztos volt benne, hogy Benjamin elfelejtette őket. Hiszen már halottak 
voltak – halottak, azaz hasznavehetetlenek.

Amúgy nem is volt nehéz a hajdani Guido Romerini szíve-lelkét alaposan 
kiismerni. Benjamin azt tartotta élete legnagyobb mulasztásának, hogy a te-
hetségét elvesztegette a barbár északon, hiszen ha a legfrissebb valláshoz 
csatlakozik, akkor már saját országa lehetne valahol! Mert ahogy a lányokból, 
úgy a vallásokból is a legzsengébb a legjobb! Igen, a muszlimok! A jövő katonái 
megértenék az ő legvakmerőbb terveit! És az ő oltalmuk alatt megvalósulhatna 
a minden vallást összehangoló zsinat, melyre még az ezerkétszáz esztendős 
görög filozófusok is elismerően bólogatnának! De ami késik, nem múlik.

– Mondd, Benjamin, a hispániai emír megbízásából jöttél északra?
Benjamin elhallgatott, mert a valóság (mint kénytelen volt elismerni) azért 

ennél szánalmasabb volt. A bizánciak – velencei kérésre – hajtóvadászatot in-
dítottak ellene, és Naxos szigetén átadták a hitsorsosainak. Benjamin megszö-
kött tőlük, és csavargóként eljutott a Frízföldre – talán mert a csodás rátermett-
ségét és személyes vonzerejét legyőzte a múló idő, a szélhámosok legnagyobb 
ellensége.

Ki hiszi el egy foghíjas, összeaszott bácsikának, hogy ő lenne a zsidók ki-
rálya? Hogy ő lenne Velence, a pátriárka vagy János pap legtitkosabb követe? 
Leszámítva a messzi jégmezőket és sivatagokat (meg persze az elveszett zsidó 
törzsek országát), egyetlen hely maradt a földön, ahol, úgy vélhette, örömmel 
látják: a barbár észak, hajdani szolgái, a drága jó Riolda és a drága jó Shiobian 
földje, a Nyugati Szél szigete. Ahol megfogadják a tanácsait, szívvel-lélekkel.

De úszva csak nem érkezhetett meg a Frízföldről!, töprengett Riolda. Melyik 
királynak a hajója vállalkozott arra, hogy egy nincstelen kalandor kérésére fel-
kutassa az ő kopár szigetét?

Ám Benjamin semmilyen konkrét kérdésre nem válaszolt. Úgy viselkedett, 
mintha a római tenger eltévedt hulláma sodorta volna a brit partok közelébe.

– Ami késik, nem múlik – bizonygatta lelkesen. – Felépítem itt neked ezen 
a kopár szigeten a Nyugat, a művelt világ legnagyobb csodáját, a  legigazabb 
Velencét, Riolda. Ahol most mi diskurálunk, ott hamarosan királyok és kalifák 
tanácskoznak! És boldogan trombitálják majd az örömhírt az angyalok, mert 
egyetlen nemzet lesz a földön… egyetlen Isten, egyetlen birodalom…

Riolda ingerülten közbevágott: – A velenceiek nyelveket tudnak, bátrak és 
fegyelmezettek. De mi!? Nekünk nincsenek se különleges kereskedőink, se 
árucikkeink.
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– Még hogy nincsenek? Hát bolondnak nézel engem, Riolda? Ki akar sót 
párolni? Ki akar fűszerekkel kereskedni? Hát azt hiszed, nem tudom, miért 
olyan szép fekete a hajad? Hogy miért csillog úgy a szemed, mint a fiatalas�-
szonyoknak? Hiszen itt van a közelben egy csodasziget az ifjúság kútjával! És 
egy pohárka csodavíz jobb, mint Szent Cyprianus vagy Szent Bendeguldis ko-
ponyacsontja!

Riolda végigsimított fekete fürtjein, és felsóhajtott:
– Nincs asszony, aki nálam többet fizetett a fekete fürtökért. A férjem meg-

halt, az egyik fiam megőrült, a másik haldoklik, és ki tudja, hogy a lányomat 
látom-e többé. A  csodavíz csak egy alattomosan ölő méreg, minden emberi 
lényt másként zavar össze, és én még nem értem a rám váró szenvedések vé-
gére. Ugyan mi jó származhatna az idő összezavarásából?

De Velence hírhedt kalandora ezt már nem hallotta: aszott öklét lóbálva 
éltette a szentkutat, az aranykutat, a csodakutat, a világ legpompásabb, leg-
drágább, legpazarabb és legnagyszerűbb lelőhelyét – hisz mi lehet az örök 
ifjúságnál értékesebb árucikk?

A haszonból felépíthetnék az új Rialtót, márványszobrokat vásárolhatnának 
Bizáncból, énekeseket és filozófusokat hozathatnának Itáliából…

Nem lenne okos dolog, ha ezt a híres csodakutat is belehímeznék a Nyugati 
Szél Birodalmának címerébe? A babérágak, a tüzet okádó sárkányok közé?

Egy pillanatra felragyogott az időtől szépen szabdalt arca, és Riolda szinte 
érezni vélte a mellette lecsapó fekete villámokat. Benjamin szánalmasan ros-
katag volt, de még bárkit képes volt felvillanyozni.

– Nincs címerünk – nevetett Riolda –, és senki sem látott babérfát vagy tüzet 
okádó sárkányt errefelé.

(Összetört idő – részlet a regényből)
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Bogdán László

Fehér örvénylések
Valakinek itthon kell maradnia – mond-
ja Radu. – Rossz előérzetem van.

Mi maradunk – jelentkezik a va-
dász. – Én kipucolom a vadászpuská-
kat, Miranda rendez. Ismerem már, 
nem is akarna menni. Házias lány, 
ilyenekre vágytam mindig. Be kell lak-
ni egy házat. De hozzatok levest.

Van egy ételhordó – hozza Miran-
da. – Kimostam. S  valami húst is. Itt 
a lista – adja át Klaudiának. – A kikö-
tőben találtok vendéglőt is, üzletet is.

Fél négykor indulunk el, még 
mindig negyven fok van, árnyékban, 
nézzük a hátsó ajtó mellett a hőmé-
rőt. Az úton megyünk, vakító fény-
ben. Nemsokára meglátjuk Homé-
rosz szikláját.

Ide is felmegyünk? – kacag Lolita. 
– Csodálatos lehet a kilátás.

Tornacipőben? – csóválja a fejét 
Radu.

Ez a legkevesebb – legyint Zsán. 
– Veszünk túracipőket és kötelet.

Kötelet? Minek? Fel akarod köt-
ni magad, drágám? Pontosan most, 
amikor végre boldogok vagyunk?

Hogy felhúzzunk titeket. Lehet, 
hogy van kötél – puszilja meg Lolitát. 
– Ebben a házban minden van, de 
azért veszünk.

Továbbsétálunk. Egy árnyas liget 
következik, majd tíz perc múlva elér-
jük az első falut. Radu megáll, beszél-
getni kezd egy kapuja előtt, kis széken 
ülő öregasszonnyal.

Mit akar? – kíváncsiskodik Lolita.
Ha jól értem, tejet, sajtot, tejfelt, 

tojást akar vásárolni.
Házias a medvém. Nem is tudtam, 

hogy tud görögül is.

Belőlük éltem – magyarázza Radu 
szerényen. – Megtanultam görögül 
is, törökül is, tolmáccsal nem lehet 
seftelni.

Elhagyjuk a falut, szél támad, ka-
varja a port. A  lányok előkeresik a 
napszemüvegeket.

Azt is veszünk – mondja Zsán. Át-
vágunk az úton, ötven méterre lehet a 
part. Szétnézünk, sehol senki, levet-
kőzünk és bemegyünk a tengerbe.

Dugjátok be a fejetek is, nehogy 
napszúrást kapjunk. Szalmakalapot is 
veszünk – mondja Radu.

Mi pedig – néz Barbarára és Loli-
tára Klaudia – levágjuk a sörényünket.

S akkor mibe temetem a szomorú 
arcom? – mereng Zsán.

A szép, hosszú, lett combjai közé 
– nevet Barbara. – Mért, hova akarnád 
temetni?

Egy fél óra múlva látjuk meg a ki-
kötőt, megindulunk az utcán, a forga-
tag láthatólag elbűvöli őket, kocsma, 
bár, cukrászda, üzlet, s megint elölről, 
rengeteg az ember, nem is lehet tud-
ni, ha leülnénk egy asztalhoz, melyik 
intézményhez tartozna. A  turisták és 
őslakók között szomorú öszvérek és 
bánatos szamarak baktatnak az úton, 
árut szállítanak. Szól a zene, de nem 
tudja teljesen elnyomni a furcsa zú-
gást, amelynek rejtélyére csak na-
pok múlva derül fény. A nap tombol, 
káprázik a szemünk a fehérségtől és 
a fényözöntől. – Hát ez tényleg cso-
dálatos hely – nézelődnek ámultan. 
– A föld páratlan helye.

S ha tudnátok, hogy még mi van 
fenn – mondom rejtélyesen –, hogy 
milyen csodák várnak rátok, elszé-
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dülnétek, de hamarosan meglátjátok. 
Holnap mindenképpen felmegyünk a 
fennsíkra.

Radu belép egy kis üzletbe. – Vet-
tem térképeket, hogy lássuk, hol is 
vagyunk, s neked füzeteket s tollakat, 
haver. Ha írni támadna kedved.

Egy árustól veszünk napszemüve-
geket, Mirandának és a vadásznak 
is, majd nyolc szalmakalapot, ötven 
méter vastag kötelet, s  betérünk egy 
cipőboltba. – Négy harminchatost kérj 
– mondja Lolita. – Nekünk harmincha-
tos a lábunk.

És négy negyvennégyest, mi nagy 
lábon élünk.

Férfiak vagytok, nem is akármilye-
nek, ekkora kell is.

Radu mond valamit az elárusító-
nőnek, hozza, próbálgatjuk.

S gyapjúzoknikat is – kéri Klaudia. 
– Feltörheti kényes talpacskánk.

Radu kér tizenhat pár férfi- és 
tizenhat pár női zoknit, nyolc pár 
strandpapucsot, azt is próbálgatjuk, 
fizet. Egy nyári kertbe térünk be, gö-
rög húslevest, sülteket rendelünk. 
Radu odaadja az ételhordót a pincér-
nőnek, s  a hozzábújó Lolitával néze-
getik a térképeket. – Nagyító vajon van 
a háznál?

Láttam – nyugtatja meg Klaudia. 
– Olyan, mint amilyeneket a hajón 
használnak, ráteszed a térképre, elem-
mel működik, világít és nyolcszorosan 
nagyít.

Itt van Számosz – fedezi fel Loli-
ta –, ahol Zeusz háromszáz évig dugta 
Hérát. Majd elmegyünk oda is. Időnk 
van. Lehet, nekem is kiutal a drága 
főisten legalább három órát.

Ebéd után bemegyünk egy áru-
házba, Zsán indul taxit keresni, Lolita 
a csomagokkal megáll az árnyékban. 
Amire Zsán visszaér, már kiváloga-
tunk mindent, kenyér, trappista sajt, 
sonka, csokik, nápolyi szeletek, kol-

bász, negyven rekesz sör, különböző 
fajták, húsz rekesz ásványvíz. Három 
karton Marlboro. Állunk a kasszánál, 
a kocsikkal, Zsán ellentmondást nem 
tűrően közli, ez az ő napja, és fizet. 
Bejön a sofőr is, segít a csomago-
kat kihordani a kisbuszba. A  faluban 
megállunk, Radu, Claudia és Lolita 
belépnek az udvarra, felcsomagolva 
térnek vissza, hajtunk tovább. Ha-
marosan feltűnik a vakítóan fehér 
villa, a  torony, mint egy mutatóujj, 
figyelmeztetően mutat a kék égre. 
A  manzárdszoba ablaka megvillan. 
Radu és az öreg sofőr beszélgetnek, 
megegyeznek valamiben, megállunk 
a kapu előtt, a hátsó teraszra hordjuk 
be a csomagokat. Zsán fizet, a  sofőr 
meghajol, mond valamit és kimegy. 
A busz elhajt.

Délelőtt tízre jön értünk – ma-
gyarázza Radu. – Megyünk Zsánnal 
Naxoszra, megvenni a motorcsónakot, 
s keresni zárakat és szerelőt. Aki akar, 
jöhet.

Amire mindent elrendezünk, a sö-
röket, ásványvizeket lehordjuk a pin-
cébe, megjelenik Miranda és a vadász, 
leülnek enni, a leves még meleg.

Van házi paradicsom is – jelenti be 
Radu –, s paprika, túró, orda, sajt, tej, 
tejfel. Megtaláltuk a szállítóinkat.

Készítettem gyümölcssalátát – je-
lenti be Miranda. – Narancs, alma, 
körte, ananászkompót, szőlőkompót, 
kivi és banán. Megbolondítottam Hen
nessy konyakkal, mert van az is. Annyi 
ital van, hogy jövő télig még ti sem 
tudjátok meginni.

Próbálgatják a turistabakancsokat, 
elégedettek.

Fél kilenc, s még mindig meleg 
van – vetkőzik Lolita. – Irány a tenger.

Fél órát úszunk, bennebb felfedez-
zük a hidegebb áramlatokat is, majd 
meztelenül ülünk a lugasban. Miranda 
és a vadász hozzák a boroskancsót 
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és a poharakat, töltögetik a számoszi 
bort. – Hogy itt mik vannak – kezdi a 
vadász. – A megfigyelőteremben pél-
dául van egy széf. Oda rejthetjük a 
pénzünk, s az ékszereket. Már a jeligét 
is kitaláltuk: „Zeusz, 1973”. – Felál-
lunk, bemegyünk, mindenki hozza a 
pénzét, s  berakja a felcímkézett ka-
zettákba, majd a széfbe. Berakjuk az 
ékszeres zacskókat is. – Ezeket még 
meg se néztük – sóhajt Klaudia.

Lesz időnk. Húszezret hagyjatok 
magatoknál – javasolja Zsán. – A ka-
zettákat hol találtátok?

A nagy szekrény alján, s a címké-
ket is. – Miranda bezárja a széf sötét 
ajtaját. Két perc múlva beüti a jeligét, 
a  széf kitárul. – Nincs olyan betörő, 
aki ezt kitalálná. Persze ehhez előbb 
le kellene jutnia ide, ami majdnem 
lehetetlen. – Amire visszamegyünk 
a lugasba, már besötétedik, de még 
mindig iszonyú a hőség.

Tényleg, miért hagyott itt mindent 
az a görög?

Mert szorult a nyaka körül a hurok 
– magyarázza Miranda. – Adócsalás, 
pénzmosás, lefizette a hivatalnokokat, 
de nem adott nekik elég pénzt. Mind-
ezt elnézték volna, már csak azért is, 
hogy tovább zsarolhassák, de beszállt 
a drogüzletbe is, s ezzel betelt a po-
hár. Zeusz tudta, hogy neki készpénz 
kell, már beszélt vele, tíz perccel a gép 
indulása előtt, a repülőtéren írtuk alá 
az adásvételi szerződést, ott voltak az 
ügyvédei is, simán ment minden.

De hát ez milliomos lehet – töp-
reng a vadász.

Csak éppen nem volt készpénze, 
s  nem használhatta a bankkártyáit 
sem, mert a nyomára bukkanhattak 
volna. Értitek?

Amire a gép felszállt, már a váróte-
remben nyüzsögtek a civil ruhás nyo-
mozók. Szerintem Zeusz szándékosan 
késleltette őket – folytatja Zsán.

Hova repült?
Rómába. Ha ott, a repülőtéren vár-

ták, már a lerben hűsöl, de ha nem, 
s el tudott tűnni, bottal üthetik a nyo-
mát! Azért kellett neki készpénz, hogy 
bérelhessen egy repülőt. Ha sikerült, 
eddig már a Karibi-szigeteken van, 
vagy egy olyan közép-amerikai ál-
lamban, amelyik nem kötött kiadatási 
szerződést az európai országokkal. 
Ott használhatja a bankkártyáit is. Ide 
többé nem fog visszatérni.

Majd jönnek az újabb cserék is 
– áll fel Miranda  –, de most ideje le-
feküdni, amióta megláttuk egymást, 
még nem is aludtunk, s  ez már a 
harmadik éjszaka. Felhúztam a tisz-
ta ágyneműt, mindenkinek hagytam 
a  szobájában egy-egy kancsó bort, 
hideg ásványvizet. Jó éjszakát, nézzé-
tek meg a szoba sarkait, s álmodjatok 
szépeket. – A  vadász is feláll, átöleli, 
s bemennek a házba. – Nem is mond-
tuk – fordul meg a barátom  –, hogy 
délután sötét alakok ólálkodtak a ház 
körül, kétszer is megszólalt a riasztó! 
Erre megijedtek és elfutottak, de ké-
sőbb újra visszasettenkedtek.

Sejtettem – mondja Radu  –, hol-
nap kicseréltetjük a zárakat.

Q Q Q

Felülünk, hunyorogva nézünk egy-
másra. Nincsenek maguknál, simo-
gatja Barbara, majd Miranda arcát 
Lolita. A szerelem elvette az eszüket. 
Radu bort tölt a poharakba, a kezünk-
be adja, igyatok, testvéreim, megint 
feltűnt néhány csavargó a ház körül, 
amikor a riasztó felüvöltött, elszalad-
tak, de bármikor visszajöhetnek El 
kéne kapni őket. Zsán javasolta, hogy 
menjenek be Hórára, de ő nem értett 
egyet vele, nem lehet itt hagyni a há-
zat. Úgy látszik, már elterjedt a szige-
ten, hogy a kitűnő Mavrosz meglépett, 
s szabad prédának tekintik a birtokát. 
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Hallotok minket? – Lolita mozgatja 
ujjait az arcuk előtt. Mi van, tér magá-
hoz Miranda is, kiissza a poharát. Ne 
nyugtalankodjanak, van riasztó, jelez, 
hallották ők is. A betolakodók elfutot-
tak. Előbb-utóbb megunják a kísérle-
tezést. Nyugodtan bemehetnének 
Hórára. Hány óra? Hat, nézi a karórá-
ját Lolita, s néhány perc múlva már a 
Land Roverben ülnek. Zsán vezet. 
Csodálatos volt a nárciszrét, mosolyog 
Barbara. Milyen nárciszrét?, döbben 
meg Lolita. Az ágyban feküdtek s ölel-
keztek. Neki nem mindegy, hogy hol 
voltak? – Klaudia legyint. Azt ajánlja 
Lolitának, hogy foglalja le magát vala-
mivel, Radura néz, kacag. Neki lenné-
nek ötletei. A  kikötői parkolóban áll-
nak meg. A  változatosság kedvéért 
ezúttal a strandra térnek be, a lányok 
bikinit öltenek, nagyon mélyen beúsz-
nak. Később megindulnak a hórai fő-
utcán. Szól a zene. Sört nem isznak? 
– kérdezi Lolita, ő  kitikkadt. Fenn, 
mutat a hűtőtáskára Miranda. Elma-
radnak az üzletek, a  vakító, fehérre 
meszelt házak következnek. A padon 
gyerekek ülnek, mikor meglátják őket, 
kacagnak, integetnek. Ez volt az első 
falu, magyarázza ő. Miért, még lesz? 
Újra feltűnnek a házak, az üzletek, 
a bárok. Az utcazenészek előtt kalap. 
Beejtenek néhány drachmát, Zsán vál-
tott Naxoszon. Elhaladnak egy kis 
templom mellett, és váratlanul tűnnek 
fel a nyugtalanítóan fehér, vakító már-
ványlépcsők. Hova megyünk, ámulnak 
el a lányok, a paradicsomba? A fenn-
síkra, nyugtatja meg őket, és váratla-
nul tárul ki a táj. A velencei vár romjai
nál lassítanak, megzavarnak két ku-
tyát. Ezek is, mint ők, vihog Lolita. 
Szállj már le róluk, fordul szembe vele 
Miranda. Mit kell tudni erről a sziget-
ről? – érdeklődik Zsán. Látja, itt is 
jártak a velencei hódítók? A sziget el-
ső lakói, a legenda szerint a föníciaiak 

voltak, őket követhették a jón beván-
dorlók. Ami tény, Athén, majd Róma is 
a száműzöttek szigetének használta, 
ide zavarták el a renitens, forrófejű 
kellemetlenkedőket, akik nézhették az 
öböl örökösen sistergő, háborgó vi-
zét, de már nem reméltek új fordula-
tot, nem jött a felmentő ítélet. Velence 
1207-ben foglalta el a szigetet, akko-
riban épülhetett a vár is. A  velenceik 
elmentek, a török időkben Jósz rette-
gett kalózfészekké változott. Itt gyüle-
keztek a hírhedett kalózok, és uralva a 
vizeket, kérlelhetetlenül csaptak le ál-
dozataikra. A kalózok is nagy hazafiak 
voltak, részt vettek a görög szabad-
ságharcban, s 1830-ban a sziget csat-
lakozott a modern Görögországhoz. 
Eszméletlen, kezdi Lolita, hol önfeled-
ten szeretkezik, hol egy élő bedekker. 
Mi a baja vele, kérdezi Barbara. Sem-
mi, hunyorog Lolita a szemsértő fény-
ben, ő csak egy irigy kurva, ne foglal-
kozzon vele Barbi baba, tudja, hogy 
mennyire rajong érte. Lakat, javasolja 
Radu, de Lolita már nem kommentál-
ja, mert váratlanul tűnnek fel a szél-
malmok. Hát ez tényleg hihetetlen. 
Fantasztikusabbnál fantasztikusabb 
helyek vannak itt, s ha jól tudja, nem 
Flandriában vannak, mereng Miranda. 
Nem. A kalózok hírhedett szigetén. De 
hát enni kellett itt is, kihasználták a 
szeleket, feljártak ide őrletni, a  sze-
gény szamarak húzták a kordékat. De 
lehet, hogy voltak öszvérjeik is. Leül-
nek az árnyékban, Miranda előszedi a 
hideg sörös dobozokat. Árnyékban is 
lehet negyven fok, de megérte feljön-
ni. A  vadász előveszi a távcsöveket, 
nézik a sugárzóan fehér, görög ke-
reszt alakú templomot. Az öt kupola 
versenyt ragyog a fényben. A  kecses 
kis harangláb játékosan villan meg. 
Szeretne harangozó lenni ebben a 
templomban, vigyorog Radu, ha meg 
lehetne oldani, de hát azt hiszi, erről a 
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vonatról ő már lekésett, mindenkép-
pen lekésett, ő már csak az lehet, ami. 
Miért, simogatja Lolita, mégsem egy 
született árva gyermek? Nem is be-
szélve arról, száll be Zsán is, hogy 
még sok ideje van, ha épp ez az álma, 
talán el is intézheti, hogy esetleg alka-
lomadtán harangozzon, úri kedvében, 
érti ugye, hogy miről beszél? Ki tudja 
milyen lehetőségei vannak az ember 
fiának, legyint a vadász. Ami a lehető-
ségeiket illeti, ő optimista, ami eddig 
történt velük, az elmúlt napokban, 
már maga egy álom, de persze bármi-
kor átváltozhat rémálommá, és akkor 
ő, a barátja valóban harangozó lehet 
Jószon, bár ne reméljen azért túl so-
kat, el tudja egyáltalán képzelni, hogy 
mennyi fizetése lehet ennek a bizo-
nyára derék embernek, a mostani ha-
rangozónak? Neki van pénze, legyint 
Radu, ő, hogy is mondják, pillant této-
ván Lolitára, hobbiból harangozna. 
Ebben a valóban gyönyörű kicsi temp-
lomban nincs is állandóan istentiszte-
let, csak a pravoszláv ünnepeken, 
kezdi a vadász. Pravoszláv ünnep vi-
szont, azt ő, ismétli egyre kedvesebb 
barátja, is sejtheti, van éppen elég. 
Sejti is, persze, hiszen mégiscsak a 
konstancai parti őrség kapitánya volt, 
született pravoszláv, ha nem is gyako-
rolhatta vallását, hiszen ez abban a 
horrorban, amelyikben élt, kihívásnak 
számított volna, erre nem is igen volt 
az ő helyzetében lehetősége. Hát 
nem? Annyi mindent elvettek tőle 
azok az átkozott brigantik. A  földek 
még hagyján, de elhurcolták a szüleit 
is, soha többé nem látta őket! Apja ott 
is halt meg a máramarosszigeti bör-
tönben, anyját és őt kitelepítettek 
a  Baraganra, édesanyja nem bírta a 
megpróbáltatásokat s felkötötte ma-
gát, így került ő hétévesen egy román 
árvaházba, de erről inkább nem me-
sélne. Na jó, legyint Zsán, el fogják 

intézni, hogy legalább kipróbálja, mi-
lyen is lenne harangozni. Holnap reg-
gel elviszi motorcsónakkal, felmérik a 
terepet, megtudják, hogy hivatalosan 
hova is tartozik. És ő addig, amíg 
a  szerelme harangozik, mit csinál?, 
döbben meg Lolita. Csodálja, legyint 
nagyvonalúan Zsán. Ül a lábainál, 
mert minek ennyit állni, és gyönyörkö-
dik benne. A szerelmében, aki fárad-
hatatlanul húzza a harang kötelét. Ha 
elveszi feleségül, ő  lehet a jószi ön-
kéntes harangozó hitvese. Most szí-
vatják, fordul meg durcásan Lolita. 
Ő elkéri a vadásztól a távcsövet, és a 
távolodó lányra irányítja, majd meg-
fordítja, s  az előbb vészesen közel 
kerülő Lolita hirtelen repül ki a kép-
ből, nyugtalanítóan távolodik, és meg-
kerüli az egyik szélmalmot. Egyébként 
elmondani se tudja, mi lehet a baja, 
döbben meg Radu. Naivnak egyáltalán 
nem naiv, sőt humorérzéke is van, ha 
másokat heccelhet, villog, de azt el-
képzelni sem tudja, hogy például ő 
tényleg harangozó szeretett volna len-
ni apró gyermek korában, akkor még 
nem vonzotta annyira a tenger. Egy-
szer vendégek voltak náluk, megkér-
dezték, mi akarsz lenni, ha nagy le-
szel, kisfiam? S  ő büszkén jelentette 
ki, hogy zenész szeretne lenni. S mi-
lyen hangszeren játszana? Egy na-
gyon nehézen, húzta ki magát ő, ha-
rangon. A vendégek kacagtak. Az apja 
nyakon verte és kiküldte a szobából, 
a család valahogy nem lelkesedett az 
ötleteiért. Megindulnak. Ők is megke-
rülik a szélmalmot, Lolita ott ül az ár-
nyékban és maga elé bámul. Mi van?, 
lép közelebb Radu. Figyeli a hangyá-
kat. Leguggolnak melléje, látják, mu-
tatja a lány, az a vörös elrejtőzött, 
a  többiek mintha őt keresnék. Négy 
hangya megy el a kavics mellett, 
amely mögött állítólag az állítólagos 
lázadó rejtőzik. Amikor eltűnnek, 
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megjelenik, gyorsan indul el az ellen-
kező irányba. Szökevény, magyarázza 
Lolita. Hagyja, segíti fel Radu, meg-
oldja egyedül is a problémáit. Ő már 
kislány korában is mindig a hangyákat 
figyelte, áll fel a lány, megdöbbentet-
te, hogy külön életet élnek. Még ma-
gyaráz, de ő már nem hallja, átöleli 
Barbarát, és megindulnak visszafele. 
Két megoldás van, mondja a kikötő-
ben Zsán, fürdenek még, nyolc óra 
elmúlt, de még mindig iszonyú a hő-
ség, s  ő visszamegy a kocsival, és 
motorcsónakkal jön vissza, s  akkor 
megnézhetik még napnyugta előtt a 
templomot! Vagy? – kérdezik szinte 
egyszerre. Vagy mennek haza és ott-
hon fürdenek. Inkább holnap menné-
nek az öbölbe megnézni a templo-
mot, dönt Miranda, beülnek a kocsiba, 
tíz perc múlva már nyolcan egyenes 
vonalban úsznak, de most nem érik el 
a hidegebb áramlatokat, meleg a víz. 
Később a lugasban ülnek, fürdőlepe-
dőkbe burkolódzva, Radu bemegy el-
lenőrizni a kamerákat, érdekli, vol-
tak-e látogatóik. Kiderül, nem voltak. 
Ezek szerint, legyint Zsán, lehet vélet-
len volt az egész. Csavargók lehettek?

Q Q Q

Hagyunk levelet, hogy hol va-
gyunk, legyint Miranda. Így jönnek? 
Miért, így nem mutatunk jól?, kérdezi 
kacéran Miranda. De ha szél lesz, fel-
fújja a ruháikat. És, legalább az isme-
retlenek is látnak valamit. De le fogják 
szorítani, kacag Miranda, kitanult rin-
gyók ők. Nem, mond ellent Barbara, 
felveszik a dresszt, ki tudja, hol jön 
rájuk a fürödhetnék! Akkor lóra. Ki-
mennek a házból. Ne zárja be az ajtót, 
legyint a vadász, a  riasztó amúgy is 
be van kapcsolva. Biztos, ami biztos. 
A parton lehúzzák a cipőjüket, karjuk-
ban emelik be a nevetgélő lányokat 
a billegő motorcsónakba, a  vadász 

indít, s  tíz perc múlva a jószi öböl 
bejáratánál állnak meg. Kiszállnak, 
karjukban viszik a lányokat a partra. 
A  kis templom elnyújtózik a  reggeli 
fényben, remeg, mintha élne. Fehér-
sége vakító, káprázik a szeme. Ez a 
fehérség – kezdi, miközben körbe-
járják a templomot – az évszázadok 
alatt számtalanszor, már-már rituáli-
san megismétlődő meszelés egyenes 
eredményeként, még ezen a fényben, 
a  fehér különböző árnyalataiban tün-
döklő kiklász tájon is egyedülálló. 
S  ha észrevették, folytatja önfeledten 
Miranda, minden kacskaringózik, se-
hol egy egyenes vonal.

Leülnek az árnyékba, a vadász elő-
vesz a táskájából egy könyvet, s  ol-
vasni kezd: „Balzac mondja valahol, 
hogy a természet (ő  úgy mondja, 
ha jól emlékszem, hogy az Isten, 
de hisz ez mindegy) nem ismeri az 
egyenes vonalat, ívekben, görbüle-
tekben, kacskaringókban gondolko-
zik, az egyenes az ember találmánya. 
Nos, ezeken a kiklász építményeken, 
templomokon, kápolnákon, utcákon, 
lépcsőkön, lakóházakon sehol sem 
érzem, hogy az ember alkotta, úgy 
tetszik, a természet növesztette, ma-
dár vagy hangya ösztönére bízva a 
sajátos szépség kialakítását, bazalt-
oszlop, fecskefészek, termeszépít-
mény kínálkozik hasonlatul. Sehol 
egy egyenes vonal, mindenen az a 
lágyság, amit az enyhe, szemmel 
alig érzékelhető szabálytalanság ad. 
Sehol egy sima felszín – s ez teszi 
olyan varázslatossá, olyan zeneivé és 
változatossá a fény-árnyék játékát a 
gyakran töretlen, ablaktalan falfelüle-
teken.” Mi ez?, kérdezik meglepetten. 
Egy útleírás, csukja össze a könyvet 
a vadász, ezeket a gondolatokat pon-
tosan Jósz ihlette, s  többek között 
ez a csodálatos templomocska. De 
sajnos megtekintésével még várniuk 
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kell. Visszamennek a partra, nézik a 
fehér márványlapokkal kirakott utat. 
Még a naxoszi kikötőben is ez fog-
lalkoztatja őket, de tényleg, ismételi 
Miranda, neki is feltűnt, hogy sehol 
nincs egy egyenes vonal. Csak a fe-
hér házak, templomok és a sugárzó 
fény. És ők is sugároznak, mosolyog 
Barbara, és megfogja a kezét. Mi-
előtt bevásárolnának s beülnének egy 
cukrászdába, kívánja a tortát, felme-
hetnének még egyszer a Fehér Ka-
puhoz. Ő kezd elhomályosulni, fordul 
el. Ő ma nem sugároz. Leintenek egy 
taxit. Persze kifogták a dagályt. Mind-
egy az, nevetnek a lányok, kibújnak 
ruháikból. Gondolták, valahol majd 
megfürdenek, meleg lesz ma. Ők is 
levetkőznek, ruháikat a táskákba rak-
ják, és fejük fölé emelve csomagjai
kat, átgázolnak a vízen. Lehet, épp a 
dagály miatt, így kétértelműen Miran-
da, senki nem is lesz fenn, senki nem 
zavarja meg őket, talán szeretkezhet-
nek is a Fehér Kapuban. De tévednek, 
amikor felérnek a vakító fehér négyzet 
elé, látják, hogy néhány elszánt japán 
turista már megelőzte őket. Önfeled-
ten kattogtatják fényképezőgépeiket. 
Az egyik fiú kezében videó is villog. 
Láthatólag boldogok. Gyarapodik a 
családi archívum, nevet a vadász. Lesz 

miről mesélniük majd a gyerekeiknek, 
ha lesznek. Egy japán lány feléjük for-
dul, megkéri Mirandát, készítsen róluk 
néhány felvételt. Beállnak a Fehér 
Kapuba. Hálából róluk is készítenek 
néhány fotográfiát, s  kivéve a gép-
ből, a kezükbe adják. Láthatja magát, 
amint átölelve Barbarát, hunyorog 
a  fényben. Elválnak a csicsergő japá-
noktól, hátrább vonulnak, leülnek a 
kövekre. Mi van ma vele, kérdezi Bar-
bara, látja, hogy olyan kedvetlen. Nem 
folytatja, mosolyog. Nagyon keveset 
mondott még magáról, kezdi ő. Igen, 
vág közbe a lány, amit tud, főként Mi-
randától, Lolitától és a vadásztól tudja, 
ők egészen mással voltak elfoglalva az 
elmúlt napokban, kacag, és közelebb 
simul hozzá. Megborzong, újra csak 
ketten vannak, kiszakadva az elbűvölő 
környezetből. Állnak az éles fényben a 
Fehér Kapu előtt, távolodik mindenki, 
s noha hallja egy távoli hajó ködkürt-
jének hangját, a hajót nem látja, a rá-
juk szakadó köd, vagy inkább homá-
lyosan gomolygó gőz, ami elképzelni 
sem tudja, honnan tör elő, burokként 
veszi körül őket. Csak ketten vannak 
megint.

(Részlet a Csak téged és örökké 
című készülő regényből)
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Csörsz István

Ahol visszafordul a nap*

*	 Az író 1983 őszén novellaciklust írt görögországi családi utazásuk és kempingezéseik emlé-
keiből Kalandozások kora címmel. A máig kiadatlan kötet egyik novellája itt olvasható először.

Van valami könnyedség abban, ahogy lefelé megy az ember.
Elégedettség – merthogy előbb fel kellett oda mászni. Élvezték, amint Epi-

davrosz után szelíden ereszkedett az út a tenger felé, de aztán mintha hirtelen 
meggondolta volna magát. Egyszer csak egy újabb hágó előtt álltak.

– Ó, istenem! – sóhajtott az asszony. – Hogy lehet az, hogy mindig felfelé 
megyünk?…

– Ilyenek a földrajzi adottságok – felelte a fiú. – Ez csak az Arachnaeon 
nyúlványa.

A  férfi arra gondolt, hogy minden kannájuk tele van vízzel. Körbejárta a 
kocsit, megvizsgálta a gumikat, az ékszíjat, az olajszintet. A hágót. Amint vis�-
szafordult a kocsi felé, úgy érezte, van valami alattomos abban, ahogy az út 
szélén áll. Az a baj, hogy mindig élőlénynek tekintettük, gondolta. Ami egyéb-
ként gyakran előfordul a férfiaknál, így mondják. A  legtöbben nőneműnek 
gondolják az autójukat, és jobban kényeztetik, mint a feleségüket. Hát ez náluk 
nem fordult elő, bár kétségtelen, hogy neve is volt: Varanus salvadorii, ami egy 
Ausztráliában élő fára mászó gyík neve. Amit aztán Varénuszra torzítottak, így 
legalább semmi értelme se volt, hacsak nem az, hogy kiemelte őt a togliatti 
sorozatgyártásból. Ezért a maga módján bizonyára hálás volt, bár nem mutatta.

Ezek után nekivágtak a hágónak. A  hágók ugye mindig olyan magasak, 
amilyennek érzi őket az ember. Ez olyan középszerűnek látszott, de csak a fe-
léig. Hogy ne legyen teljesen középszerű, kijavították a görögök: betömködték 
a nagyobb lyukakat, és az egészet leöntötték szurokkal. Egy hete, egy hónapja 
– nem számított, mert a negyvenöt fokos melegben ugyanúgy fortyogott a bi-
tumen, akár az első napon. Hogy maradéktalan legyen a látomás, két holland 
turista tűnt fel a kanyarban, macskalépésekkel az út szélén. Egész vidámnak 
látszottak, pedig hátukon hozták a kerékpárjukat. Lehet, hogy azért voltak vi-
dámak, mert látták, hogy vége a szuroknak.

A három magyar szájtátva bámult rájuk, még köszönni is elfelejtettek.
– Forduljunk vissza! – kérte az asszony.
– Szó sem lehet róla! – tiltakozott a fiú. – El kell jutnunk a tengerhez, és 

nincs más út!
A fenébe, gondolta a férfi. Ha ezek átjöttek rajta biciklivel, mi is átmegyünk! 

Egyikük se szólt többet: a szurokban sistergő gumik hangját hallgatták.
– De hová megy… mi lesz ezzel a lével? – kérdezte az asszony.
– Felragad – nyugtatta meg a férfi. – Olyan, mint az alvázkezelés. – Nem 

ártott volna megkérdezni a hollandoktól, milyen hosszú ez az ösvény, gondolta. 
Nem volt elég az a meleg, amit a nap küldött rájuk felülről, a sziklafalak és a 
fortyogó láva is fűtötte a motort. Kilencvenhét fokot mutatott a hűtővíz hőmé-
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rője. Megpróbált félrehúzódni valami szárazabb helyre, de nem volt, így megállt 
a szurokban.

– Ki akarsz szállni? – kérdezte az asszony rémülten.
– Nem akarok, de muszáj. Adjatok valami nejlonzacskót, ha van.
Volt szerencsére, így felhúzott kettőt a lábára. Igen ám, csakhogy a zacs-

kók szerettek volna ott maradni, ahová először lépett. Félig guggoló állásban 
fogni kellett a sarkukat, amíg hátravergődött a csomagtartóig a kannáért és 
egy rongyért, majd vissza a motorházig. Ez a második út volt az érdekesebb, 
ugyanis fél kézzel a kannát is fognia kellett. Családja némán figyelte. Kinyitotta 
a motorház tetejét: elég nyugtalanító látvány volt, amint sípolva feszegette a 
gőz a hűtősapkát. Várni kellett volna legalább negyedórát, de nem várt, mint 
a legtöbb tapasztalatlan autós ilyenkor. Karjára csavarta a törölközőt, és meg-
piszkálta a sapkát, mire az lerepült, a gőz kicsapott és végigforrázta a jobb kar-
ját. Kínjában leguggolt, és hogy csináljon valamit, a hűtősapka után tapogatott, 
amely a szurokba esett.

– Mi történt? – kérdezte az asszony sápadtan.
– Semmi – hazudta. – Állandó a helyzet. Meleg van.
Akkor látta, hogy bal lábáról elhagyta a zacskót is. Nem baj, gondolta, már 

úgyis mindegy. A fél kanna vizet a hűtőbe töltötte, másik felét a karjára locsolta, 
eltett mindent, és továbbindultak. A visszapillantó tükörben még sokáig látta a 
két nejlonzacskót az út közepén: egyik piros volt, a másik fehér. Mindenki meg 
fogja nézni, aki erre jár, gondolta. Így mégis beírták nevüket a görög földrajzba.

Mindössze másfél kilométer hosszú volt a szurokcsík, de valahogy hos�-
szabbnak tűnt. A  fiú egy tenyérnyi papíron számolt hátul. Ahol nem lehetett 
elolvasni a számokat, melléírta betűvel is. Néha ugyan a betűket se lehetett 
elolvasni, mert ide-oda csúszkált a könyv a térdén, a könyvön pedig a papír.

– Figyelj – mondta az apjának. – Eladjuk ezt a dögöt! Az a kérdés, hogy 
milyen kocsit akarsz helyette, Mitsubishi megfelel?

– Meg.
– Zöld jó lesz?
– Hát, nem a kedvenc színem.
– Csak azért, mert láttam egy zöldet Thesszalonikiben, amikor a Playmobilt 

kerestük. Ti a Megalu Alexandru bal oldalán mentetek, én a jobb oldalon, és 
ott láttam az autószalonban. Rá volt írva, hogy százháromezer drachma, az 
ötvenegyezer-ötszáz forint. Mennyiért lehet eladni ezt?

– Fejezzétek be! – kérte az asszony.
– Piszkosan húszezerért – mondta a férfi. – Ha lemossuk, tizenötért, mert 

akkor látszik, hogy csupa lyuk.
– Mossuk le – kérte a fiú. – Nem szeretném, ha visszahoznák. Inkább adjuk 

tizenhétért.
A motor durrant egyet a kanyarban.
– Amikor kicsi voltál, sokat autóztunk – mesélte az asszony. – Három forint 

volt a benzin. Ugyanitt ültem, amikor először megmozdultál a hasamban.
– Itt?
– Piros lámpához értünk, meg kellett állni, de te tovább szerettél volna 

menni, úgy látszik.
A fiú kuncogott.
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– Legyen tizenkilencezer – mondta. – Ahhoz kell még harminckétezer-öt-
száz. Apu megír tíz novellát, vállalod? – javított valamit a papíron. – Jugoszlá-
viában elfogyasztottunk nyolcvan liter benzint, és kétszázötven dinár útpénzt 
fizettünk, ami elég sok volt azokért a gödrökért! Ezt mind levonjuk, eljövünk 
vonattal, és megvesszük a Mitsubishit!

– De hogy visszük haza? – érdeklődött az apja.
– Beülünk és hazamegyünk!
– És miből fizetjük ki a vámot? Az lenne olyan kétszázezer.
– Micsoda?!
– Ez a szokás – sóhajtott az asszony. – Befejeztétek végre?
– Hogyhogy ez a szokás? – kérdezte a fiú felháborodva. – Hát a saját pén-

zünkért vennénk, nem?
– Anyádnak sajnos igaza van – bólintott a férfi. – Az efféle szokásokon nem 

változtathatunk.
– De hát ez disznóság!
– Hagyjátok már abba! – kérte az asszony. A fiú mélyen le volt sújtva. Nem 

hitte volna, hogy ilyen szemetek a vámosok.
– És a Playmobilom mennyi lesz? – kérdezte.
– Azért nem kell fizetni – vigasztalta az apja. – Egyébként hibátlanul számol-

tál. Szeptemberben egy alkalommal beszámítjuk a számtanleckédbe.
– Jó, de kedden – kérte a fiú. – Illetve mégis inkább pénteken. A péntek 

még a keddnél is rosszabb volt tavaly, és nem hiszem, hogy egy év alatt meg-
változna a helyzet.

– Ma is péntek van – mondta az asszony csendesen. – És mindjárt a tenger-
hez érünk. Úgy látom, ez egyikőtöket sem érdekli.

– Ha nem beszélünk, még jobban durrog – jegyezte meg a fiú. – Megfi
gyeltem.

Elhagytak egy kis falut, amely fél tucat házból állt. Fehérre meszelt téglával 
rakták ki a verandák alját – ugyanilyen fehér oszlopok tartották a szőlőindákat. 
Félig lehúzva állt az autószerelő műhely redőnye, a szerelő egy padon feküdt, 
és arra várt, amire a többiek: hogy szűnjön a hőség. Senkit se láttak az utcán. 
A  falu határában elhagytak egy gyalogos turistát, aki széttaposott sarujában, 
rongyos trikóban egykedvűen bandukolt az út szélén. Tizennyolc év körüli fiú 
volt, egy pillanatra látták csak az arcát, mégis feltűnt, mennyire hasonlít az 
ő fiukra.

Sárgára és fehérre festett templom állt az útkereszteződésnél, előtte fehér 
kaviccsal felszórt parkoló: úgy látszott, aznap még nem járt rajta senki. Jobb 
oldalon sötét árnyék jelezte a vízen az öböl és a kikötő helyét. Nyilván erre 
tartott a fiú is, akit elhagytak a falu mellett – akkor viszont még jókora út állt 
előtte. A férfi lassított.

– Ha összehúznátok magatokat, felvehetnénk – nézett hátra. Egyetértést 
látott az arcokon, így visszatolatott a kereszteződésig és megállt a fiú előtt.

– Merci! – mosolygott a fiú. Kicsit ügyetlenül segített, amíg hátizsákját a 
csomagtartóra kötözték. Elfogódottan mocorgott az ülésen is, ahová úgy fért 
csak be a csomagok miatt, hogy az asszonyhoz szorult. Az asszony mosolygott, 
és bal kezével átölelte fia vállát. Így közelről még feltűnőbb volt a hasonlóság 
a két fiú között. Képtelen volt másra gondolni. Semmi sem jutott eszébe fran-
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ciául, még azon is gondolkoznia kellett, hogy mutassa be őket egymásnak. 
Lábujja körmét nézte, amely kiállt a szandálból. A férje egyáltalán nem beszélt 
franciául, angolul próbált segíteni neki.

– Azt kéri, hogy lassabban beszélj – fordította az asszony. – Frédéric a neve, 
diák.

– Azt hittem, a  franciák vidámabbak – jegyezte meg a fiú az asszony bal 
oldalán.

– Úgy gondolja, hogy a franciák nagyon vidámak – próbálta lefordítani a 
fiatalembernek az asszony. – A filmek után. Filmekből. Látott néhány vígjátékot.

– Oui – mosolygott a francia.
– Nyugatra tartunk. Magának is jó ez az irány? – Nem jutott eszébe az a szó, 

hogy nyugat, ezért úgy mondta, hogy ahol visszafordul a nap.
– Oui – mosolygott a francia.
– Nem valami nagy a szókincse – jegyezte meg a fiú. – Az enyém kielégítő. 

A magyartanárom mondta. Neked van ilyen lábszagod?
– Mutasd meg a képeidet, biztos érdekli – javasolta az asszony.
– Szerinted – mondta a fiú, de azért megmutatta. Frédéric elvett egy színes 

papírt, amelyből a gyerek papírállatokat hajtogatott egész úton. Már egy nagy 
doboz tele volt velük. Tölcsért sodort a papírból, a csücskére nyílást tépett a 
körmével, majd a gyerek felé nyújtotta az asszony térdén keresztül. Még a sza-
ga is hasonló! – gondolta az asszony.

– Azt mondja, fújj bele!
– Ez bezsongott – felelte a fiú, de azért belefújt. Nem szólt sehogy. – Nem 

baj, mondd meg neki, hogy kiváló.
Az asszony mosolygott, és nem gondolt semmire. Később pedig arra, hogy 

azért mégis elférnek itt hárman. Tulajdonképpen felszabadíthatták volna a ve-
zető melletti első ülést: már az út elején kezdték odadobálni mindazt, ami nem 
kellett. A kupac egyre nőtt, így már azt se lehetett volna megtalálni ott, amire 
szükség lett volna. Férje kis házára emlékeztette, ahol legénykorában lakott 
a két komondorral. Amikor először benézett az ajtón, döbbenten állt, persze 
a világért se szólt volna, mert az a lány, aki kritikával és főleg takarítással kezdi, 
az életben nem megy férjhez. Anyja is így tanította, de akkor is tudta volna, ha 
nem tanítja. Percekig állt a kis konyhában, kezében két kiskanállal. Összesen 
két kiskanaluk volt, és nem tudta, hogy hol a helyük. Mély hangon ugattak a 
kutyák a ház előtt, inkább csak úgy kedvtelésből, egymásnak válaszolva. Úgy 
érezte magát, mint egy űrhajós, akit kilőttek a világűrbe, de elfelejtették bekó-
dolni, hogy jön vissza. Ami viszont meghódította, hogy István mindjárt a vállára 
terítette a szőrcsuháját, amit háromszáznegyvenhat birkabőrdarabból varrt 
össze. Az első ötven meg is volt számozva. A csuha erősen csuhaszagú volt, 
de jó meleg, és olyan kényelmes, hogy tulajdonképpen nem is járni volt kedve 
benne az embernek, hanem lefeküdni és aludni egy jót. Ez jutott az eszébe, pe-
dig gyerekkora óta rossz alvó volt. Ott, a kis házban aludt életében először jól. 
Alig hitte el, amikor felébredt. A kis ablakot bámulta, amit félig belepett a hó. 
Nagy hó esett, amikor kiment a szőrkabátban, nem is látta mindjárt a kutyákat. 
Aztán megmozdult egy hókupac, és kibújtak alóla. Attól kezdve szorosan a nyo-
mában jártak, hol az egyik, hol a másik ütődött a lábához. Sokáig félt tőlük, de 
hamarosan sötétben is meg tudta különböztetni őket a bundájuk érintéséből.
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– Hátha nem is abba a kempingbe megy ez a Frédéric, ahová mi – mondta 
a fiú reménykedve.

– De igen – válaszolta az anyja. – Egy barátját kereste a faluban. Hozzá jött, 
de nem találta itt.

– Miféle barát az, aki cserben hagyja a másikat? – kérdezte a fiú, azzal be-
lefújt a papírtrombitába.

– Merci – mosolygott a francia.
A  fiú nem tudott angolul, és idegesítette, ha nem értette, mit beszélnek 

körülötte. Mellé most még ez a francia karattyolás végképp kihozta a sodrából. 
Az vigasztalta kissé, hogy Frédéric feltűnően ügyetlen volt a sátorverésben.

– Küldd el vízért! – mondta megvetően az anyjának, miközben szakszerűen 
visszatette a felesleges cövekeket a zsákba. Az asszony mosolygott, és elindult 
inkább ő, Frédéric azonban kivette kezéből a kannát. Valami népdalt fütyült, 
amíg a csaphoz ment.

Két műanyag kannában hordták a vizet, a kút azonban olyan messze volt, 
hogy a vízhordó utak inkább kiránduláshoz hasonlítottak. A kutyák rohantak 
elöl, vissza-visszanéztek rájuk, amint egymást átölelve ballagtak mögöttük; 
érezni lehetett magatartásukon a bizonytalanságot, mintha nem tudták volna, 
örüljenek-e, vagy bosszankodjanak, hogy többen vannak. Az asszony meg 
volt győződve róla, azt is tudják, hogy terhes, számukra tehát nem egy, ha-
nem két fővel nőtt a létszám.

A két fiú úszni indult a partra. Frédéric francia szójátékokkal szórakoztatta 
a fiút, aki fordítva vette fel az úszónadrágját.

– Már megint kezdi! – kiáltott vissza a gyerek. – Mi a fenét csináljak vele?
– Tanítsd meg görögül! – kiáltotta az anyja.
– Őrült szellemes vagy máma! – Idegesen feljebb rángatta a nadrágját. 

Már csak a lábuk látszott a bokrok között. Nehéz, piros virágok nyíltak a cserje 
ágain. A férfi lassan utánuk sétált. Kicsit aggódott értük, mert a part törésvona-
lánál hirtelen mélyülni kezdett a víz. Halrajok vonultak dél felé: egészen közel 
úsztak a lábához, majd villámgyorsan irányt váltottak, valamennyien ugyan-
arra. Kék gumimatrac ringatózott a hullámokon, rajta egy szőke lány aludt. 
Nem viselt melltartót, kis melle finoman követte a hullámok mozgását. Innen 
ismét látta a két fiút, amint keleti irányban gyalogoltak az öböl túlsó oldalán. 
A délutáni nap olyan hosszúra nyújtotta az árnyékukat, hogy beleért a vízbe. 
A kemping egyetlen közlekedési útja egyenes volt, mint a vonalzó: látta rajta a 
feleségét, amint mosolyogva sietett a sátor felé, piros necchálóval a kezében. 
Egy pillanatra orrában érezte az asszony hajának az illatát, úgy, mint amikor az 
első álmot várták, és az asszony a mellére hajtotta a fejét.

A szőke lány gumimatracát lassan a part felé sodorták a hullámok. A férfi 
ácsorgott kicsit a meleg homokban, várta a fiúkat, de nem jöttek, így hát felbal-
lagott a sátorhoz. Az asszony közben abroszt terített az asztalra, és szétvágott 
két szalvétát, hogy mindenkinek jusson. Süteményt is vett, ezeket a legszebb 
papírtányérra tette, amit még csak egyszer használtak. A  két fiú ugyan nem 
sokat törődött a terítékkel: lihegve tértek vissza, és felfaltak mindent, ami volt. 
Még a fülükből is homok pergett.
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– Megoldottuk a problémát! – közölte a kisebbik tele szájjal. – Frédéric 
megtanított morzézni! Ő az F, a  titi-táti, én az I, a  titi, ez a legkönnyebb jel 
különben. A kemping a K, anyu ti-tá, apu M, a medvéből, bár Frédéric a ten-
gert akarta M-nek, de meggyőztem. Én tanulom a morzét, ő meg a magyar 
kezdőbetűket.

Este még a hálózsákban is a morzéval volt elfoglalva. Behívta az anyját, 
zseblámpájával a szemébe világított.

– Figyelj – mondta. – A kocsi legyen W, mert a V már foglalt, ugyanis elhasz-
náltuk Voloszra, ahová megyünk. Kérdezd meg az aputól, hogy mit szól hozzá. 
Nem alszik még?

– Kicsoda?
– A Frédéric?
– De.
– Fene egye meg! – morogta a kölyök. A sátorlap felé fordult. Amint meg-

csókolta a haját, az asszony érezte rajta a tenger szagát. Amint lehúzta a sátor 
cipzárját, hallotta kintről, hogy a fiú a W betűt dobolja a gumimatracon. Aztán 
csend lett. Meggyújtották a mécsest, és annak a fényénél ették a baklavát, 
amely morzsákra esett az ujjaik között.

– Uramisten, mi történt a karoddal? – kérdezte az asszony hirtelen. – Mu-
tasd már!

– Semmi, csak… a földrajzi adottságok…
– Az ész megáll! – elrohant a mentődobozért. Egyfolytában dohogott, amíg 

bekötözte.
Frédéric a sátor előterében aludt. Csípős szaga volt a cserje piros virágá-

nak, ágain pedig annyi levél, hogy a fele is elég lett volna. Amint egymáshoz 
értek, olyan hangjuk volt, mint a kártyának, amikor keverik.

– Mire gondolsz? – kérdezte az asszony.
– Semmire. Milyen jó kötést csináltál.

Éjszaka az asszony felébredt. Sokáig mozdulatlanul feküdt, hogy ne éb-
ressze fel az alvókat. Hallgatta a lélegzésüket és a kocsi karosszériájának a 
pattogását, amiről vonuló hangyák jutottak az eszébe, bár soha nem hallotta 
még a vonuló hangyák lábdobogását. Talán nincs is nekik, tűnődött. Bár ki 
tudja? A nagyobbaknak nyilván erősebb a járásuk. Azért, mert kicsik, az ember 
sose gondol arra, hogy vannak köztük még kisebbek is. Ezen kuncogni kezdett. 
Elképzelte önmagát hangyaméretben, amint belemászik a szoknyájába. Egyre 
hangosabban kuncogott. Óvatosan az oldalára fordult, szájára szorította a ke-
zét, de annál jobban gyötörte a nevetés. Végül kimászott a sátorból. Frédéricet 
nem is látta, mert álmában fejére húzta a pulóverét. A fák árnyékában valószí-
nűtlenül hegyesen álltak a színes sátrak. A feszítőzsinórokat mintha pók szőtte 
volna a holdfényben. Kuncogva rohant a partra, ahol végre biztonságban érezte 
magát. Leült a homokba, amelynek csak a teteje volt hűvös. Mélyen belefúrta a 
kezét-lábát, mozgatta az ujjait és nevetett. Combját egy bot nyomta, és amikor 
ránehezedett, a másik vége felemelkedett a homokból. A rothadó tengerifű és 
a tenger szaga mellett érezte a kemping szagát, amely mindenhol egyforma 
volt: halszagú és gumiszagú. Nem tudta a magyarázatát. Ezek azok a dolgok, 
amelyeket csak otthon ért majd meg az ember, tűnődött. Közben újra megráz-
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ta a nevetés. Háta mögött ragyogott a telehold. Minden kavicsot, minden fada-
rabot látott maga körül, finom kis árnyékukkal együtt, úgy világított a homok, 
mintha tejet öntöttek volna rá, még az öböl túloldalán is látszott a part vonala. 
Meleg szél fújt a tenger felől; olyan érzés volt, mintha vattával dobálták volna. 
Ijesztő volt a nagy, sötét víz, feneketlen mélynek érezte, pedig tudta, hogy csak 
arasznyi a part mentén. A lapos hullámok végtelen nyugalommal törölgették a 
fövenyt, de mindegyik másképp, mintha más és más üzenetet hoztak volna va-
lahonnan. Huszonhárom éves volt, amikor először látta a tengert Bulgáriában, 
este és egyedül. Önmagáról azt gondolta, hogy soha nem fog férjhez menni, 
a hullámokról pedig azt, hogy visszafordulnak a parton, és elindulnak ugyan-
arra, amerről jöttek.

Felállt, az árnyékát nézte. Ó, Jézusom, gondolta. Ezernyi nesz hallatszott 
körülötte, mintha a kavicsok, a  fadarabok és a homokszemek is elindultak 
volna a víz felé. Ó, Jézusom, lehet, hogy még mindig álmodom, és nem igaz 
semmi?… Egy-egy hullám a lábujjai közé futott, ilyenkor hátralépett, mint a 
kutyák. Kitágult szemmel bámulta a vizet és a hullámok hátán villogó fényeket. 
Melegebb volt a víz, mint a levegő. Úszni kezdett arra, amerre a legsötétebb 
volt. Tudta, hogy alatta és körülötte élőlények milliói figyelik, és érzik, hogy itt 
van. Úszott, ahogy a karja bírta, homlokára, hajára fröccsent a víz. Néha meg-
nyalta az ajkát, érezte, milyen sós. Hallgatta a zihálását.

Aztán hirtelen megfordult és kinyitotta a szemét. Éppen felette ragyogott a 
hold. Mintha a fény törölte volna el a félelmét: nem félt már, és nem gondolt 
önmagára. Visszaúszott a partra, vizes bőrére húzkodta a pizsamáját, de sehol 
sem állt úgy rajta, ahogy kellett volna. Csak a homokpapucsot érezte termé-
szetesnek, amely bokájára tapadt. A sátor mögött megtörölközött, és vacogva 
a köpenyébe bújt.

A három férfi ugyanúgy aludt, ahogy hagyta őket. Azzal a csendes diadallal 
gondolt rájuk, ahogy a korán kelők gondolnak a lustálkodókra. Nagy szeretetet 
érzett irántuk, amelybe ő csak úgy tartozott, mint kályha a szoba melegébe. 
Pontosan érezte négyük kis világának a határait, bár nem tudta volna elma-
gyarázni senkinek. Lábujjhegyen keresztüllépkedett az alvókon, köpenyestül 
belebújt a hálózsákba. Vacogott és reszketett, amíg hirtelen rájött, hogy nem 
is fázik, mire abbahagyta, és mozdulatlanul feküdt a hátán, amíg el nem aludt.

Reggel a fiú hangjára ébredtek, aki előbb lekopogta, majd elfütyülte, végül 
átüvöltötte Frédéricnek a morze F betűt. Frédéric fordult egyet a hálózsákjában. 
Átmászott hozzá, és megrázta a vállát.

– Olyan vagy, mint az apu! – mondta. – Ő is nappal alszik! Szerintem ki van 
benne ficamodva valami. Nem szeretném, ha rá hasonlítanál!

Frédéric álmosan nézett rá. Arcát még mindig a földre hajtotta.
A fiú lekopogta neki a tenger jelét.
– Ilyenkor tele van a föveny mindenféle állattal – suttogta. – Egész éjjel 

mászkálnak, tudod?
Kirángatta Frédéricet a zsákból, és eltűntek a parton. Az asszony kávét 

kevert, a férfi rágyújtott. Nézték a tengert és kortyolgatták az édes, sűrű kávét. 
A férfi öregesen köhécselt. Óvatosan kezdte, így is folytatta. Az asszony mosoly-
gott, férje profilját méregette, majd hanyatt dőlt a gyékényen.

– Te kitaláltál valamit – nézett rá a férfi.
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– Ó, nem!
– Dehogynem. Fogadok, hogy kitaláltál valamit.
– Az égvilágon semmit! – Amint a fejét rázta, ide-oda mozgott a bárányfel-

hő-sor, amely dél felé úszott az égen. Ugyanígy nézte a felhőket kislánykorá-
ban, amikor élete első szerelmére gondolt: Sándornak hívták a fiút, és dobolt 
az úttörőzenekarban. Az ő szeme is barnászöld volt, mint a férjéé. A fiuk szeme 
gesztenyebarna lett, mint az övé. Szempillája, szemöldöke, bőre és a mosolya 
az apjáé. A haja mind a kettőjüké. Kezén a körme az apjáé, lábán az övé. A hú-
gát vajon megnéznék-e a férfiak?

Délután visszavitték Frédéricet az útkereszteződésig. Kicsit ügyetlenül ol-
dotta le zsákját a csomagtartóról. A férfi két felvételt csinált róla: egyiken az út 
szélén guggolt, másikon a kocsi mellett állt, amelynek az ablakából komolyan 
figyelte őket a fiú.

– Már megbeszéltük, hogy Athénban találkozunk – mondta. Lekopogta az 
A betűt az üvegen.

– Oui – mondta Frédéric, azzal elment.
A férfi megtörölte a szélvédőt, megvizsgálta a kerekeket és az olajszintet.
– Felírtad a címét? – kérdezte az asszonytól.
– Azt hittem, te felírtad!… – Frédéric után futottak a fiúval. Jó negyedóra 

múlva jöttek vissza: nem találták, nyilván bement egy házba.
– Athénban megkérdezzük tőle – mondta a fiú halkan.
Húsz kilométerrel távolabb megálltak egy szirtfokon. A  férfi kinyitotta a 

fényképezőgép hátát, hogy új tekercset tegyen a gépbe. Akkor látta csak, hogy 
elfelejtette visszatekerni a filmet a kazettába – fényt kapott. A temetőről, a kem-
pingről és a Frédéricről készült felvételek voltak rajta.

– Menthetetlen? – kérdezte az asszony halkan.
– Jó kérdéseid vannak – felelte a fiú, és beült a kocsiba.
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Bodó Mihály

A legrégebbi „festett fénykép”: 
Perszephoné elrablása

Az ókori görögök legkedvesebb képzőművészete nem a szobrászat volt, nem 
is az építészet vagy a festett kerámia, hanem a festészet. Az iskolai oktatás-
ból, bár nagy figyelmet szentel a görög kultúrtörténetnek, mégis kimarad a 
festészet tárgyalása, mivel nem állnak rendelkezésre bemutatható táblaké-
pek, falfestmények. Míg Egyiptomban a sivatag homokja és a lezárt sírok jól 
konzerválták a jóval régebbi alkotásokat is, a hellének munkái elenyésztek. 
Ezért volt világszenzáció az 1970-es évek végén, amikor a Vergina melletti 
nekropoliszban görög mesterek által készített falfestményeket találtak. Kö-
zülük is kiemelkedik a Nagy sírhalomhoz (Great Tumulus) tartozó első sír 
dekorációja, és annak központi eleme, a Perszephoné elrablása (Abduction 
of Persephone), ami egy igazi mestermű. Megismerése kihagyhatatlan a fes-
tészet kedvelőinek.

A görög festészet története három nagyobb korszakba rendezhető: az i. e. 
7. és 6. század archaikus, az 5. század klasszikus (átmeneti), és a 4. század 
megújított festészetére. Ez utóbbiban – mindenekelőtt a sziküóni (sicyonian) 
és athéni mesterek fejlesztéseinek köszönhetően – teljesen lecserélték a ko-
rábban használt vizuális nyelvezetet. Az új módszerekkel a görög festők olyan 
„festett fényképeket” tudtak előállítani, melyekkel a gondolkodás vizuális 
értelemben is birtokba vehette és kedvére értelmezhette, kommunikálhatta 
a látható világot. Nem véletlen, hogy a képalkotás racionális alapokra fekte-
tése egy időben zajlott a filozófiai gondolkodás megformálódásával (Szók-
ratész, Platón). A  festészet új „játékszabályai” olyan eredményesek voltak, 
hogy a Quattrocento végéig nem is kellett rajtuk javítani. A folyamatosságot 
a görögöktől a reneszánsz korig csak a román kori festészet töri meg, de 
csak látszólag, ugyanis a görög módszerek az itáliai szakmai hagyományok-
ban fennmaradtak, és később ezek vezettek a festészet újjászületéséhez a 
13. században.

1. kép
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A  Perszephoné elrablása (a  továbbiakban PE) azt a pillanatot ábrázolja, 
amikor Hádész, az alvilág fejedelme elragadja a hamvas szüzet, Démétér is-
tennő leányát, aki éppen virágot szedett a mezőn. Olyan gyorsan történt az 
esemény, hogy a szolgálólánynak még ideje sem volt felállni, rémülten tartja 
fel kezeit, tekintete a távolodó úrnőjét keresi. Perszephoné az életéért küzd, 
teste hátracsavarodik, haja lobog a szélben. Hádész erősen tartja a lányt, 
jövendőbeli feleségét, szenvtelen arca a lovakra koncentrál, a  fogat gyors in-
dítására. Bal lába már a kocsin, jobb lábával most rugaszkodik el a talajtól. 
A  lovak ágaskodnak, mindjárt kezdődik a vágta. Hermész isten már szalad, 
lábai nem érintik a földet. Nemezkalappal takart fejét a lovak felé fordítja, bal 
kezével a  kantárszárakat húzza, jobb kezével pálcáját emeli. A  kép bal felső 
sarkában a narancssárga színű villámok jelzik, hogy Zeusz áldását adta Há-
dész és Perszephoné frigyére. A jelenetet tehetetlenül, magába roskadva nézi 
Démétér (keleti fal). A szemben lévő falon az emberek és istenek sorsát fonó 
Moirák – ismertebb nevükön Párkák – jelenléte arra figyelmeztet, hogy el kell 
fogadni a végzetet. A megragadott pillanat miatt ma azt mondhatnánk, hogy 
egy akciójelenet csúcspontját látjuk. Ugyanakkor tudjuk, hogy a kép a halál, 
a visszavonhatatlan eltávozás művészi allegóriája. A festmény szépsége eszté-
tikai élménnyé változtatja a megjelenített tragédiát.

Az i. e. 340 körül készült PE a legrégebbi „festett fénykép”, amit ismerünk. 
De nemcsak a racionalizált képalkotása miatt érdemel megkülönböztetett fi-
gyelmet, hanem a hozzá kapcsolódó festői minőségek miatt is. Festői értelem-
ben az egyik legösszetettebb alkotás, ami ránk maradt az ókorból. Rengeteg 
információt hordoz, melyek kiolvasása sokféle szaktudás együttes munkáját 
igényli. Nem várható el, hogy egy ilyen jelentős mű minden titkát a régészet 
fejtse meg, mint ahogy a művészettörténet ikonográfiai módszereitől sem, 
hogy részletesen feltárják az alkotáshoz köthető szellemi és gyakorlati munká-
latokat. A vizsgálatokba be kell vonni a festészet szakmai oldalát is, mely nélkül 
számos értékes adat és összefüggés rejtve marad.

Andronikos, a verginai első sír feltárását vezető régész, egy látszólag nem 
túl lényeges, de következményeit illetően jelentős hibát ejtett a PE bemutatá-
sakor, amit később más szerzők is átvettek. Úgy gondolta, hogy a PE alkotó-
jának nem volt előzetesen összeállított terve, s hogy a helyszínen improvizálta 
a kompozíciót. „I  think confirms that the artist did not have a ready-made 
design or stencil to be faithfully reproduced on the wall.” Premisszája alapján 
nem meglepő, hogy elkerülte a figyelmét a mű geometriai szerkezete, virtuális 
tere, és még számos olyan összefüggés, ami rendkívül értékes lehet az ókori 
görög festészet kutatásában. De nemcsak hogy kihagyta ezeket a kérdéseket, 
hanem az általa megformált improvizáló művész képével akaratlanul is elzárta 
a műalkotás szakmai hátterének további kutatását. Pedig – mondhatnánk  – 
végre itt van egy festmény, amely dokumentálhatná az i. e. 5. és 4. század 
festészeti fejlődését, a korabeli mesterek és műhelyek sikereit. Az improvizálás 
miatt azonban csak egy egyéni teljesítményt látunk, szakmai kontextus nélkül.

A PE egy komplex módon megtervezett mű, békaperspektívában ábrázolt 
jelenettel, aminek elhelyezése sem ad hoc történt egy esetleges falfelületen. 
Amit Andronikos vázlatnak vélt – a bekarcolásokat (17. kép)  –, az már egy 
kidolgozott terv vázlatszerű felnagyítása volt. Másképp fogalmazva: a  bekar-
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colásokat nem egy improvizált vázlatként kell értelmezni, hanem a felnagyítás 
munkafázisaként. De nemcsak a falfestmény készült előre átgondoltan, hanem 
a sírkamra egésze is. A dekorációt egységes művészi koncepció uralja, ame-
lyet részben rekonstruálni lehet. Az elképzelés, miszerint a megrendelők a már 
részben kifestett sírkamrához hívták a festőt, megmutatván az üresen hagyott 
felületet, s ő rögtönzött egy művet, nélkülözi a szakmai ismereteket.

A megrendelőkkel folytatott előzetes egyeztetések után a PE festője volt az, 
aki döntött a dekoráció minden fontos kérdésében, a  falak egységes kialakí-

tásában, a  jelenetek elhelyezésében, 
a piros-fehér felosztásban, a kék fríz 
használatában, hasonlatosan ahhoz, 
ahogy a középkori kápolnák kifes-
tésekor is a festők határozták meg 
a felületek felosztását, a  jelenetek 
illesztését, és még sok más részletet. 
A  festőnek szigorú esztétikai elvei 
voltak. Az egyik ilyen, hogy ragasz-
kodott ahhoz, hogy a perspektíva 
vezérsugara (a  13. képen a P pont) 
a  falfelület felezőtengelyére essen, 
minek következtében az ábrázolt je-
lenet jobb oldalra csúszott, alig hagy-
va helyet a szolgálólány alakjának. 
Ha a Quattrocentóban festette volna 
művét, akkor az egész jelenetet balra 
tolta volna. De számára a mű bel-
ső geometriai összefüggései voltak 
a legfontosabbak, vállalva akár az 
aszimmetrikus kompozíciót is.

Mindezekre még visszatérünk, 
előbb vegyünk sorra néhány gondo-

latot a sírkamra dekorálásával kapcsolatban. A kifestett falak „legértékesebb” 
területe – a 2. képen sárga vonalak jelzik – kétségtelenül a PE-hoz tartozik. Ezt 
így is tervezte el a művész. A  festmény jobb oldala viszonylag jó állapotban 
maradt fenn, de a lovak és Hermész alakja olyan mértékben tönkrement, hogy 
reprodukciókon már alig kivehetők.

Sem az első sír, sem az amphipoliszi sír (Amphipolis tomb) esetében nem 
tisztázott, hogy eredetileg kinek a számára készültek. Az ábrázolt jelenet miatt 
úgy vélem, hogy az első sírt egy nő számára építették, mint ahogy az amphipo-
liszi sír első halottja is nő lehetett (8. kép). Egy, a nemek eltérő szerepe szerint 
működő társadalomban ugyanis a férfiak számára inkább „férfias” témákat 
választottak a hozzátartozók egy sír dekorációjához: harcost (Judgment tomb), 
harcot (Kinch’s tomb), vadászatot (tomb of Philip II), szümposzion-jelenetet 
(tomb of Agios Athanasios). A nőkhöz viszont a törékeny Perszephoné alakja 
illett jobban. Az I. Euridiké makedón királynő sírjában talált márványtrónusra 
(tomb of Euridice) is Perszephonét festettek, de nem zsenge lányként mutatva, 
hanem mint uralkodónőt, ami jobban illett az elhunyt rangjához.

2. kép
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A PE alkotója nem egy átlagos festő volt, hanem szakmája kiválósága. Rajz-
tudása, jártassága a térábrázolás geometriájában, festésmódja, és a szokatla-
nul aszimmetrikus és dinamikus kompozíciója miatt méltán juttatja eszünkbe 
a Cinquecento briliáns művészét, Tintorettót. Lehet, hogy a megrendelők közül 
néhányan ismerték már a művész korábbi alkotásait, és valami hasonlót kértek 
tőle, de abban biztosak lehetünk, hogy két iránypontos békaperspektívában 
készült képet a legtöbbjük még soha nem látott. A festő vázlatokon mutathatta 
be elképzeléseit, elmagyarázva a dekoráció lényeges koncepcióit. A sírkamra 
(3,5 m mélységű, 2 m széles és 3 m magas) alsó felét pirosra tervezte, a felsőt 
fehérre. A fő jelenet alsó szegélyét – a sárgával jelölt vonalak közül a legalsó – a 
sírkamra kövezetén álló néző szemmagasságához igazította, hogy az alulnézet 
illúziója még hihetőbb legyen (2. kép). A kék fríz – túl az esztétikai hatáson – 
a falfestmény alatt fennmaradt sávot tölti ki. Ez a funkciója határozza meg a 
szélességét, ami egyben azt is bizonyítja, hogy valóban a festő és segédei ké-
szítették, s nem mások. A festő úgy tervezte a dekoráció egészét, hogy a néző 
egy gödörben állva érezze magát, melynek peremén kinézve egy 6-8 méter 
távolságban elszáguldó négyesfogatú kocsit lásson – ennek megfelelően kissé 
alulnézetben mutatva a lovak hasát, Perszephoné elcsavarodó testét, a  szol
gálólányt. (A kazanlaki trák sír – thracian tomb of Kazanlak – is „gödör hatást” 
kelt; ott a figurák és lovak egy kör alakú mélyedés szélén láthatók.)

A PE a sírkamra északi falát díszíti. A vele szemben lévő Moirák kompozí-
ciója nem véletlenszerűen kialakított, hanem a PE síkgeometriai szerkezetével 
harmonizál (14. kép). Más 
típusú összefüggések is ki-
mutathatók a PE,  a Moirák 
és a keleti falra megfestett 
Démétér alakja együttesé-
ben, melyekről még szó lesz, 
de ami külön is kiemelendő, 
hogy nem egymástól függet-
len három képsíkkal van dol-
gunk, hanem egy műalkotás 
belső terével, egy intellektuá-
lis konstrukcióval.

Amikor elkészült a sír-
kamra építészeti szerkeze-
te – jó néhány hónappal az 
elhunyt halála után –, a festő 
és segédei átvették a munká-
latok folytatását. A  vakolást 
és a festéssel járó összes 
teendőt is valószínűleg ez a csapat végezte el. Minden olyan felszerelést, amit 
egy középkori kápolna kifestésénél feltételezünk, az első sír dekorálásánál is 
odaképzelhetünk. Kisebb állványokat, asztalt, ecseteket, tégelyeket, edénye-
ket, zsinórokat, vonalzókat, szögmérőt, fakörzőt, festékporokat, keverőesz-
közöket, és természetesen a mester rajzait is (talán fatáblákon). A  logisztikai 
előkészítést, a felmérést, a vakolást, a festést, és más, kiegészítő munkálatot 

3. kép
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egybevetve, még a legnagyobb gyorsaság mellett is néhány hétig, de akár egy 
hónapnál tovább is tarthatott a munka. A sír bejárata ekkor még nyitva volt, 
azaz egy napfényben úszó kis helyiségben dolgoztak, hacsak nem takarták el 
a bejáratot valamilyen napellenzővel, ponyvával. A  színhasználatnál a külső 
megvilágítás nem volt elhanyagolható tényező: a művet meghatározó „vörös”, 
„mályva” és „okker” színek más hatást keltenek nappali fénynél, mint mester-
séges fényforrások esetében. A munkálatokat és az elkészült dekorációt sokan 
láthatták, a megrendelők – II. Fülöp családja (?) – büszkén mutogathatták az 
arra érdemeseknek. A PE-hoz hasonló művet a legtöbbjük soha nem látott, és 
főleg nem egy két iránypontos alulnézeti ábrázolást. A szakmai hatás sem ma-
radt el: az amphipoliszi, hasonló témájú és kompozíciójú mozaik egyértelműen 
a PE nyomdokait követi (8–9. kép).

Geometria, térábrázolás

A  bekarcolások és a gyorsan feltett lazúros ecsetvonások miatt kevesen 
gondolnak egy látens geometriai váz meglétére, és ha a kocsin és a kerékten-
gely állásán észre is veszik a távlati rövidülést (scorzo), akkor is csak mellékes 
fontosságot tulajdonítva neki, mintha az csak a festő ösztönös ráérzése miatt 
lenne a műben. Pedig a kompozíció geometriai vázának ismeretében jobban 
értelmezhető az ábrázolt jelenet egésze. Az ókori görögök, akárcsak a kö-
zépkori emberek, hozzá voltak szokva a részletek összeillesztésével történő 
értelmezéshez, a méretarányok és a belső geometriai viszonyok kiolvasásához 
–  nem úgy, mint a Leonardo utáni nézők, akik a fényintenzitás-ábrázolások 
miatt (ilyenek a fényképek és filmek is), a  kép egészéből haladnak a részle-
tek felé. Ha korrekt módon akarjuk olvasni a PE jelenetét, akkor a részletek 
egymáshoz viszonyított helyzetéből kell összeállítani a jelenet egészét. Mivel 
a festő a térábrázolást a geometriához kötötte, az alkalmazott szerkesztések 
tárgyalása kikerülhetetlen.

4. kép

5. kép
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A falfestmény kettős geometria szerkezettel bír, egyrészt egy sík-, másrészt 
egy térgeometriai vázzal. A  síkgeometria a festészetben a kardinális pontok 
(fejek, kezek, lényeges tárgyi elemek) kijelölésénél fontos: átlók, felezők, su-
garak, kitüntetett pontok, szimmetriák, arányok együttesét értjük alatta. A tér-
geometria a jelenet virtuális terét rendezi: feladata a figurák, tárgyi elemek 
méretének, relatív helyzetének megadása. A PE-n nemcsak a sík- és a térgeo-
metria jelenléte mutatható ki, hanem ezek összekapcsolt jellege is, hasonlóan 
a Quattrocento legjobb alkotásaihoz. Kapcsolat alatt azt kell érteni, hogy a 
képfelület meghatározó pontjai, vonalai – felező egyenesek, átlók, sugarak 
stb. – a térábrázolásban is meghatározó szerepet töltenek be. A PE alkotójá-
nak kiemelkedő tudása már abból is sejthető, ahogy a sík- és a térgeometriát 
egymással ötvözte. Látni fogjuk, hogy az amphipoliszi mozaik (8. kép), ami a 
PE-nak egy átirata, nélkülözi ezt a magas szintű eljárást.

A sík- és a térgeometriai vázak tervezése nem a falfelületen történt sem az 
ókorban, sem később, hanem mindig kisebb méretű terveken, próbálkozások-
kal, vonalzóhasználattal, rajzok egymáshoz illesztésével. A PE alkotója is pon-
tosan így dolgozott, ami az elkészült mű alapján egyértelműen kimutatható.

A keréktengely, a kocsi kapaszkodója, a  lovak feje és felemelt lábaik táv-
lati rövidülésben ábrázoltak. A  bal alsó sarok felé tartó segédvonalak szinte 
maguktól adódnak (4. kép). A  jobb oldalon viszont nem azonosíthatóak be 
segédvonalak, de ezen a problémán lehet segíteni egy, a képfelezőre történő 
tükrözéssel, melynek jogosultságát a mű koherens felépítése is igazolja. A ko-
csikerék ellipszise és a szolgálólány testtartása is azt mutatja, hogy a két oldal 
a távlati rövidülés szempontjából szimmetrikus. A végeredmény egy olyan vo-
nalrendszer, amely a két iránypontos centrális perspektívához közelít. A 5. kép 
sematikusan mutatja a térábrázolás segédvonalait, hasonlóan az építészhall-
gatók kockológiai rajzaihoz. Segítségével a figurák, lovak, tárgyak egymáshoz 
viszonyított elhelyezésének rekonstrukciója is lehetséges, sőt még a megvilá-
gítás iránya is elhelyezhető a mű virtuális terében.

Helyes-e két iránypontos perspektívaként interpretálni a PE-t, amikor a 
vonalak láthatóan nem egy pontban futnak össze? A Brunelleschi–Alberti-féle 
perspektivikus szerkesztések óriási jelentőségét nem csökkenti az az észrevé-
tel, hogy a pontosság hiánya nem minden esetben jelent hibás térábrázolást. 
Grafikailag ki lehetne javítani a PE-t úgy, hogy a segédvonalak egy pontban 
fussanak össze, de a kép alig változna. Az eltérés ahhoz a kísérlethez mérhető, 
amikor egy fényképet készítünk egy lovas kocsiról, majd néhány centiméterrel 
elmozdítva a kamerát, egy másikat. A két fénykép közötti különbség a legtöbb 
esetben jelentéktelennek tűnne. Azért szükséges mindezt kihangsúlyozni, mert 
az egzakt perspektivikus ábrázolás keresése sok elemző számára értéktelenné 
teszi a kevésbé egzakt térábrázolásokat. (Giotto sem használta a centrális pers-
pektívát egzakt módon, csak annak egy pontatlanabb változatát, virtuális terei 
mégis hiba nélkül megalkothatók.)

Van még egy nem elhanyagolható gyakorlati probléma, ami megnehezíti 
a választ arra a kérdésre, hogy a PE alkotója ösztönösen vagy pontos szer-
kesztéssel alakította-e ki a térábrázolást. (Szerkesztésről beszélni nem túlzás: 
kimutatható, hogy a festő több helyen is vonalzót használt a tervezéskor.) Nem 
zárható ki ugyanis, hogy az eredeti, kis méretű terven a vonalak egy pontban 
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futottak össze, és csak a kép felnagyításakor csúsztak szét. Érdemes még egy-
szer hangsúlyozni, hogy a vonalak pontszerű találkozása a PE esetében nem 
egy mindent eldöntő kérdés, a térértelmezést lényegében nem befolyásolja.

Meglepőnek tűnhet, hogy az i. e. 4. században a görög festők némelyike 
már ismerte és alkalmazta a centrális perspektívát, akár pontosan, akár csak 
megközelítő módon, de elég csak a száz évvel korábbi Parthenon építésze-
ti szerkezetére gondolni, 
az azt létrehozó sokrétű 
geometriai ismeretre, és 
már nem tűnik olyan kü-
lönösnek a PE alkotójának 
felkészültsége.

A  távlati rövidülés és 
a formaábrázolás (lásd 
lejjebb) együttese elegen-
dő ahhoz, hogy a térbe-
li viszonyokat pontosan 
értelmezni tudja akár a 
korabeli, akár a mostani 
néző. A  PE virtuális terét 
szemléltető grafikán (6. kép) jól kivehető, hogy az alkotó a jelenet részleteit 
tudatosan helyezte egymás elé, alá, mellé. Elkerülhetetlen, hogy ne gondoljunk 
a színházra, a  színpadképekre, a  színészek beállítására. (A  távlati rövidülés, 
illetve a vonalperspektíva kidolgozása is az i. e. 5. századi szcenográfiából 
eredhet.) Alakzatok megformálásában a görögök bizonyára kedvüket lelték 

úgy a sporteseményeken, mint a felvo-
nulásokon: a Parthenon frízein látott lo-
vasok is alakzatban vonulnak. Hermész, 
a bal oldali kocsikerék és a szolgálólány 
lábfeje egy síkot alkotnak. A  lovak is 
ebbe az irányba húznak, és a jelenetet 
megvilágító fény is innen érkezik. A tér-
beli rekonstrukció jól érzékelteti, hogy 
Hermész és Hádész méretei lényegesen 
nagyobbak, mint a halandó emberekéi. 
A  lovak is arányosan kisebbek az iste-
nekhez képest. A jelenet pillanatában a 
két isten nem érinti a földet, Hermész 
a felszín felett lebegve-futva indítja a 
lovakat, Hádész jobb lába a kocsin áll, 
elrugaszkodott bal lába már a levegő-
ben van.

A 7. kép a térbeli jelenet és a falfest-
mény síkjának relatív helyzetét szem-
lélteti, megadva a főirány és a képsík 
alkotta szöget (α). A jobb szélső ló orra 
van a legközelebb a nézőponthoz (P); 

6. kép

7. kép
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az ezeket összekötő vezérsugár (fekete vonal) merőleges a kép síkjára. Ettől a 
vonaltól azonos szögtávolságra van Hermész és Hádész feje. A grafika egyben 
azt is szemlélteti, hogy a PE alkotója milyen pontosan tervezett: a  szolgáló-
lány térbeli helye és síkbeli képe szintén egy vonalon van. Ha nem lenne ilyen 
pontos fedés a térbeli figura és a képe között, akkor most is felmerülhetne a 
gyanú, hogy a mester csak ráérzéssel találta el a helyes térábrázolást, de az 
egybeesések átgondolt szerkesztésekre utalnak. A 7. kép azt is mutatja, hogy 
a kocsi nem a képsíkkal párhuzamosan halad, vagyis a kocsi mozgása a néző 
felé közelít. Ez az oka annak, hogy miért látjuk a festményen Hermészt oldalról, 
és miért van a kocsikeréknek ellipszis alakja. A térábrázolás szemléltetése arra 
is magyarázatot ad, hogy a szolgálólány miért szorul a falfelület szélére: nem a 
festő önkényes komponálása, hanem a perspektivikus ábrázolás következetes 
alkalmazása miatt.

A  8. és 9. kép lehe-
tőséget kínál a PE és az 
amphipoliszi mozaik kap-
csolatának vizsgálatára. 
Hermész ez utóbbin is 
oldalról látszik (8. kép), 
a  kocsikerék pedig elfor-
dulva, ahogy a PE-n. A lo-
vak itt is alulnézetben áb-
rázoltak. A 9. kép a PE-ból 
készült grafika, kihagyva a 
két bal szélső lovat és kis-
sé összébb nyomva a jele-
netet, valamint leengedve 
Hermész jobb karját. Ez a 
változat arra enged követ-
keztetni, hogy a mozaik 
készítője vagy közvetlenül 
a PE-t, vagy annak egy 
átiratát dolgozta fel. Az 
amphipoliszi változatban 

azonban nem értelmezhető egy egységes virtuális tér; a  részletek – kocsi, 
lovak, Hádész és Perszephoné – nincsenek a mozgásirány szerint sarkosan 
rendezve, egymáshoz képest elfordulva látszanak. A mozaikkészítő terve, ami 
alapján dolgozott, csupán egy megközelítő jellegű másolat lehetett, kihagyva 
a PE-t előkészítő szerkesztéseket.

A PE és az amphipoliszi mozaik közötti eltérések kiválóan mutatják, hogy a 
falfestmény alkotója milyen kivételesen felkészült festő volt. Mesterfogásait nem 
volt könnyű átvenni, eltanulni. Például az amphipoliszi Hermész felénk fordítja 
az arcát, így sokkal könnyebb volt megrajzolni, mint PE Hermészének három-
negyedes fejét. Hádész profilja is egy jelentős egyszerűsítés, és Perszephoné 
testtartása is csak gyenge másolata az eredetinek. A két női alakot összehason-
lítva látszik csak igazán, hogy a PE-n Perszephoné hátrafelé csavarodó testét 
tényleg alulról látjuk! Aki csak kicsit is jártas a festészet gyakorlatában, annak 

8. kép

9. kép
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nyilvánvaló, hogy ilyen nehéz póz megfestését élő modellről készített tanulmá-
nyok előzték meg. A  rajzokat a festő akár évekkel korábban is elkészíthette, 
begyakorolhatta, emlékezetébe véshette. (A rendszeres rajzolás és az élő mo-
dell használata a sziküóni festészeti oktatás alapját képezte.) Az amphipoliszi 
lovak viszont nagyon hasonlítanak a PE-n látható jobb szélső két lóra. Amen�-
nyire meg lehet állapítani a gyenge minőségű reprodukciók alapján, ezeknél a 
mozaikkészítő még a fejek és lábak pozícióit is megtartotta. (Fennmaradt egy 
másik mozaik is, Ratto di Proserpina, az i. u. 2. századból, a Musei Capitolini 
tulajdonában, mely a PE kompozícióját másolja, illetve a pellai Heléna elrablása 
– Abduction of Helen by Theseus – mozaik is a festményéhez köthető.)

Formaábrázolás, árnyékolás, fényirány. A festészetben a formaábrázolás 
eszköze az árnyékolás. Az árnyékolás egy olyan horderejű találmány, mint a köz-
lekedés történetében a kerék. Viszonylag kései invenció, sem az egyiptomi, sem 
a krétai, mükénéi, asszír, indiai, kínai festők nem alkalmazták. Nem kizárt, hogy 
a domborműszobrászat ihlette, de legalábbis megerősítette használatát. Vilá-
gos-sötét területre osztani egy barnás vagy pirosas színnel megfestett fejet, lá-
bat, kart nem volt értelme korábban, csak megnevettette volna az embereket. Az 
új játékszabály, hogy a sötét sávok árnyékot, a világosak pedig fényt jelentenek, 
óriási minőségi ugrás volt a vizuális gondolkodás és kommunikáció egyetemes 
történetében. Az árnyékolás közvetve, a fény-árnyék jelölésén keresztül ábrázol-
ja a felület görbületét, ugyanakkor további információt hordoz a megvilágítás 
irányáról, a  tárgy térbeli helyzetéről, anyagáról, és még sorolhatnánk. Techni-
kailag sokféle árnyékolás lehetséges; a PE jobb oldalán legalább öt különféle 
árnyékolás is megkülönböztethető. A görög festők invenciója meghatározta a 
római kori festészetet, túlélte a kora középkort, és a késő középkortól napjainkig 
elengedhetetlen része a látható világ kétdimenziós foltokkal történő leírásának.

Közelebb kerülhetünk a PE szofisztikált formaábrázolásához a következő 
példán keresztül. Egészen az i. e. 5. és 4. századi görög festészet megjelené-

séig az ókori világ talán 
legszofisztikáltabb ábrá-
zolási technikájának az 
egyiptomi eredetű színes 
domborművek tekinthe-
tők. A  10. képen látható 
dombormű II. Asszurna-
szirpál palotáját díszítet-
te az i.  e. 9. században. 
Eredetileg színes volt. 
A  11.  kép csak szem-
léltető rekonstrukciója 
a hajdani állapotoknak; 
a  színezés megközelítő 
jellegű, és a díszítő mo-
tívumok, apró részletek 
is hiányoznak a ruhákról, 
kocsiról, fegyverekről. 

10. kép

11. kép
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Nézőpont kérdése, hogy színes domborműnek vagy domborított festménynek 
tekintjük-e az alkotást. Színes domborművekkel olyan bonyolult – harci vagy 
vadász- – jeleneteket lehetett megformálni, amelyek meghaladták a szobrá-
szat lehetőségeit. Nem igényeltek nagy helyet, egy falon, homlokzaton, egy 
szarkofág oldalán is elfértek.

A görögök találmánya lehetővé tette olyan festmények készítését, amelyek 
oldalról megvilágított domborművek látványára emlékeztetnek. Árnyékolással 
készült festményt sokkal olcsóbban és gyorsabban lehetett elkészíteni, mint 
egy „domborított festményt”, s ez nyilvánvalóan előnyt jelentett a képzőművé-
szeti piacon. Az árnyékolt festmények sikerét az is megalapozta, hogy olyan in-
formációk hordozására is alkalmasak voltak, mint a fényviszonyok, fények, ve-
tett árnyékok, és az ezeken keresztül közölhető összetett tartalmak, melyekről 
a szobrok, a domborművek hallgattak. Árnyékolt festményekkel szinte „fényké-
pezni” lehetett a látható világot. (A verginai első sírral szomszédos II. Fülöp-sír 
Vadászjelenete is egy festett fénykép – Hunting scene, tomb of Philip II.)

A  PE-n az árnyékolások festői kivitelezése kitakarja a domborműszerű 
hatást. Egy mélyebb grafikai analízis azonban megmutatná, hogy a sötétebb 
zónák szövete a domborműveken látható árnyékokat idézi. A PE árnyékolásai 
nem egyszerűen csak sötét zónák, hanem sokkal inkább festői jelek. A jelrend-
szer és a hozzá tartozó olvasási szabályok nagyságrendekkel több – a látható 
világhoz vagy kitalált összefüggésekhez köthető – információt közölnek, mint a 
II. Asszurnaszirpál oroszlánvadászatát ábrázoló színes dombormű (Ashurnasir-
pal II hunting lions).

Bár a PE állapota meg-
nehezíti az árnyékolások 
teljes körű vizsgálatát, 
megállapítható, hogy a 
figurák bal oldali megvi-
lágításban vannak. A szol-
gálólány tenyere, Hermész 
kalapjának vetett árnyéka, 
illetve Perszephoné ár-
nyékolt arca alapján úgy 
tűnik, hogy a mű belső 
fényének iránya a jelenet 
főirányával esik egybe. 
A 12. kép egy modernizált 
(!) változata a PE fényterének, célja a megvilágítás irányának szemléltetése 
21. századi eszközökkel. A  berajzolt vetett árnyékok a talaj magasságában 
nincsenek a művön – a békaperspektíva miatt egyébként sem látszódnának, 
legfeljebb csak vízszintes vonalakként. Mégsem anakronisztikus a vetett árnyé-
kok megidézése, ugyanis a II. Fülöp-sír Vadászjelenetén – mely csupán néhány 
évvel később készült a PE-nál – minden figura, fa és kő alá sötét tónusú vetett 
árnyékot festettek. A PE alkotója – tekintettel szakmai felkészültségére – korá-
nak ilyen fontos festői eszközét bizonyosan ismerte.

A PE-n lévő fény-árnyékok tájolása összhangban van a sírkamra bejáratával. 
Ezt a szakmai fogást, miszerint a festmény belső fénye a helyiséget megvilágí-

12. kép
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tó ablakra mutat, a reneszánsz festők is előszeretettel használták. A sírkamra 
másik két falán lévő figurák és a bejárat között azonban nincs ilyen kapcsolat. 
A két másik falon folytatódik a PE-n elkezdett megvilágítás (13. kép): Démétér 
ülő alakját és a Moirák mindegyikét balról éri a fény. (Csak érdekességképpen 
jegyzem meg, hogy Masaccio az árnyékolásokat az összes figurán a sírkamra 
bejáratához igazította volna, a Moirák bal oldalán árnyékokat, Démétér arcán 
pedig szemből érkező fényt érzékeltetve.)

Feltehető, hogy a PE belső fényét a nap adja, de a festő ezen kívül Zeusz 
villámait is megfestette a kép bal felső sarkában. A mű egyik nehezen megvá-
laszolható kérdése, hogy a művész miért festett kék színt a villámok mögötti 
részre, miközben fehéren hagyta az eget. (Az amphipoliszi mozaiknál és az 
I. Euridiké márványtrónusát díszítő Perszephoné-jelenetnél is az ég kék színű.)

Síkgeometria. A  síkgeometriai előmunkálatok kétféle célt szolgáltak: 
harmonizálták a részletek egymáshoz viszonyított helyzetét, és – nem kevésbé 
fontos – segítették a kis méretű tervek átültetését a falfestmény nagyobb felü-
letére. Az alkalmazott síkgeometriai váz csak megközelítőleg kereshető meg, 
mivel egyrészt az alkotó is eltérhetett tervétől a kivitelezés folyamán, másrészt 
a felhasznált reprodukciókban is lehetnek optikai torzulások. Nem szabad azt 
sem elfelejteni, hogy a festészet nem természettudomány, a  festők vonzódá-
sa a geometriához még a Reneszánszban sem jelentett extrém pontosságot. 
A 14. képen közölt szerkezet eltérhet az eredetileg használttól, és az sem zár-
ható ki, hogy más pontok, vonalak is funkciót kaptak.

A megrajzolt segédvonalak nemcsak belső szimmetriákat tükröznek – Her-
mész és Hádész feje szimmetrikus sugarakon található, Hermész előrenyújtott 
jobb keze és Perszephoné teste és karjai egy másik sugárpáron –, hanem a 
felnagyítás fázisában is fontos szerepet játszhattak, mivel a frissen vakolt felület 
előtt könnyen kijelölhetőek voltak egy vagy több zsinór segítségével. A zsinó-
rokat bármikor újra ki lehetett feszíteni, nem zavarták a festést. A kép közepén 

13. kép

14. kép
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futó függőleges egybeesik a két iránypontos békaperspektíva tengelyével. Ezen 
az egyenesen található a jobb szélső ló orra. A P pont a perspektivikus ábrá-
zolás középpontját jelöli. Ez az a pont, amellyel szemben állva az alulnézeti 
térábrázolás a leghatásosabb illúziót kelti. A zsinórok is ehhez a ponthoz voltak 
illesztve. Amikor a festő a bekarcolásos felrajzolást végezte, tudta, hogy merre 
jelölje ki Hermész jobb karját. Hasonlóan kereshette meg Hermész és Hádész 
fejét, Perszephoné elcsavarodó testének tengelyét. (A  sugarak használata a 
reneszánsz festőknek is kedvelt fogása volt a tervek harmonizálásánál, illetve 
felnagyításánál.)

A  15. kép szétnyitott falakkal mutatja a sírkamrát. Amennyiben a PE 
síkgeometriai vázát áttükrözzük a szemben lévő falra, ahol a három Moi-

ra alig kivehető figurája 
van, szembetűnő, hogy 
milyen pontosan odaillik. 
A  tükrözött síkgeometriai 
váz is egy ismert szakmai 
fogás, amivel két szem-
behelyezett képet össze 
lehet kapcsolni, s amit pl. 
Tintoretto is használt. Az 
egybevágó kardinális su-
garak nem hagynak két-
séget afelől, hogy a festő 
pontosan átgondolt terv 
szerint dolgozott. Akár-

csak Tintoretto esetében, itt is gyanítható, hogy az alkotó elsősorban saját esz-
tétikai örömére hangolta össze a két falat, mert ha nem így tesz, sem hiányolta 
volna senki ezt a megoldást. Ezek után már azon sem lehet csodálkozni, hogy 
Démétér alakja pont a felezőtengelyre került a hátsó falon.

A munkálatok egyik fontos része volt a kocsi kerekeinek pontos megraj-
zolása. Két tökéletes ellipszisről van szó, melyeket előzetesen meg kellett 
szerkeszteni – talán egy falapon vagy kifeszített vásznon, bőrön (?)  –, majd 
amikor sor került rá, a felület elé helyezve körülrajzolni, átmásolni. A küllők is 
szerkesztettek. A 16. kép megközelítő pontossággal mutatja a felfestett kere-
ket és egy hozzá tartozó kört, benne a küllők rajzával, még az „összenyomás” 
előtt. A kivitelezéskor becsúszhattak kisebb hibák, de az összhatáson nem vál-
toztatnak. Figyelemre méltó, hogy milyen 
komolyan vette a művész és a megren-
delők is az ellipszis tökéletes voltát. Elfo-
gadhatatlan lett volna egy kicsit is eltorzult 
kerék, hiszen a görög festők, szobrászok 
és vázaképfestők a köröket (kocsikerekek, 
pajzsok) évszázadok óta pontosan kiszer-
kesztették. (A kiszerkesztett ellipszis alakú 
sablon vagy sablonok a helyszínen készül-
hettek, ugyanis csak ott derült ki a pontos 
magasságuk.) 16. kép

15. kép



Tárlat

138

Bekarcolások. Nem teljesen tisztázott, hogy a PE milyen technikával ké-
szült, holott a mai technológiai lehetőségek erre módot adnának. Andronikos 
gipsz-, és nem freskóalapozást állapított meg, ugyanakkor későbbi szerzők 
freskóként írják le a művet, utólagos szekkó javításokkal. Ha a művet freskó-
ként értelmezzük, akkor is valószínű, hogy az alkalmazott festéstechnika eltért 
az ismert itáliai módszerektől. A  lazúros festés és a mai néző szemében be-
fejezetlennek tűnő megjelenés miatt joggal feltételezhető, hogy a kivitelezése 
gyors volt, talán sietve elkészített is, ahogy erre több szerző utal. Amennyiben 
a falfestmény (1,1×3,5 m) freskó-technikával készült, akkor a festő nem is 
tehetett mást, mint hogy tempósan dolgozott, igyekezvén befejezni az egész 
festményt még a vakolat kiszáradása előtt. Egy munkanap (giornata) alatt el is 
készülhetett művével. A későbbi szekkó javításokat – pl. Hádész fejénél – a már 
megszáradt felületen végezte el.

A gipsz vakolaton jól kivehető bekarcolásokat Andronikos tévesen egy imp-
rovizált skiccnek értelmezte. Csakhogy a PE olyan gondos szerkesztéseket, át-

gondolt tervezést 
igényelt, hogy 
a kompozíciót 
érintő rögtönzés 
teljes mértékben 
kizárható. Az itá-
liai festők a friss, 
még nedves va-
kolatra vagy be-

karcolással vitték fel az előrajzot, vagy – kartonok segítségével – szénporral. 
A PE festője az előbbi, egyszerűbb módszerrel dolgozott: a kis méretű tervet a 
segédvonalak alapján szemmértékkel nagyította fel, pálcával bekarcolva a figu-
rák helyét, rajzolatát (lásd 17. kép). A pálca – lehet, hogy több pálcát is hasz-
nált – minden valószínűség szerint „hosszú” volt, akár egyméteres is, vagy még 
hosszabb, ami lehetővé tette, hogy a faltól távolabb helyezkedve – valószínűleg 
egy állványon állva, mint a 3. képen – kontrollálja az egész felületet. A vonalak 
szaggatottak, már csak azért is, mert a pálca hegyéről folyton törölgetni kel-
lett a rátapadt vakolatot. A  legtöbb keresgélő vonal Hádész fejénél található, 
mintha a festő elsőre eltévesztette volna a fej magasságát. A jobb oldali kerék 
helyének kijelölésénél egy „krumpli” is megtette, mert a kerék pontos rajzát 
sablonnal vitte fel egy későbbi munkafázisban.

A vázlatos, bekarcolt rajzra azért volt szükség, hogy a karnyújtásnyi távol-
ságból végzett tényleges festésnél már minden fontos részlet helye tisztázott 
legyen. A kusza, kereső vonalak ráadásul arra is alkalmasak, hogy az agy meg-
lásson bennük egy arcot, egy mozdulatot. Az arcoknál a mester nem takaré-
koskodott a bekarcolt vonalakkal, kereste a legjobbakat, amelyekhez képest a 
festett részleteket is könnyebb volt elhelyezni.

Árnyékolások, vonalfestés, festőiség. Árnyékolások: A PE jobb oldalán 
legalább öt különféle árnyékolási technika is megkülönböztethető. A 18. kép 
a Perszephoné feje körüli részletre közelít rá. Az első árnyékolási módszer a 
vonalkázás (1), amely rövid, egymással párhuzamos, enyhén görbe vonala-

17. kép
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kat képez az árnyékot jelölő zónában. 
Korunkban inkább rajzoknál, metsze-
teknél használatos, ha nem is mindig 
ebben a változatban. A nyugat-európai 
festészet későbbi fejezeteiből kiszorult. 
A második árnyékolásfajta (2) – talán a 
leggyakoribb a mai gyakorlatban is – 
az árnyékot jelölő területek sötétebbre 
festése. A harmadik (3) a  sötétebb és 
világosabb színek használata a fény-ár-
nyékok helyén: a  hajtincsek sötétebb 
festékanyaggal készültek az árnyékos, 
élénkebb színekkel a megvilágított ré-
szeken. A  negyedik (4) eljárásnál a 
kontúrvonalak vastagabbak az árnyé-
kos oldalon, miként azt jól látni Hádész 
ujjainál. A PE-n találni még egy ötödik 
módszert is – a drapériaábrázolásnál vesszük majd szemre –, ami a világos-sö-
tét sávok ügyes kombinálásából áll, úgy, hogy hatása távolabbról szemlélve, 
vagy közelről, de hunyorítva nézve formaleírást adjon (19. kép). Nem zárható 
ki, hogy másféle árnyékolások is voltak az eredeti művön. (A vizsgálatot nehe-
zíti, hogy a bal oldali rész erősen sérült.)

Vajon a fenti ötféle árnyékolás közül melyik lehet Apollodórosz Szkiagrafosz 
(Apollodorus Skiagraphos) árnyékolási eljárása? Ő volt az árnyékolás (skiagra-
phia) első magas szintű művelője az i. e. 5. század utolsó harmadában. Esetleg 
már ő is többfélét használt? Az árnyékolások kombinált használata több kér-
dést is felvet. Így például, hogy a PE árnyékolásai sajátos művészi játékot vagy 
korízlést, divatot tükröznek? Esetleg egy még szakmailag kiforratlan technikát 
kell benne látni, ami később letisztult és leegyszerűsödött? A II. Fülöp-sír Va-
dászjelenetén az árnyékolások – amennyire ezt meg lehet állapítani – kialakítá-
sa viszonylag egyszerűbb; ott főleg sötétebb sávok jelölik a formák önárnyékát. 
(A négy-ötszáz évvel későbbi pompeji freskók között sok olyat találni, melyeken 
kombinált árnyékolások vannak, még ha nem is ötféle. Ebből arra lehet követ-
keztetni, hogy a görög festők később is használták a kombinált módszert, amit 
a római kori művészek is átvettek.)

Vonalfestés: A görög festészet alapvetően a rajzon, illetve a festett vonalak, 
sávok használatán alapult. Az egymásba dolgozott, elkent, sfumatós foltok, ami 
a nyugat-európai festészet különösen fontos eszköze (Leonardo óta), nem jel-
lemző a görög-római festészetre. Még amikor nagyobb foltokból is készült egy 
római kori festmény, a befejezést az utolsó fázisban feltett vonalak adták meg, 
„görögös” jelleget kölcsönözve a műnek. A PE vonalakból, lazúros ecsetvoná-
sokból, sávokból épül fel. Az árnyékolások is nagyrészt a rajzhoz, illetve ennek 
festői megfelelőjéhez, a  vonalfestéshez tartoznak. (A  PE-n látható sfumatós 
árnyékolás az arcokon és a kifordított tenyereken lehetséges, hogy csak az idő 
patinája.) A vonalfestés a későbbi makedón sírok falfestményeit is jellemzi, ha 
nem is olyan virtuóz formában, mint a PE esetében.

18. kép
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Érdemes megjegyezni, hogy a freskófestés – ahogy a többi falfestési techni-
ka is – eleve a vonalfestésnek kedvez. A foltok összedolgozása, amihez hozzá-
szoktatott minket az újkori festészet, az olajfestésnél a legkézenfekvőbb.

A  vonalfestéssel kapcsolatban eszünkbe juthat Tiziano (fiatalkori) és Tin-
toretto festészetének ismert megkülönböztetése, miszerint az első nagyobb 

tömbökből építette fel a 
műveit, míg ez utóbbi fő-
leg vonalakból. Tintoretto 
vonalakkal kezdte el a for-
mák kidolgozását, majd, 
hogy ne legyen az egész 
műve vonalak szövevénye, 
összevonta, tömbösítette 
azokat. A  PE-n jól látni a 
vonalakkal történő felépí-
tést, de a tintorettói töm-
bösítés mintha hiányoz-
na. A gyorsaság, a sokféle 

bravúros festői megoldás, a tökéletes rajztudás, a pontos geometriai szerkezet, 
a dinamikus kompozíció viszont Tintoretto prestezza-festészetére emlékeztet.

Drapéria-ábrázolás: Hádész „mályva”-színű leple (hümation) világosabb és 
sötétebb sávok, ecsetvonások szaggatott rendszere, melyben nincsenek foko-
zatos tónusátmenetek, legkevésbé sem olyanok, mint amilyeneket ma a rajz-
órákon tanítanak. Ezért lehet olyan élményünk, mintha egy absztrakt festmény 
részletét látnánk (19/a kép). Az átmenetek hunyorított nézéssel létrehozhatóak 
(19/b kép), de még egyszerűbb, ha a néző távolabbról szemléli a festett felüle-
tet – igaz, erre csak a helyszínen lenne lehetőségünk. A nézőpont távolságával 
játszó festészet egyik leghíresebb alkotója Tiziano volt, akinek művei „közelről 
semmit se mutatnak, de távolról tökéletesek”.

Logikus következtetésként adódik, hogy ha a kérdéses drapériát hunyorítva 
vagy távolabbról kell nézni, akkor ez az „olvasási szabály” talán érvényes az egész 
műre is. Az enyhe elhomályosítás (20/b kép) valóban eltünteti a mű apróbb szerke-
zeti elemeit, nagyobb egységekbe vonva azokat, és a sokféle árnyékolás, valamint a 
szétszórtnak tűnő festői megoldások az egész felületen elrendeződnek. Úgy tűnik, 
hogy a PE eredetileg egy távolabbi szemléléshez készült, melynél a nézőnek hátra 
kellett lépnie, amennyire csak tudott, úgy 1,8 métert (2. kép). Közelről viszont meg-
szemlélhette a vonalak és színes foltok játékát. A festő – ehhez kétség nem fér – 
tudatában volt 
a festészet ilyen 
jellegű kettős ter-
mészetének, és 
a megrendelők 
sem tudták volna 
nem észrevenni, 
hogy milyen szel-
lemi kalandra in-
vitálja őket a mű.

19. kép

20. kép
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Kőnig Frigyes

Oszlopsor
Tizenhét év. Éppen ennyi telt el azóta, hogy először megpillantottam.

Persze jóval korábban felsejlett már:
hol nagyapám első világháború előtti képeslapokkal telitűzdelt naplójának 

jegyzeteiből;
hol a velencei városszerkezeti tanulmányutak, szakmai barangolások mű-

alkotásai mögül.
Aztán egyszer csak ott álltunk egymással szemtől szemben.
S akkor – megláttam a tengert.
Megtaláltam Adriát.

Ugljan szigetén nyaraltunk. Eszterrel és Dorka lányunkkal az első napok für-
dőzései után igyekeztünk felfedezni a környéket, ám éppoly kíváncsiak voltunk 
Zadarra: a hajdani Zára városa a túlpartról egyre jobban csalogatott.

Egy napunk volt rá, hogy közelebbről is megtekintsük.
Lenyűgözött a belváros majd minden részlete, s hogy különböző történeti 

korokból fennmaradt elemei egyetlen – sajátos arányrendszerből fakadó – egy-
séget alkotnak.

S bár a legkorábbi kivehető nyomok a görög kolónia korszakából maradtak, 
a legnagyobb hatást a Szent Donát-körtemplom tette rám.

A  bizánci korszakban épült toronyszerű épületet körüljárva, tanulmá-
nyozva,

szépen faragott kőtöredékekre lettem figyelmes a falazat struktúrájában. 
Különösképp az alapozásnál láttam sok kannelúrás oszloptöredéket. Meglep-
tek, noha köztudott: a romos épületek anyagának újrahasznosítására számta-
lan példa van. Itt a római korszakban egy Ízisz-szentély állt. Szemhunyásnyival 
később: feledett kőhalom.

Aztán, ahogyan szerteszórta, úgy gyűjtögette össze válogatott darabjait a 
hullámzó idő: kirakosgatva a tér legváratlanabb pontjain; új hitnek újonnan 
emelt falaiban.

S mindeközben amennyire különös, olyannyira magától értetődő kapcsolat 
jött létre közöttük: maga az épületkomplexum egy növekvő oszlop benyomását 
keltette.

Tapasztalhattam, hogy ami elmúlt, mégis létezhet.
Rajzok, festmények sorozatába kezdtem, megragadni a felismerést.

Az oszloppal mint művészeti problematikával már korábban foglalkoztam. 
Hogy amiképpen függőleges építészeti támasz, úgy jelkép is:
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a keresztény ikonográfiában az Erények közül Fortitudo, a bátorság szim-
bóluma.

Nem szólva arról, ha kőből készül, egyéb jelentésgazdagító tartalmakat is 
hordoz:

földön heverő állapotában maga a reménytelenség – ám ha ebből kimoz-
dítjuk, legyőzve a gravitációt: élni kezd, értelmet kap.

A megformált oszlop hatása sokféle lehet: robusztus, karcsú, felfelé törek-
vő, erőt sugárzó.

A  felületére írt szövegek vagy ábrázolások felidézhetnek fontosnak tartott 
ismereteket, dekoratív megmunkálásuk mintegy fokozhatja térbeli megjelené-
süket.

A görög oszlopokon végigfutó függőleges vájatok, a kannelúrák a fényhatás 
következtében grafikus ritmust adnak az építészeti elemnek, amely a változó 
beesési szögekből és hullámhosszakból fakadóan más és más alakot ölthet 
szemünkben.

Az az elképzelés, hogy a természet harmóniára törekszik, az antik forma és 
építészeti rendszerekben untalan visszatükröződik.

S én ezeket az arányrendszereket igyekeztem megkeresni.
A rajzokat és festményeket plasztikák követték, hogy műveimmel aktuali-

tást adva a megragadott ideának, megtaláljam az ideális formát.

Az ausztriai Gmünd városának meghívására két hónapig teljesen az alko-
tásnak szentelhettem magam – reliefeket készítettem a növekvő oszlopsor 
témájában.

Egy alkalommal különös vendég látogatott meg. Egy boszniai származású, 
Horvátországban élő vak költő. A munkáimra volt kíváncsi.

A nehezen induló beszélgetést domborműveim tanulmányozása oldotta fel.
Azonnal közös témát találtunk, hiszen számára az egyik legkardinálisabb, 

identitását meghatározó élmény az Adriai-tenger volt. Finom ujjaival végigsi-
mította reliefjeimet, majd váratlanul ömleni kezdett belőle a szó. Dalmáciáról, 
az ottani kultúráról.

Emlékeiről.

Egy évre rá Klosterneuburgban rektori találkozót tartottak a kelet-európai 
művészeti egyetemek vezetőinek. Megismerkedtem Slavomir Drinković horvát 
szobrászművésszel, akivel megállapodtunk abban, hogy elmélyítjük az egyete-
meink közötti kapcsolatot.

Nemsokára már Budapesten találkoztunk. Igen lelkes lett, megpillantva ad-
riai vonatkozású munkáimat. Kollégám a Hvar-szigeti Jelsán született, s meg-
hívott a szigeten működő művésztelepre. Újra láthattam a tengert, s minthogy 
két hétre szólt a meghívás, egyúttal alkalmam nyílt elmerülni az ottani hétköz-
napokban.

Mozaikot készítettünk egy part menti, használaton kívüli 12. századi temp-
lom elé, hogy aztán a napi munka végeztével teljességgel e csodálatos mikro-
kozmosznak adjuk át magunkat.
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Egy alkalommal Slavomirral merengtünk a tengerparton.
A hullámok s tükrök játékába feledkezve, tűnődő messzeséggel tekinteté-

ben így szólt: A milétoszi Thalész szerint minden élet a vízből keletkezett.
Ezt persze vonatkoztathatjuk – úgy általában – a formák világára is.
A sima vízfelület érzékenyen reagál, ha egy kavicsot dobunk bele. Amikor 

a vízen úszik valami, vagy ha épp szélfuvallat éri. A víz felülete ritmikusan vál-
tozik, emelkedik és süllyed, rajzolatokat alkot attól függően, milyen irányból, 
milyen erővel éri a hatás. Időben és térben szabályosan ismétlődő állapotvál-
tozásokat hoz létre.

Homogén közegben terjedése egyenes vonalú, ám ha az változik, visszave-
rődhet: a terjedés irányai kereszteződhetnek vagy körkörös irányban szóród-
hatnak szét.

A  természeti erők formázta jelenségek képe, kompozíciója szabad asszo
ciációkat, analógiákat ébreszthet az emberben.

Jóllehet, leginkább csak abban, aki a maga megfontolt, szabad alárende-
lésében (odaadásában!) reá feltétlen nyitott…

A művésztelepen eltöltött idő vége felé Slavomir elém tett egy gipsztömböt 
s pár faragóeszközt. Felkért, készítsek modellt egyik munkámról.

Kis gondolkodás után egyik oszlopkompozícióm megmodellezése mellett 
döntöttem, s  rövidesen munkához láttam: nem csupán a tökéletes arányok 
keresése, megformálása, még inkább a jelsai, hvari, spliti kikötőkben tanulmá-
nyozott kikötőkövek miatt.

Mert igen-igen különösek ezek a régi darabok, melyekbe vájatokat dörzsöl-
tek az évszázadok alatt kikötő hajók. Egyszerre használat tárgyai, egyszerre 
emlékművek.

Ahogyan az állandóságot, a biztonságot: úgy jelzik az elhagyást és a vis�-
szatérés ígéretét.

A  következő évben már várt rám egy hatalmas kifaragandó Brač-szigeti 
mészkőtömb.

Hat éven keresztül dolgoztam rajta az augusztus végi napokon. Sokat segí-
tettek ebben a horvát diákok, s az állandó szakmai felügyeletet végző Slavomir.

Lassan megtanultam követ faragni, kezdtem megismerni a kő természe-
tét, lelkét, esténként magamba szippantani Hvar hűvösen éles, melegen omló 
illatát.

Míg aztán elkezdünk helyet keresni a műnek, körbehajózni a szigetet s 
környékét:

hol illeszkedhetne harmonikusan a tájba a mű?
Hűvös, téli nap volt, amikor üzenetet kaptam barátomtól, hogy felújítják a 

jelsai Rivát. Ha rábólintok, itt lelné meg helyét az alkotás.
Fura dolog az idő – s elsőre rendhagyónak tetsző kirakójátéka. Amikor 

vakító álmom, a tenger kékje előtt álló fehér oszlop s az ő hullámzó valósága: 
összeér.

A következő nyáron sikerült befejezni a munkát, hogy az azt követő évben 
végre helyére kerüljön az alkotás. A közösség azonnal befogadta, használatba 
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vette, felmásztak rá, bámulták az árnyékok vándorló csorgását; valahogy úgy 
tűnt, mintha mindig is ott állt volna.

Igen, az embernek kell értelmet és célt keresnie létezésének, a benne rejlő 
esetlegességekkel, tervezhetetlenségekkel. Mindennek a vége jelöli ki a helyét, 
utólag adva értelmet az egésznek.

De történjen bárhogy is: kiismerhetetlenül tesz-vesz az idő.
A Szent Donát kövei. Szigetlakók, életek mozaikkockái. Freskók jelenetei, 

egy harmonikus lét és természeti közeg relikviái, reliktumai.
Olykor sikerült mindezt átélni.
Hogy a mű nemcsak az arányok harmóniájáról szól, nemcsak az átformált 

kőről, amelynek az anyaga sok millió tengeri élőlény megkövesedett vázából 
keletkezett.

Slavomir barátomtól nagyon sokat tanultam.
A kőfaragás művészetéről, egy rendkívül érdekes világról, amely nem tu-

dom, hogy mennyi ideig fog fennmaradni.
Slavomir az elmúlt évben váratlanul elhunyt.
Személyében egyik legközelebbi szerettemet veszítettem el.
Valami áll a parton.
Egy kikötői oszlop, futó kannelúrák, hullámok fényjátéka?
Felvillanó együttlétek, barátságunk emlékműve?
Valami, amiről még szót kellene –
Ahol folytatnunk kéne.
Ahonnan el lehetne kezdenünk.
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Baróczi László

Hegyi Botos Attila: ITHAKA*

*	 Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=LHxTJcoTIlU

„Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,
να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
(…) Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος.
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι (…)
Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη.”

(Konsztandínosz Kaváfisz: Ithaka)
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Sziklavári Károly

Déltenger, napfény  
és Claude Debussy Prelűdjei

1	 Soirée dans Grenade: Estampes (Metszetek), II. tétel (1903).
2	 I. Nuages (Felhők: borús tengerkép alkonyati viharfellegekkel); III. Sirènes (Szirének: ezüs-

tös-holdas, antikizáló tengerkép): e két tétel keretezi a Fêtes (Ünnepek) feliratú középsőt, az 
emberi világ megjelenített forgatagát. A ciklusdramaturgia íve így a végtelenből a végtelenbe 
halad. 1897–1899 között keletkezett a mű.

3	 De grève (A parton, 1892).
4	 Szvjatoszlav Richterrel Szibériában. Valentyina Csemberdzsi útijegyzetei, IV. rész (fordította 

Dr. Nagy Margit, közreadja Papp Márta), in: Muzsika 1990. március, 20. A  tenger (három 
szimfonikus vázlat) 1903–1905 között készült.

5	 Az I. kötet darabjai 1909–1910-ben keletkeztek, a II. kötet 1913-ra készült el.
6	 Sőt még címegyezésre is fölfigyelhetünk Debussy és Bartók szóban forgó munkáit vizsgálva. 

(… Les tierces alternées): A váltakozó tercek elnevezést kapta ugyanis a Prelűdök II. köteté-
nek 11. darabja; Váltakozó tercek címet visel a Mikrokozmosz 129. számú tétele.

Ha az ember a kifinomult artisztikum 
csúcsain fogant mediterrán muzsikát 
kíván hallani, a  legjobb választásnak 
bizonyulhat Claude Debussy (1862–
1918) megannyi alkotása. Jellemző, 
hogy a választékos nyelvezetű francia 
zeneköltő már a Granadai estével1 
– egyik korai spanyolos szerzeményé-
vel – a századfordulós szokványnál 
messze dimenziógazdagabb délsza-
ki atmoszférát teremtett, egyszers-
mind újszerű tételtípust is életre hívott 
(e  fejlemény jelentőségére visszaté-
rünk még).

Gyermekkori, dél-franciaországi 
nyarait is újraálmodó, örök élménye 
maradt a tenger. Műveiben ugyanak-
kor többfajta tengerkép vagy tengeri 
világ – északi, nyugati, déli – tűnik 
fel, ideértve – minden teljességigény 
nélkül – a zenekari Noktürnök párat-
lan sorszámú tételeit,2 a Pelléas és 
Mélisande tablóit, a  Proses lyriques 
füzér második dalát,3 számos zongo-
radarabját, legfőképp pedig A tenger 

címmel ellátott szimfonikus alkotá-
sát. Szvjatoszlav Richter szerint az 
utóbbi nagyobb élményt nyújt, mint 
maga a természet.4 Tény, hogy nem 
sok hangpoéta akadt az idők fo-
lyamán, aki éppoly fáradhatatlanul 
fürkészte volna a víz őselemének 
ezernyi titkát s rezdülését, ahogyan 
azt Debussy tette.

A  tenger, tengermellék – s így 
részben a déltengerek – tájaihoz kö-
tődik a Prelűdök5 több darabja is. 
A zongorára készült kéttucatnyi minia
tűrrel stílusának, kifejezésmódjának 
sajátságait mintegy koncentrátum-
ként sűrítette együvé a zeneszerző, 
általános kulcsot adva ily módon saját 
alkotói világához (nevezték már az ő 
„Mikrokozmoszának” is e két soroza-
tot6). Zeneiségükben épp ezért igen 
változatosak e darabok. Sok egyéb 
típus mellett verőfényes vagy – annak 
ellentéteként – sötét szenvedélyekben 
pompázó mediterrán muzsikával, egy 
ógörög ihletű tétellel, atlanti vagy 
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északi ösztönzésről valló poézissel, az 
angol és amerikai zene hatását őrző 
darabokkal, de francia népünnepély 
„pointillista” modorú zenei „freskójá-
val” is találkozhatunk e kaleidoszkóp-
szerű tarkaság, színmámor közepet-
te.7 Az ihlető források többnyire vers-
sorok, képek, tárgyak föl-fölvillanó 
emlékei voltak – olykor évek-évtizedek 
távolából. Mindezekre sajátos módon 
utalt Debussy, a darabcímeket ugyan-
is nem az egyes prelűdök élén, hanem 
azok végén, zárójelben – méghozzá 
mindig három bevezető ponttal ellát-
va – közölte: magát a zenei folyamatot 
lényegesebbnek ítélte a tollát ért hatá-
sok bővebb taglalásánál. Önmagában 
egy-egy prelűd is kicsiny, üde ékszer 
gyanánt hat, mégis jóval mélyebb 
benyomást tesz ránk e művek füzére, 
ahogy a híres „Tornyai-lelet” – Tornyai 
János miniatűr életkép-sorozata – is 
egységes, terjedelmes falfelület-kom-
pozíciót kíván meg – tartalmilag egy-
mást erősítő festmények csoportja(i)
ként – a kellő összhatás eléréséhez.8

A  legnapsugarasabb prelűd az 
Anacapri dombjai címet viseli (… Les 
collines d’Anacapri: I. kötet, V. darab). 
Capri szigetére vetődve könnyen meg-
tapasztalhatjuk a meseszép, ámde 
nyüzsgő kikötőhely (Capri városa) és 
a fölötte szinte édenkerti nyugalom-
ban kitárulkozó Anacapri település 
kontrasztját, ami valószínűleg már a 
régi időkben ugyanúgy megvolt. Akár-
mi is szolgált Debussy muzsikájának 
ihletforrásául, a nyugalmas táj időtlen 

7	 Vonatkozó összegzésként lásd Horváth Barnabás dolgozatának részletét: Hagyományőrzés 
és újító szellem. Claude Debussy zongoraprelűdjeinek elemzése. Doktori értekezés, Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Egyetem, 2010 (https://docplayer.hu/105824342-Hagyomany-
orzes-es-ujito-szellem-claude-debussy-zongorapreludjeinek-elemzese.html), 24–27.

8	 E miniatűrök – olykor Claude Monet-hez hasonlíthatóan – a festő környezetének megörökítései.
9	 Vö. Horváth Barnabás hivatkozott munkájával: 50.
10	 Hangrendszeri értelemben is, a  feszültség feloldásaként (a  4. ütem végi aisz vezetőhang 

[a dúrskála VII. fokának] oldása az 5. ütem „harang”-kezdőhangja).

varázsa érződik a prelűd minden üte-
mén. Nápoly csupán karnyújtásnyira 
esik, ennek megfelelően a fő dallam is 
nápolyi melódia, tarantellaritmusban.

Az indulás persze jóval rejtelme-
sebb. Mintha titkot súgna fülünkbe a 
kezdőütemek foszlányszerű, töredé-
kes poézise: pentaton csengés-bon-
gásként talán harangszó hallik a dom-
bok mögül,9 amibe távoli, hétfokú 
furulyadallam-töredék vegyül. Utóbbi 
már kérdésként hat, s  a másodjá-
ra megcsendülő „harang”-pentatónia 
kezdete válaszolja meg.10 Nem sokkal 
később immár széles ívben bontako-
zik ki az eddig töredékesen hallott 
táncdallam: a  prelűd első valódi té-
mája. A  darabkezdet egyértelműen 
a magas (fényes) tartományé, az ár-
nyasabbat (mélyet) csupán apránként 
veszi birtokba Debussy. S  mintha az 
alsóbb regiszterekbe helyezett dal-
lamossággal – a prelűd második fő 
melódiájaként – jelenne meg maga 
a daloló – és itt, az idilli tájban har-
monikus mindennapjait élő – ember. 
Utasításával maga a zeneszerző hívta 
föl a figyelmet témájának népdal-
szerűségére, amely hangrendszeré-
ben a pentaton kezdetre is visszaüt. 
A  magas és mély tartományokat is 
egyesítve és fölerősödve, rövidesen 
már himnikus boldogságénekké, va-
lóságos „élethimnusszá” teljesedik ki, 
majd elcsöndesül, hogy azután még 
szélesebb kedvű, érzéki-táncos (sze-
relmes?) melódiának adhassa át he-
lyét a darab középrészeként.
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A  szerkezeti visszatérés kezde-
tekor ütemeken át tartott, lecsengő 
akkord fölött – gyakorlatilag egy-
szólamúan – örvendezik a magas-
ba fölívelt tarantelladallam, szinte 
anyagtalanul lebegve túl így házakon, 
dombokon; mindennemű földi teher-
től elszakadva járja táncát, miáltal 
maga lesz a boldog, önfeledt szabad-
ság. Majd a hátralevő tételszakaszban 
több zenei gondolat is egyesül, s  a 
talányosan nyitva hagyott, ám annál 
tömörebb lezárás mintha egyszerűen 
csak „kőbe vésné” a földi harmónia e 
ritka pillanatát („krónikásan” összeg-
ző végpontként ellensúlyozva a folya-
matos összemosást, kontúrvesztést, 
eltávolodást). E harmonikus egészbe 
viszont csöppnyi diszharmónia is ve-
gyül: a  vezetőhang (aisz) felkiáltása 
már a darab kezdetén, majd még 
kiélezettebben annak végén. Az aisz-
ra – a H-dúr skála hetedik fokára  –, 
amely mindkét említett hely dallami 
tetőpontját képezi, mint a vágya-
kozás szimbólumára tekinthetünk.11 
Örök emberi értelemben, vagy in-
kább a zeneköltő heves, pillanatnyi 
vágyódását kifejezve a megénekelt 
boldogság után? Talán mindkettő 
jelképeként.

11	 Egyértelmű, hogy az arpeggio hangzat (I. fok hozzáadott szexttel) a környezet (makrokoz-
mosz) jelképe, a trichord ív pedig az emberi mikrovilágé a tétel végén. A fisz–gisz–aisz–gisz–
fisz hangokból álló záróív hangkészlete egyébiránt a 3–4. ütemre utal vissza.

12	 L’isle joyeuse, 1903–4. S a karakterkülönbségek ellenére a Szél a síkságon, valamint a Han-
gok és illatok szállnak az esti légben című prelűdök is magukban őriznek valamennyit ebből 
a típusból (… Le vent dans la plaine és … „Les sons et les parfums tournent dans l’air du 
soir”: I. kötet: 3. és 4. darab). Utóbbit illetően Ujfalussy József figyelmeztet a „mámorító, 
déltengeri spanyol tájak éjeinek” emlékfoszlányaira (lásd ehhez különösen a 41. ütemmel 
kezdődő szakaszt): Ujfalussy József, Claude Debussy: Prelűdök – 1. kötet, in: A hét zenemű-
ve 1976/1. Szerkeszti Kroó György, Zeneműkiadó, Budapest, 1976, 37.

13	 Majd a második fő téma annak pentaton halmazát bontja ki himnikus boldogságénekké (elte-
kintve a kvinttranszpozíciós különbségtől). Az Anacapri dombjai óhatatlanul is eszünkbe juttatja 
Debussy korábbi szavait természet és képzelet titokzatos összefüggéseiről, operája, a Pelléas 
és Mélisande kapcsán (lásd: Claude Debussy, Összegyűjtött írások és beszélgetések, össze-
állította, fordította stb. Fazekas Gergely, Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2017, 287.)

Mindez persze nem változtat a 
lényegen: az Anacapri dombjai a „bol-
dog sziget” tételtípust képviseli, De-
bussy korábbi zongoradarabjának 
címét kölcsönvéve e helyütt.12 Ter-
mészet és dallam – élő táj és emberi 
lét kettőssége – aranykori derűben 
fonódik egymásba e miniatűr hang-
költemény taktusai alatt. A  színvilág-
nak – a fényes H-dúr hangnemiséggel 
társulva – ténylegesen szerves része 
az áttételesen is harmonikus értelmű 
csengés-bongás, így a kezdet szimbo-
likus jelentést hordozó „harangszavá-
nak” hangsugarai már eleve betölte-
nek teret és időt.13 Harmonia Mundi. 
A titok emberen túli tartalmat rejt.

Minő másfajta fényben játszik A Bor 
kapuja (… La puerta del Vino: II. kötet, 
3. darab)! Hogy itt jóval több az árny, 
mint az iménti darab esetében volt, 
már az első pillanatoktól kezdve érez-
hető. Forró és fülledt levegőjű tétel: os-
tinatóként ismétlődő habanera-táncrit-
musának eksztázisához – a kirobbanni 
készülő szenvedély hangjához – viszo-
nyítva Carmen hajdani, híres csábda-
la illemtudó-polgárian visszafogottnak 
tűnhet! Önkívületbe átcsapó, sötét má-
mor uralja, bár hullámzó intenzitással: 
„szélsőséges hevesség és szenvedé-
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lyes gyöngédség hirtelen ellentétei-
vel” (avec de brusques oppositions 
d’extrême violence et de passionnée 
douceur) tolmácsolandó a szerzői uta-
sítás szerint. A  fojtott erotikum túlhe-
vült izzása érzékien disszonáns hang-
záskép – hangnemi kettősség – ki-
indulópontjává lesz a darab szöveté-
ben, aminek érdességéhez a Debussy 
felhasználta mór skála sajátságai is 
hozzájárulnak. Ha a zenekari Noktür-
nök kezdőtétele, a Felhők: „tanulmány 
szürkében” volt – ahogy egyszer ma-
ga a zeneszerző fogalmazott  –, akkor 
később A Bor kapuja: „tanulmány vö-
rösben” lett. Alfred Cortot értelmezése 
szerint a darab „egy spanyol külvárosi 
szeglet népies és harsány képe; kétes 
hírű fogadó, melyben öszvérhajcsá-
rok időznek, torokhangon és csattogó 
tapssal kísérve egy fekete hajú lány 
ideges és érzéki táncát”.14

Pelléas és Golaud barlangjeleneté-
ben (Pelléas és Mélisande, III. felvonás) 
kaptak helyet az alábbi szövegrészek: 
„Érzed-e itt a halál szelét? … Arcodon 
ott a hideg halál”, miközben fenyege-
tően halad a maga útján a prelűd moz-
gásformáival – épp kérlelhetetlensége 
révén – párhuzamba vonható zenekari 
ostinato-anyag. A  Bor kapujában is 
van végzetszerűség, ámde épp az el-
lenkező hőfokon nyilvánul meg. Tu-
domásunk szerint eredendően a gra-
nadai Alhambra mór kapuját ábrázoló, 

14	 Alfred Cortot, La Musique Française de Piano, I. kötet, 1930, részlet (fordította Jancsó Júlia), 
in: Parlando 1988/10–11., 5.

15	 Feladója Manuel de Falla vagy Ricardo Viñes volt (Oeuvres Complètes de Claude Debussy. 
Série I, Volume 5: Préludes. Livre I, Livre II. Edition de Roy Howat avec la collaboration de 
Claude Helffer. Durand-Costallat, Paris, 1985, XIII.).

16	 Közvetlen modellként szolgálhatott a zenekari Concerto IV., Intermezzo interrotto feliratú 
tételéhez. Második feleségének társaságában Bartók maga is repertoárján tartotta Debussy 
darabját.

17	 Ez a darab – szemben előzményeivel, a Granadai estével és az Ibéria című zenekari ciklus 
(1905–8) középtételével – már nélkülözi a sejtelmes bevezetést az éjszaka világába, rögvest 
a szerenádozó gitárpengetésének fölidézésével indul.

Debussynek címzett képeslap mozgat-
ta meg a zeneszerző fantáziáját.15

Ahogy arra már történt utalás, új 
tételtípus született meg a komponista 
műhelyében a Granadai estével. To-
vábbfejlesztve azután mint „félbesza-
kított szerenád”-ként címkézhető élet-
kép-dramaturgia – „zene a zenében” 
elvével: különféle éjszakai muzsikákat 
fölidézve s azok „konfliktusait” tréfá-
san karikírozva – marad jelen az élet-
műben. Ezt a címet viseli a Prelűdök 
I. kötetének 9. darabja (… la sérénade 
interrompue), majd a kezdetben gro-
teszkbe hajló típus-alaphang később, 
az En blanc et noir kétzongorás cik-
lus középtételeként (Fehéren-feketén, 
1915), már tragikus tónusúvá lénye-
gül át háborús eszmei környezetbe 
helyezve. Évtizedek múltával ez utóbbi 
tétel Bartók Bélára is ösztönző hatást 
gyakorolt.16

Ám az érzelmi kiindulópont még a 
jó kedély, derű ennél a tételtípusnál. 
A Prelűdök Félbeszakított szerenádjá-
nak páratlan ütemnemben gitározó éj-
jeli énekesét – művészies igénnyel fel-
épülő magánszám érzelmes-bánatos, 
áradó flamenco stílusban17 – előbb 
furcsa zajok zökkentik ki erősödő pá-
toszából (a  nyugalomra vágyó lakók 
reakciója ez talán?), majd a kibon-
takozás csúcspontját hívatlanul egy 
távoli, páros metrumban muzsikáló 
zenésztárs (vagy pedig éneklők cso-
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portja?) zavarja meg. Végül azonban 
hősünké marad a terep, aki immár 
nyugodtan végigénekelheti melódiá-
ját. „Gunyoros éjszakai fantázia Goya 
stílusában” – jellemzi szellemesen Alf-
red Cortot a tételt,18 ennek ellenére 
Debussy humora szeretetteljes.

Delphoi táncosnők: ez a nemes 
ívű darab nyitja meg a Prelűdök – J. S. 
Bach prelúdiumainak és F. Chopin 
prelűdjeinek örökébe lépő – teljes 
sorozatát. Címe egyértelműen utal 
a zeneszerzőt megihlető élményre 
– amely, úgy tudjuk, a Louvre-ban lá-
tott görög szobor három, rituális tán-
cot lejtő bacchánsnő-figurája volt  –, 
de az életmű egyéb antikizáló opusait 
– köztük a Bilitis-dalokat (Chansons 
de Bilitis, 1897–8) vagy a Hat antik fel-
iratot (Six épigraphes antiques, 1914) 
– is eszünkbe juttathatja a tétel. „Ógö-
rög irányban” ugyanakkor a pályatárs 
és barát Erik Satie művei felől is jelen-
tős impulzusokat nyerhetett Debussy.

Természetesen nem valamiféle 
antik tánczene-rekonstrukciós kísérle-
tet hallunk itt,19 hanem a szerző sze-
mélyes reflexióit.20 Ez megelevenedés, 
csúcspont és jelenbe visszacsöppentő 
(rezignált) eltávolodás hármassága-
ként érzékelhető a Delphoi táncosnők 
zenei folyamatában. Írt már korábban 
is hasonló tónusú zenét Debussy: 
ilyen a hárfára és vonósokra készült 
Szent tánc és profán tánc tételpár 
első darabja (Danse sacrée, Danse 

18	 Cortot, i. m., uo.
19	 Bár kétségtelen, hogy vannak a műben ilyen jellegű benyomást kiváltani tudó eszközök, az 

alapvető karakteren túl például ütőhangszert utánzó effektusok: lásd Horváth Barnabás hivat-
kozott munkáját, 35.

20	 Mint a címében óegyiptomi halottas urnára hivatkozó Canope-prelűd (II. kötet, X. darab) ese-
tében is, amelynek szegről-végről egyébként is rokona a Delphoi táncosnők zenéje.

21	 Minstrels: amerikai típusú, maszkírozott énekes-táncos komikusok.
22	 Lásd a hivatkozott cikket (Szvjatoszlav Richterrel Szibériában…).
23	 Szabolcsi Bence, A  zene története / Az őskortól a XIX. század végéig, Zeneműkiadó, 

Budapest, 1984, 207–208.

profane: 1904), igaz, annak faktúrá-
ja egyszerűbb. A  Szent táncot és a 
Delphoi táncosnők ütemeit egyaránt 
mitikus-antik levegőjű akkordmene-
tekkel szövi át a komponista, csakúgy, 
mint a második prelűdsorozat Canope 
című darabját vagy a Szent Sebestyén 
vértanúsága oratórium Előjátékának 
kezdetét. S  ahogy a Szent táncnak, 
a  Delphoi táncosnőknek is megvan 
a maga profán párja: a Prelűdök első 
kötetét lezáró Minstrels (Vándorko-
médiások)21 „szatírjátéka”.

Ismét fölidézve Szvjatoszlav Rich-
ter szavait: „Debussy valamiképp, ta-
lán gall származásával, az ókori Gö-
rögországot élesztette újra, a  görög 
szellemet és világképet”.22

De a régi francia billentyűs muzsi-
ka szellemének – François Couperin, 
Jean-Philippe Rameau művészetének – 
is örököse lett a kései éveiben önmagát 
olykor musicien française-ként meg-
határozó komponista. Szabolcsi Bence 
írja Couperin ordre (rend) elnevezésű, 
szvitszerű tételsorairól: „Látszólag laza 
formálás az övé, technikája ötletszerű 
technika; hiszen tetszés szerinti képle-
tek sorakoznak itt tetszés szerinti sor-
ban és kötetlen számban egy ordre-rá. 
De a rend, az ordre mégsem bomlik 
föl soha; mindegyik az életnek egy-egy 
gyönyörű fejezete, a  maga keretében 
teljes mestermű és halhatatlan világ.”23 
Mutatis mutandis mindez Debussy két 
prelűdsorozatára nézve is igaz.
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Nagy László Bálint

A hetedik maszk
Pauline & Cecilia –  

Turgenyev és Ary Scheffer fénytörésében

Zeneművészet, képzőművészet, irodalom – a spanyol eredetű, az énekművészet 
terén hagyományt teremtő García család tagjai számtalan XIX. századi műalko-
tást ihlettek, ezen túlmenően pedig az általuk képviselt sokoldalú műveltség és 
polgári identitás révén megkerülhetetlen szereplőivé váltak a kultúrtörténetnek.

A  tenorista-zeneszerző Manuel García (1775–1832) lányai, Maria Malibran 
(1808–1836) és Pauline Viardot (1821–1910) a korszak ünnepelt énekesnőiként 
teremtettek életművet, és a családi alkotótehetséget is továbbvitték. Napjaink 
korszakalkotó előadója, Cecilia Bartoli – aki mindhármuk művészetére ráirányí-
totta a szélesebb figyelmet – a következőképpen foglalja össze Pauline Viardot 
jelentőségét, akinek a személyét állította az általa művészeti vezetőként irányított 
Salzburgi Pünkösdi Ünnepi Játékok 2020. évi programjának a középpontjába:

„Pauline kiváló zongorista és zeneszerző volt, Liszt Ferenc és Anton Reicha 
tanítványa, Chopin négykezes-partnere. Kifogástalan énektechnikája révén 
pályafutása több évtizeden át ívelt. Szakmai tudását eredményes életutat elért 
növendékeinek adta át. Sikeres házassága a francia impresszárió, író, művé-
szettörténész Louis Viardot-val biztos alapot jelentett énekesi hivatásához, és 
hozzásegítette, hogy a művészetek jelentős mecénásává válhasson. Egyénisé-
ge a kultúra alapjaiban történő megváltozásának időszakában a kora roman-
tika és az impresszionizmus, ill. a korai modernizmus között teremt hidat.”

Zseninevelés García-módra. A zenei sokoldalúság és a bel canto ének-
technika tökélye csakúgy, mint a polgári szalonok világa, családi örökség. 
A  „Nevelj zsenit!”-koncepció korabeli megvalósítója, Manuel García, Rossini 
kedvelt tenoristája (t.k. A  sevillai borbély ősbemutatójának Almaviva grófja), 
komponistaként több mint 40 színpadi művet, operákat és operetteket jegy-
zett, amelyekről szemléletes kivonatot kaphatunk Cecilia Bartoli Maria Malib-
ran-lemezéről és a García-életművet bemutató, Javier Camarena tenoristával 
közösen kiadott Contrabandista CD-jéről. Az utóbbi – szoprán változatával a 
Malibran-lemezen is szereplő – címadó dala García leghíresebb alkotása: a sa-
ját maga számára írt, 1805-ben Madridban bemutatott Az ábrándos költő (El 
poeta calculista) c. operamonológjának rövid, hatásos, spanyol koloritú rész-
lete. A „contrabandista”, a csempész, tágabb értelemben az igazságért küzdő 
banditahős figurája a romantika korának kedvelt toposzává vált (a  csempé-
szek Merimée-Bizet Carmenjében; Walter Scott Ivanhoe c. regényének Robin 
Hoodja és a Hernani-csatát kiváltó Victor Hugo-dráma címszereplője) mint a 
függetlenség és a szabadság megtestesítője. A kompozíció ihlette Liszt Ferenc 
briliáns zongoraparafrázisát (Rondeau fantastique sur un thème espagnol „El 
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Contrabandista”, 1837) és George Sand Le Contrebandier c. színművét (1837), 
szövege pedig idézetként szerepel Victor Hugo első, Bug-Jargal c. regényében 
(1826) és Federico García Lorca a Salvador Dalí díszleteivel és jelmezeivel 
bemutatott Mariana Pineda c. drámájában (1927). A  korabeli feldolgozások 
szemléletesen rávilágítanak García énekesi mivoltán túlmutató kultúrtörténeti 
jelentőségére, mint olyan személyre, aki a polgárosodás folyamatában fontos 
szerepet játszott. Ezen a téren a gyermekei számára is példaadónak bizonyult.

A korán árvaságra jutott Manuel García első generációs „self-made man”-ként 
valósított meg egyedülálló életművet: a bizonytalanság egész életében kísértet-
te, mivel vér szerinti apját nem ismerte, aki feltételezhetőleg roma, talán zsidó 
vagy mór származású lehetett. Utolsó nagyobb lélegzetű operája, a magyarra Ci-
gányszerelem címmel fordítható El gitano por Amor igazi bel canto mestermű, 
spanyol hangzásvilággal. Részlete a Contrabandista CD-n is hallható…

García művészete – látens módon – a mediterrán szefárd zsidó zsinagógai 
zenei hagyományhoz is kapcsolódik. A korabeli énektechnikai leírások alapján 
önkéntelenül adódnak a párhuzamok a londoni Nagy Zsinagóga kántoraként 
és a Covent Garden énekeseként egyaránt működő nagy bel canto tenorista, 
Myer Lyon (Michael Leoni) és az általa zsinagógai énekesként felfedezett, je-
lentős operai pályafutást is elért John Braham művészetével. Maria Malibran 
életrajzírója, Isaac Nathan zeneszerző Braham tenor hangjára komponálta Lord 
George Byron verseire a Héber melódiák c. dalciklusát…

A García család antiszemitizmussal kapcsolatos hozzáállására példa, hogy 
mikor Richard Wagner 1869-ben a saját neve alatt megjelentette A zsidóság 
a zenében c. pamfletjét, Pauline Viardot a tiltakozását fejezte ki és teljesen 
elhatárolódott a német komponistától. Pedig 1860-ban még a Trisztán és 
Izolda II.  felvonását is előadta vele egy magánelőadáson, zongorakísérettel, 
a közönség soraiban Berliozzal. (Az érdekes koncerten a női szerepeket a díva, 
a férfiszerepeket Wagner szólaltatta meg…)

García a hátrányos helyzetét sikeresen leküzdötte a polgárosuló világban. 
Gyermekeit szigorúan, de eredményesen nevelte. Pauline hatévesen már három 
nyelven, spanyolul, franciául és olaszul beszélt, később gyermek- és fiatal korá-
ban megtanult angolul, németül, oroszul, lengyelül, svédül, görögül és latinul…

A „zseninevelés” munkájában Manuel García méltó társat talált az elköte-
lezett katolikus beállítottságú Joaquina Sitches (1780–1864) énekesnő szemé-
lyében, aki orgonán is kiválóan játszott. A két ismert díva mellett a harmadik 
gyermek, ifj. Manuel García (1805–1906) rövid baritonista pályafutását követően 
énekmesterként lett nemzetközi hírű, a gégetükör (laringoszkóp) feltalálásával 
pedig az orvostudományt is gazdagította. A 28 évesen tragikus lovas baleset 
következtében elhunyt Maria Malibran a bel canto-komponisták, Rossini, Do-
nizetti, Bellini, Meyerbeer, Halévy kedvelt szopránjaként számos ősbemutatót 
is sikerre vitt. Mendelssohn a számára és a férje, a hegedűművész-zeneszerző 
Charles Auguste de Bériot részére komponálta Metastasio szövegére Infelice c. 
hegedűkíséretes hangversenyáriáját, lezárva, összegezve és a romantika korá-
nak szemszögéből interpretálva a metastasiói barokk-klasszicista hagyományt. 
Maria Malibran dalokat is alkotott, közülük a Rataplan hallható Bartoli Malib-
ran-lemezén. Pauline Viardot hivatalos énekesi pályája a nővére halálát követő 
évben, 1837-ben, mindössze 16 éves korában kezdődött…
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Pauline, a  művész. Pauline Viardot nem „csak” énekes volt, hanem az 
összművészet elkötelezettje. Professzionális szinten zongorázott, orgonázott, 
és zeneszerzőként alkotott: dalokat (német, orosz, francia és olasz szövegekre, 
köztük egy magyar vonatkozásút is, Chanson Hongraise címmel), kórusműve-
ket, hangszeres darabokat, főként zongorára, hangszeres művek (Chopin-ma-
zurkák, Schubert-keringők, Brahms magyar táncai) vokális átdolgozásait, ill. 
ún. szalon-operákat, hármat Turgenyev librettójára.

Az irodalom az egész életét meghatározta, a  könyvek többségét eredeti 
nyelven olvasta. A  zongoráján őrzött Biblia, Homérosz, Aiszkhülosz, Dante, 
Petrarca, Boccaccio, Tasso, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Schiller, Byron, 
Heine és Uhland napi olvasmányai voltak. Pauline többnyelvű levelezése a szer-
zője választékos stílusának lenyomatát adja.

Eredetileg zongoraművésznek készült, adottságai predesztinálták volna is 
erre az életútra. Zeneszerzésre Beethoven közeli barátja, Berlioz és Liszt mes-
tere, Anton Reicha és maga Liszt Ferenc is tanította, aki sokra értékelte zon-
gorajátékát, akárcsak Chopin és Schumann. Végül azonban a rendkívüli hangi 
adottságait felismerő édesanyja tanácsára inkább az éneklés mellett döntött, 
és Manuel bátyja is segítette a helyes hangképzési technika elsajátításában…

A  legidőtállóbb dalait Cecilia Bartoli énekelte lemezre 1996-ban a Chant 
d’amour: Mélodies française c. albumán, Myung-Whun Chung zongorakísé-
retével. A CD-n hallható Hai luli, Havanaise és Les filles des Cadix a francia 
dalirodalom mesterművei. Az első elégikus hangvételével, a másik kettő pedig 
spanyolos tónusával szervesen illeszkedik a lemezen hallható Berlioz-, Bizet-, 
Delibes- és Ravel-alkotások ívébe.

A zene mellett Pauline Viardot a képzőművészet területét is művelte: rajzo-
kat, önarcképeket, jelmezterveket hagyott az utókorra.

A kivételes hangterjedelemmel rendelkező Pauline egyaránt megszemélye-
sített lírai, drámai és koloratúr szoprán, ill. – a pályája csúcspontján főként – 
mezzoszoprán szerepeket. Orfeusz (Gluck), Alkésztisz, Donna Anna és Zerlina 
(Don Giovanni), Fidelio, Lammermoori Lucia, Leonora (A kegyencnő), Norma, 
Desdemona (Rossini: Otello), Rómeó (Bellini), Rosina (A sevillai borbély), Ha-
mupipőke (Rossini), Adina (A  szerelmi bájital), Norina (Don Pasquale), Lady 
Macbeth, Azucena (A  trubadúr) – az emberi színjáték megannyi szereplője: 
múzsák és poéták, démonok és angyalok, tragikák és komikák, győztesek és 
elbukottak, egészséges önértékelésűek és pszichiátriai esetek, csitrik és anyák, 
feleségek és szeretők, arisztokraták és törvényen kívüliek…

Személyiségére és hangi adottságaira több zeneszerző komponált: ő szó-
laltatta meg először Rossini Stabat mater c. művének mezzoszoprán szólóját 
(Párizs, 1841 /részleges premier/), Meyerbeer A próféta (Párizs, 1849), Gounod 
Sappho (Párizs, 1851) c. dalműveinek női főszerepeit, Berlioz: A trójaiak Kas�-
szandráját (Baden-Baden, 1859 – a teljes egészében csak 1899-ben, Karlsru-
héban bemutatott mű részleteinek koncertjén a szerep jelentős részét előadta 
Berlioz vezényletével), színpadi pályafutását követően pedig Brahms Altrapszó-
diáját (Jéna, 1870) és Massanet Mária Magdolna c. oratóriumának címszerepét 
(Párizs, 1873). Még fiatal énekesnőként Schumann neki dedikálta Liederkreis 
(Op. 24) c. dalciklusát (1840). Saint-Saëns a számára írta a Sámson és Delila 
női főszerepét, de ezt színpadon már nem énekelte, csak a teljes II. felvonást 
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a komponista zongorakíséretével 1870-ben Croissy-ben a szűk baráti társaság 
előtt megtartott magánbemutatón.

Egy személyiség hat arca: a  gyermekéért mindenre kész anya (a  Stabat 
materben ennek szakrális, A  prófétában világi perspektíváját láttatva), az 
apollóni – ugyanakkor a politikai zsarnokság ellen öntudatosan küzdő – alko-
tóművész-költőnő, a mitikus múlt kiközösített látó királylánya, a Goethe ihlette 
romantikus szenvedő hős (a Werther után Az ifjúkor szenvedései alcímű, Hein-
rich Heine verseire írott Liederkreis a reménytelen szerelmet, a Téli utazás a 
Harz-hegységben c. költeményére írt Altrapszódia a vad természetben célta-
lanul bolyongó magányos vándor alakját állítja a középpontba), a hitet mélyen 
megélő, megváltott bűnös nő és a végzet dionüszoszi asszonya. Három bibliai 
alak, két pozitív, egy negatív; ellenpontként Homérosz (vergiliusi perspektívá-
ból) és Goethe – az olvasmányok formálta ember. Ez a jellemzés is mutatja az 
összetettséget, bonyolultságot; az alkotó egyéniségéről pedig hiteles tükröt 
mutat, mely tulajdonság, maszk köré konstruálta mondanivalóját. Berlioz úgy 
jellemezte A  próféta ősbemutatója kapcsán, hogy az egyik legnagyobb mű-
vész a zenetörténet múltjában és jelenében: „Mme Viardot est une des plus 
grandes artistes que l’on puisse citer dans l’histoire passée et contemporaine 
de la musique.” Pauline az alkotásban is szinte egyenrangú félként vett részt, 
miként A trójaiak keletkezése is mutatja. Berlioz monumentális eposz-operája 
egészében lenyűgözte az énekesnőt, de néhány részt „megdöbbentőnek és 
indokolatlanul extravagánsnak” talált a partitúrában, amelyeket a komponista 
megváltoztatott.

A hetedik arc, amely a hivatásának megtestesítője, és az alkotóművész-mú-
zsa aspektust hangsúlyozva ugyan, de az összes karaktert szintézisbe hozza, 
nem zeneműben, hanem egy festményen és a festményre reflektáló novel-
lában, Ary Scheffer és Turgenyev alkotásaiban jelenik meg. Ő  Szent Cecília, 
a  zene védőszentje, múzsája. Pauline – Hector Berlioz, Ary Scheffer, Charles 
Gounod, Ivan Turgenyev és George Sand múzsája. Közülük Scheffer és Turge-
nyev életét határozta meg szinte teljes egészében a Pauline iránti vonzalom.

A  Viardot–Scheffer kör és az esztétikai paradigmaváltás. Pauline 
Viardot és a férje, Louis Viardot (1800–1883) művészettörténész, az olasz 
színműveket és operákat játszó párizsi Théâtre Italien igazgatója köré a kora 
legjelentősebb művészei csoportosultak: Liszt Ferenc, Hector Berlioz, Ro-
bert és Clara Schumann, Frédéric Chopin, George Sand, Felix Mendelssohn, 
Gaspare Spontini, Giacomo Rossini, Giacomo Meyerbeer, Charles Gounod, 
Adolphe Adam, Anton és Nikolai Rubinstein, Julius Rietz, Victor Hugo, Gustave 
Flaubert, Heinrich Heine, Charles Dickens, Ivan Turgenyev, Alfred de Musset, 
Alphonse de Lamartine, Prosper Mérimée, Théophile Gautier, Eugène De
lacroix, Ary Scheffer, Jean Auguste Dominique Ingres, Camille Corot, Gustave 
Doré, Aimé Millet…

A zenészek, írók, költők, képzőművészek baráti köre Ary Scheffer (1795–
1858) festőműtermében találkozott. A  társasági élet egykori szalonja ma a 
Musée de la Vie romantique (Romantikus Élet Múzeuma)…

A Viardot–Scheffer kör nem fogalmazott meg egységes művészi programot, 
manifesztumot, viszont a különböző művészeti ágak egymásra ható, teremtő 
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diskurzusa révén született „új időknek új dalai” addig soha nem látott dimen-
ziók felé nyitottak utat. A zeneművészetben a programzenével Berlioz és Liszt 
olyan „kevert” műfajokat teremtettek, mint a programszimfónia, a dramatikus 
szimfónia és a szimfonikus költemény. Charles Baudelaire találóan összegez-
te a folyamat lényegét Delacroix-nekrológjában: „Egyik jellemzője századunk 
szellemi életének, hogy a társművészetek, ha már nem tudják egymás helyét 
elfoglalni, legalább igyekeznek egymásnak új erőforrást kölcsönözni.”

Dante, Shakespeare, Goethe, Byron – a képzőművészeti alkotások és a 
zeneművek fő ihletői. „Die Musik nimmt mehr und mehr die Meisterwerke 
der Literatur in sich auf” („A zene egyre jobban magába fogadja az irodalom 
mesterműveit”) – miképp Liszt Ferenc megfogalmazta a Byron Childe Harold 
zarándokútja c. elbeszélő költeménye inspirációjából merített Berlioz Harold 
Itáliában c. programszimfóniájáról írva. A  különös narratívában a főszereplő 
megszemélyesítője egy – szólóbrácsa!

Az új esztétikai szemléletet tükrözi Victor Hugo Dante olvasása nyomán 
(Après une lecture de Dante) c. verse (1836). Kezdő sorában kifejtett alaptézise 
az irodalom a festészet analógiájával való megközelítése a horatiusi ut pictura 
poesis („Úgy van a verssel, akárcsak a képpel”) elve alapján: „Quand le poète 
peint l’enfer, il peint sa vie” („Amikor a költő a poklot lefesti, az életét festi 
le”). Dante Isteni színjátékának hatása egyaránt központi jelentőségű Hugo, 
Delacroix, Scheffer, Doré és Liszt művészetében. Ary Scheffer egyik legjelentő-
sebb képe, a Pokol ötödik éneke szerelmi drámáját megjelenítő Francesca da 
Rimini c., 166,5x234 cm méretű vászonra festett olajfestmény (1835). A  lon-
doni Wallace Collection gyűjteményében található fő művéhez a festő több 
variánst is készített…

Liszt Ferenc a Dante-szonáta (1849) elnevezésénél Victor Hugo költemé-
nyének címét választotta, tudatosan utalva a művészeti ágak kölcsönhatásának 
koncepciójára. Kovács Imre azt a következtetést vonja le, hogy a romantika 
szemléletváltásának köszönhetően az ut pictura poesis helyét fokozatosan az 
ut pictura musica elve vette át, az összes többi művészeti ág eszményi mintá-
jának a zenét, megvalósításában pedig a zeneiséget jelölve ki.

Ennek a kultúrtörténeti folyamatnak az egyik kulcsfigurája Pauline Viardot, 
akihez Scheffer halálát követően a fiatalabb művészgeneráció meghatározó 
művészei is csatlakoztak. A minden innovációra nyitott Pauline egyre inkább 
szervezővé és mentorrá vált: egyénisége köré csoportosult Johannes Brahms, 
Pjotr Iljics Csajkovszkij, Joachim József, Auer Lipót, Georges Bizet, Jules 
Massanet, Camille Saint-Saëns, Léo Delibes, Gabriel Fauré, Ernest Chausson, 
Emmanuel Chabrier, Édouard Lalo, Émile Zola, Anatole France, Prosper Meri-
mée, Alphonse Daudet, a Goncourt testvérek, Frederic Leighton, Honoré Dau-
mier, Camille Corot, Gustave Courbet, Édouard Manet, Edgar Degas, Pierre-
Auguste Renoir, Alfred Sisley, Pierre Puvis de Chavannes, Camille Pissarro, 
Charles Carolus-Duran (a  festő csellistaként szalonkoncerteken is szerepelt), 
Berthe Morisot, Aimé Millet, Gustave Crauk (1885-ben készült Pauline-szobra), 
Cornelia Scheffer-Marjolin…

A Viardot házaspár gyermekei, Louise Héritte-Viardot (1841–1918) énekes, 
énekmester, zongorista és zeneszerző, Claudie Viardot (1852–1914) énekes és 
festőművésznő, Marianne Viardot (1854–1919), Gabriel Fauré jegyese, majd 
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–  feladva énekesi pályafutását – Alphonse Duvernoy zeneszerző felesége, és 
Paul Viardot (1857–1941) hegedűművész-zeneszerző folytatták a sokrétű csa-
ládi tradíciót. Maria Malibran fia, Charles-Wilfrid de Bériot (1833–1914) neves 
zongoraművész és zeneszerző, Ravel és Granados mestere lett. Ifj. Manuel Gar-
cía fia, Gustave (1837–1925) és unokája, Albert (1875–1946) a baritonista- és 
énekmester-hagyományt vitték tovább, utóbbi még Pauline Viardot irányításá-
val is tökéletesítve a tudását…

Pauline vonzásában – Ary Scheffer és Ivan Turgenyev. Egy romantikus 
festőművész és egy realista író – a közös nevező: Pauline és az iránta érzett 
szerelem, amelyért mindkét művész mindent feláldozott. És egy férj, akivel 
mindkettejük szoros baráti kapcsolatban állt… Sokatmondó Pauline őszinte 
jellemzése a férjéről, aki a hátteret biztosította művészi kibontakozásához: 
„csodálatos, őszinte ember. Hidegnek tűnik, de nem az. A  szíve jóságos, az 
elméje pedig messze túlszárnyalja az enyémet. Tiszteli a művészetet, teljesen 
értékeli a szépet és a nagyszerűt. (…) Sajnos, nem ismertem, amikor fiatal volt, 
meg sem születtem akkor. Ha nem lennék 21 évvel fiatalabb, ő sem lenne 21 
évvel idősebb.”

A holland kálvinista polgári művészcsaládban született, művészileg a fran-
cia fővárosban kiteljesedő Scheffer a témáit főként irodalmi alkotásokból, 
elsősorban Dante, Byron és Goethe műveiből, történelmi eseményekből és a 
keresztény hagyományból merítette. Portréfestőként kora legismertebb szemé-
lyiségeit, köztük zeneszerzőit (Chopin, Liszt, Rossini, Gounod) örökítette meg. 
Pauline-t még Louis Viardot jegyeseként ismerte meg 1840-ben, és haláláig a 
házaspár legbizalmasabb barátja maradt. A köztük lévő 26 év korkülönbség és 
a törvénytelen lányával, Cornelia Scheffer-Marjolinnal (1830–1899) való kap-
csolata miatt múzsáját inkább a gyermekének tekintette, mint a szerelmének. 
Az énekesnő számára pedig a korán elveszített apát is pótolta a festő…

Ary Scheffer lányát kiskorában az apai nagyanyja, Cornelia Scheffer-Lemme 
(1769–1839) vette magához, aki maga is neves festőművésznő volt. Halálát kö-
vetően az apja Párizsba vitte, ahol Pauline-t is megismerte. A művészetek iránt 
fogékony kamasz lányt a pályája elején lévő énekesnő még dalokra is tanította. 
Később Cornelia elismert szobrászművész lett, Édouard Manet-val dolgozott 
együtt, és egy neves orvossal, René Marjolinnal kötött házasságot. Pauline és 
Cornelia az életük végéig közeli barátságban maradtak…

Pauline számos Scheffer-képen feltűnik, köztük a Liszt Ferencet megörökítő 
Háromkirályok párdarabján, Az angyali üdvözlet a pásztoroknak c. festmé-
nyen (1844) is, mint a három központi nőalak közül az előtérben lévő.

A  művészeti ágak egymásra való hatását mutatja, hogy Pauline sokszor 
énekelt a festő alkotómunkája közben. A  múzsája festői és rajzkészségét 
egyébként Scheffer maga is sokra becsülte… Louis Viardot pedig művészet-
történészként gyakran foglalkozott Scheffer tevékenységével, és megírta az 
életrajzát is.

Scheffer végül 55 évesen, 1850-ben talált társra Sophie Marin, Marie-Étienne-
François Henri Baudrand tábornok özvegye személyében, akiről ismert portrét 
is készített. A boldog időszak nem tartott sokáig: 62 évesen, 1858-ban hunyt el 
szívelégtelenségben, a Párizs melletti Argenteuilban lévő nyaralójában.
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A „felesleges ember” terminológiáját először használó orosz regényíró, az 
Apák és fiúk szerzője, Ivan Szergejevics Turgenyev (1818–1883) Pauline-nal 
1843-ban Szentpéterváron találkozott először. A  fiatal orosz arisztokrata tol-
mácsként működött az énekesnő mellett, aki A sevillai borbélyban mutatkozott 
be Oroszországban. Az egész életre szóló kapcsolatot a generációs különb-
ség sem nehezítette meg, amely fennállt a hűséges férj és a rajongó festő 
esetében… Turgenyev zsarnokoskodó, a jobbágyai körében is rettegett anyja 
viszont származása alapján csak „átkozott cigánylány”-nak tartotta a rendkívüli 
intelligenciájú és kultúrájú lányt, ezért az író összekülönbözött a családjával és 
Franciaországba költözött. A Viardot házaspár cortaveneli kastélyában lakott, 
itt alkotta meg a hírnevét megalapozó Egy vadász feljegyzései c. művét és 
– a vendégeskedés tapasztalatait megörökítve – a modern lélektani drámá-
kat megelőlegező Egy hónap falun c. színművét. A  természet és a vadászat 
szeretete volt az irodalom és a politika mellett a közös érdeklődési köre Louis 
Viardot-val, aki a viszonylag korán elvesztett – amúgy gyermekeivel nemigen 
törődő, akaratgyenge nyugalmazott tábornok – apja szerepét is pótolhatta a 
számára. Akárcsak Scheffernek, neki is volt egy törvénytelen lánya, az 1842‑ben 

Ary Scheffer: Háromkirályok  
(1844) Ismeretlen magángyűjteményben.

Ary Scheffer: Angyali üdvözlet a pásztoroknak 
(1844) Ismeretlen magángyűjteményben.
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született Pelageia. A múzsája iránti tiszteletből később a Paulinette nevet adta 
neki, és biztosította számára a lehetőséget, hogy 1850-től a Viardot család 
gyermekeivel együtt nőhessen fel. Paulinette azonban nem a művészi pályát 
választotta: 1865-ben házasságot kötött a hamarosan pénzügyi nehézségekbe 
keveredő Gaston Bruère üveggyárossal, akitől 17 év házasság után elszökött…

A  francia császárság restaurált rendszere, III. Napóleon uralkodása miatt 
1863-ban a Viardot család elhagyta Franciaországot és Baden-Badenben telepe-
dett le. Turgenyev is ide költözött, villáját a Viardot-ház közelében építtetve fel. 
A színpadi pályafutástól visszavonult Pauline tanított, és az operett műfajához kö-
zel álló ún. szalonoperákat komponált Turgenyev librettóira. 1867–68 folyamán: 
az Asszonysereglet (Trop de femmes), Az Ogre (L’ogre) és Az utolsó varázsló (Le 
dernier sorcier). A szűk körű premierekre a Turgenyev-villában került sor. A főbb 
szerepeket Pauline, a mellékalakokat a tanítványai és a gyermekei, a prózai és 
a komikus szerepeket pedig az író és a férj alakították. Az utolsó varázsló Liszt 
Ferenc segítségével színre került a weimari udvari színházban 1869-ben, Eduard 
Lassen hangszerelésével, majd ezt követően Karlsruhéban és Rigában is előadták.

III. Napóleon bukását követően a Viardot házaspár Turgenyevvel együtt 
visszaköltözött Párizsba. Pauline életében új fejezet nyílt: a Konzervatóriumban 
oktatta a fiatal énekeseket. A szalon a Boulevard Saint-Germain-i otthonukban 
működött, itt lakott a felső emeleten az író is. A főváros közelében lévő Bou-
givalban pedig Turgenyev külön villát ajándékozott a házaspárnak, amely Villa 
Viardot-ként lett közismert.

A  regényíró egyik utolsó műve, a Schopenhauer hatását tükröző, pesszi-
mista hangvételű Senilia – Prózaversek úgy láttatja Pauline-t, mint a művész 
„egyetlen igaz barátja, akit gyengéden és mélyen szeretett”. Az Állj! c. minia
tűr a múzsa alakján keresztül jellegzetesen szemlélteti Turgenyev művésze-
tének egyik központi gondolatát, a mulandó idővel szemben megélt pillanat 
örökérvényűségét:

„Állj! Így, ahogy most látlak – így maradj meg az emlékezetemben mind-
örökre! … Itt van a titok – a megnyílt titok, a költészet, az élet, a szerelem tit-
ka! És itt van, itt van a halhatatlanság! Más halhatatlanság nincs – ne is legyen. 
Ebben a pillanatban te halhatatlan vagy.” (Áprily Lajos fordítása).

Louis Viardot és Turgenyev ugyanabban az évben, 1883-ban hosszas be-
tegség után hunytak el: a férj stroke-ot követően május 5-én, az író lágyrész-
daganatban szeptember 3-án. Pauline mindkettejüket életük végéig ápolta…

Pauline mint Szent Cecília – Novella egy kép születéséről. Szent Cecí-
lia – Pauline legismertebb Scheffer-ábrázolása. Az 1851-ben vászonra készített, 
82×51 cm méretű olajfestményt az egykori szalon-műterem, a párizsi Musée 
de la Vie Romantique gyűjteménye őrzi.

A  mártírhalált halt Cecília a III. század első felében, Rómában élt, és a 
nyugati kultúrában a zene megtestesítőjévé vált. Ezért Pauline számára, mint 
alkotó- és előadóművésznek többet jelentett, mint „szerep”, mint maszk – ezt 
a szimbolikus mondanivalót ragadja meg és emeli a pillanat örökkévalóságába 
Scheffer. A jellegét tekintve – Nietzsche terminológiájával élve – apollóni ez a 
művészet: meghatározói a líraiság, a  klasszicista fenség, és az alkotója által 
tudatosan vállalt romantikus pátoszt sem nélkülözi.
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A  festmény Gounod Sappho c. 
operája bemutatásának évében ké-
szült, amelyet szintén Pauline ihle-
tett. A  zeneszerző a Viardot házas-
pár cortaveneli kastélyában vendé-
geskedve komponálta a háromfel-
vonásos dalművet, amely a görög 
költőnő öngyilkosságával végződik, 
amint a zsarnok Pittacos politikai 
rendszerének üldözöttjeként sziklá-
ról veti a tengerbe magát. Az alkotás 
emblematikus lezárása a főhősnő 
drámai hangvételű O ma lyre im-
mortelle kezdetű szólószáma.

A két mű keletkezésekor III. Na-
póleon még a Francia Köztársaság 
elnöke, de 1852-ben restaurálta a 
császárságot…

A Gounod-dalmű politikai aspek-
tusa rávilágít a Scheffer-kép egyik 
rejtett üzenetére. Scheffer gyakran 
dolgozott fel bibliai és egyházi té-
mákat, de ezeken keresztül mindig 
az általános emberi vonatkozásokat ragadta meg. Szent Cecília zsarnoksággal, 
a szabad vallásgyakorlást tiltó császári hatalommal való szembehelyezkedése 
és mártírhalála a festőnek nemcsak a polgári elköteleződése miatt, hanem 
mint reformátusnak, az ismert Kálvin-portré készítőjének is fontos lehetett. 
Kálvin elevenítette fel ugyanis a modern korban a zsarnokölés tanát, amely a 
felvilágosodás eszmerendszerében és a francia forradalom során is központi 
jelentőséget kapott…

A görög költőnő Gounod által teremtett figurája és Scheffer portréja szoros 
párhuzamba állítható mint a költői-zenei (előadó-)művészet és a romantikus 
női művészegyéniség zenei, ill. képi reprezentációja. Cecília és Sappho alakjá-
nak Scheffer és Gounod interpretációjában közös nevezője az üldözöttség, a hit 
és a meggyőződés felvállalása, a művészetnek a küzdés lehetséges eszköze-
ként való értelmezése, ugyanakkor az apollóni megformáltság fenntartása még 
a végső elkeseredésben is, nem engedve, hogy a dionüszoszi formátlan őserő 
szétrobbantsa a művészet letisztult kereteit.

Nem sokkal később Gounod maga is megörökítette a zene védőszentjét 
Szent Cecília mise c. alkotásában. A nagyzenekarra, három szólistára (szop-
rán, tenor, basszus), kórusra és orgonára komponált nagyszabású liturgikus 
mű először 1855-ben a szent emléknapján, november 22-én hangzott el 
Párizsban.

Ary Scheffer Cecília-képének keletkezéstörténeti leírásaként is értelmezhető 
Turgenyev kései, misztikum felé hajló korszakának egyik legjellegzetesebb ún. 
titok-novellája, A diadalmas szerelem dala. Csaknem negyedszázaddal Schef-
fer halálát követően, két évvel a saját halála előtt, 1881-ben az orosz író még 

Ary Scheffer: Pauline Viardot énekesnő portré-
ja, mint Szent Cecília – o., v., 82×51 (1851). 

Musée de la Vie Romantique (Párizs).
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egyszer visszaidézi saját fiatalságát, Pauline-t azzal a sajátságos furcsa szerelmi 
háromszöggel, mely összefűzte a múzsa, a férj és a szerelmes életét. A hason-
ló, többrétegű, az értelmezésnek tág teret engedő titok-novellák közül az Edgar 
Allan Poe hatását tükröző Klára Milics címűben is egyértelműen beazonosítható 
a címadó főhősnő alakjában Pauline, de a szereplők közti relációk valóságos 
térképét – az 1880-ban elhunyt Gustave Flaubert emlékének ajánlott – A dia-
dalmas szerelem dala rajzolja ki.

A  történelmi korszak kiválasztása is Pauline ízlését tükrözi, aki kifejezet-
ten érdeklődött az itáliai és a jelentős latin-olasz hatást tükröző középfrancia 
nyelven írt költészet iránt, miként ezt a Canti popolari toscani és a Chansons 
du XVe siècle című dalciklusai is tanúsítják. Az 1542-ben, Ferrarában játszódó 
Turgenyev-novella főhősnője, Valeria a reneszánsz korának jellegzetes nőtípu-
sa. Stilizált szereplő, miként az egész mű az itáliai reneszánsz novella stilizá-
ciója, a történet szerint egy megtalált régi itáliai kézirat szövege. Az író ezzel 
megelőlegezte a századfordulón és a XX. század elején kibontakozott orosz 
szecesszió technikáját, a  stilizációt, amely az irodalomban és – a Művészet 
világa elnevezésű csoportnak köszönhetően – a képzőművészetben egyaránt 
központi szervezőelemmé vált.

Valeria jellemzéséből nem nehéz felismerni a még gyermeklány Pauline-t, 
aki megözvegyült édesanyjával élt és katolikus nevelésben részesült. A későbbi 
ismert énekesnő sem lépett ki a nyilvánosság elé, csak a nővére halálát köve-
tően. Ez a tanulás, a felkészülés időszakát jelentette a számára… Egy szűk kör, 
a szalon világa azonban tisztában volt a zenei képességeivel:

„Valéria, a  kit a város egyik legelső szépségének tartottak, bár csak 
nagyon ritkán volt látható, a  mennyiben teljesen visszavonult életet élt és 
hazulról csakis a templomba járt ki, no meg nagy ünnepeken néha sétálni. 
Édes anyjával, egy tisztességes, de szegény özvegyasszonnyal élt, a  kinek 
nem volt több gyermeke. Mindenkiben, a ki csak találkozott vele, önkéntelen 
csodálatot és épp oly önkéntelen, gyöngéd tiszteletet gerjesztett, annyira 
szerény volt egész magatartása és oly kevéssé látszott tudatában lenni bájai 
nagy hatalmának. Némelyek, az igaz, kissé halványnak találták; csaknem 
mindig lesütött szemeinek tekintete bátortalanságot, sőt félénkséget fejezett 
ki; ajkai csak ritkán mosolyogtak, s  akkor is csak gyengén; a  hangját alig 
hallotta valaki. De beszéltek róla, hogy nagyon szép hangja volt és hogy kora 
reggelenkint, mikor még az egész város aludt, szobájába zárkózva szeretett 
régi dalokat énekelni, lant hangjai mellett, a melyen maga játszott.”

A lányt két művész jó barát, a festő Fabio és a zenész Muzio egyaránt szere-
ti. Valeria mindegyikükkel megtalálja a közös hangot, de végül – az édesanyja 
tanácsára is – az előbbit választja. A szerelmi háromszög karakterei a házasság 
előtt álló Pauline, a jegyese, Louis Viardot és Ary Scheffer: végül Louis lett a férj, 
de Schefferrel is megmaradt a közeli barátság. A novellabeli Fabio, a Szent Ce-
cília-kép alkotója, Luois és Scheffer személyiségének összegyúrt figurája, a ze-
nész pedig inkább Turgenyev, a Cecília-festménnyel párhuzamosan a Sapphót 
komponáló Gounod vagy a dionüszoszi, tudatalatti tartalmakat felszínre hozó 
Hector Berlioz alakja lehet…

Az elbeszélésben a házasságkötést megelőzően Muzio hosszú keleti útra 
távozik, és amikor visszaérkezik, jelenlétével felkavarja a házaspár életét. Egy 
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konkrét alkotás keletkezése, a feleséget Szent Cecíliaként ábrázoló kép szüle-
tésének művészi vajúdása a történet párhuzamosan futó szála:

„Pár héttel Mucius visszaérkezése előtt, Fabius megkezdte a felesége arc-
képét, melyen őt mint Szent Cecíliát akarta ábrázolni. … Az arckép csaknem 
teljesen készen volt; mindössze még csak az arcot kellett pár vonással befe-
jezni és Fabius méltán büszkélkedhetik vala alkotásával. Muciust elbocsátván 
Ferrarába, Fabius lement a műtermébe, hol Valéria már rendesen várni szokta; 
de ezúttal nem találta ott; szólította, de nem felelt. (…) Fabius lesietett a kert-
be, s ott egyik legtávolabb eső fasorban megpillantotta Valériát. Lehorgasz-
tott fővel, térdein keresztbefont karokkal ott ült egy padon… Valéria észreve-
hetőleg megörült férjének és aggódó kérdéseire azt felelte, hogy kissé fáj a 
feje, de hogy ez nem tesz semmit, – s hogy kész neki ülni. Fabius bevezette 
őt a műterembe, beállította és ecsetet fogott; de nagy bosszúságára sehogy 
se tudta befejezni az arcot úgy, a hogy szerette volna. És nem ám azért, mert 
kissé halvány volt és kimerültnek látszott… nem; hanem azt a tiszta, szent 
kifejezést, mely annyira tetszett neki benne, s mely őt arra a gondolatra vitte, 
hogy Valériát mint Szent Cecíliát fesse le, ma nem találta meg. Végre félredob-
ta az ecsetet, azt mondta feleségének, hogy ma nincs a kellő hangulatban, 
s hogy őt se hátráltatja abban, hogy kissé ledőljön, miután látszik rajta, hogy 
nincs egészen jól, s a festő-állványt a képpel együtt a fal felé fordította. Valéria 
is azt mondta, hogy pihennie kell s miután még egyszer ismételte, hogy a feje 
fáj, visszavonult a hálószobájába.”

Az apollóni múzsa-képpel szemben áll a keletről, Ceylon szigetéről hozott 
zenei motívum, az ún. diadalmas vagy „a boldog, a kielégített szerelem” dala: 
„De mikor elkezdte az utolsó dalt, ugyanaz a hang hirtelen megerősödött s 
tisztán és erőteljesen csengett; szenvedélyes melódia áradt szét a szélesen 
kezelt vonó alól, szerte áradt szépen imbolyogva, mint az a kígyó, melynek 
bőre a hegedű felső részét borította; és olyan tűzzel, olyan diadalmas ujjon-
gással csillogott és lángolt ez a melódia, hogy Fabiusnak és Valériának is 
elszorult a szíve, s könny csillogott szemükben…”

A romantika korának orientalizmusán túl Muzio a Perzsia–Arábia–India–Kí-
na–Tibet útvonalat bejárva az általa hozott dallal és a sámáni képességekkel 
rendelkező, néma maláji szolgájával a nyugati keresztény hagyománnyal szem-
ben álló misztikus, spirituális világot képviseli. Gondolatátvitellel a dalt játszva 
a feleséget is manipulálja, aki alvajáróként éjjelente kiszökik hozzá a kerti pa-
vilonhoz. Ennek a férj véget vet, a szintén alvajáró Muziót tőrével leszúrja, aki 
viszont nem hal meg, hanem a maláji gondolatátvitellel „feltámasztja”, és újra 
messzi útra indulva eltűnik a házaspár életéből.

A New Age korszakában ma már általános a keleti kultúra nyugati világra 
gyakorolt hatása. A  romantika korszakában épphogy csak elkezdődött a fo-
lyamat, amelyet India angol gyarmatosítása és a cári orosz birodalom keleti 
térhódítása csak fokozott. Kezdetben az egzotikumnak számító keleti tárgyakat 
művészi kidolgozásuk miatt értékelték és gyűjtötték, később azonban a mögöt-
tük álló világszemlélet is egyre inkább a figyelem homlokterébe került. A Rudolf 
Steiner által kiteljesített teozófia irányzatát keleti utazásait követően az orosz 
Helena Blavatsky indította el, 1875-ben New Yorkban hivatalosan is megalakult 
a Teozófiai Társulat…



Hangszóló

162

A Turgenyev-novellában Valeria lelkiatyja, az idős Lorenzo szerzetes a keleti 
vallásokkal kapcsolatban főként a tudatot ellenőrizetlen módon befolyásoló 
tudatalatti tényezők miatt érvel Muzio elküldése mellett: „az aggastyán vélemé-
nye szerint, Mucius már régente nem volt valami erős hitben s azóta oly sok 
időt töltvén olyan országokban, melyeket még nem világosított fel a keresz-
ténység szelleme, lehet, hogy hazug tanok nyavalyáját hozta magával, sőt tán 
titkos varázslók közé szegődött; s éppen azért, bár a régi barátság is előállott 
jogaival, mégis a józan óvatosság parancsolja a válás szükségességét.”

Míg a tudatalatti befolyásolása, a dionüszoszi tartalom az elbeszélésben a 
keleti gyakorlatból vett gondolatátvitellel valósul meg, addig Pauline életében 
Hector Berlioz (1803–1869) volt az a személy, aki a művészet határainak kiszé-
lesítését tudatmódosító szerek használatával valósította meg. A művészi körök-
ben Thomas de Quincey, az Egy angol ópiumevő vallomásai írója és Jacques-
Joseph Moreau pszichiáter hatására terjedt el a droghasználat. Moreau keleti 
utazásai során ismerte meg a hasist, és az általa, a szer tanulmányozása céljá-
ból létrehozott Club des Haschischins (Hasis klub) szeánszain olyan művészek 
fordultak meg, mint Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Alexandre Dumas, 
Gustave Flaubert (ez is rávilágíthat, miért ajánlotta Turgenyev az ő emlékének 
a misztikus novellát), Theophile Gautier és Gerard de Nerval. Berlioz az or-
vos apja révén is hozzájutott ópiumhoz, és látomásai, hallucinációi ihlették a 
Fantasztikus szimfóniát (1830), olyan szürreális képsorral, mint a rögeszmés 
szerelem, a bál, a mező, a vesztőhely és a boszorkányszombat. Ezt követően 
azonban Berlioz megszabadult a pszichedelikus anyagoktól: az elvonás művé-
szi leképeződése a Fantasztikus szimfónia párdarabja, a Lélio, avagy Visszaté-
rés az életbe c. lírai monodráma (1831) – később egyfajta sajátos, személyes 
hithez találva született a Requiem (1837), a Te Deum (1849) és a Krisztus gyer-
mekkora (1854) íve. A komponistára egyébként életre szóló hatást gyakorolt 
François-René de Chateaubriand (1768–1848) hitvédelmi műve, A keresztény-
ség szelleme (1802)…

A személyiség megbomlásához vezető útra, úgy tűnik, a  számos egyházi 
alkotást is komponáló, egész életében katolikus beállítottságú Gounod soha 
nem lépett rá. Mintha Berlioz ellenpólusa lett volna, de mindenesetre feltűnő a 
párhuzam Pauline két zeneszerzője között: Gounod két legismertebb operája, 
a Faust (1859) és a Rómeó és Júlia (1867) témáira Berlioz korábban szintén 
maradandó alkotásokat írt, a Rómeó és Júlia dramatikus szimfóniát (1839) és 
a Faust elkárhozása drámai legendát (1846)…

A dionüszoszi elem kiiktatásával Turgenyev novellájában helyreáll a rend, 
és lehetőség nyílik a feleség-múzsa apollóni megformálására. Így nyer vég-
leges formát a Cecília-kép – a festmény befejezésének pillanatában, miként 
Scheffernek a műtermében alkotás közben éneklő és zongorázó Pauline, a ze-
nélő nő elevenedik meg, öntudatlanul a diadalmas szerelem dalának motívu-
mát szólaltatva meg a fogantatás felismerésével párhuzamosan:

„Mucius távozása után másnap Fabius újra hozzálátott az arcképéhez, 
megtalálta vonásaiban azt a tiszta kifejezést, melynek pillanatnyi elhomályo-
sulása annyira megzavarta… és ecsetje könnyedén siklott tova a vásznon.

A házastársak élete visszatért a régi kerékvágásba. Mucius reájuk nézve 
megszűnt létezni, mintha soha nem is élt volna. (…)
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Egy szép őszi napon Fabius befejezte Szent Cecíliáját; Valéria ott ült a zon-
gora előtt és ujjai hanyagul kóvályogtak a billentyűkön… Egyszerre teljesen 
akaratlanul felhangzott ujjai alatt a diadalmas szerelemnek az a dala, melyet 
egykor Mucius játszott – s ugyanabban a pillanatban, esküvője óta először, 
érezte belsejében az új, keletkező élet remegését… Valéria összerázkódott… 
abbahagyta…

Mit jelentett ez? Talán csak nem…”

A  többrétegű titok-novella zenei feldolgozása a Viardot-körből Ernest 
Chausson 1896-ban komponált fő műve, a  Poème című, nagyzenekarra és 
hegedűszólóra írt szimfonikus költemény…

Pauline és Cecilia – az ízlésváltás és az újraértelmezés tükrében. 
Az énekművészet sikerei lassan tovatűntek, feledésbe merültek – maradtak az 
inspirált zeneművek, festmények, irodalmi művek, visszaidézve a múzsa alak-
ját. De ahogy maga Pauline is hivatásának tartotta a régebbi korok elfeledett 
szerzőinek felfedezését, újrainterpretálását, ma az ő kompozíciói is megeleve-
nednek, és az egyéniségének kultúrtörténeti jelentősége is egyre inkább kezd 
kikristályosodni. Nem véletlen a párhuzam Cecilia Bartoli művészetével sem.

Pauline a romantika korában visszanyúlt Bach, Händel, Monteverdi, Stra-
della, Benedetto Marcello, Purcell, Lully, Alessandro Scarlatti, Pergolesi, Bo-
noncini, Graun, Hasse, Cimarosa, Paisiello, Tartini, Righini, Cherubini és Gluck 
elfeledett alkotásaihoz, közkinccsé téve a maradandó értékűnek bizonyuló 
műremekeket. Miként Bartolinak, a koncertjein gyakran előadott Lascia ch’io 
pianga Händel Rinaldójából számára is egyfajta védjeggyé vált, akárcsak Gluck: 
a  mai CD-hez hasonlóan akkor – Berlioz hangszerelésében és átdolgozásá-
ban – az Orfeusz (Delacroix jelmezterveivel!) és az Alkésztisz hasonló revelációt 
jelentett. Alkotás, ízlésváltás, felfedezés és újraértelmezés körforgásában az 
örök művészi idővel felszínre kerül, és új perspektívákkal, egyedibb tartalmak-
kal gazdagodik, szólítja és állítja meg az embert, az örökérvényűséget ragadva 
és élve meg a most jelenvalóságában…
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Németh György

Táncgyökerek
Az európai és magyar néptánctörténet  

hiányzó láncszemeinek felfedezése  
a volt Oszmán Birodalom országaiban

1	 Kürti László, „Kinizsit látsz véres ajakkal”. Táncművészet és intellektualitás konferencia kiad-
ványa, 2018, 160.

2	 Martin György, A magyar körtánc és európai rokonsága, Akadémiai Kiadó, 1979.
3	 Martin György: A magyar körtánc és európai rokonsága, 253.

A magyar néptánckutatás egyik legnagyobb hiátusa, hogy a felgyűjtött, majd 
funkcionális és történeti rendszerbe sorolt táncaink keletkezéséről, az egyes 
történeti táncrétegek kialakulásáról jóformán semmilyen ismeretünk nincs. 
„Nincs ugyanis ma egyetlenegy tánc sem a magyar nyelvterületen, amelyről 
biztonságosan megállapítható, hogyan keletkezett, illetve miként nyerte el a 
ma ismert formáját.”1

Martin György az 1970-es évek végén, a nyolcvanas évek elején európai 
kontextusban kezdte vizsgálni a magyar tánckultúrát. Összehasonlító elem-
zéseket kezdett végezni, és egy nagy vállalkozásba fogott, aminek első és 
egyben elméletalapító műve A  magyar körtánc és európai rokonsága2 lett. 
Az új kutatási területről írja: „Az összehasonlító tánckutatás segítségével olyan 
tánctörténeti folyamatok körvonalazása válik lehetővé, amit a puszta tánc-
történeti kutatás módszereivel alig lehet megközelíteni, hiszen a tárgyunkra 
vonatkozó, minden kutatási szempontnak megfelelő történeti forrásanyag 
rendkívül gyér.”3

A  többletfeladat felvállalásával rengeteg új információhoz jutott, és óriási 
szemléletváltás kezdődött nála ebben az időben. Sok korábbi nézetét módosí-
totta, több fontos cölöpöt levert, az említett könyvben is kijelölte a soron kö-
vetkező feladatokat, de egységes kiforrott elméletet váratlan, korai halála miatt 
már nem tudott készíteni.

A mátrafüredi nemzetközi konferencián, a halála előtt két héttel, a követke-
zőt tartotta fontosnak elmondani:

„Az a megállapítás, mely szerint Európa népei nem tudják, hogy mennyire 
rokonok egymással, a kisebb övezeteken belül még inkább érvényes s általá-
ban a táncra is áll. Kelet-Európa népei még nem tudják magukról, hogy sajátos 
nemzeti tánckultúrájuk mennyire közös gyökerekből táplálkozik s mennyire 
azonos módon zajlott le az egyedinek tartott és igen messziről, a homályos tör-
téneti múltból eredeztetett tánckultúrájuk, sajátosan egyedinek és egyszerinek 
vélt nemzeti táncuk kialakítása. A  ténylegesen meglevő különbözőségeket az 
illető népek paraszttánc-kultúrája kisebb-nagyobb területeinek eltérő fejlődé-
se, fáziseltolódása hozta létre. Lényegében tehát az elkésett fejlődésből adódó 
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különbözőségeket az öntudatosodó nemzeti elitréteg domborította ki, ideolo-
gizálta és stilizálta politikai törekvéseinek megfelelően. E politikai és kulturális 
törekvéseknek végső célja a nemzeti függetlenség megteremtése, s ennek a 
független nemzeti közösségnek sajátos, kulturális különállóságra való alapo-
zása. A különálló nemzeti kultúra hangsúlyozása indokolt mindaddig, amíg a 
nemzeti függetlenség meg nem valósult, a vágy be nem teljesedett. A nemzeti 
függetlenségi törekvések azonban nagyrészt már elérték céljukat, ezért ma 
már felnőttként kellene visszatekintenünk e nemzeti kultúrák kialakításának 
lelkes ifjúkorára. A történeti mítoszok továbbápolása helyett a tudománynak 
az igazságot kell feltárnia a helyes nemzeti önismeret érdekében.”4 (kiemelé-
sek tőlem – N. Gy.)

Sajnos a továbbiakban az összehasonlító kutatást senki nem folytatta, és 
így a Martin által említett hiányzó információk ebből a forrásból való beszerzése 
leállt, pedig éppen a Martin által is emlegetett európai fejlődés fáziseltolódásai 
miatt a tőlünk jobban lemaradó délkelet-európai területek táncainak vizsgálata 
néhány esetben választ adhatott volna a mi táncaink kialakulásának mikéntjé-
re, folyamatára.

Egy másik, e  tanulmány témáját érintő lényeges vonatkozásban még egy 
utolsó idézet Martintól: „A falusi életforma zárt, önellátó, kötött jobbágy-parasz-
ti kereteiből egyre inkább kitekintő, fokozatosan kiszabaduló, öntudatosodó, 
felfelé törő, de egyelőre még csak a maga paraszti közösségében individuali-
zálódó s elsősorban még azt erősítő, de már az egységesedő nemzeti kultúra 
áramába is bekapcsolódó új paraszti magatartás kifejeződése, a népművészet 
különböző ágainak kivirágzó új stílusa.”5

Az új stílusú táncok kialakulását tehát már elhelyezte a társadalmi folyama-
tok sorában.

De mi a helyzet korábbi táncokkal? A humanizmus eszmeáramlata új vi-
láglátást hozott Európában, ahol mindennek a mértéke az ember lett, a sze-
mélyiség szabad akarata és kibontakozása. Az új életszemlélet középpontjá-
ba az emberi szükségleteket és érdekeket állították. Az egyén felértékelődött, 
az individuum fokozatosan kiszabadult a béklyóiból, szerepe napról napra 
nőtt, a társadalom továbbfejlődéséhez szükség volt a tehetségekre és a krea
tivitásra.

A  polgárosodásról, a  reneszánszban történt átalakulásokról, az általa 
írottak kapcsán következtethetünk, hogy Martin György látta, ha kidolgozott 
elméletet már nem is tudott alkotni, hogy a parasztok mulatsági táncai-
nak története összefügg a középkor elején még elnyomott individuumnak 
a humanizmus új világlátása nyomán történő fokozatos felszabadulásával, 
a megmutatkozás, a kreativitás térnyerésével, és ennek eredményeként az 
addigi énekkíséret helyett a táncok hangszeres kíséretének létrejöttével és 
egyeduralkodóvá válásával.6 Megfogalmazza, hogy a tánctörténet során a 

4	 Martin György, Népi tánchagyomány és nemzeti tánctípusok Kelet-Közép-Európában, a XVI–
XIX. században, Ethnographia XCV. 3. sz., 360.

5	 Martin György, Az új magyar táncstílus jegyei és kialakulása, Ethnographia LXXXVIII. (1977) 
1. sz., 32.

6	 Martin György, A magyar körtánc és európai rokonsága, i. m., 16., 339.
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kollektív táncokkal a személyes megmutatkozás jellegzetes formái állnak 
szemben, a  két ellentétes véglet sajátos átmeneteivel.7 A  körtánc énekes-
ből hangszeressé, egyben rituálisból formai fejlődésen keresztül mulatsági 
tánccá vált.

Martin elért eredményeit összefoglalva és továbbgondolva világossá válik 
végre az, hogy a falusi néptánctörténet nem egymástól teljesen független, egy-
mással semmilyen kapcsolatban nem álló, megmagyarázhatatlan sorrendben 
egymást követő sztochasztikus divathullámok ragályos terjedése, hanem az 
addig használt táncok és az új viszonyok által determinált szerves folyamat, 
a polgárosodó, a társadalmi változásokra reagáló falusi közösségek és egye-
dek szintén folyamatosan változó értékrendje, életmódja által támasztott ak
tuális szükségleteinek kielégítésére. Ezt a folyamatot a korábbi táncok további 
individualizálásával a táncokat használó és alakító közösség működteti, az 
eredménye pedig a létrejött gazdag tánckultúra.

A táncok változásának, szerves fejlődésének útja az egyéni megoldásokat 
lehetetlenné tevő zárt összefogódzástól és a szabályozott, minden mozzana-
tában szigorúan meghatározott teljesen kötött kollektív tánctól, annak indivi
dualizálódása során létrejövő, fokozatosan kötetlenebb új körtáncok soka-
ságán keresztül halad – a közösség és az egyén szükségleteiben jelentkező 
determinisztikus változások hatására – a páros és egyéni táncok, valamint a 
személyes megmutatkozáson alapuló improvizatív előadásmód irányába, míg 
az azt fenntartó falusi közösség, éppen az individuum szétfeszítő, romboló 
hatására teljesen fel nem bomlik.8

A késő középkorban, valamikor a reneszánsz előestéjén az ősrégi rítusok-
ban használt Feröer-lépés9 lokális változataiból funkcióváltozással – hason-
lóan egy kinyíló legyező szárnyaihoz, melyben az érintkező szárnyak egymás 
rokonai – megteremtődött a tempóban, ritmizálásban, lokális stílusjegyekben 
hihetetlen gazdag európai, és ezen belül a balkáni táncok sokasága, az addig 
nem létező, de egyre gazdagabb és rövid időn belül uralkodóvá váló hang-
szeres zenekíséret felszabadító rohamára, mely a saját énekre járt saját tánc 
kettős harapófogója által rabul ejtett, és sokáig úgy tűnt, hogy így örök idők-
re satuba szorított tánc bilincseit könyörtelenül széttörte.

A tánctörténetben ezt a visszafordíthatatlan, forradalmi változást, és egyben 
a humanizmus újfajta világlátását, a  társadalmi újjászületést, a  reneszánszt 
magát is a polgárosodás, és annak szervező ereje, a régi szokás és hagyomány 

7	 Martin György, Az európai tánckultúrák és a kelet-európai tánchagyomány, Kultúra és Közös-
ség, 1975/ 1, 89.

8	 Ennek bővebb kifejtése megtalálható a Bolgár Országos Önkormányzat által kiadott kétnyel-
vű Haemus folyóirat 1/2018. számában, Németh György, A bolgár táncok története európai 
szemmel, 27.

9	 A Feröer-szigeteken a XIX. század végén fedezték fel, hogy még él egy régi tripódikus kör-
tánc, melyről a kutatások során kiderült, hogy az európai középkor eleji rituális táncok alapja 
volt, valószínűleg több ezer éves, és az elszigetelt viszonyok miatt változatlan formában 
nyugaton addigra csak a Feröer-szigeteken maradt meg. A volt Római Birodalom területén 
egyszerűségében majdnem az eredeti vagy részben továbbfejlesztett változata még ma is 
mindenhol megtalálható. 
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vezérelte értékrenddel küzdelmet vívó, egyre nagyobb teret foglaló, majd dia-
dalmaskodó polgári-individualista értékrend10 generálta.

Az Oszmán Birodalomról a mai napig rengeteg tévedés, sőt kimondott 
koholmány, hamisítás terjed a közvéleményben, sőt a nemzeti emlékezetpoli-
tikák hatására a történészek között is, mind Magyarországon, mind a Balkánon. 
Ebben az egyes országok nacionalizmusai a hibásak, mert a nemzetük, etniku-
muk megszervezésére, összetartására, átlelkesítésére a sérelmi emlékezetpo-
litika eszközeit maximálisan kihasználták, és még a mai napig is használják. Az 
oszmánok közel 500 éves európai uralkodását az elszenvedő államok a pusztí-
tás, az öldöklés, a társadalmi fejlődés megakadályozása, az iszlám vallásra való 
véres megtérítés címszavai alatt tárgyalják, ezzel, mint más esetekben is, egy 
sérelmi pozícióba lavírozva magukat, és az így keltett gyűlöletet használják a 
nemzetet összetartó erőnek.

A fenti, pusztán negatív, szélsőséges nézetek nem felelnek meg a valóság-
nak, a  tények teljesen mást mutatnak, és a nyugati történészek, de már sok 
kelet-európai sem osztja ezeket a véleményeket. Hadd idézem most Norman Da
viest:11 „Az Oszmán Birodalom mindig is tolerálta a széles körű vallási és kulturá-
lis autonómiát, miközben a politikai másként gondolkodást kegyetlenül irtotta.”

Egy gazdasági vonatkozás a világ vérkeringésében való részvételről: 
a XIX. század második felében európai összehasonlításban „az integráció foka 
és sebessége alapján az Oszmán Birodalom egyaránt a középmezőnybe tar
tozott…”.12

A szervezettségről: „A késő középkori európai államokhoz képest az osz-
mán berendezkedés nagyon is modernnek tűnhet, mindenre kiterjedő írásbeli-
ségével, a lakosság pontos nyilvántartásával, ami persze az adószedés érdeké-
ben alakult ki. Az állam még bizonyos »népjóléti szolgáltatásokat« is nyújtott, 
ilyenek voltak például a fogadók és az ingyenes közfürdők.”13

A kultúráról: „Miként a Balkán népei, a bolgárok is csorbítatlanul megőriz-
ték a török uralom alatt nyelvüket, ősi szokásaikat, jellemüket…”14

A  tények azt mutatják, hogy a Balkánon a török hódítással sem a társa-
dalmi viszonyok, sem a középkori eszmék nem konzerválódtak, az Oszmán 
Birodalmon belül is állandó társadalmi, gazdasági változások zajlottak. A pol-
gárosodás velejárójaként a Balkánon is létrejöttek az új, mulatsági táncok, ezek 
egyértelműen bizonyítják, hogy az oszmán megszállás ellenére ugyanúgy, mint 
a társadalomban, a termelésben, az életmódban, a folklórban sem konzervá-
lódtak a hódítás előtti, XIV. századi állapotok.15

Nem igaz tehát, hogy a török megszállás alatt a Balkán teljesen elszige-
telődött volna Európa fejlődésétől, megrekedt a középkori kultúra szintjén 

10	 Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Értékrendszereink, Kossuth Könyvkiadó, 1983.
11	 Norman Davies, Európa története, Osiris, 2002, 779.
12	 Demeter Gábor, A Balkán és az Oszmán Birodalom II., MTA BTK TI, 2016, 612.
13	 Európa ezer éve I–II., szerk. Klaniczay Gábor, Osiris, 2004. Niederhauser Emil: A balkáni álla-

mok, az oszmán terjeszkedés és az orosz állam újjászületése.
14	 Strausz Adolf, Az új Balkán félsziget és a Török Birodalom, Budapest, 1913, 181.
15	 Ennek bővebb kifejtése: Németh, A bolgár táncok…
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és megőrizte a középkor eleji táncok örökségét. Amíg a középkor és a feu
dalizmus virágzott, még se mulatsági táncok, se mulatsági alkalmak nem 
voltak. Az itt is beindult polgárosodás új társadalmi-közösségi magatartást, 
új kulturális gyakorlatot, a  kor szellemének megfelelő életmódbeli válto-
zásokat, új világképet, új művészeti műfajokat hozott. A  hihetetlen gazdag 
mulatsági körtáncvilág nagyrészt az Oszmán Birodalom uralma alatt jött 
létre és virágzott ki. Az elhúzódó, lassú változások azonban – mint nálunk 
a Kárpát-medencében – késleltették a néptánc fenntartását biztosító falusi 
közösségek felbomlását, ezáltal segítették a középkor végén kibontakozó 
gazdag körtánckultúra fejlődését, egyedülálló felvirágzását, a  nyugat-euró
painál sokkal hosszabb életét, miközben az erőteljesen polgárosodó, de 
a termőföld szűkössége miatt továbbra is nagymértékben egymásra utalt 
parasztság viszonyai,16 a szabadságtörekvések természetes összetartó érték-
rendje, a nemzeti elitek ethoszteremtő törekvései,17 a többi etnikumtól eltérő 
kulturális jegyeket kereső, azokat felnagyító, a  táncok további individualizá-
lódását megállító tevékenysége, valamint a felszabadulás után, a birodalom 
felbomlásával bekövetkező óriási piacvesztés és az autark nemzeti törekvések 
miatt stagnálásba fordult gazdasági-társadalmi viszonyok megrekesztették a 
korábbi táncformákat is. Ezzel meggátolták a Kárpát-medenceihez hasonló, 
az individuum teljes szabadságán alapuló improvizatív előadásmódú páros és 
egyéni táncok létrejöttét.

Az Oszmán Birodalom óriási piaca annak idején lehetővé tette, hogy az 
iparosok, kereskedők, kézművesek és gyáriparosok szabadon vállalkozzanak, 
de maguk a parasztok, pásztorok is szabadon közlekedhettek, kereskedhettek. 
Ezért a Balkánon etnikailag eléggé kevert lakosság jött létre, és ez lett a Balkán 
veszte. A törökök kiűzését eredményező I. Balkán-háború nyomán rögtön ki-
tört a II. Balkán-háború, a minél nagyobb területek egymástól való elrablására. 
Ezzel együtt elkezdődött a rabolt földeken élő idegen etnikumok elüldözése, 
a tőlük való megszabadulás, akár a kiirtásuk árán is. Ez a helyzet kegyetlen és 
embertelen nacionalista politikát eredményezett, melyben mindenki a saját 
nemzeti értékeit erősítette, a másikét gyalázta és irtotta. Nyelvek használatát 
tiltották be, iskolákat égettek föl, idegennek kikiáltott etnikumokat üldöztek 
el, telepítettek ki, a helyben maradtakat átnevezték, a saját kultúrájuk elha-
gyására, megtagadására kényszerítették, és megfosztották őket a legalapve-
tőbb jogaiktól.

Ilyen abszurd viszonyok mellett itt nem jöhettek létre a Kárpát-medencében 
a konszolidált polgárosodással párhuzamosan kialakuló individuális táncok. Az 
egyes nemzetállamok a táncok akkori állapotát nemzeti szimbólumokká tették, 
és a nacionalista kultúrharcban használták.18

16	 A bolgár kertészek például más országokban nem egyénileg próbáltak szerencsét, hanem 
ún. „tajfákba” tömörülve, és a közös sors, az egymásrautaltság miatt még a legkeményebb 
jogaikról is hajlandók voltak lemondani.

17	 A nemzeti elit mindig keresi a saját kultúrájukban a többi néptől eltérő, tőlük megkülönböző 
egyedi elemeket, azokat felnagyítja, kiemeli, megmerevíti, hogy az így kialakított különleges 
és egyedülálló nemzeti sajátosságoknak kellő mozgósító, összetartó ereje legyen.

18	 Ennek bővebb kifejtése: Németh, A bolgár táncok…
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Ezért a volt Oszmán Birodalom területén létrejött nemzetállamok néptánc-
kultúrájában az individualizálódás alacsonyabb fokán, átmeneti, kimerevített, 
rögzített állapotban találunk sok táncot, és így megfigyelhetjük azok valamen�-
nyire eltérő fázisban „megfagyott” állapotát. A  nemzetállamok többségének 
néptáncaiban azóta már nincs számottevő változás, ellenben a bolgár területen 
egyre nagyobb a káosz a „tánckereskedelem”, azaz a koreográfusok, tánccso-
portok, táncklubok, horotékák, fesztiválok, táncversenyek, DVD kiadványok 
befolyása és a média profitorientált ál-folkcsatornáinak nehéztüzérsége követ-
keztében.

Erre a hosszú bevezetőre egyrészt azért volt szükség, hogy egy nem nagyon 
ismert területről valamelyest egységesítsem a háttérinformációkat, hogy érthe-
tő legyen, mit miért mondok. Másrészt, hogy rávilágítsak arra, hogy a magyar 
nyelvterületen még ma sem késő a különböző történelmi korokban keletkezett, 
annak idején használatban lévő vagy emlékezetben élő, együtt felgyűjtött tán-
caink keletkezésének, kialakulási folyamatainak összehasonlító kutatása, ép-
pen az európai régiók fejlődési fáziseltolódásai és a Balkánon kialakult extrém 
társadalmi viszonyok következtében.

Az egyik lehetőség kutatást végezni a volt Oszmán Birodalomban a „meg-
fagyott” állapotában azóta is használt vagy felidézett, folyamatosan ápolt 
állandósult tánckultúrák körében. Ebbe a körbe tartozik Horvátország, Szer-
bia, Románia, Albánia, Bulgária, Észak-Makedónia, Görögország a nyugat-, 
a  közép-, valamint a kelet-makedón és trák (bolgár) területekkel és Kréta 
szigetével együtt.

A másik lehetőség egy, az erőszakos beavatkozástól ugyan megkímélt, de 
egyúttal mindenfajta társadalmi fejlődéstől teljesen elszigetelt, megfosztott, 
kiközösített, és így bomlásában is gátolt közösség tánckultúrájának vizsgálata, 
mely az általános folyamatoknak megfelelően azért lassan, folyamatosan indi-
vidualizálódik, és folyamatos formálódása, változása ma is élőben követhető. 
Ilyen közösség a bulgáriai, bolgár nyelvű, muzulmán vallású pomák közösség.19

Most, hogy a megfelelő „klímát” a továbbiakhoz megteremtettük, a balkáni 
individuális férfitáncok alakulásainak megfigyelésére koncentrálhatunk. Nem 
érintem a görögöknél a városokban létrejött kocsmatáncokat, mert az már 
túlterjed a vállalt feladatomon.

Szükségesnek tartom megjegyezni, hogy az individuum sokat emlegetett 
egyre nagyobb szabadsága az erős patriarchális társadalmi berendezkedés 
miatt csak a férfiakra vonatkozott, csak őket érintette, a nők továbbra is el-
nyomott, alárendelt helyzetben maradtak. A  fősodorból kimaradó, úgymond 
perifériára szoruló népi szokásokról, táncokról és egyéb kulturális maradvány-
elemekről a magyar néprajzszakma sokszor úgy számol be, hogy azok lecsúsz-
tak a gyerekek, a cigányok, egyéb kiszolgáltatott és periferikus rétegek világá-
ba, azok őrizték tovább, azt azonban soha nem említik, hogy ugyanebből az 
okból maradtak meg egyes régies elemek a nők körében. Ilyenek például a 

19	 A többi etnikai kisebbségnél is találhatunk esetleg hasonló állapotokat, de a kisebb létszámuk 
és a többségi társadalomba való könnyebb beilleszkedésük marginálissá teszi a tánctörténe-
tük ilyen változásait. Még a kis létszámú gagauzoknál találhatunk esetleg hasonló állapotokat. 
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magyar karikázók. A nőket nem érintette meg a szabadság szele, a kötetlen-
ség, a szabad improvizáció csak a férfinak volt megengedve. Ezt nemcsak a 
legényes bizonyítja, hanem a férfinak a csárdásban (és magában a táncmulat-
ságban) vitt meghatározó szerepe is, ahol a nőnek a férfi minden mozdulatára 
figyelnie és harmonikusan reagálnia kellett. Mindezt a nagy társadalom és a kis 
közösség értékrendszere határozta meg. A szülők óva intették a fiukat, ha olyan 
lánynak kezdett udvarolni, akiről a szülők a táncban megállapították, hogy nem 
azonnal reagál a fiuk minden rezdülésére, netán néha még ellen is szegül. „Be-
lőle nem lesz jó feleség, mert nem követi mindenben az urát.” Erre a kardinális, 
megalázó szerepfelosztásra, az egyéni megmutatkozás, a szabad improvizáció 
felmagasztalása során érthetetlen okból a néptánckutatók teljesen elfelejtették 
felhívni a figyelmet.

A középkor elején a többnyire nemek és életkor szerint elkülönülve meg-
tartott pogány és keresztény rítusok – szertartások, termékenységvarázslási, 
naptári, átmeneti rítusok, agrár- és vallási ünnepek – voltak a falu népességé-
nek közös eseményei. Ezek nem mulatságok voltak, nem az egyén örömszer-
zését szolgálták. A  rítusok és ünnepek a falusi társadalom viszony- és nor-
marendszerének folyamatos újraalkotását jelentették.20 Egyben a felnövekvő 
fiatal generációk betanulási folyamatait is.

Amikor a rituálék a világnézeti fejlődés következtében visszaszorulóban vol-
tak, és igény jelentkezett a mulatságra, már semmi nem indokolta, sőt a pár-
választás folyamatának demokratizálása is megkívánta, hogy a nők és a férfiak 
együtt szórakozzanak. Ennek ellenére rövidesen elindult a férfiak individuális 
„mozgalma”, a különválás, először a csoportos, majd az egyéni megmutatko-
zásra való törekvés, és a mulatsági táncok története ennek a folyamatnak a 
látlelete.

Induljunk el a felfede-
zés rögös útján, de most 
a zenei kíséretekről és a 
táncok formai besorolásá-
ról nem ejtek szót, mert ez 
meghaladja a tanulmány 
kereteit. Először nézzük a 
nemzetállamok már meg-
csontosodott táncait.

A  trák pravo horót 
(1.  táncpélda) éppen hogy 
elkezdik, máris kiválnak 
a férfiak a közös táncból, 
hogy bemutatót tartsanak. 
Övfogással kapcsolódnak 
össze, mely az elöl keresz-
tező kézfogásnak egy la-
zított változata. A  nők a 
férfiak kiválása után több-

20	 Emil Durkheim, A vallási élet elemi formái, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2002, 226., 231.

1. táncpélda: на леса (na lesza) vagy чапраз (csapraz) 
Trákiából: Желю Войвода (Zselju vojvoda)  

falu csoportja Koprivsticában  
YouTube: https://youtu.be/cGf_DPJnGwA
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nyire a háttérben maradnak, esetleg teljesen leállnak, itt most pravo horót 
(Feröer-lépést) lépnek csak előre-hátra mozogva, mert nem akarnak a férfiak 
elébe kerülni a bemutatójuk alatt. A  férfiak tánca nem túl bonyolult, hiszen 
csoportosan csak az idők folyamán közösen kitalált és mindenki számára elfo-
gadható lépéseket tudják együtt járni. Itt a közös megmutatkozás érvényesül, 
a szereplés a felsőbbrendűségük hirdetéseként jelenik meg. A bemutató után 
visszaáll a közös horó, és folytatják a táncot. Látható és nyomon követhető, 
hogy a kialakult állapotot a teljes közösség elfogadja, de érzékelhető, hogy a 
nőknek a táncban az eddigiekkel összehasonlítva, alárendeltebb szerep jutott, 
a közösség homogenitása megszűnt, a nemek súlya és a részvétele a táncban 
differenciálódott. A  bolgárok ennél messzebbre nem jutottak, a  görögöknél 

délen ezek után egyenkénti 
szólók következnek.

A  csoport trák pravót, 
vagy ahogy görögül neve-
zik, zonaradikoszt (2. tánc-
példa) táncol, övfogással, 
félkörben elöl a férfiak, 
mögöttük a nők. A  hang-
szeres részeknél először 
csak az ugrós változatra 
térnek rá, majd amikor 
énekelni kezdenek, ez nem 
gyakori, a  hosszú közjá-
tékokban áttérnek már 
a kuluriasztoszra, aminek a 
fordítása tekercselő, mely 
jól visszaadja azt, amikor 
a férfiak spirális alakzatot 
hoznak létre. A  tánclépés 
ilyenkor nem bonyolódik, 

nem a megmutatkozás, az ügyes virtuóz táncolás a lényeg, hanem csak a 
férfivirtus kiélése spontán spirális alakzatok kialakítása során. Ezt a folyamatot 
a férfiak kezdeményezik és tartják kézben.

Amikor elkezdődik a tánc, egyvalaki az élre áll, és elég sokáig ő vezeti 
a  táncot (3.  táncpélda). Egy idő után elkezdődik a betekercselés, továbbra is 
ugyanaz irányít, de nemsokára érdekes változások állnak be. Az egymáshoz 
közel került táncosok közül ketten-hárman megszakítják a sort, és a mögöttük 
levőket maguk után húzva a vezető elé állva innen bezárják a kört, hátrébb vi-
szont mások kinyitják. Az eddigi vezető így középre kerül, s az átrendeződéssel 
egy ügyes táncos, aki jól helyezkedett, átveszi az irányítást. Mindez a legter-
mészetesebb módon történik, senki nem méltatlankodik, nincs se dulakodás, 
se zavar, a régi vezető is beletörődik, hogy a többiek szerint lejárt a „mandá-

21	 Dora Stratou Színpad: A legnagyobb hagyományfelgyűjtő és -őrző egyesület bemutatószín-
pada Athénban. Az egyesület gyűjti és ápolja a néphagyományt, konferenciákat tart, könyve-
ket ad ki, filmeket készít, a legkomolyabb munkát végzi az egész Balkánon.

2. táncpélda: ζωναράδικος-Κουλουριαστός  
(zonaradikosz-kuluriasztosz) Anatoliki Rumeliából,  

a Δόρα Στράτου – Dora Stratou Színpadon21. 
YouTube: https://youtu.be/grNs075fkJE
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tuma”. Aztán egyszer csak 
élre szalad valaki, átveszi 
a vezetést, majd megint 
megszakad a sor, és ismét 
mások vezetnek. A  meg-
szakítások, a  sorok átren-
dezése, a  betekercselés, 
a  nyitások-zárások fenn-
akadás nélkül zajlanak, 
a tánc folyamatos, minden-
ki azonnal alkalmazkodik 
az új helyzethez, a csoport 
amőbaként változtatja az 
alakját. Hogy ez ilyen gör-
dülékenyen menjen, ahhoz 
sok időnek kellett eltelnie, 
hisz hozzá kellett szokni, 

hogy állandóan változnak a szerepek, mindenkinek hamar fel kell ismernie 
helyzetét, pozícióját, tudnia kell, hogy most merre lesz a menetirány, mert né-
ha az átrendeződésekkel az is rugalmasan változik. A  tekercselés kialakulása 
idején, ez az elem a sor elején álló (néha a végén is) és a tekercselést végző 
néhány férfi virtusa volt, de ma már bárki részt vehet benne, és egy időre bár-
ki irányítóvá válhat. Hozzá kellett mindenkinek szoknia, hogy a vezetés nem 
örök időkre szól, bármikor leválthatják egy „puccsal”, és ebbe bele kell tö-
rődni, engedve, hogy a másik is érvényesülhessen. Tehát hosszú idő alatt egy 
harmonikus összjáték jött létre, csökkent az egyes individuumok minden határt 
túllépő magatartása, miközben a kollektív érdekek diktátuma tovább gyengült.

Evgenija Grancsarova Gorni Bogrov bolgár falu táncéletéről írott könyvé-
ben22 az 1930-as évekről az informátorok beszámolóiból kiderült, hogy a két 
világháború között Bulgáriában is megindult két horóvezetővel a zárt kör nyílt 
lánccá alakulása, ezáltal lehetőségük volt mindkettejüknek a viszonylagos 
szabadabb egyéni előadásmódra, és a csoport kényre-kedvre történő irányí-
tására. Az első változtathatott a tánc térhasználatán, és kígyózóvá alakította 
az addig szabályos körformát, a másodvezetőnek pedig módja volt az egyéni 
elképzelései szerint tekergetni a horó farkát, és úgy alakíthatta át a többnyire 
előre-hátra ingó mozgással haladó táncot, hogy neki is legyen benne fontos 
szerepe. A vezető pozíciók persze presztízst jelentettek, ezért mindenki állan-
dósítani szerette volna a kiharcolt szerepét. Ha más is szóhoz szeretett volna 
jutni, akkor sokszor verekedésbe torkollott a vita. Az erőszakosabbja úgy védte 
meg addigi pozícióját, hogy sétabotot vitt magával és azzal verekedett, így erő-
fölénybe került a vetélytársakkal szemben.

Nem tudjuk, hogy ha a fejlődést nem akasztották volna meg, akkor az 
előbbi gyakorlathoz hasonlóan az akkori bulgáriai állapot harmonikussá vált 
volna-e mára, de az előbbi videó konfliktusmentessége is egy hosszú folya-
mat eredménye, valószínűleg ugyanúgy kezdődött, mint a fenti példa Bulgá-

22	 Евгения Грънчарова, Танцовата култура на село Горни Богров, Софийско, 2008

3. táncpélda: ismét ζωναράδικος-κουλουριαστός,  
zonaradikosz-kuluriasztosz 

YouTube: https://youtu.be/gfo1Rv65W2U
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riában. Látszólag ennek a tekercselő technológiának nincs köze a magyar 
férfitáncokhoz, gondolhatnánk, de nagyon is van. Ebből az epizódból is kide-
rült, hogy nem pusztán formaalkotási kérdés egy új tánc létrejötte, hanem 
legelőször is a közösség és az egyén viszonyának, valamint az egyének, in-
dividuumok egymás közötti viszonyainak átrendeződésére, majd az új álla-
potok állandósulására van szükség, és ennek az értékrendben és az életmód 
változásában is jelentkez-
nie kell, és fordítva.

a) Egy éttermi bál során 
a cámikoszra is sor került 
(4.  táncpélda), alig tesz-
nek egy-két lépést, az első 
férfi már nem tudja magát 
visszafogni, kitör belőle a 
virtus. Átadja magát a ze-
nének, elfelejti, hogy egy 
csoportot vezet. A sorveze-
tőnek módja van a mellette 
állóra támaszkodva szólóz-
ni, malomkerekezéseket, 
guggolásokat, segítséggel 
majdnem fekvő állapotban 
körzéseket, kézenálláso-
kat, a társának kezét elen-
gedve saját tengelye körüli 
forgásokat, ugrásokat vé-
gezni. Eközben az egész 
sor jóformán áll, legfeljebb helyben tudnak egy kicsi tipegni. Itt is láthatjuk, 
hogy az individuum erőteljesebb megnyilvánulásának nem pusztán és nem 
elsődlegesen táncformai feltétele van, hanem a kollektíva tagjainak türelmé-
re, engedelmességére van szükség, és a korábbi szoros közösségi értékrend 
fellazulására, jóformán megszűnésére, mert itt a megmutatkozni, szerepelni 
vágyó egyén a saját táncában, akrobatikus megnyilvánulásaiban a közösség 
fölé helyezi saját érdekeit. Nem tudjuk, hogy milyen konfliktusok árán jutottak 
ide az elmúlt száz év alatt – ezt csak az öregek tudnák elmesélni –, de ma ez 
már régóta jól működik.

b) Az összefűzött második felvételen, valószínűleg egy klubrendezvényen 
táncolják a cámikoszt. Sokkal többen szeretnének táncolni, mint az előbb, és 
jól fogadják a sorvezető bemutatóját. A tánc felétől azonban már senki nem tud 
táncolni, mert a vezető annyira belemerül a szólózásba, annyira belefeledkezik 
a saját örömébe, hogy közben vége lesz a táncnak. Ha csalódottan is hagyják 
el a parkettot, de a virtuóz férfi teljesítményét tisztelik, hangosan megtapsolják.

Azt hiszem, nem is kell felhívnom a figyelmet az ugrás közben, nyújtott láb-
bal való körzésekre, az ún. malomkerekezésre, mert aki valamennyire otthono-
san mozog az erdélyi táncokban, felismerhette benne a román hǎidau egyes 
mozzanatait. Ma már sokan csak mint olyan szólótáncot ismerik, amelyben a 
férfi egy botra vagy egy nőre támaszkodva táncol, többek között nyújtott lábas 

4. táncpélda: τσάμικος χορός, Θεσσαλία;  
cámikosz horosz, Tesszália  

YouTube: https://youtu.be/6jfNKmDbzUI
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malomkerekezéssel. Nyilván nem a botot helyettesíti a nő, hanem fordítva, az-
az a férfi egy korábbi táncból vált külön, amikor egy sort vezetve mutatta meg 
tudását, mint a cámikoszban. A hǎidaunál már bekövetkezett az, ami a cámi-
kosznál még nem, hogy a szólózni vágyó táncos teljesen elszakadt a csoporttól 
vagy a társától, és ha lehetősége lett volna további fejlődésre, csiszolásra, va-
lószínűleg elhagyják a mindenképpen nagy kötöttséget jelentő botot. Így már-

is a legényes előszobájába 
jutottak volna.

A  táncot a körtáncban 
használt tetrapódikus lé-
péssel lassan kezdik, ve-
gyes felállásban, férfiak 
és nők felváltva, egyaránt 
vállfogással (5.  táncpélda). 
A zene felgyorsul, majd egy 
idő után a férfiak kiválnak, 
a  táncot nem abbahagyva 
előrejönnek, és újra váll-
fogással összefogódzva 
táncolnak. Tehát a férfiak 
mindegyike vállalkozik a 
szólóra, tudják, ez mivel 
jár. Idáig hasonlít a trák na 
leszához. A  nők hátul ma-

radnak, és ők már nem táncolnak tovább. A férfiaknál a kötött forma egyelőre 
megmarad, majd az első egy kis kendővel jelzi az egyéni szóló kezdetét, a má-
sodik táncos leáll a tánccal, és mereven megtartja az elsőt, aki az eddigiektől 
eltérő figurákat, egyedi improvizációt, felugrásokat, rúgásokat, csapásokat, 
forgásokat csinál. A második táncos egyetlen feladata most, hogy támasztéka 
legyen a szólózásához, segítse, hogy a virtuozitásában ki tudjon bontakozni. 
A  3. és 4. táncos visszafogottan a pentozáli lépéseket folytatja. A  bemutató 
végeztével a szólózó táncos előretáncol, majd egy kis félkör leírásával beáll az 
utolsó helyre, és a következő elkezdi a szólóját. Az individuális kiruccanásuk 
után a férfiak újra szabályozott táncot adnak elő.

A kollektív tánc egyeduralmának megtörését, a férfiak különválását és soro-
zatos szólóját a nők beleegyezve eltűrik. Ezúttal a férfiak mindegyike vállalko-
zott a szólóra és a segítő szerepre is, tehát a tánc ilyen felépítése nem okozott 
konfliktust, mindenki elfogadta, még akkor is, ha a nők semmilyen örömöt 
nem leltek benne.

Ha a gyakorolt életmódjuk során módja lett volna a még aktív táncélettel 
rendelkező közösségnek további individuális változtatásokat végrehajtania a 
táncain, például a kollektív táncból kiváló férfiak szétválva kezdenek hosszabb 
improvizatív egyéni szólóba, akár egyszerre is – erre Krétán akad néhány 
példa –, akkor így rövid úton megérkezhettek volna a magyar legényeshez 
hasonló, rögtönzésen alapuló, kötetlen férfi szólótánchoz. Eközben ácsorgás 
helyett a nők félrevonulhattak volna és korábban rituális célra használt női 
körtáncokat eleveníthettek volna fel időtöltés, éneklés és szórakozás céljából. 

5. táncpélda: γρηγορο πεντοζαλι, Ρεθυμνο  
– gyors pentozáli, Rethimnóból 

You Tube: https://youtu.be/UBfkC9jT1SY
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Ismerős? Minden minden-
nel összefügg, az európai 
kultúra egységes.

Apró Feröer-lépéssel 
kezdődik a tánc, a  férfiak-
nál néha dobogással díszít-
ve (6.  táncpélda). A  tánc 
felgyorsulásakor rugózás 
(az ugrós visszafogott ál-
lapota) jelenik meg, aztán 
a táncvezető férfi elszakad 
a csoporttól, forog és „csa-
pásol” egyet, majd vissza-
megy a csoportért, és a 
sor elejét maga után húz-
za, bekanyarodva a csoport 
hátsó vége elé. A  vezető 
közben ugrik, guggol, csa-
pásol, dobog, forog, a  lá-
bával figurázik, néha a mel-

lette lévő nőre támaszkodva, néha a csoporttól teljesen elszakadva. A férfi úgy 
húzza maga után a nőt, mintha csak vele akarna táncolni, de az nem engedi el 
a mellette álló kezét, ezért ebből nem lett semmi. Ha elengedné, akár ketten 
párban is táncolhatnának, ami idővel már egy csárdás is lehetett volna.

A hozzáfűzött másik felvételen, azt látjuk, hogy egy idő elteltével a szólista 
visszaáll a sor elejére, a sor végéről jön a következő szólista két nő kíséretében, 
és átveszik az előbbi szerepét, ez többször is megtörténik, tehát nemcsak a 
legagresszívebb férfiak, hanem mindenki előtt ott áll a lehetőség a szólózásra.

Az előbbi példáknál az elmaradt folytatást én csak feltételeztem, arra bizo-
nyíték nincs.

Lássuk viszont a ma még élő, és ezáltal még izgalmasabb pomák23 táncha-
gyományt alakulása közben. Itt, ha nem hal ki az egész folklór idő előtt, akkor 
láthatjuk majd az elindult változások további útját is.

A  pomákok többnyire a Balkán-hegység földrajzilag elszigetelt, korszerű 
infrastruktúrák nélküli, teljesen lerobbant falvaiban élnek. A  viszonylag zár-
tabb közösségükben azonban még működik a hagyományozódás, nem külső 
közvetítők vagy intézmények révén jutnak a fiatalok az örökséghez. Ezért itt, 
a nyilvánvaló pusztuló tendencia ellenére, az utolsó órában még viszonylag jól 
tetten érhető az eredeti bolgár néptánc, és annak folyamatos változása. Job-

23	 Pomákok: Meghatározásuk elég nehéz, ők is úgy tartják, hogy már a bolgár-török törzsek be-
áramlása előtt is voltak a Balkánon muszlim vallású csoportok, a bolgár-törökökkel is jöttek, 
majd az üldözött bogumilok választották menekülésként az iszlám vallást. Az oszmán uralom 
alatt is fokozatosan nőtt a muszlimok aránya, azonban nem a véres áttérítések miatt, hanem 
az adóelkerülés céljából hozott önkéntes döntések következtében. A legmérsékeltebb mo-
hamedán vallást követik, közösségük ma már felbomlóban van.

6. táncpélda: πάνω χορός, Όλυμπος, Καρπάθου;  
páno horosz, Kárpáthosz sziget, Olimposz falu 

YouTube: https://youtu.be/dKWjeEXanRc
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ban őrzik a hagyományaikat, mint a többségi bolgárok, nem értékmentési 
megfontolásból, hanem elszigeteltségükben, kevésbé változó életmódjuk és 
értékrendszerük következtében. Táncos szokásaik és eseményeik megmarad-
tak a mindennapi gyakorlatban, nem kerültek föl elidegenedés, a néptől való 
elszakadás jeleként a színpadra. Esküvők alkalmából, érettségiző vagy más 
végzős osztályok búcsúzásakor, 18 éves születésnapkor, vagy az eladósorba 
került lányok a fiúk ösztökélésére rendszeresen tartanak a falu főterén táncos 
rendezvényeket, bálokat. A zenekarok többnyire már városi szintetizátoros, pár 
fős cigánybandák, akik vegyesen játszanak régebbi bolgár népzenét és modern 
csalgát (népies műzene), pár zenekar el tudja látni a pomákok tánckíséretének 
szükségletét. Hiteles bolgár táncok eredeti, koreográfusi beavatkozás nélküli 
állapotban csak itt, náluk találhatók meg.

A nyitótáncot (7. táncpélda) mindig a menyasszony vezeti, az ajándékokat 
a feldíszített sátornál adják át, néha pénz formájában tánc közben dugják a 
menyasszony retiküljébe. Egy ilyen bál a tömeges étkezéssel, egyéb ceremó
niákkal 6-8 órán keresztül is eltart. Ugyan az iszlámnak egy nagyon megenge-

dő változatát követik, de a 
fiataloknak így is alig van 
már kapcsolata a vallással. 
A  lányok és nők is ott tán-
colnak a fiúkkal-férfiakkal 
a főtéren, egymás kezét 
fogják, sőt miniszoknyát, 
sortot viselnek, és nem 
hordanak egyáltalán ken-
dőt. Két-három faluban 
–  a legalább ötvenből – a 
nők még most is a hagyo-
mányos buggyos nadrág-
ban, kendőben táncolnak 
nyilvánosan, de egy török 
vagy arab szunnita telepü-
lésen még ez is skandalum 
lenne. A közös táncban ke-

verve, többnyire csapatokban helyezkednek el a férfiak és a nők. A  táncokat 
egymáshoz alkalmazkodva, a kört megtartva általában fegyelmezetten táncol-
ják, és a kezdőtánc után már ők is egyéni szórakozásukra, de aztán egyes arra 
alkalmas táncokban megjelenik az individualizmusból táplálkozó férfivirtus.

Most már olyan, a  táncban zajló, még élő folyamatokat fogok elemezni, 
melyek az individuum kiszabadulási kísérletei miatt alakultak és alakulnak ki 
(8.  táncpélda). A tánc, akár csoportban, akár egyénileg táncolják, csak akkor 
működik, ha sokan vannak jelen, mert kell a visszacsatolás.24 Viszont a kol-
lektív táncnál tudomásul kell venni a többieket, nagymértékben alkalmazkodni 
kell egymáshoz. Ugyanakkorákat, ugyanakkora sebességgel, ugyanabban az 
irányban kell lépnünk, ugranunk, és a kezünkkel se rángathatjuk a mellettünk 

24	 Ez a tükörneuronokkal függ össze. A tömeglélektani jelenségeknek is ez a magyarázata.

7. táncpélda: Az esküvői nyitótánc mindig a pravo horó. 
YouTube: https://youtu.be/RlQbP-OBa0s
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állót. Ha az egyén egyre 
jobban átadja magát a tánc 
örömének, ha belefeledke-
zik a saját élményébe és 
megszűnik körülötte a kül-
világ, konfliktusba kerül a 
mellette állóval, kivétel, ha 
a szomszédja pont akkor, 
pont úgy, pont hasonlóan 
kezd viselkedni, mint ő, de 
erre nagyon kicsi az esély. 
Tehát minél nagyobb súlya 
lesz a táncban az indivi-
duumnak, annál nehezebb 
lesz közös hangot talál
niuk, egyre nehezebb lesz 
együtt táncolniuk, ezért let-
tek az improvizatív táncok 
mind egyéni, vagy kiválasz-

tott szereplővel járt páros táncok. Látható, hogy ez a tánc alakilag zavarosabb, 
semmi egyöntetűség nincs, már mindenki másképp csinálja. A felvételen egy, 
a sorban hátrább álló táncos az átélése miatti elvakultságban lehagyja az előtte 
állót (00:53), és még a karját is majdnem leszakítja, az pedig dühösen ellöki 
a kezét, és leszúrja a táncellenes viselkedéséért. Tehát megjelent egy teljesen 
csak magára figyelő, normabontó magatartás, fölborította a közös táncot, 
ezért kemény visszautasításra talált. Két megoldás van: a  rendbontó vagy 
visszasimul a közös normába, vagy kiszáll a táncból és egyedül csinál valamit, 
de mit? Nincs semmilyen táncforma készen, amibe belevethetné magát, ezért 
visszasimul, de finomabb módszerekkel lassú fokozatokban kísérletezget to-
vább, például előremegy és átveszi a vezetést, és máris nagyobb szabadsága 
van. Ezt már láttuk a cámikoszban, ahol nyilván sok időnek el kellett telnie 
ahhoz, hogy a szóló alatti tétlenséget a többiek el is fogadják. Ennek formáló-
dását élőben fogjuk látni a következő táncpéldában, ahol éppen az alkalmaz-
kodás, az elfogadás folyamata zajlik.

Ezen a felvételen (9. táncpélda) egyetlen ember tánccal szembeni elvárásait, 
a tánc közbeni viselkedését vizsgálom. Ő már nem kamasz, hanem gyakorlott 
táncos, sok egymáshoz közel fekvő pomák település esküvői báljainak ismert 
figurája. Mindegyik táncba beáll, de nem mindegyik táncban aktivizálódik, ez 
rögtön rávilágít arra a kérdésre, hogy mi az, ami egyes táncosokat variálásra, 
új figurákra, a  társaktól elütő magatartásra késztet. Indításnak összevágtam 
néhány táncos szereplését, hogyan élik át ők a csoporttáncot. Azonnal kiderül, 
hogy az emberek elsőre nem a másságot keresik, hanem a minél nagyobb 
élményt, jobban át szeretnék adni magukat a táncnak, el akarnak szakadni 
a külvilágtól és csak a belső érzéseikben szeretnének tobzódni. Van, akit ez 
ki is elégít, de mások eljutnak ahhoz a felismeréshez, hogy a még nagyobb 
élmény megszerzéséhez új, bravúros megoldások, új tánclépések, aprózások, 
ugrások, guggolások is hozzájárulnak, és elkezdenek kísérletezni. A  vizsgált 

8. táncpélda: nazlankino horó a Nova Bjala Reka falu  
főterén tartott pomák esküvői bálon 

YouTube: https://youtu.be/le13qyAyth0
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táncos némelyik táncban 
nem talál elég terepet az 
élmény fokozására, ilyen-
kor jóformán elbújik a tö-
megben, normakövető 
lesz. Ezek szerint az egyéni 
ambíciók megjelenéséhez 
a táncnak kell szolgáltatnia 
valami többletet, ami meg-
bizseregteti a résztvevőket, 
s  megváltozott lelkiálla-
potot hoz létre. Egy ilyen 
elem, ahogy itt a mellékelt 
videókon is látjuk a gya-
korlatban, az ugrós motí-
vum, mert ugrós táncok 
esetén kezd aktivizálódni 
az egész publikum, és a 
középkor vége felé is az 

ugrós megjelenése indította el a mulatsági táncok forradalmát.25 Innen már 
csak egy lépés, hogy a táncos az egyéni megoldásait, melyeket a belső világá-
nak gazdagítására hozott létre, a külső világgal is elismertesse, a csoport elvá-
rásainak, normáinak megváltoztatására használja, hogy ne megtűrt renitens 
legyen a közösségben, hanem elismert alkotó. Ez a folyamat minden bizonnyal 
konfliktusokkal jár, de a csoporttáncban résztvevők addigi álláspontjára mind a 
csoport, mind a külvilág nyomást gyakorol, ami befolyásolja az ítéletüket.

Ha egy ilyen „ego” (nevezzük most így) átveszi a vezetést, sokan köve-
tik, a  hasonszőrűek ott csoportosulnak mellette, ezzel kinyilvánítják a pozi-
tív hozzáállásukat, védik a 
csoport negatív reakciói
tól, ugyanakkor tanulnak 
is tőle, és ezt mindenki 
láthatja, tapasztalhat-
ja is rögtön a csoportban 
(10.  táncpélda). Ez tehát 
erőteljes tetszésnyilvánítás 
mellette. A  sorban is so-
kan próbálnak improvizál-
ni, saját tempóban, saját 
megoldásokat keresni, ez 
a kialakult és állandósult 
folyamatot általánossá és 
megkérdőjelezhetetlenné 
teszi. Ha a táncos, amikor a 

25	 Neurobiológiai jelenség, a  jutalomközpont aktiválódása. Ennek bővebb kifejtése: Németh, 
A bolgár táncok…

10. táncpélda: Reakciók és ellenreakciók  
az individuális fellépésekre 

YouTube: https://youtu.be/Af5GUyxd2g0

9. táncpélda: egy ügyes, a táncot variálni, saját képére 
formálni óhajtó táncos hatása  

a horóra, Makovóban (Маково) 
YouTube: https://youtu.be/841pitTH6tI
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saját örömére külön fizet a zenekarnak, megrendeli, hogy mit játsszanak, hogy 
növeljék a tempót, hogy hosszabban játsszanak, mert ő abban tudja jól kiélni 
magát, bár ez kétarcú kezdeményezés, de azzal, hogy áldoz a tánc hangulatá-
nak fokozására, többnyire inkább pozitív hatást vált ki az emberekből. Aztán, 
ha a nézősereg egyik idősebb tagja tánc közben mindenki szeme láttára pénzt 
ragaszt a homlokára, ezzel elismerve a kívülálló számára nyújtott kimagasló 
teljesítményt, ez rövidesen ledönt minden falat az individuum teljes felszaba-
dulásának útjában. Ismételjem meg, amit már többször leírtam? Egy lépés, és 
önállósítja magát. Egyéni táncossá válik, a zenekarral – hiszen fizeti őket – ki-
alakíttatja a neki legjobban megfelelő zenei világot, és teljesen átadja magát 
a zenének, a  táncnak és a publikumnak. Ezt akkor tudja majd véghezvinni, 
ha ugyanilyen megfontolásból jelentős számban társak kísérik ezen az úton. 
Én kíváncsian figyelem tovább, mi történik ott Észak-Bulgáriában, nem messze 
Targovistétől és Razgradtól. Egy néptánckutatással foglalkozó embernek ekko-
ra lehetősége még nem volt.
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Szili István

Gondolatok Jordi Savallról 
és zenekaráról

a Jordi Savall és az Hespérión XXI – Kelet-Nyugat – 
A lelkek párbeszéde hangversenye kapcsán

Moslem Rahal szinte a semmiből lép elő.
A ney panaszos-bús hangja a hallgatóság háta mögött hangzik fel először. 

Aztán a hangszeren játszó férfival, annak lassú lépéseivel együtt az előtérbe 
érkezik, az orkeszter előtt balra fordul, majd egy lépcsőn feljut a játéktérre. 
A ney most a szél hangja a sivatagban: égig érő sziklák között hol elhal, hol 
felerősödik, végtelenségből előkerülő sívó homokot terel, kiszáradt, agyagos 
mezők víz utáni utolsó sóvárgását leheli. A mű A szél tánca címet viseli, ez a 
hang mégis inkább a szufi misztikumé, akár a hangszer is.

„…ki a legszerencsésebb az egész zenekarban?
a fuvola; a szája
megérinti az ajkadat, hogy zenét csaljon ki belőle…”

– írta a perzsa születésű Dzsalál ad-Dín Rúmí szufi költő és gondolkodó.
A ney igazából nádfuvola, legtöbbször cukornádból készül, a szír Moslem 

Rahal pedig mestere hangszerének. Persze a többiek is hozzáértők. Hovhan-
nes Karakhanyan éppenséggel a duduké. Ez a mély hangú, mindig bánatos 
hangulatot okozó fafúvós az örmények hangszere. Ki vonná kétségbe, hogy 
éppen nekik miért ne lenne okuk bánatra? Déli országrészüket, benne az 
Araráttal már a korai középkorban elvesztették. A  dudukot sárgabarackfá-
ból esztergálják, és a rajta játszani tudó ember finoman szólva mindig „telt 
arcú”. A  marokkói Driss el Maloumi viszont údon, vagyis arab lanton ját-
szik, a  török Hakan Güngör kanunon, török citerán, a  görög Dmitri Psonis 
szanturon, más néven török-szír cimbalmon. E  zenei hármas eleve lefedi 
a Közel-Kelet hangszerekhez fűződő igényét, a  ney pedig megkoronázza 
azt. Énekével egészíti ki a névsort Lior Elmaleh Izraelből, Katerina Papado-
poulou Görögországból, valamint a szír énekesnő, aki údon kíséri énekét: 
Waed Bouhassoun. Szereplője még a  társulatnak ütőhangszereivel a nagy 
szakállú spanyol Pedro Estevan, és természetesen a 78 éves híres-neves ka-
talán zenész: Jordi Savall. Utóbbin csak a figyelmes szemlélő veszi észre az 
eljáró időt, vagy talán a közelmúltban elhunyt felesége (Montserrat Figueras) 
halálát. Mindig kedvenc hangszerén, a gambán (teljes nevén viola da gam-
bán, térdhegedűn), ezen a 6-7 húros hangszeren játszik. Néha vezényel is, 
de csak a hangszerét vagy csak a vonót használja az ütemek és a dinamika  
megtartásához.
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A  tíz zenész hét vagy nyolc országból származik, közöttük több is ősel-
lenségnek számít egymás számára. Itt most mégis együtt zenélnek, egymás 
zenéit, dalait kísérik, békesség van köztük, aminek „odakint” olykor, vagy egy-
általán nyoma sincs.

A zene volna hát ez a béketeremtő?
Minden bizonnyal igen!
Aki megteremti, nem más, mint Jordi Savall. Nyugat és kelet zenei békélte-

tője. Ugyanaz a törekvés hajtja, mint Orhan Pamukot, aki viszont keletet szeret-
né kibékíteni nyugattal. Mily különös, hogy két férfit is hasonló vágy és törekvés 
hat át egyszerre, egyetlen történeti időben! Az egyik katalán, a másik török. Az 
egyik muzsikus, a másik író. A muzsikus 78 éves, az író 66. És kettejük között 
ott áll egy összekapcsoló, közös erő: a misztikum kedvelése. No persze nyu-
gat-kelet viszonyulásában nem csak itt kell megállni! Gondoljunk csak a saját 
magyar–török kapcsolatainkra! Bizánc bevételénél Orbán mester ágyúja ugyan 
csak lélektani hatásával jeleskedett, a  valódi nagyágyút Ibrahim Müteferrika 
sütötte el, ő volt az első (arab betűket használó) török nyomda magyar szár-
mazású alkalmazója. Gül babán, Thökölyn, Rákóczin, Kossuthon kívül se szeri, 
se száma a török–magyar kapcsolatoknak. Ibrahim Pecsevi, a Pécsen született 
és Budán elhunyt török történész például szemtanúja volt Zrínyi szigetvári kiro-
hanásának. Az első modern hangvételű költőnő, Nigâr Hanım édesapja Farkas 
Adolf névre hallgatott, amíg Kossuth seregében harcolt. Iskender Pala egyik 
regényében (A bánat cseppje – Isztambuli tulipán) több magyar vonatkozást 
is felemlít. Ugyanő olyasmit is leírt, hogy Isztambulban, a Boszporusz partján 
a kerengő derviseket megszemlélő emberek egyszerre lehettek keletiek és 
nyugatiak. Megjegyzését bizonyára a két világ határát jelentő Boszporusz (más 
néven Bosphor) váltotta ki.

Miért kardinális kérdés ez? Egy régi mondás szerint – ami valószínűleg 
nyugati szomszédunkból származik –, „Pozsonynál kezdődik Ázsia”. Európa és 
Ázsia nemcsak méreteiben különbözik egymástól, de az emberi tulajdonságok 
területén szinte mindenben. Ennek okát nem tudhatjuk, legfeljebb gyanítjuk, 
hogy az eltérő tapasztalatokból, gondolkodásmódból következik. Amit vallási 
különbségek sem képesek hitelesen igazolni, bár a különbözőségeket sokan 
éppen ezekre vezetik vissza. A  vallások 2-3 ezer évvel ezelőtti kialakulása 
ugyanis már csak következmény, ráadásul mindegyik vallás ázsiai eredetű! 
Tény, hogy a törökök inkább számontartják a magyarok ázsiai (hun?) eredetét, 
amit mi esetenként „elfelejtünk”. „A régi szép időkben még együtt legeltettük 
állatainkat a közép-ázsiai sztyeppéken” – mondogatják tanult és tanulatlan 
emberek egyaránt. Vagyis a magyarokban olyan képviselőket látnak, akiknek 
keleti származásuk ellenére sikerült megvetni a lábukat nyugaton. Ezek szerint 
Jordi Savall sehol sem találhatott megértőbb közönséget, mint nálunk. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, hangosabban, mint a felhangzó vastaps és ünneplés.

A zenében könnyen kifejezhető, megjeleníthető a misztikum. Jordi Savall 
esetében „lelkek párbeszédéről” van szó, a  mediterrán világ évezredes, mu-
zsikáláshoz kötődő megfogalmazásáról. Az Énekek énekét éppúgy megszó-
laltatja, mint a 13. századi francia királyi kéziratot Párizsból, az eltörökösödött 
moldáviai nagyfejedelem kedvenc zenéjét csakúgy, mint a ciprusi görög-török 
zenéket, kurd dalokat, örmény táncokat, bizánci ortodox énekeket, olasz la-



Hangszóló

182

mentációt, spanyol szefárd zenét, afgán táncot és damaszkuszi szíriai muzsi-
kákat. Mintha csak Orhan Pamuk zenei illusztrálásáról lenne szó! De nemcsak 
arról! A legtöbb zene (ha ugyan nem mindegyik) a szerelemről szól. A szerelem 
pedig mindig rejtélyes, tehát misztikus. Két tárgya van e zenéknek: ember és 
Isten. Avagy: Isten és ember. Akármelyiket is nézzük, emberre vagy Istenre vo-
natkozó érzést, a szerelem mindig titokzatos, életre szóló élmény. Ezt a titkos 
élményt közvetítik hol fülbemászó édességgel, hol lamentáló reménykedéssel, 
hol meg kacér biztonságérzettel az elhangzó zenedarabok. Olyan hangzás-
világok ezek, amelyek felett mégsem múlt el a végtelen idő. Bizonyára nem 
egyedül csak Jordi Savall érdeme, hogy „az idők homályából kiásta” őket, de 
mindenképpen az övé, hogy megtalálta azokat a személyeket, akik életre kelt-
hetik a régen hallott dallamokat.

„A  nagy művek között korkülönbség nincs. Minden nagy mű egyidejű. 
Minden nagy mű állandóan jelen van. Minden nagy mű kortársam.” Ezt vallja 
Hamvas Béla, és könnyen belátható, hogy igaza van. Az évszázadokon át fenn-
maradt zenei művekre ez mindenképpen igaz. Most már csak az a kérdés, hogy 
mi számít nagy műnek?
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„Ikrekként tapad  
egymáshoz két idő…”

Este hét és tíz között nyári, mediterrán, hos�-
szan tartó alkonyidő lehet, legalábbis a kötet 
számos versében mindenképpen, a  visszavo-
nulás, magunkba mélyedés és az emlékrajzá-
sok ideje. Első pillantásra, mintha ezt a töre-
dékes módon megfogalmazott, lassan folydo-
gáló, este és éjjel közötti időszakot szimboli-
zálnák a három ponttal kezdődő címsorok is, 
a laza, monológszerű tónus és a versek utolsó 
szavait felhasználó, ismétlődően visszautaló 
átvezetések. A  tempó ezáltal szaggatott, rö-
vid egységekből álló prózai felhangot kap, és 
emblematikus egészekként kapcsolja össze a 
szövegrészeket. Kivételt csak a középtáji, ke-
sernyés hangvételű Titánia, illetve a kötet nyitó 
és záró etűdjei képeznek, a Hűség és az Apolló 
című költemények, melyek lehetséges keretbe 
foglalják a metafizikai távlatok felé nyitó mon-

danivalót. A Hűségben pillantjuk meg először a szigetet, ahol a „tájleírás” és a 
vers sziklakürtői azonnal jelzik, milyen poétikai terepeken járunk. A prozódia 
darabos futamokkal és elcsöndesülésekkel operál, a jelentésrétegek az idő és 
az alkotás kibontakozó folyamataiban tárulnak fel, elegendő lehetőséget hagy-
va az olvasónak is. Sűrű és lassú mozgású, tömörített képekben elbeszélt, sor-
ról sorra megidézett természetleírásokon keresztül mutatkozik meg az élő és 
a mindenség befagyott ritmusképleteit őrző megkövült világ egysége, és velük 
a költemény sejtelmesen érzékelhető belső vonulata. A tengeri sót halfarkastoll 
söpri a szikláról, márványkőből rakott teraszt pucol a vegytiszta jelen idő, a szél 
és a hullámok játékai kártyalapokká lesznek, melyeket a világ pillanatonként 
kirak és összekever. Aztán:

egyre
inkább állatformára lel az elnyúlt
sziget. Kutya alakját veszi fel,
amely leroskad, ahogyan tiszta
küszöb előtt a hűséges felmosó-
rongy.

A  látszólag tájidegen hasonlat jellegzetes poétikai asszociációs terepekre 
visz, egyszerre vagyunk a tengerparton és az „északi” mindennapok tárgyvilága 
és lelki meghatározottságai között. A  vers egyre mélyebbre vezető irányulá-
sai, szóképei, metonímiái, hogy a látványelemek révén a jelentés önmagában 

Géczi János, Sziget, este hét és tíz 
között, Tiszatáj könyvek, 2018
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„meghatározza a meghatározatlant”, jól illeszkednek az első hangütésektől 
kezdve ahhoz a költői szándékhoz, mely komoly és nemes célokat tűz ki maga 
elé. Ez a szándék a kötet egészén át jelen van. Technikailag felkészült lírai-pró-
zai eszköztárakkal dolgozik a szerző, többszöri olvasásra inspiráló jelentés-
tartalmak révén tárulnak fel a mediterrán mindenség biológiai szerkezetével 
együtt a psziché szellemtorlaszai. Az este hét és tíz között fémfényekkel telítődő 
szigeten járva, nem egyszerű költői bedekkert tanulmányozunk – bölcseleti át-
hatások, csillagrajzolatok, sors-fürkészések, a történelem és a világvallások idő 
feletti egysége tükröződik abban az alkonyati, napsütötte burjánzásban, ahol 
Allah egykori rózsakertjei mellett előbukkannak az elmúlt, de a létezés örökké 
jelenvaló ősmintái is, melyek az itteni vagy alanti lények életét vezérelhetik:

A lét lakói, miként a görög egyházatyák állítják,
betűkből állnak, úgy épülnek fel az isteni ABC-ből,
mint fakózöld kövekből a vízparti ház,
az olajfa a fénnyel futtatott levelekből,
hogy egyszer, mint valamennyi tökéletesen körberajzolt szó,
összeolvasható legyen a terjedelmes,
szereplőinek ismerős cselekmény.

(… históriát)

A következő tételek intellektuális és spirituális fókuszpontjainak segítségé-
vel, és a magán-reflexiókkal párhuzamos természeti képek világain keresztül 
bontakozik ki egy szerethető, de nem könnyen befogadható poézis. A kötet-
kompozíció egyrészt lehetővé teszi az izgalmas sétákkal, elmélyedésekkel 
egybekötött leírások élményszerűségét, ahol mediterrán terek tárulnak elénk, 
és bennük egy szakavatott biológus-költő, aki pontosan megnevezi a táj élő-
lényeit és alakzatait. A szigeten még kecskék és viperák ösvényeire láthatunk, 
aztán ezüstlillék töltik meg gyomruk Bibliáját, sapkacsigákat, durbincsokat 
nyel az azúr nyelvű tenger… A tudattalan parttalanságát jelképező vizet mint a 
kötet egyik meghatározó motívumát néha érdekes hasonlatokban jeleníti meg 
a költő: „A  tenger a szigetek csúcsánál a szárazföld alá úgy szalad, / amint 
a felsőrész és levált cipőtalp közé / a levegő hasítéka.”

Ez az időnként direkt realizmussal vegyes kalibráló szándék, másfelől 
nézve, a  kötet folyamán egyre többször felülírásra kerül, sokszólamúvá lesz, 
a kezdetektől meglévő belső figyelem a lírai én sajátos terepévé alakul át. A kö-
tetindító erős felütés hangja nem változik, inkább mozaikszerű elrendezéseket 
kapnak a magánbeszéd szólamai, és ezáltal számos regiszteren képesek meg-
nyilatkozni. A szövegvilág rejtett történései mögött, itt-ott a régi hagyományo-
kat továbbgondoló, pl. József Attila-i allúziók szüremlenek át, mikor a szerző 
azt mondja: „A  visszamaradt tócsákban / látom, megreked az univerzum”, 
majd: „Szoktatom magam a rímtelen rendhez, a  rogyáshoz.” A  pesszimista 
soroknak bölcseleti felhangja lesz, érdekesen ellenpontozva a mediterrán alap-
környezetet, persze az idill ebben a világban is főleg csak a kellékek szintjén 
létezik. A  tenger, a  mikroorganikus valóságok, a  vakító vályogfalak és a dél 
növényburjánzásai között filozofikus értelmező monológokkal józanít a narrá-
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tor. Mintha minden már múlt idő lenne, rímelve ezáltal is az alkonyati időszak 
elmélyült, visszaemlékezésekre hajló tónusával. A kötet darabjai párbeszédet 
folytatnak egymással, ahol korszakok, mitológiák transzcendens levegőjű nyel-
vi hálóiból, illesztékeiből állnak össze a versek építőelemei. A mintázatok bel-
ső összefüggéseit számos alkalommal megjelenítő költemények archetipikus 
valóságokat építenek a láthatatlan terekben: „esély gördül alá a hegyoldalon, 
/ amiként a napfolt előtt az árnyék. / Egymástól eloldozatlanul.” Kentaurok, 
a kozmikus őstojáshéj, az evangélium nagyragadozója és illír arcú ismeretle-
nek kerülnek természetes közelségbe a kötet lapjain, s így a motívumvilágok 
ismétlődő felbukkanásai az egymást kiegészítő kulturális és vallási korszakok 
összebékülő kelléktárává lesznek. Ugyanakkor vannak versrészletek, ahol az 
inkább nyelviségbe hajló stílus felül akarja írni a bibliai utalás kezdőképeit, és 
talán szándékoltan túlabsztrahálja a szöveget: „Nem jár, pedig járhatna a ví-
zen. / Már nem az. Másmilyen. Korábban másféle / egésznek rémlett benne a 
/ részlet, a darab, a hányad, és nem / ígérte, hogy egyszer majd másik szóvá 
/ alakul.” (… forrást).

Idővel a színhely is változik, úgy, hogy alig vesszük észre, hiszen a sziget 
ugyanolyan metafora, mint bármelyik hely vagy történet, és szinte mindegy, 
hogy az Adriánál vagy a Duna-parton állunk („Arcodat áthúzza a brüsszeli 
gép… …a  MüPát egyetlen fűszál kardélre hányja”), az idő pedig mindig vi-
szonylagos, elmozdul, belecsúszik a látás pillanatába: „Itt-ott a bokorból egy 
gally, a sásból / egy zászlós dárda fölmered, tartva / hegyén néhány pillanatig 
a múltat.” A múlt a semmi katalógusa, a halott apa, eltűnt szerelmek, töredé-
kes verssorok jelzik a csupa mintha-jelenlét kimondhatatlanságát, meggyőző 
költői erővel:

Hol van rajtam az ajtó, amelyen át
apám nyitott belém, s amelyen át
engem elhagy egyszer? Akár ha széltől,

ki-be csapódik. És előttem fekszik
a másvilág?

(… másvilág)

A kötet rétegelt szerkezete mintha egymásra utaló, távoli hívószavakként 
variálná a versdarabok címeit és a jelentéstartalmakat, sokszor mintha húsz 
oldallal arrébb is ugyanazt a művet olvasnánk, kicsit más fénytörésben. Mindez 
felerősíti az egység érzetét, és a nyelvi megformáltság is a magaslatok leve-
gőjével jutalmaz, bár mindvégig valahol az elképzelt dél realista díszletei közt 
járunk, vagy talán csak a kiindulási hely köt oda, és valamiféle aranykor iránti, 
de nosztalgia nélküli emlékezet. Hol húzódik meg a mítosz helye? – a költő 
maga is csak kérdéseket tehet fel a befejező, Apolló című versben. A Sziget, 
este hét és tíz között az átmenetek kötete is, a  távolságtartó közeledések, 
a psziché önboncolásainak szenvtelen bemutatását leképező költészet könyve, 
melyet bárhol nyit fel az olvasó, mindenütt találhat további tanulmányozásra, 
újraértelmezésekre biztató sorokat:
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A figyelem végébe szeretek
bele, a ponton, ahol sziámi
ikrekként tapad egymáshoz két idő,

(…)

nehogy részletről részletre lépve
lábaljak kifelé az édenből,
a vízből kiálló köveken át,
nehogy legyen a távozásra pillanat.

(… pillanat)

Boldogh Dezső
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Nikolaj Ovcsarov

A legendás Orpheusz  
szentélye nyomában

A  nagy régészeti felfedezések mindig egy szerencsés sejtéssel kezdődnek. 
Nincs ez másként az utóbbi időben nagy port felvert, a momcsilgradi járásban 
található Tatul falu közelében feltárt trák szentély esetében sem. E  szentély 
egyike a kelet-rodopei (alacsony hegység Bulgária legdélibb részén, a bolgár–
görög határ mentén) egyedi megalit kultúra három nagyszabású emlékének. 
A nem túl magas, de élesen kirajzolódó domb sziklás csúcsát emberi szerszá-
mok félbevágott piramis alakúra formálták. Ennek laposra alakított tetejébe 
négyszögletű, kelet felé tájolt szarkofágot faragtak. Ezt már az ókorban kirabol-
ták, de még mindig látszanak a barázdák, ahová a fedőlap illeszkedett. Oldalt 
egy másik szarkofágot is készítettek, magas boltívvel. A felső fülke falában ala-
csonyan nyílást alakítottak ki, melyen keresztül kivájt csatornán át valamilyen 
ismeretlen folyadék ömlött le az alsóba.

A  sziklába további elemeket is faragtak – lépcsőket, már nem létező 
falak vonalait, fülkéket áldozatok elhelyezéséhez. Unikumnak számít a há-
romméteres, közvetlenül a sziklába vájt kút, felül kis négyzet alakú nyílással. 
Ez szent kút volt, melybe 
az ősi papok az isteneknek 
hozott áldozatok maradvá-
nyait helyezték. Közvetlenül 
nyugat felé a terasz felülete 
precízen el van egyengetve, 
és négyszögletű ágy van ki-
alakítva a szentély főoltára 
számára. Elöljáróban meg-
jegyzem, hogy az ásatások 
során töredékek kerültek elő 
az oltár agyagszegélyéből, 
csodálatos állatfigurákkal és 
növényornamentikával. Ezek 
hasonlóak azokhoz az em-
lékekhez, amelyeket a múlt 
század ötvenes éveiben talál-
tak Kazanlak mellett, az odri-
szok egykori fővárosa, Szeu-
topolisz fő szentélyében.

A  trákológia úttörője, 
Alekszandar Fol már évtize-
dekkel ezelőtt elragadtatás- A legendás Orpheuszt ábrázoló antik mozaik
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sal adózott az egyedi rodopei 
szentélynek, s kapcsolatot tétele-
zett fel közte és Orpheusz között. 
Így írt: „A  mükénéi világ em-
bereinek titokzatos szent helyei 
előtt állunk, akik napkultuszukat 
ott gyakorolták, ahol egy időben 
érezték magukat kapcsolatban az 
égi és az alvilági erőkkel – a hős 
sírja, a vezér és a pap sírja előtt, 
Orpheusz sírja előtt, aki mítoszá-
ban mindezt egyesíti.”

A  legendás énekes szimboli-
kus sírjáról szóló hipotézist azon-
ban a jeles történésznek, Iv. Ve-
nedikovnak köszönhetjük. A me-
galitkomplexum látható részeit 
tanulmányozva Venedikov azt az 
érdekes elméletet fogalmazta 
meg, miszerint az egy nagy trák 
uralkodó földi maradványait őrzi. 
E temetkezési szokás gyökeresen 
ellentétes a későbbi halomsíros 
királytemetésekkel. A  trójai há-

borút megelőző sötét korszakból ered, s a Rodope beláthatatlan sűrűségeihez 
kapcsolódik. Alapgondolata, hogy a trákok pap-királya halála után is közvetítő 
legyen az istenek és a halandó emberek között. Elképzeléseik szerint az ilyen 
elhunyt előbb félisten lesz (antropodémon), majd valódi istenné válik. Külö-
nösen fontosak voltak a helyek, melyek uralkodók maradványait őrizték. Itt 
szentélyeket (heroonokat) építettek, melyek óvták a környék lakosságát a be-
tegségektől és csapásoktól.

Venedikov szerint az egykor Tatulnál gyakorolt rituálé legfontosabb bi-
zonyítékát a Rodopében született híres pap-királyról, énekesről és jósról, 
Orpheuszról szóló legendák jelentik. Egyes antik szerzők közlése szerint, mi-
után Dionüszosz bacchánsnői – akiknek ő maga volt a főpapja – széttépték, 
hamvait egy zárt urnába tették, melyet magas oszlop tetejére helyeztek. Ily 
módon az antropodémon Orpheusz halála után is közel van az istenekhez, 
ugyanakkor a napsugarak a tilalomnak megfelelően nem érik a csontjait. Ha-
sonló szokásról olvashatunk egy másik ismert rodopei trák királlyal, a  trójai 
háborúban részt vevő Rhészosszal kapcsolatban. Miután elesett a leleményes 
Odüsszeusz kezétől, édesanyja egy sötét barlangba temette a nagy hegység 
sziklái között. Ott félistenként és Dionüszosz-Zagreusz prófétájaként él tovább. 
Az ókori történetírók azt állítják, Orpheusz és Rhészosz rodopei szentélyei távol 
tartották a pestist, és minden bajtól megóvták a helyi lakosságot.

Míg Rhészoszról tudjuk, hogy valahol a Rodope déli részében, az aranyban 
és ezüstben gazdag Pangaion hegység környékén uralkodott, Orpheusszal 
kapcsolatban még abban sem lehetünk biztosak, hogy valóban létezett-e, 

A Tatul melletti sziklasír
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vagy tisztán mitológiai személyiség. Királyságát Délnyugat-Trákiában, Belo
moriében és a Rodopében keresik. Általánosságban elmondható, hogy terüle-
tét a különböző hipotézisek a Sztruma és a Marica folyók közé, a Rodopébe és 
az Égei-tenger azzal szomszédos part menti sávjára helyezik. Életének idejét 
a késő bronzkorra, Trója és Mükéné korára, az emberi történelem legismer-
tebb háborújának legendás hősei, Akhilleusz, Hektór, Parisz és Odüsszeusz 
idejére teszik.

Az utóbbi időben vita alakult ki Bulgária és Görögország között Orpheusz 
származását illetően. A probléma abban áll, hogy maguk a trákok nem fog-
lalták írásba ősi legendáikat – ezt a görögök tették meg közel ezer eszten-
dővel később. Elsőként Ibükosz ógörög költő említi Orpheusz nevét a Kr. e. 
6. sz.‑ban. Minden későbbi antik forrás trák származásról beszél vele kapcso-
latban. A nagy Aiszkhüllosz „a  trák Orpheusznak” nevezi, Konón és Sztrabón 
pedig még a királysága alá tartozó törzseket is meghatározza – az édónok, az 
odriszok és a közvetlenül Kelet-Rodope mellett élő kikónok. A legenda szerint 
Dionüszosz isten ajándékozta a trák királyságot Orpheusz nagyapjának, Kha-
ropsznak. Egyúttal a titkos misztériumokra és szertartásokra is megtanította, 
melyeket unokája is tökéletesen ismert.

Rodopei és belomoriei trák létére Orpheusz nagy ógörög hősnek is szá-
mít. A Kr. u. 4. sz. végén az alexandriai Muszeion írói átdolgozták a régi trák 
mítoszokat, és megalkották a mindenki számára ismert legendákat az argo-
nautákkal való utazásáról az aranygyapjú nyomában, az alvilágba való alászál-
lásáról, hogy megkeresse szerelmét, Eurüdikét, és arról, hogyan tépték szét 
Dionüszosz menádjai. A trák és ógörög motívumok egybefolyásának talán leg-
szemléletesebb példája az Orpheusz haláláról szó mítosz. Eszerint a trák nők 
szaggatták darabokra, amiért napokra elvonta a férjeiket az otthonuktól. Utána 
fejét és „trák lantját” a Marica folyóba dobták, melyen leúszott az égei-tengeri 
Leszbosz szigetéig. Ott a görögök templomot emeltek és komoly kultuszt ala-
kítottak ki a trák hérosznak.

Nagyon érdekes adatok állnak rendelkezésünkre Orpheusz kultuszával 
kapcsolatban a numizmatika terén. Csupán három trákiai város római kori 
pénzein találunk Orpheusz-ábrázolásokat. Ezek: Philippopolisz (Plovdiv), Had-
rianopolisz (Odrin/Edirne) és az Égei-tenger menti Traianupolisz. E pénzeken 
Orpheusz lantját pengetve látható, sziklaszirten ülve, mely hazáját, a Rodopét 
jelképezi. E  három város közvetlenül Kelet-Rodope északi, keleti, illetve déli 
lejtőinek szomszédságában található, mindössze néhány tucat kilométerre a 
Tatulnál talált szentélytől. Nyilvánvaló tehát, hogy Orpheusz kultuszának köz-
pontját a nagy hegység keleti felének sziklás vidékein kell keresnünk.

Ezek azok az adatok, amelyekből az általam vezetett régészeti expedíció 
kiindult. Csakis ásatások révén volt lehetséges Ivan Venedikov hipotézisének 
bizonyítása vagy megcáfolása. S 2004 és 2007 között e hipotézis fényes bi-
zonyítást nyert. Az ezen időszakban Tatul falunál (Momcsilgradi járás) végzett 
régészeti kutatások kimutatták, hogy ott már a kőrézkorban (Kr. e. 5. évezred 
vége – 4. évezred eleje) folyt kultikus tevékenység. Akkor az emberek még nem 
voltak képesek a sziklák megmunkálására, az isteneknek szánt áldozatokat egy-
szerűen a szirtekre helyezték. Erről korábban is voltak adataink, de 2007‑ben 
a szentély központi részében végre sikerült rábukkannunk egy vastag kul-
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túrrétegre a történelem 
előtti időkből. Örömtől 
csillogó szemünk előtt 
egy 6000 évvel ezelőtt-
ről való nagy épület 
alapjai tárultak fel. Vas-
tag agyagfalak alkották, 
belsejében pedig szá-
mos, változatos mére-
tű és formájú cserép-
edényt találtunk.

A  középső és késő 
bronzkorban az embe-
rek tökéletesedő fém-
szerszámaiknak kö-
szönhetően képessé 

váltak a sziklák megmunkálására. A félbevágott piramis és a rajta lévő sírhely 
mentén egész kört alakítottak ki agyagból épült tűzhely-oltárokból, melyeken 
állat- és italáldozatokat mutattak be az isteneknek. Mintegy 35 ilyen oltárt 
tártunk fel, egyesek közülük hosszú ideig használatban voltak. A  körülöttük 
megőrződött hamuban több száz, az ősi kultuszokhoz kapcsolódó tárgyat ta-
láltunk: agyagból készült emberalakokat és orsókarikákat, edénymodelleket, 
kockadobáshoz használt csontokat, bronztárgyakat. Ezeket jósláshoz és az 
istenek akaratának kifürkészéséhez használták. Az oltárok mellett pedig több 
tucat egészben maradt, a szent bor fogyasztására szolgáló edényt és az áldo-
zati állatokból maradt számos csontot tártunk fel.

Ebben az időben a Földközi-tenger keleti vidékén a legfontosabb istenség 
a Napisten volt. Nem véletlen, hogy a teljes szentély keleti tájolású, a Nap felé 
néz. Kora reggel a behatoló napsugarak egész terét megvilágítják. A Napisten 
ábrázolásai pedig különböző formákban mindenhol megtalálhatók. A cserép-
edényeket az ő szimbólumai díszítik. A  kivágott és fehér pasztával kitöltött 
ornamentika teljes felületüket lefedi. A trák mellett távoli földekről – Kis-Ázsiá-
ból, az Égei-tenger szigeteiről, sőt a krétai szigetcsoportról – való keramikát is 
találtunk itt. Ez mutatja, hogy a bronzkorban a szentély a Földközi-tenger egész 
keleti vidékén tiszteletnek örvendett.

Az ásatások során előkerült néhány egyedi agyagtárgy, melyek szintén a 
napkultuszhoz köthetők. Ilyen a három kerék a Napszekér makettjéből, mellyel 
a Napisten bejárja az égboltot. Szintén a Napot ábrázolja egy agyag papi bot 
gombja; a  bot egy tömör aranyból való masszív jogar imitációja. Különösen 
nagy volt a régészek öröme, amikor egy, a Kr. e. 15–13. sz.-ra datált arany-
maszk-töredékre bukkantak. A  fennmaradt darab mintegy 4 cm hosszú, és 
vékony, magas karátszámú aranylemezből készült. Bármilyen kicsi, mégiscsak 
bizonyítja, hogy a trákok ugyanolyan arany halotti maszkokat készítettek, ami-
lyeneket annak idején a híres Schliemann a mükénéi királysírokban talált.

Mindezen leletek alapján lehetségesnek látszik Ivan Venedikov feltételezése, 
miszerint Tatul mellett a Rodope legendás védelmezőjét, Orpheuszt tisztelték. 
Kétségkívül ez a legősibb Trákiában feltárt heroon – halála után megistenült 

Pillanatkép a heroon 2004-es feltárásáról
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uralkodónak emelt szentély. A régészeti kutatások kimutatták, hogy a kultusz a 
késő bronzkorban, az ismert mítoszok és legendák kialakulása idején élte fény-
korát. S a feltárt leletek összessége bizonyítja, hogy e heroonban olyan héroszt 
tiszteltek, aki nem csupán Trákiában, hanem távoli vidékeken is ismert volt.

A  Kr. e. 13–12. sz. folyamán a Fekete-tenger északi vidékét több súlyos 
földrengés rázta meg. E  lökéseket a Tatul melletti szentély is alaposan meg-
sínylette. Később azonban helyreállították, s a korai vaskorban (Kr. e. 11–6. sz.) 
továbbra is működött, nem kisebb pompával, mint azelőtt. Így jutunk el a 
Kr. e. 4–3. sz.-ig, amikor a kis dombon nagyszabású építkezés ment végbe. 
A  szent térséget jókora megmunkált kőtömbökből rakott fallal vették körül. 
A belső részbe közvetlenül a sziklába vájt, durván kialakított lépcsőfokokon és 
a falból nyíló ajtón lehetett bejutni. Ezután kőtömbökből épült zárt folyosó és 
monumentális, nyolcfokú lépcsősor következett, mely egyenesen a félbevágott 
piramis előtti főoltárhoz vezetett. E folyosót kizárólag a szentély papjai használ-
hatták, a többi látogató más bejáratokon léphetett be.

A korszakban gyönyörű templom-mauzóleum is épült. Téglalap alapú volt, 
romjai 6 méter magasságban maradtak ránk. Szintén jókora, nagy hozzáértés-
sel megformált kőtömbökből épült, melyek olyan precízen vannak megfaragva, 
hogy réseik közé egy kés pengéjét sem lehet beszúrni. Külső oldalaik dekoratív 
stílusban, ún. rusztikációval kerültek kidolgozásra. A templomba észak felől vi-
szonylag szűk bejáraton át lehet belépni, a déli oldalán pedig téglalap alakú ab-
lak néz a szentélyre. Az elvárt gazdagon díszített, oszlopos homlokzat hiánya és 
a kis bejárat alapján feltételezhető, hogy csupán a kisszámú beavatott látogatta.

Az ásatások kimutatták, hogy a Krisztus születése körüli időkben a szentély 
drámai pillanatokat élt át. Ekkor Trákiában véres belső harcok dúltak, melyeket 
az új hódítók, a rómaiak szítottak. Az ősi templom és az azt körülvevő együttes 
is kárt szenvedett, s részben el is pusztult.

A római hódítást követő időszakban (1–4. sz.) a dombon található komp
lexum újabb virágkorát élte. Ekkor azonban már nem szentély, hanem megerő-
sített római villa volt. Újabb épületek jelentek meg, ezúttal már zúzott kőből és 

habarcsból. Ezek egyi-
ke az étkező vagy tricli
nium, ahol a vendégsé-
geket tartották. Ennek 
belsejében több tucat 
borospoharat és -kan-
csót találtak. Többségük 
a rómaiak finom, vörös-
mázas kerámiájából ké-
szült. Ahogy a megelőző 
korszakokban, most is 
megfigyelhetők a mes�-
szi vidékekről behozott 
tárgyak, melyek a szen-
tély Trákia határain túl-
nyúló jelentőségét bizo-
nyítják.A Tatulnál feltárt szentély
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A római villa az 5–6. sz. folyamán a földrengések és a barbár támadások 
miatt elhagyatottá vált. Az évezredes múltra visszatekintő kultuszhelyet kirabol-
ták és felégették. Nem sokkal később, a középkorban azonban a még mindig 
elég magasnak megmaradt ókori épületek egy, a  12. sz.-ig működő világi 
birtok részévé váltak. Az ásatások során 12 rendkívül értékes bizánci ólom
pecsétet találtak. Ezek információt nyújtanak a birtok intézőjének levelezésével 
kapcsolatban.

Felük Georgiosz Palaiologosz szebasztoszé, a híres Palaiologosz-dinasztia 
alapítójáé. E dicső nemzetség később több uralkodót adott a Bizánci Biroda-
lomnak, de vére bolgár, szerb és orosz cárok ereiben is csörgedezett. Geor-
giosz Palaiologosz szebasztosz a 11. sz. végén élt, és I. Alexiosz Komnénosz 
(1081–1118) császár fővezére volt. A császári seregek parancsnokaként vissza-
verte a normannok, besenyők és kunok támadásait. Jutalmul sok földet és bir-
tokot kapott a császártól. Nyilván ezek egyike lehetett a mai Tatul falu melletti 
birtok is. Minden bizonnyal intézője élt itt, s ő kapta a Georgiosz Palaiologosz 
szebasztosz ólompecsétjével ellátott leveleket.

A Tatul melletti dombocska életének záróakkordjai a 12. sz.-ban hangzot-
tak el. Ekkor a bizánci birtok is elhagyatottá vált, romjain pedig a falusiak teme-
tőt hoztak létre. A 13. sz. folyamán azonban ők is elhagyták a vidéket, a csúcsot 
pedig alacsony erdő nőtte be. A 21. sz. elején aztán a régészek erőfeszítéseinek 
köszönhetően az ősi romok ismét napvilágra kerültek.

Kovács Gergely fordítása

Nikolaj Ovcsarov professzor – a történettudományok dok-
tora, a Bolgár Tudományos Akadémia Nemzeti Régészeti 
Intézete és Múzeuma.
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Bánki Éva

Nők Velencében
A  nőiségnek, a  szüzességnek és a 
termékenységnek mindig is sajátos 
kultusza volt a Mediterránium partjain, 
és ez eme fogalmak politikai értel-
mezését is lehetővé tette. A virginitas 
nemcsak ártatlanságot, feddhetetlen-
séget jelentett, hanem autonómiát 
és szuverenitást is. Szűz az, akit/amit 
még nem foglalt el senki, aki fölött 
nincs másnak hatalma, aki/ami saját 
jövőjével szabadon rendelkezik. San-
ta Maria nemcsak Jézus édesanyja, 
egy szentséges módon teherbe esett 
szűz lány, hanem olyan fiatal anya, aki 
a  férfiakkal / az idegenekkel szemben 
is képes megőrizni a szuverenitását. 
Ennek az „uralhatatlanságnak”, poli-
tikai értelemben vett függetlenségnek 
lehet jelképe a tenger: egy szüzet csak 
eljegyezni, nem pedig meghódítani 
lehet. Erre is utal a sensa évenként 
megismétlődő szertartása.

Velence, a  tenger királynője min-
dig is úrnőként, La Dominanteként 
határozta meg magát. A város „szűz”, 
„érinthetetlen”, hiszen Napóleonig hó-
dító nem léphetett a földjére: Velence 
a hunokkal, frankokkal, görögökkel, 
törökökkel, magyarokkal, németekkel, 
spanyolokkal és más itáliai városokkal 
szemben is megőrizte önállóságát. 
A szüzesség egyfajta hatalomtechnika 
és valamiféle „emberi jog”.

Az érintetlenség kultusza, politi-
kai átértelmezése nagyon korán ös�-
szekapcsolódott Szűz Mária külön-
leges tiszteletével. A  korai velencei 
Madonnák nem könnyedek, nem el-
bájolóak. A  torcellói Santa Maria As-
sunta katedrálisban látható hatalmas 
mozaik-szűz öntudatos kamasz lány, 

aki egyes-egyedül áll gyermekével 
az arany ragyogásban. A  Velencéhez 
tartozó Torcello hajdan erősebb és 
gazdagabb volt, mint az „anyasziget”, 
sokak szerint innen indult Velence 
benépesítése. A nagyon korai magyar 
Mária-kultusz talán nem is nyugati, 
hanem velencei (és ezért hangsúlyo-
san bizánci) eredetű. A  Patronának, 
egy politikai közösség védelmezőjé-
nek tekintett Szűz Máriának hangsú-
lyos szerepe van az István-legendák-
ban, és nyilván nem meglepő, hogy 
Szent Gellért őscsanádi monostora is 
a Boldogasszony mennybemenetelét, 
az assuntát választotta főünnepül.

Velence gótikus és reneszánsz 
templomainak oltárképein is uralkod-
nak a tekintélyes, nyugodt, a  Várost 
védelmező, sőt magával az uralom-
mal, a  politikai hatalommal azono-
sított patrónák. Ám különös módon 
mégis Velence volt az a hely a kö-
zépkori és reneszánsz Európában, 
ahol a nők a létező legkevesebb 
politikai befolyással bírtak. Nyugat-
Európában a királynék uralkodhattak 
kiskorú gyermekük helyett, vagy akár 
saját jogukon, és ha élt a férjük, 
befolyásolhatták a politikai döntése-
ket, és hivatalos eseményeken mel-
lettük reprezentálhattak a trónon. Az 
oszmán-török udvarban a szultánák 
nem léphettek a nyilvánosság elé, de 
bizonyos befolyásra tehettek szert, 
befolyásolhatták akár a Porta külpo-
litikáját is, ezzel szemben a velencei 
nők – bár a mozgásukat a moha-
medán nőknél kevésbé korlátozták – 
soha nem szólhattak bele politikai 
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döntésekbe, semmilyen módon nem 
lehettek dominanték.

Velence államberendezkedése, 
sokak által csodált stabilitása elvá-
laszthatatlan a földrajzi körülmények-
től – a hely „szellemétől”, azaz pél-
dátlan szűkösségétől. A  velencei élet 
példátlan szervezettsége – ebben a 
városban már a XIII. század máso-
dik felében megvalósították a mon-
tesquieu-i hatalommegoszlás elvét, 
a törvényhozó, a bírói és a végrehajtó 
hatalom szétválasztását – nemcsak 
a kereskedelemmel, a gyarmatosítás-
hoz szükséges adminisztrációval és 
kiszámíthatósággal függött össze, ha-
nem a város zsúfoltságával is. Velen-
cében nincs hova elvonulni vagy vis�-
szahúzódni, a  tenger színén lebegő, 
lagúnák közé szorított városban már 
a legkisebb rebellió, „rendetlenség” is 
példátlan vérfürdővel fenyegetett.

Az államszervezet lassú kiala-
kulását persze nyomon követhetjük 
az oklevelek segítségével (a  velen
ceiek mindig mindent mániákusan 
adminisztráltak). A  fiatalok és a nők 
kiszorítását a hatalomból már jóval 
nehezebb nyomon követni. A  város 
választott tisztségviselői közé nő nem 
kerülhetett, fiatal férfi sem nagyon, 
miközben az élet szimbolikus terein, 
a  festészetben, a  zenében, az ál-
lami ünnepek alkalmával az egész 
közösség lelkesen dicsőítette őket. 
A  fiatalokat nagyon korán kereske-
dő- vagy felfedezőutakra küldték, az 
asszonyokat (a látványos, közös festák 
kivételével) bezárták a négy fal közé. 
Igen jellemző, hogy a velencei fiata-
lok a padovai egyetemen tanultak, 
a  Serenissimának nyilván esze ágá-
ban sem volt magában Velencében 
universitast alapítani – azaz tanulás 
címén a szigetre csődíteni egy csomó 
felforgató, nyugtalan fiatalt. A  dózse-
feleségek ünneplése színpompás, ál-

lami esemény volt, ám a dogaressák 
–  a  középkori királynőkkel ellentét-
ben  – semmi módon nem vehettek 
részt a politikai döntéshozatalban, 
csak reprezentáltak. Az apátnők sem 
kaptak jogot semmilyen „beleszólás-
ra”. Velence csak a szimbolikus tér-
ben, a  vasárnapi miséken, az állami 
ceremóniákon dicsőítette a szüzeket.

A La Dominante csak a metaforák 
világában létezett.

Velence politikai stílusára mindig 
is rányomta a bélyegét, hogy kizá-
rólagosan aggályoskodó, „felfordulá-
soktól” rettegő, mindig mindent túl-
szabályozó öreg férfiak irányították. 
Persze a Velencét irányító „vén em-
berek” egyáltalán nem voltak mindig 
gyávák vagy tehetetlenek – Enrico 
Dandolo dózse 97 évesen vállalkozott 
Bizánc ostromára (és sikerrel járt). 
De az állami élet jellegzetességei, 
a fortélyosságba, agyafúrtságba vetett 
hitt, a  szerződésekhez való aggályos 
ragaszkodás, a köztisztviselők (és per-
sze minden velencei polgár) ellenőriz-
getésének vágya a választott vezetők 
életkorával is összefügg.

A város középkori vagy reneszánsz 
asszonyairól szinte semmit nem tu-
dunk.

A  „velencei menyasszony” persze 
kelendő árucikk, hasznos diplomá-
ciai ütőkártya volt. Igazi luxustárgy, 
talán még a tükröknél, selymeknél, 
szobroknál is értékesebb. Az európai 
diplomácia bölcsőjében, a Szent Márk 
téren pontosan tudták, hogy a szavak, 
a  gesztusok, a  szimbolikus javak a 
nagy földbirtokoknál is többet érnek. 
Egy kereskedelmi szerződés értéke-
sebb lehet, mint akárhány földbirtok 
vagy drágakő, akár egy állandó had-
seregnél is többet nyom a latban. Egy 
menyasszony ráadásul eleven aján-
dék, a Köztársasággal való hosszú és 
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jó kapcsolat, a  jövő záloga. Velencei 
nemesek ritkán házasították össze a 
lányaikat polgárivadékokkal, de persze 
egy köztársaságban egyetlen patrícius-
család sem kérkedhetett királyi roko-
nokkal. A  királyokhoz feleségül adott 
velencei lányokat a Város örökbe fo-
gadta. Így tett az Árpád-házi királyfihoz 
férjhez adott Tommasina Morosinival, 
ahogy – évszázadokkal később – a 
„Ciprus királynőjének” kiszemelt Cate-
rina Cornaróval is. Hogy boldog volt-e 
Caterina Cornaro a szerelem szigetén, 
Jakab ciprusi király feleségeként, azt 
persze nem tudhatjuk. Hamar megöz-
vegyülvén, egyetlen kisfiát is eltemet-
vén Caterina egymaga uralkodhatott… 
Ha uralkodásnak nevezzük, hogy szép 
ruhákat öltve csábosan mosolyogha-
tott a követekre… Mert egymaga ter-
mészetesen semmilyen döntést nem 
hozhatott, nevében a Velencei Köztár-
saság, a  Serenissima uralkodott. És 
mihelyt egy bizonyos nápolyi kalandor 
(a nápolyi királyi család sarja) feltűnt a 
láthatáron, a Köztársaság lemondatta 
Ciprus királynőjét, Caterinát, és haza-
rendelte Velencébe.

Caterina Cornaro jogilag amúgy 
éppoly szuverén uralkodó volt, mint 
az őt „hazarendelő” dózse.

Természetesen Caterinának a le-
mondás után sem kellett nélkülöznie 
vagy magányosan búslakodnia. Min-
den megbecsülést megkapott, töb-
bek között egy szép palotát, ahol 
nyugodtan társaloghatott a szerelem 
hatalmáról a nagy humanistával, Piet
ro Bembóval… mert Velence elnéző 

a szófogadó kislányokkal és elnéző a 
szófogadó özvegyasszonyokkal… De 
Caterina fogoly volt szuverén uralko-
dónőként, ahogy fogoly volt félreállí-
tott özvegyasszonyként is, a szerelem 
hatalmáról társalogva.

A  Velence mellett látszatudvart 
fenntartó ciprusi királynővel való be-
szélgetéseket örökítette meg Pietro 
Bembo. Az Asolaniban a nagy huma-
nista a szerelem mindent elsöprő, 
mindenkit felszabadító hatalma mel-
lett érvel. A  fonnyadó királynő nyil-
ván lelkesen helyeselte Pietro Bembo 
érveit, ahogy nyilván a valóságban 
is elragadtatottan nyilatkozhatott a 
szerelem mindent leigázó hatalmáról 
– hisz mi más illene egy királynőhöz, 
aki húsz éven át a szerelem legendás 
szigetén uralkodott?

A  valóság és az álmok közötti 
feszültség – ha szóba sem szabad 
hozni, ha úgy kell tenni, mintha ez az 
ellentét nem is létezne – előbb-utóbb 
megöli a lelket. Az illúziók szomorú-
sága, a  csillapíthatatlan szorongás, 
a  balsejtelem ott rejtőzik a velencei 
reneszánsz festményein (Giorgione), 
beleégeti magát a törökök által szo-
rongatott Velence mindennapjaiba, az 
öreg férfiak által aggályos pontos-
sággal irányított La Dominante kései 
ragyogásába. És ott rejtőzik Gentile 
Bellini a Szépművészeti Múzeumban 
őrzött, könyörtelenül élethű Caterina 
Cornaro-portréján is. Egy csalódott, 
szomorú és megtört asszony néz ve-
lünk farkasszemet: a  szép Caterina, 
Ciprus Dominantéja, Velence Leánya.
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Szücsény Gábor

A könnyelmű nemtő  
és „csatolt részei”

Csapó Ida és férje fiumei napjai

Nehéz lenne tagadnunk, de minek is tennénk: az átértékelések korát éljük. Lát-
ványosan hosszú sort lehetne összeállítani a történelem olyan kisebb-nagyobb 
szereplőiből, akikről évtizedeken vagy századokon keresztül mást hittünk, 
tanultunk. Attól azonban, hogy egy megítélés új, nem biztosan helyes és igaz, 
viszont ha régi, nem gondolhatjuk pusztán ettől hamisnak és tévesnek. Az át-
lagmagyar előtt jószerével ismeretlen Csapó Idával is így van ez.

A Tolna megyei nőlexikon szerint – mert ilyen is létezik, ez a Hajdani tolnai 
hölgyek könyve harmadik kötete –, „Csapó Ida, tagyosi, nemeskéri Kiss Pálné 
(Tengelic, 1807. –? Miszla, 1856. nov. 16.) em-
lékíró, szeretetház- és óvodaalapító, csillagke-
resztes hölgy. Tagyosi Csapó Dániel, a későbbi 
alispán, jeles reformpolitikus és Gindly Katalin 
leánya, nemeskéri Kiss Pál fiumei kormányzó 
felesége, ifjabb Csapó Vilmos királyi kamarás 
nagynénje. Több nyelven beszélt, zeneileg és 
irodalmilag művelt, szenvedélyes honleány. 
Ő alapította a miszlai óvodát – az elsők egyi-
két az országban  –, a  baracsi templomot és 
iskolát, a fiumei szeretetházat (Asilo di Carita), 
ahol arcképe még 1901-ben is függött. Liszt 
Ferenc zongoradarabot írt számára, olasz írók 
és költők selyemre nyomtatott műveikben 
magasztalták, Fiuméban kétárbocos hajót és 
utcát neveztek el róla, 1841-ben »a csillagke-
resztes főnemes hölgyek sorába emeltetett«. 
Számos kortársa, köztük Széchenyi István 
megbecsülését is kivívta. Végrendeletének ha-
zafias tartalmát Kovách Aladár értékelte, s ez a 
Hajdani tolnai hölgyek könyve második kötetében olvasható. Az első kötetben 
méltán foglalja el a legnagyobb terjedelmet Ida 1828–1853 között vezetett 
naplója, amelyet hagyatéki kedvezményezettje, unokaöccse adott közre rész-
letekben a Tolnavármegyében, majd 1904-ben önálló füzetként is. A csaknem 
teljes egészében idézett mű egyedi és páratlan érdekességű dokumentum, 
mert ezen kívül egyetlen nőtől sem maradt ránk kiadott visszaemlékezés 
a felsőbb körökből. Ida végrendeletében az Akadémia, a Nemzeti Színház és a 
szekszárdi kórház számára is jelentős összeget hagyott. (Arcképe, olasz mester 
műve – naplója század eleji kiadásából.)”
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Az emlegetett napló elején – mintegy mottóként – áll Széchenyi Istvántól 
az idézet Csapó Idáról: „kinek szép lelke oly forrón lángol mind az iránt, mi 
honunk felvirágzását érdekli”. Ezzel szemben A dzsentri születése címmel az 
ELTE Történelemtudományi Doktori Iskolában 2007-ben megvédett, később 
könyvként is megjelent értekezésében Gaál Zsuzsanna így jellemzi: „Csapó Ida, 
Dániel egyetlen örököseként meglehetősen könnyelműen élt, Nemeskéri Kiss 
Pál fiumei kormányzó feleségeként a társaság kedvence, nagy házat visz előbb 
Bécsben, majd az Adria-parti városban; vendégül látja a kor neves személyi-
ségeit, Széchenyit és Kossuthot is, s mindamellett lelkesen jótékonykodik. Az 
eredmény nem marad el, halála idején, 1856-ban a birtok már súlyosan terhelt, 
a végrendeletben tett különféle jótékony célú felajánlások pedig csak tovább 
rontották a helyzetet.”

Az általunk kiemelt szavak nemcsak formálisan, hanem lényegileg állnak 
szemben a gróf véleményével, illő tehát mérlegre tennünk mindkét állítás való-
ságtartalmát. Mielőtt ezt megtennénk, a félreértés elkerülése végett hívjuk se-
gítségül A magyar nyelv értelmező szótára címszavának főbb megállapításait: 
„könnyelmű – melléknév … 1. Olyan <személy>, aki meggondolatlanul, a kö-
vetkezményekkel nem törődve, felelőtlenül cselekszik. [Példa a kézikönyvben: 
Noszty Ferenc huszárhadnagy.] Olyan <személy>, aki pénzét meggondolás 
nélkül fölösleges vagy értéktelen dolgokra pazarolja, vagy a tulajdonában levő 
értéket eltékozolja. … 2. Az ilyen személyre jellemző, rá valló <magatartás, 
megnyilatkozás>. Könnyelmű beszéd, cselekedet, ígéret; könnyelműen tesz, 
vállal valamit.” (A kiemelés ismét tőlünk.)

A logika szerint a két ellentétes állítással a következő esetek lehetségesek: 
egyik igaz, a másik nem, vagy fordítva, egyik sem igaz, mindkettő igaz. Kön�-
nyen felfoghatnánk úgy is, hogy a legnagyobb magyar véleménye áll szemben 
egy XXI. századi kutató jellemzésével, de ez nem segíti ítéletünket. Ugyanis 
Széchenyi még nem ismeri személyesen az általa megtisztelt hölgyet, s  azt 
gondolhatnánk, akkoriban, amikor valóságos csodaként élték meg, ha Tolná-
ból Fiumébe hat nap alatt megérkezett a levél, tehát a kommunikáció maihoz 
képest jóval fejletlenebb korszakában nem lehetett valós képe Csapó Idáról. 
A kutató ellenben lelkiismeretesen áttanulmányozta a Csapó család iratait, bir-
tokíveit, pénzügyeit, s így jutott következtetésére. Mondhatnánk: neki van iga-
za, hiszen egy embert akár úgy is leírhatunk: ennyi százaléka víz, ennyi mész, 
ennyi foszfor stb. Már csak az kérdés: lehet-e igazságot tenni? Bocsássuk előre: 
valakit úgy jellemezni, hogy „meglehetősen könnyelműen élt”: egykor elég lett 
volna párbajkihíváshoz, de ma sem nevezhető méltányosnak, mert olyanokkal 
állítja egy sorba a hajdani fiumei kormányzónét, mint Noszty Feri, ami pedig 
mindenképpen túlzás…

A címből még a nemtő magyarázatával vagyunk adósak. Iménti kéziköny-
vünk szerint: „nemtő – főnév … (régies, irodalmi nyelvben) Valaminek a nem-
tője: az a személy, akiben a költői képzelet valaminek a védő szellemét, őrszel-
lemét, géniuszát látja. Pl. … Te hazám leglelkesebb leánya, Te hazám nemtője 
vagy talán. (Petőfi Sándor) […] Valamely eszmének jelképes (rendszerint női 
alakban való) megszemélyesítője; géniusz.” Ha ebből a meghatározásból ki-
vesszük a költői képzeletet meg a géniuszt, megkapjuk azt a nemtőt, akiről 
írásunk igyekszik teljesebb képet rajzolni.
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Széchenyi igaza. A  véletlen úgy hozta, hogy a nagy hatású grófot ép-
pen 11 napja nevezte Pest vármegye közgyűlésén a legnagyobb magyarnak 
Kossuth Lajos, amikor levelet írt Csapó Ida férjének. Ebben nemcsak üres for-
dulat a fent idézett kitétel.

„Nemeskéri Kiss Pál fiumei kormányzóhoz
Méltóságos Uram, igen tisztelt jóakaróm!
Vegye Méltóságod hajlandó érzéssel az ide mellékelt nyomtatványokat. 

látni fogja azokból, mikép mi Sopron és Vasmegyeiek a selyemtenyésztésnek 
kívánjuk megvetni erősb alapját anyaföldünkön. Miután szerencsénk van Méltó-
ságodat nemcsak honi, de megyei kötelék által »Mienknek« nevezhetni, kérjük 
alázattal, pártolja hozzájárúlása által jószándékú, s hisszük, napi renden álló 
ügyünket. – A mélt.[óságos] asszonynak, kit hódoló tisztelettel üdvözlök, s ki-
nek szép lelke oly forrón lángol mind az iránt, mi honunk felvirágzását érdekli, 
hasonló hozzájárulásért esedezünk; minthogy tervünk nem tiltja tőlünk azon 
szerencsét el, mikép szépneműek is gyámolíthassák törekvéseinket. Méltóztas-
sék Nagysád engem néhány sorral megörvendeztetni, s addig, míg Nagysádhoz 
szerencsém leend – mit jövő nyárban családostól teljesíthetni remélek – jóvol-
tában kegyesen megtartani, ki legőszintébb tisztelettel maradok Méltóságod 
alázatos szolgája gr. Széchenyi István s. k.

Pest, 1840. november 30-án.”
Ebből világos, hogy a kormányzóné közreműködését kéri, amit – Varsányi 

Péter István Adalékok Széchenyi és a Széchenyiek Vas megyei kapcsolatához 
című tanulmányából ez világosan kiderül – meg is kapott, hiszen Csapó Ida 
tagja lett a Sopron-Vasi Szederegyletnek. Széchenyi, aki a korabeli sajtóból 
követhette a kormányzói pár fiumei ténykedését, jól ismerte Csapó Dánielt, 
aki az Országos Magyar Gazdasági Egyesület alapszabályait megalkotta és – a 
gróf elnöksége idején – az egyesület alelnöke volt. Azt, hogy a lánya mennyire 
tisztelte atyját, még Nagy Iván Magyarország családai című műve is megemlíti: 
„a  lelkes honleány azon vég-intézkedése, miszerint országos emlékü derék 
atyja dicső nevének fentartására […] a vagyon-alapitó s tett-dús hazafi Csapó 
Dániel emlékére az örökösök mindig Dániel melléknevet is viseljenek…” Szé-
chenyi, aki a nők szerepét nagyra becsülte, hiszen a Hitelt is nekik ajánlotta, 
értő szemmel figyelt rájuk. Joggal hihette, hogy követője és küzdőtársa leánya 
a munkás hétköznapokban is atyját követi majd, s a társaságban gyakran em-
legetett hölgyről tudata sok mindent őrizhetett.

Nem ismerjük a részleteket, de a naplóból és egyéb adatokból kiderül: 
Csapó Ida tudott a magyaron kívül latinul, németül, franciául és olaszul – akár-
csak leendő férje, aki még az angolban is járatos volt. Olasztudására jellemző, 
hogy még a nyelvjárásokat is felismeri, francia idézetei nemcsak olvasmányait 
sejtetik, hanem azt is, hogy a Csapó családnál negyven évig vendégként élt (!) 
Serpes royalista gróf hatékony nyelvtanár is lehetett… Ez természetesen nem 
csupán az ifjú nemes hölgy társasági kapcsolatait erősítette, hanem ismereteit 
is gyarapíthatta, tájékozottságát is kiszélesíthette. Már Tolna megyei első húsz 
évében úgy hírlik Bezerédj István életrajzírói szerint: „Csapóéknál eszes, szel-
lemes, szépséges fiatal leány van: Ida…” Rokonszenvez ugyan az egyik Tolna 
megyei nemesifjúval, de 17 éves korában más irányba fordul a sorsa, ahogy 
apja, Csapó Dániel írja levelében 1824. március 9-i eljegyzéséről nemeskéri 
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Kiss Pállal: „Mindaketten másfelé látszottak lenni elhatározva, de az Egeknek 
máskép tetszett. Megesmerték egymást s úgy látszik, mintha azt, a mit eddig 
mindketten kerestek, egymásban meglelték volna. Mi szülők saját választások-
hoz áldásainkat adjuk, a  házi s legfőbb boldogságot megszerezni magokon 
áll.” Ezt nevezik szerelmi házasságnak…

A  férj az udvari kancellária titkára, később tanácsos, s  mivel társadalmi 
rangja megköveteli, anyagi helyzete lehetővé teszi: bécsi lakóházának as�-

szonyává lesz ifjú felesége. Az ő későbbi, 
1839-es feljegyzéséből sejthetjük: egyrészt 
nem lehetett egyszerű átlátni és kézben 
tartani a vendéget szívesen látó új otthon 
ügyeit, másrészt – ha szívesen fogadta is 
az őt körülvevők üdvözlését – valójában 
jóval egyszerűbben élt volna: „…megint 
egy új házberendezés gondjai bántanak; 
mindig csak a nagy világ számára vesződni, 
pazarolni, a  csöndes, szűk élet nyugalma 
helyett!” Azt, hogy nekünk nincs adatunk 
semmilyen könnyelműségére, lehet az idő 
távolságára fogni, de a hatékonyan működő 
udvari rendőrség sem találhatott semmi ki-
fogásolnivalót az ifjú pár társasági életében, 
mert különben távol tartották volna őket az 
uralkodócsalád köreitől. Éppen ennek ellen-

kezőjéről tanúskodik Csapó Ida naplója, de a férj előmenetele is, akit széles 
körű nyelvtudása mellett kapcsolatai és munkássága révén neveznek ki Fiume 
és a magyar tengermellék kormányzójává.

Kiss Pál igen komolyan vette a feladatát, és felismerte a fejlesztések elő-
mozdítása terén a korabeli sajtó jelentőségét. Komolyan készült posztja el-
foglalására: 1837. július 5-én elmondott kilencoldalas latin nyelvű beköszönő 
beszédét a Fiume című helyi kiadvány évek múlva is becses értékként adja 
közre. A fővárosi Hirnök és a Jelenkor rendszeresen megkapja és közli a rész-
letes forgalmi adatokat, de azt is megelégedéssel tudathatják 1838 tavaszán, 
mennyire együttérzők a honi gondokkal az ottaniak: „A magyar Tengermellé-
ken a Duna-áradás által okozott károk enyhítésére april. 23dikáig már 6,000 
pengő forintnál több gyűlt össze, s további segedelmezések még várattak. Az 
eddigi főbb adakozók nevei ekkép következnek: Nemeskéri Kiss Pál, guber-
nátor 300 p. f….” Egy utazó leírásából azt is megtudjuk, a  kormányzó az új 
stílusú szívélyességet – szemben a birodalom más hivatalaival – beosztottjaitól 
is megkövetelte. „A bejöttemkor elvett utileveleimnek a politia hivatalnál lett 
vissza adásuk alkalmával két itteni tiszt uraknak erántami nyájas magokvisele-
tét eléggé nem dicsérhetem; s ezt annyival inkább érdemesnek találom a fel-
jegyzésre, minthogy sok helyeken, bármily csendes viseletű utasnak is, éppen 
az ellenkezőt kell tapasztalnia” – írja az erről beszámoló Diskay Lajos a Hasznos 
Mulatságok 1838. decemberi számában.

Kiss gubernátornak abban is döntő szerepe lehetett, hogy a helyi olasz 
többség nemzeti törekvéseit a kultúra felkarolásával maga is támogatta: ottléte 
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első öt évében nyolc dráma és opera szövegkönyve jelent meg. Ezek között 
Donizetti Szerelmi bájitala, Meyerbeer – Eugen Scribe Ördög Róbertje ma is 
kedvelt darab a világ zenei színpadain, de a Federico Ricci – Gaetano Rossi 
páros művei sem jelentéktelenek. Arra is érdemes felfigyelnünk, hogy az eze-
ket kinyomtató Karletzky fivérek üzeme a kormányzóság hivatalos nyomdájává 
lesz, amely nekik – a számtalan hivatali nyomtatvány révén – biztos jövedelmet 
jelent, a megbízónak pedig az államhoz ragaszkodó munkatársat. Ha ehhez 
még hozzávesszük, hogy a legelőkelőbb magyar lapok előfizetőiknek azt ígérik, 
„a  legfinomabb fiumei velinpapíron” kapják kézbe olvasnivalójukat: egyszerre 
érezhetjük a helyi ipar hatékony támogatását és az anyaországgal szorosabbra 
fűzött kapcsolatokat is.

A  fejlesztés fontos lépcsőfoka lehetne a város rendezése, és főképp a ki-
kötő építése. Ezért jelenik meg Császár Ferenc A  fiumei kikötő. Egy Fiume-

ben építendő kikötő terve 
mellékletével című füzete 
1842-ben Pesten, majd a 
következő évben Budán 
a második füzet „Fiume 
város fekvése tervével”. 
Csapó Ida még csak talál-
gatta, ki lehetett 1837‑ben 
az a Tengeri (később Ten-
gery) álnevű szerző, aki 
„hosszú leírásban adja 
Fiuméba érkezésünket és 
az ünnepélyeket; engem is 
érdemen felül dicsérőleg 
említ” a Rajzolatokban. Ma 
már tudjuk: a helyi gimná-
zium igazgatója, Császár 
Ferenc érdeme ez, akár-
csak a fejlesztési tervek 
formába öntése.

Fiume ügye 1843‑ban 
valóban az érdeklődés 
középpontjába került, 
s  Császár tervei abba a 
folyamatba illeszkedtek, 
melynek kezdete a kor-
mányzathoz intézett bead-

vány volt: ezt a fiumei hajótulajdonosok és kereskedők – aligha a gubernátor 
pártfogása nélkül – terjesztették elő 1841. december 26-án. Célja, hogy az 
országgyűlés tűzze napirendre a kikötő- és vasútépítés tervét, s  anyagilag is 
támogassa az ügyet. Közel két év múlva a főrendek tábláján 1843. október 
22‑én „Kiss Pál kormányzó alaposan előkészített beszéddel nyitotta meg a vitát, 
a számok és adatok hosszú sorát vonultatva fel a vízi hajózás s általában a fiu-
mei kereskedés eddig tapasztalt sok-sok akadályának feltüntetésére. Külföldi, 
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főleg angolországi (a glasgowi, Baltimore–Marylandy, a mohawki és hudsoni) 
vasutak építésénél nagyobb akadályokat győztek le, mint amelyek Fiumét és 
Triesztet elválasztják a tengertől s rámutatva az addig leszállított áruk mennyi-
ségére, azon reményét fejezte ki, hogy később a befektetés még gyümölcsöző 
is lesz. Arra kérte a főrendeket, legalább a Vukovártól Fiuméig terjedő vonalat 
építsék meg mielőbb” – írja Takátsy Endre folyamőrkapitány a Tenger folyóirat 
1928-as lapjain.

Széchenyi, akinek kiélezett vitája zajlott Kossuthtal Fiume ügyében, 1844. 
november 17-én így ír majdani minisztertársának: „Akik tudják és ismerik a 
fő-táblák conferentiák volt állását – s pedig vannak ilyenek többen, mindenek 
előtt a tengermelléki kormányzó – bizonyítani készek lesznek, hogy senki nem 
dolgozott Fiume mellett oly őszintén, mint én…” Másfél év múlva, 1846. áp-
rilis 16-án – immár a közlekedési ügyek királyi megbízottjaként küld levelet 
a kormányzónak: „Méltóztassék elhinni és ezt nevemben a kapitánysággal is 
szívesen közleni, hogy nincs semmi is, mi nagyobb mértékben vonná figyel-
memet magára, mint Fiume ügyei és ezek közt mindenek fölött a kérdésben 
már oly régóta, de fájdalom munkában még most sem levő fiumei kikötő.” Az 
aláírás cseppet sem formális, de annál tartalmasabb: „Méltóságod rokonkeblű 
honfitársa.” Ilyen megtiszteléssel nem sokan dicsekedhettek – Garay szárnyas 
szavával élve – a Kárpátoktól az Adriáig.

Így történt, hogy a felsőtábla vitája után négy év telt el, amikor „Fiuméban 
1847-ben magyar kéz, István nádor keze, tette le a Mária Terézia-móló alap-
kövét. Sokan néztek rá akkor értetlenül. Hiszen két évvel azelőtt, 1845-ben, 
a fiumei malom vagy hetvenezer mérő búzát hozatott – Odesszából és Trieszt-
ből, hogy legyen őrölni és külföldre szállítani valója, holott ott állott mögötte 
mozdulatlan, sárgán lángoló kalászőserdeje Nagy-Magyarországnak, honnan 
alig néhány métermázsa gabona látta meg akkor a magyar tengert” – emlé-
keztet a Budapesti Hírlap 1927. április 8-i vezércikke arra a helyzetre, amit a 
vasútépítés elhúzódása okozott. Az is igaz, hogy a kikötőépítés jelképes meg-
kezdése után, 1847-ben kibocsátják a fiume–vukovári vasút részvényeit, és 
az előmunkálatok is megindulnak. Ám ez a kormányzó ténykedésének utolsó 
hónapjaira esik már, mert 1848-ban, Jelačić horvát báni kinevezése hallatára 
lemond tisztéről…

Ida apró adatai. A Nemzeti Levéltár Tolna megyei családi iratai között 32 
köteg őrzi az egykori kormányzónéra vonatkozó emlékeket. Akadnak köztük 
Fiuméban gyűjtött növények 1840-ből, de atyja sírjáról föld és fű is. Naplóin kí-
vül szép számmal vannak itt hozzá írt versek, 24 oldalt tesznek ki a tiszteletére 
született zongoraművek, dalok és indulók kottái. Jelentőségét az is jól mutatja, 
hogy emlékét ápoló örököse, unokaöccse, Vilmos 1908 és 1912 közötti leve-
lezése Marius Smoquius miniszteri titkárral „Csapó Ida fiumei tartózkodásának 
emlékét őrző tárgyakról, eseményekről” önmagában több mint 110 oldalt tesz 
ki. A róla szóló hírlapi cikkekből is külön gyűjtemény várja a kutatókat. Talán 
nem meglepő, ha mindezt nem tudjuk, s  nem is akarjuk bemutatni néhány 
oldalnyi – gondolatröptetésben…

Arra keresünk választ a róla a protokollon kívül álló adatokból, vajon tény-
leg vannak-e jelei könnyelműségének, vagy inkább más jellemző rá. Mivel 
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rendelkezésünkre áll 1837-ből a Rajzolatok tudósítása, elöljáróban – ízelítő-
ként – lássuk azt a korabeli stílust, amelyben Tengeri leírja a Csapó Ida szerint 
„engem is érdemen felül dicsérőleg említ” részleteit. „Hétfőn egyszersmind 
a városi hatóság illő pompájú táncz-mulatságot adott méltóságos új kapitá-
nyának tiszteletére a mármost városi szép színházban, ennek nappali fénnyel 
vetélkedő kivilágítása mellett, díj nélküli bemenettel, mellyben a méltóságos 
kormányzó szeretetre igen méltó hitvesével, a kormányzói páholyban megje-
lenvén, a számtalan sokaságtól éljen-kiáltással, s ezen alkalomra készített igen 
derék olasz versezettel üdvözöltetett; később lejövén a mulatók közé a mél-
tóságos pár, példás nyájassága s kegyes leereszkedése által mindenki szívét 
meghódítá. […] Ő méltósága a kormányzó s érdemteljes neje, minekutána a 
fennérintett két táncz-mulatságot megtekintették, elmentek az Ürményi piaczra 
is, személyekkel az ottan vigadozó népséget megörvendeztetendők. Csütörtö-
kön (f. hónap 13ikán) adatott a második fényes tánczmulatság az új Casinóba; 
s tegnap estve a harmadik a tengeri-kereskedőiben, mellyeket Ő méltóságuk 
szinte személyes megjelenésökkel megtisztelni kegyeskedtek.” Talán érthető 
Csapó Ida idegenkedése ettől a dagálytól, de az idézet azt is megmagyarázza, 
miért nem számíthatunk érdemben a protokoll üres fordulataira.

Még ugyanebben az évben novemberi naplóbejegyzése azt is megsejteti, 
miért működhetett 1840-ben az ország négy cséplőgépe közül az egyik. „Meg-
ismerkedtünk gróf Draskovics Györggyel, 
ki családostól hosszabban nálunk mula-
tott; beszélte, hogy Károly testvére, ki ös�-
szes uradalmaikat administrálja, úgyneve-
zett cséplőmasinát csináltatott, Mária-Cell-
ből hozatva a vasat. Az egész 500 pengő 
forintba került és naponkint néhány száz 
mérőt csépel; modelljét meg fogjuk külde-
ni saját tisztjeinknek.” (Hogy a cséphadaró 
mennyivel olcsóbb lehetett, belegondolnunk 
sem érdemes.) Előtte néhány bekezdéssel: 
„Minduntalan vissza-visszagondolok édes 
honomra, bár onnét is szomorú hírek szál-
lanak! Mostoha időjárás miatt a gabona föl-
dön rohadt, kevés a munkáskéz és elpusztul 
szorgalom gyümölcse.” (A képen Csapó Ida 
1828-ban – Egger Vilmos festményén.)

A  következő tavaszon már így töpreng: 
„A vidék, az emberek, a nyelv, melyet körülöttem beszélnek, minden nyájas és 
tetszetős; gyakran kell ugyan a szenvedéseket is enyhítenünk, tehetünk sok 
jót ezen néppel, mely oly meleg-szívű, mintha magyar vére volna; ők is szere-
tetet és bizodalmat mutatnak irántunk.” A kiemelt részek korántsem társasági 
kiadásokról szólnak. A helyi szokások azonban továbbra a hódolat – az utókor 
számára furcsa és különös – megnyilvánulását is mutatják, de azt is jelzik, men�-
nyire reménykedhetnek a kormányzói pár támogatásában. „A király nevenapját 
[április] 19-én díszesen megünnepeltük; volt nagy ebéd, utána koncert, sok 
fényes toilette. Minket még azon meglepetés is ért, hogy kikötőnkben a Kons-
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tantinápoly számára épült nagy hajók közül egy »dreimasztert« uram nevére 
»Governatore Paulo Kiss« kereszteltek és mellszobrát a hajó élére helyezték.”

Az előző gubernátor, akiről teret neveztek el a helybeliek, hamarosan tisz-
teletét teszi utódjánál. „A volt kormányzó, kedves barátunk, Ürményi váratlanul 
Fiumébe érkezett; férjem a városból csak néhány órával elébb tudatta, hogy 
Ürményi tizedmagával a villába jönne dinére: estére pedig négyszáz személyt 
invitáltunk, kik mind sietve jelentek meg és az illuminált kertben zeneszónál 
mulattak. A nép is odatódult nézésére, még a kertbe is beléptek; de dicséretük-
re szóljon, hogy semmiben kár nem esett; ilyen az olasz, ha szegény is! A popu-
láris Ürményit mindannyian kitüntettük. Ő azért hagyta el az állását, mert saját 
vagyonával nem győzte. A  mit a kormány ad, abból alig telik a cselédségre; 
férjem minden jövedelme felmegy a pompára; és mennyibe kerül nekem is 
a representatió, a sok ajándék, jótétemény! Talán majd idővel Ő Felsége ezt 
kegyesen belátja.” Bizony, nincs adatunk arról, hogy így lett volna, de a kiadá-
sok hármas megoszlása nem felelőtlenséget, sokkal inkább megfontoltságot 
tükröz… A látszólag üres formalitásban is fontos tényezőt fedeztek föl Bezerédj 
István életrajzírói: „elég szép vagyont áldoztak reprezentációs célokra s a ma-
gyarok iránt való szimpátia felkeltésére” – írja a Bodnár István – Gárdonyi Albert 
szerzőpáros. S hogy a jótétemény aligha lehetett olykor jelképes, azt néhány 
sorral ezután könnyen beláthatjuk. „A  Tengelichez közel fekvő Sz. Lőrincről 
származó fiatal doktor Balassa János, nekünk dedikálta első munkáját, hálából, 
hogy Bécsben támogattuk; ezután minden évben fog honoráriumot kapni, hogy 
alkalma legyen Bécsben továbbra is tapasztalni, mert ezen derék, talentumos 
ifjú a mi földink.” Nem mellesleg: Balassát tartják a magyar sebészképzés aty-
jának, tehát a megtisztelt Kiss Pál és neje jól döntött – hajdan Bécsben is.

Hamarosan, az 1838-as földrengés után már jóval többen számítanak a 
kormányzóra és feleségére. Először még csak alkalmi a segítség: „Férjem is-
mét éjfélig, a  városban rendelkezett, már előbb jöttek sokan gyermekeikkel, 
hogy közelünkben tölthessék az éjszakát, mi szívesen megengedtük.” Szó sem 
esik róla, annyira természetes, hogy a hajléktalanokat el is látják… Csapó Idá-
ban azonban mélyebb gondolatokat ébreszt a rászorultak tömege. Elkezdi és 
sikerrel véghez is viszi a fiumei nőegylet megalapítását, melynek alapszabályait 
ugyan csak 1841-ben hagyják jóvá, de addigra már sokat tettek a szegények 
gyámolításáért. Ennek legszebb példája az Asilo di Carita.

Ám akad néhány más érdekes adatunk. A Kisfaludy-Társaság Évlapjai 1841‑es 
adatai közt szerepel: „Nagys. Kiss Pálné szül. Csapó Ida asszony ívén” 12-en, 
köztük a magyarok mellett több olasz, horvát és német is adakozott a magyar 
irodalom ügyére összesen 52 forintot, ami a társaság éves kiadásának harma-
dát jelenti, de 6-10 évre rendszeres fizetést ígértek, Kiss Pál és Czernkovics pe-
dig „örök időre”. A Közlöny, hivatalos lap 1848. október 15-i száma megőrizte a 
szabadságharc idején tett adományát is. „Kis Pálné született Csapó Ida asszony 
a táborban megsebesült vagy betegült honvédek számára 20 az az húsz pengő 
forintot, hét vég vásznat, két köteg tépetet, s pólyát, valamint a simontornyai já-
rásból több részről, pólya s tépés adatván; az országos honvédelmi bizottmány 
részéről úgy a nevezett asszonyságnak, mint a névtelen egyéneknek a haza s 
nemzet nevében hálás köszönet nyilváníttatik. Pest, October 13-án 1848. az 
országos honvédelmi bizottmány Kossuth Lajos elnök.”



Miért

204

Asilo di Carita. A Kisdedóvó Intézeteket Magyarországon Terjesztő Egye-
sület 1847-es közgyűlésén – melyről az iparosítás sajtóorgánuma, a  Hetilap 
számolt be! – így látta az indulás körülményeit: „1841-dik évben egy illy cimü 
röpiratka jelent meg Fiuméban: »Projelto di apertura nella cittá di Fiume di 
un asilo di caritá per l infanza« [A Fiuméban megnyitandó kisded-védintézet 
terve]. Ezen tervezetben kevés szavakkal kifejtetvén a kisdedóvásnak, kivált 
a szegényebb néposztály gyermekeire kiható számos hasznai, felszólíttatik a 
városi polgárság, hogy önerejével, – a királyi és városi pénztárak terheltetése 
nélkül – gondoskodjék egy illy védintézetnek felállításához, s  fenntartásához 
megkívántató pénzalap összeszerzéséről. A  terv szerint e pénzalapot fognák 
tenni a) az évente 2 pftos részvények; b) az intézet számára tett külön nemű 
adományok árából bejövendő pénzek; c) pénzbeli önkéntes segedelmezések; 
d) selyem, vászon s más illyféle női munkák, melyek az intézetnek adatnak; 
e) a helybeli műkedvelők által ez intézet javára rendezendő bál, színházi elő-
adások s más illyetén mulatságok jövedelmei; f) az évenkint e végre tartandó 
kisebb sorshúzások, s végre g) végrendeleti kegyes hagyományok. És felszó-
líttaték különösen a fiumei nőegylet, – mely a tisztelt kormányzó Kiss Pál úr ő 
méltósága lelkes nejének Csapó Ida asszonyságnak közremunkálásával alakult, 
– szíveskednék feladatául kitűzni 1) a részvények és önkéntes adományok gyűj-
tését; 2) ismertesse meg ezen intézet célját és hasznait mindenkivel; 3) vállalja 
el a megnyitandó intézet feletti felügyelést. […]

Ezen tervezet utasítást ad, miként küldjék a szülék ez intézetbe kisdedei-
ket, hogy t. i. azok megmosdatva, megfésülve s illően felöltöztetve legyenek. 
A  felvétel ideje 2 ½ – 4 ½ éves korukig, s  itt óvatnak 6 éves korukig, ekkor 
kieresztetvén, nehogy nyomorúsággal küzdjenek egész éltökön át, az intézet 
igazgatósága atyailag fog gondoskodni, hogy az elemi iskolákba fölvétessenek, 
és miután 10 éves korukat elérték, mesterségre vagy más életpályára alkalmaz-
tassanak.”

Mondanunk sem kell, hogy ilyen intézmény akkoriban látszólag több is 
volt az országban, de akadt egy lényegi különbség, mert „ezen terv szerint, 
az intézet mindjárt megnyittatása után naponként meleg tápláló levest, és pe-
dig ingyen, fog délre a kisdedek közt kiosztani”. „És csakugyan létrejött még 
1841-dik évben az intézet, de először csak bérbe fogadott szállás adhatott a 
kisdedeknek menedéket. Első megnyittatásakor 30-ra ment ezek száma, mely 
azonban már 1-ső év folytában 117-re emelkedett, […] velük három nevelőnő 
fogadtatott. Most az intézet tanórái is szabályoztattak úgy, hogy az elemi okta-
tást félóránként gyermekjátékok és testgyakorlatok váltották fel. A szokottabb 
testgyakorlatok ezek: hintázás, kötélén tartózkodás egy vagy mind a két kézzel, 
különféle taglejtések, körtánc, járkálás kettesével, négyesével, hatosával. Reg-
geli étkezése a kisdedeknek az, mit magokkal hoznak hazulról, délben az inté-
zet ad nekik árpakása vagy bablevest, továbbá riskása vagy más tésztaneműt, 
hazamenetkor pedig mindeniknek egy-egy darab kenyeret. Egészségi tekin-
tetben, az intézeti orvos hivatalos jelentése szerint a 117 kisded közül csupán 
9-en lettek hirtelen betegek, de mind kigyógyultak, csak 2 más gyermek halt 
el chronicus nyavalyában.”

A létszám 140-re, majd 160-ra növekedett a következő két évben. „A részvé-
nyesek sorában látható a fiumei kormányzó úr 40 pengőforintnyi, s a kormány-
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zóné 100 pftnyi éves segedelemmel. Ennyi részvét mellett nem csuda, ha az ez 
évi jövedelem már 5979 pft 38 krra rúgott, s az intézetnek 4000 pftja helyez-
tetett ki kamatra.” A következő években a kamatozó tőke szépen gyarapodott, 
s merészebb tervet dédelgettek. „A kisdedek fölvételére nézve elhatároztatott, 
hogy a szülék hiteles bizonyítvánnyal igazolják szegénységüket, s a himlőnek 
kisdedeikbe lett beoltását. […] Elhatároztatott egy nagyobb, legalább 300 kis-
ded elfogadására alkalmas épületnek felállítása, melyre nyomban 767 pft jött 
össze önkéntes adományokból, a  főkapitányi hivatal pedig 2000 pfrttal járult 
ezen vállalat létesítéséhez. Az intézet belszerkezetében történt javítások legin-
kább a kormányzóné Kiss Csapó Ida asszonyság kitartó buzgalmának tulajdo-
níttatnak.” Még arra is volt ötlete, hogy a protokollt meg a tehetősek szellemi 
élvezetét is „megadóztassa”: „Az ez évi bevételek rovatai közt két nevezetes 
tétel fordul elő, egyik az újévi kölcsönös tisztelgések megváltásából bejött 
332 ft 20 kr, másik egy színi előadásnak 403 ft 12 krnyi jövedelme.”

Nem csoda, ha az 1846-ban tervezett épület 1847-ben „május 30-án felsé-
ges királyunk születése napján a kitűzött időben megnyittatott”. „Meggyőződ-
vén a közgyűlés, hogy ennek a védintézetnek rövid 6 év alatti fölvirágzását a 
magyar tengerparti kormányzó úr lelkes nejének, Kiss-Csapó Ida asszonyság-
nak, s az intézetre ügyelő igazgató uraknak köszönhetni leginkább” – örökíti 
meg Stuller Ferenc egyesületi jegyző.

Ha a történelmet tekintjük, aggodalommal látjuk, hogy az ekkoriban ala-
pított – és ingyenes étkeztetést végképp nem adó – kisdedóvók sorra-rendre 
megszűntek néhány év vagy évtized alatt. Vajon mi lett ebből a kezdeménye-
zésből? Ugorjunk fél évszázadot, s tekintsünk bele Matlekovits Sándor Magyar-
ország közgazdasági és közművelődési állapota ezeréves fennállásakor… 
című műve 9. kötetébe (Budapest, 1898)! Ebben Farkas László a Közjóté-
konysági intézetek fejezetében megírja: „Az e rovatba tartozó intézetek közül 
kétségtelenül legrégibb az Asilo di Carita per l’Infanzia 1841-ben alapított 
ingyenes gyermekmenház Fiuméban. […] 1894-ben 140 fiú- s 120 leánynö-
vendék látogatta az intézetet. Étrend: ebéd hétfőn: rizsleves burgonyával, kedd: 
bableves és polenta, szerda: rizsleves babbal és polenta, csütörtök: makaróni, 
péntek: bableves rizzsel és polenta, szombat: macaroni. Ozsonna: kenyér.” Ha 
gazdagok nem is voltak, de 260 gyermek legalább továbbra sem nélkülözött…

Epilógus helyett. Spira György Egy pillantás a Hitel írójának hitelviszo-
nyaira című tanulmányában kimutatja, hogy „könnyelmű” főhőse 1824–1826 
között birtoka éves jövedelmének többszörösét, mintegy 150.000 forintot 
vesz fel – akkoriban horribilis – 6%-os kamatra. S ahelyett, hogy nem terhelné 
birtokait vagy növelné azok nagyságát, 1825-ben egyévi jövedelmének fel-
ajánlásával megalapítja az Akadémiát. Hiába, no, javíthatatlanok voltak ezek a 
reformkorban gyökeredző elődök…
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Ibükosz

Töredék a tavaszról
Fénylik a birs a tavaszban, a zúgó
gyors patakok gyökerét megitatják,
s ott, hol a nimfa-sereg szűz kertje van,
újra virágzik a felragyogó pomagránát,
s búvik az új levelek hüvösében a kis fürt,
jár-kel az új venyigékben a bor már:
bennem a vágynak nyugovása, sem évszaka nincsen időtlen:
mint ahogyan lobogó villámokkal a thrák
északi szél söpör át a vidéken,
Küprisz is úgy tipor engem örökké,
néma közönnyel, olyan feketén, eszelősen,
egyre csak új szerelemre taszít gyermeki kortól
és ma is úr a szivemben.

Radnóti Miklós fordítása
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Trúbadúrénekek

Meendinho

Itt ülök Szent Simon kőkolostorában…
1.
Itt ülök Szent Simon kőkolostorában,
hullámzó, mély tenger ostromolja lábam.
Reád várok én, kedvesem!
Reád várok én, kedvesem!

2.
Itt ülök egyedül kicsiny sziklaszirten,
hullámzó, mély dagály jön, hogy elmerítsen.
Reád várok én, kedvesem!
Reád várok én, kedvesem!

3.
Hullámzó, mély tenger ostromolja lábam,
nem jön révész, nincsen evező bárkámban.
Reád várok én, kedvesem!
Reád várok én, kedvesem!

4.
Hullámzó, mély dagály habja forr a szirten,
nincs evező, révész, nincs aki segítsen.
Reád várok én, kedvesem!
Reád várok én, kedvesem!

5.
Nem jön révész, nincsen evező bárkámban,
elveszek én, szép lány, mély tenger habjában.
Reád várok én, kedvesem!
Reád várok én, kedvesem!

6.
Nincs evező, révész, nincs aki segítsen,
elveszek én, szép lány, hullámzó mély vízben.
Reád várok én, kedvesem!
Reád várok én, kedvesem!
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Peire Vidal

Mintha a provanszi tájak…
1.
Mintha a provanszi tájak
lélegzetét hozná e szél,
mi csak tőle jön, kincset ér,
s lelkembe víg öröm árad,
hogyha hallom dicséretét, –
ó, százennyi szó kéne még
hírét zengni csodájának.

2.
Senki szebbet sosem láthat,
mint a Rhone s Vence közti vidék,
mit tenger s Durance kerít még –
kertje ez örömnek, vágynak,
lakói nyíltak, őszinték,
itt hagytam szívem, őrizzék,
óvja Ő, kit fél a bánat.

3.
Napja ez a boldogságnak,
mert ma Őrá emlékszem én,
kiben vígság él és erény,
s kire a dalok szavának
bármily jelzője is szerény, –
szebbet, jobbat e földtekén,
tudom, senki nem találhat.

4.
Neki jár, és senki másnak,
hála, köszönet mindenért,
az ihletért, poézisért,
s hogy dalaim oly vidámak.
Tőle kaptam én a reményt,
s szintúgy minden szívem szerént
születő szép ideámat.

Meendinho a XIII. században élt, nevének kicsinyítő képzős 
alakjából sejthetjük, hogy alacsony származású lehetett, 
egyetlen költeménye maradt fenn, ez azonban az egész ga-
lego-portugál líra egyik legenigmatikusabb alkotása, a Vigo 
közelében található a San Simón remetealakhoz kötődik.

Peire Vidal (alkotott 1180–1205 között) toulouse-i szárma-
zású trubadúr. Rendkívül mozgalmas élete volt, hosszabb 
időt töltött az aragóniai királyi udvarban, Provence-ban, 
Észak-Itáliában. 1198-ban elkísérte Aragóniai Konstanciát 
leendő férje, Imre magyar király udvarába. Az egyik legere-
detibb hangú trubadúr.
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Pero Meogo

Szép lány vagyok,  
s haragos a kedvem…

Szép lány vagyok, s haragos a kedvem,
mert kedvesem arra kért meg engem,
a forrásnál várjak,
hová a szarvasok vizet inni járnak.

Nem csoda, hogy majd sírok dühömben,
mert van mersze azt kérni éntőlem:
a forrásnál várjak,
hová a szarvasok vizet inni járnak.

Ó, szinte már elvette az eszem,
úgy megszoktam, hogy nem jön, csak üzen:
a forrásnál várjak,
hová a szarvasok vizet inni járnak.

Guido Cavalcanti

Hölgyek szépsége, bölcsek tudománya
Hölgyek szépsége, bölcsek tudománya,
nemes lovagok fényes acélvértben,
rigók dala, szeretők suttogása,
büszke vitorlák vad tengeri szélben,

derűs hajnalpír, könnyű égi pára,
hulló hópelyhek csendes téli éjen,
hűs patak, mezők virágos palástja,
kék, ezüst, arany ékszerek a fényben:

mindez már hitvány, halovány azoknak,
kik látták hölgyem szellemét, szépségét,
s nemes szívét, melynél nem lelni jobbat,

hisz más nők közt kincsei úgy ragyognak,
mint a föld felett tündöklik a kék ég.
Ó, az ily hölgy forrása minden jónak!
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Dom Dinis

A jó provanszálok éneke szép
A jó provanszálok éneke szép,
s ők állítják, a szerelem miatt;
de én jól tudom, kik dalaikat
csak a langy tavaszra tartogatják,
azok szívét oly kínok nem marják,
miket én viselek szép hölgyemért.

Bár pompásan értik a verselést,
s a hölgyeknek náluk szebb bókokat
még nem mondott senki az ég alatt,
de kit szerelem előbb nem hat át
tavasznál, azt, ha Isten megbocsát,
oly kín, mi bennem ég, nem tépte még.

Mert kik nem írnak máskor költeményt,
csak mikor már színpompás szirmokat
vesznek a virágok, és elakad
szép szavuk, ha az év más szakra vált,
azok szívét nem szövi bánat át,
míg én meghalok a szerelemért.

Vaskó Péter fordításai

Pero Meogo XIII. századi, feltehetően szerzetes költő. 
A nevéhez fűződő kilenc cantiga de amigo egységet alkot, 
bennük tkp. egész szerelmi történet bontakozik ki. A gale-
go-portugál költészetben egyedül nála szerepel a szarvas 
jelképe, ennek értelmezése igencsak vitatott.

Guido Cavalcanti (1259?–1300) illusztris firenzei nemesi 
család sarja. Büszke, vonzó külsejű, érzékeny, indulatos férfi 
lehetett. Tudása és filozofikus hajlama közismert volt. Ké-
pességeinek köszönhetően már igen fiatalon ismert költővé 
vált. Dante hosszú ideig legjobb barátjának tekintette.

Dom Dinis (1261–1325) portugál király, megvédte a temp-
lomosokat, a rend feloszlatása után néhány évvel segítette 
a Krisztus lovagrend megalakulását. Megalapította az első 
portugál egyetemet. Udvarában költői kör működött, ő ma-
ga volt az egyik legjobb verselő.
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El mar

*	 Douarnenez, francia kisváros. A  róla elnevezett öböl legfestőibb pontja; a  szardínia- és a 
langusztahalászok kikötője. A  város a vitorlázóversenyek, vitorlásiskolák és a vízi sportok 
bretagne-i központja.

Oliverio Girondo

Bretoni tájkép
Douarnenez:*

Mintha dobópohárból fröccsenne szét,
házai, mint a kockák gurulnak;
közöttük eliszaposodik
egy tengeröböl,
mi erószi illatokkal émelyít.

A parton leeresztett szárnyakkal, sebesült bárkák;
orángutántorokkal éneklő kocsmák.

Halpikkellyel ezüstözött mólón
a tengerészek
összekapaszkodva járni tanulnak;
menetük egy hullámtörőnek ütközve
szétszóródik;
tengerisó-ízű nők,
jódozottak, algahajúak,
a tetőkre kiterített halászhálókat,
mint menyasszonyi fátylat hajtogatják.

Eltüntető bűvésztrükk:
a kápolna harangja
galambrajt rezzent fel a kupolából.
S az idős nénikék csak jönnek, hálósipkásan,
belépnek a hajóba,
megrészegülni az imádságoktól;
hogy szentjeik márványarcát
az idő csak egy percig ne őrölje tovább.
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Alfonsina Storni

Anyámhoz
A nagy igazságot? Nem, azt nem kérdeném.
Csak hogy mikor velem méhedben utadat
jártad, vajon a hold volt-e egyetlen társad
sétádon, virágba borult udvarok sötétjén.

Hogy mikor heves latin szíved ütemére
szenderedtem el, a tenger volt, ugye, mi áradt
s apadt, öblös éneke altatott, csodáltad,
ahogy albatrosz árnya vetült az aranyló égre.

Hiszen a lelkem vándor lélek, ábrándos,
heveny téboly köde lepi, mikor a Hold ráncos
képe kitelik, s az ég kékje bágyadt.

S szeretem, mikor a tenger szelencéje
kitárul. Ringatózni tengerészek derűs énekére,
s nézni óriás madarak röptét, neki a vakvilágnak.

Tengeri gyöngy
Ezüst oszlopokon pihen az égbolt;
a vízszínen jácintok tengere dereng.
Sóvirágok füzérei
kúsznak fel a mennybolt kupoláján.

Szirének gyöngyház pikkelye
borítja tengeri kígyók
tükörbőrű testét.

A hűvös üveggömb
ott forog magában,
mint fehér napkorong az égbolt mögött.

Tündöklő fénye
szólít a tengerből minden teremtményt.

Függőleges
testtel, szájuk rózsásan csillog,
minden hal meg is érkezik.
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Miguel Hernandez

Minden kék volt
Tengerkék tekintetében kéklett minden,
s zöldellt mélyen személyen, testen túl aranysárgán.
Mert a szín e tengermély tükörben, sérülékeny
visszfényében mutatta magát először igazán.

Napkelték aranygolyóbisa, kettős fénykörben
sugárzott körös-körül, a Nap arcát
élesztve fel a világban a kikeletnek.
E szemek sosem ismerték az idő hályogát.

Felemésztik, tudod? Nem vagyok boldog. Nincs oly kéj,
mint érezni, hogy rajtam e fullasztó tekintet.
A fény szertefoszlott, mikor eleresztett.

Követlen érintéseiből tört elő a fény.
És felfalták egészen, most belőlük rügyeznek
árnyak. Mint haldokló arcán sötétlő szégyenlet.

Rumi Enikő fordításai

Oliverio Girondo (1891–1967) argentin költő, az ultraista 
mozgalom, majd a neo-szürrealista törekvések meghatározó 
képviselője. Költeményeire építkezve írta és rendezte Eliseo 
Subiela A Szív Sötét Oldala (1992) c. független filmjét.

Alfonsina Storni (1892–1938) svájci születésű költőnő, 
a  latin-amerikai irodalom jelentékeny alakja. Érett verseit 
erotikus hangolású, drámai líraiság jellemzi. 1938 őszén az 
Atlanti-óceánban (Mar del Plata) vetett végett életének.

Miguel Hernandez (1910–1942) hányattatott sorsú spanyol 
költő, első költeményeit kecskepásztorként írta. Átmeneti 
szürrealizmusát hamar felváltják társadalmilag érzékeny, 
a szegénységre, az állhatatosságra irányuló versei. Az alican-
tei börtön kórházában, tuberkulózisban hunyt el.
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Olasz tengerimpressziók

Sandro Penna

Mélykék a tenger
Mélykék a tenger.
S mélységesen nyugodt.
Örömkiáltás bujkál a szivemben.
S minden, minden nyugodt.

Diego Valeri

Színtenger
Kölyöktenger, játékkal betelni nem tudó,
aggastyántenger, könnyekből ki nem fogyó,
te, aki fény vagy és sár
és ég és vér és tűz,

ma a lassú partokra hagytál
büszkeséget, erőt, derűt és bánatot;
ma semmi más, csak szín vagy:
csodás, eleven szín.

Mario Luzi

Tenger
Szántja, simítja,
csiszolja magát
a tenger,
ha türkiz bőrét
megcsipkedi a levegő,
harapdálja a szél.
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Giuseppe Ungaretti

Finálé
Már nem morajlik, nem susog a tenger,
A tenger.

Álom kerülte, szürke táj a tenger,
A tenger.

Szánni való a tenger is,
A tenger.

Felhők sodorta hunyt tükör a tenger,
A tenger.

Komor ködre hagyta ágyát a tenger,
A tenger.

Ő is halott már, nézd, halott a tenger,
A tenger.

Szénási Ferenc fordításai

Sandro Penna (1906–1977) sokféle hagyományt magába 
olvasztó, ám nagyon egyéni hangú olasz költő. Leíró, meg-
jelenítő, elbeszélő költői nyelve az irodalmit és a nemesen 
köznépit ötvözi.

Diego Valeri (1887–1976) olasz költő és tanulmányíró. 
A hagyományos költői formák ápolója.

Mario Luzi (1914–2005) olasz költő, író, színpadi szerző, ta-
nulmányíró. Az 1930-as évek hermetista irányzatának egyik 
kialakítója és világszerte ismert, jelentős képviselője.

Giuseppe Ungaretti (1888–1970) olasz költő és műfordító, 
a  francia „tiszta költészet” eszményét és az olasz futuriz-
mus forradalmi újításait alkalmazva alapjaiban megújította 
a 20.  századi olasz lírát, s  egyéni hangú költői szintézist, 
világhírű életművet teremtett. 
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Alexa Károly (1945) – irodalomtörténész, 
kritikus, egyetemi tanár, Budapest

András László (1919–1988) – író, mű
fordító

Babics Imre (1961) – költő, Bakonyszücs
Baka Györgyi (1951) – költő, Érd
Baley Endre (1962) – költő, író, Budapest
Bánki Éva (1966) – író, irodalomtörténész, 

egyetemi oktató, Budapest
Baróczi László (1977) – hegedűművész, 

Winnipeg (Kanada)
Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, mű-

fordító, esszéista, Budapest
Bodó Mihály (1957) – festészettörténész, 

Barcelona/Budapest
Bogdán László (1948) – költő, író, Sepsi-

szentgyörgy (Románia)
Boldogh Dezső (1967) – költő, kritikus, 

Budapest
Buzás Huba (1935) – költő, író, Veszprém
Csikós Attila (1969) – író, publicista, dra-

maturg, Budapest
Csongrádi János (1965) – grafikus, épí-

tész, Budapest
Csörsz István (1942–2018)
Déri Balázs (1954) – költő, egyetemi ta-

nár, Budapest
Dobai Péter (1944) – költő, író, forgató-

könyvíró, dramaturg, Budapest
Fekete Anna (1988) – költő, Bécs
Géczi János (1954) – költő, író, képzőmű-

vész, egyetemi oktató, Balatonalmádi
Hegyi Botos Attila (1970) – költő-filozófus, 

ökológus, zeneszerző, Budapest
Hétvári Andrea (1975) – költő, író, Buda-

pest
Jász Attila (1966) – költő, szerkesztő, es�-

széíró, Tata
Kolozsvári Grandpierre Emil (1907–1922)

Kovács Gergely (1985) – műfordító, Buda
pest

Kőnig Frigyes (1955) – festő-, képzőmű-
vész, egyetemi tanár, Budapest

Ladik Katalin (1942) – költő, író, perfor-
mer, színésznő, Budapest

Máté Mária (1947) – orvos, Budapest
Nagy László Bálint (1979) – múzeumi 

adattáros, Budapest
Németh György (1955) – népzenész, 

néptánckutató, Budapest
Norman Károly (1948) – filozófus, csilla-

gász, sportedző, író, Solymár
Radnóti Miklós (1909–1944)
Rumi Enikő (1989) – költő, műfordító, 

Budapest
Somlyó György (1920–2006)
Szabó Mária (1947) – tájökológus, bioló-

gus, egyetemi tanár, Budapest
Száraz Miklós György (1958) – író, Budapest
Szénási Ferenc (1946) – műfordító, író, 

irodalomtörténész, Budapest
Sziklavári Károly (1969) – kutató, szer-

kesztő, Miskolc
Szili István (1944) – nyugdíjas főiskolai 

tanár, Székesfehérvár
Szücsény Gábor (1954) – helytörténész, 

író, Szekszárd
Tillmann J. A. (1957) – filozófus, esszéista, 

egyetemi tanár, Budapest
Vas István (1910–1991)
Vaskó Péter (1970) – költő, műfordító, 

Budapest
Vörös István (1964) – költő, író, irodalom-

történész, Budapest
Weiner Sennyey Tibor (1981) – költő, író, 

szerkesztő, Szentendre
Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerzői
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Napút-díj

A Napút-díj (Napút-levél és -érem) 2019. évi kitüntetettje SUHAI PÁL költő, esszéíró, 
műfordító, irodalomkutató. Tóth Sándor érem- és Mészáros Róza festőművész alkotá-
sát tizenharmadik alkalommal ítélte oda a folyóiratműhely: szellemiségéhez közel álló 
szerzőnek több évtizedes irodalmi vagy tudományos életművéért. Az idei kitüntetett 
„alkotó- és kutatóművészetéért” részesült az elismerésben. Laudáció: Füleki Gábor. 
(http://www.naputonline.hu/2019/09/27/suhai-pal-naput-dijas/)

Őslakó. Ős tengerlakó. Tengerből jöttünk, tengerbe megyünk, szokta volt mondani 
patetikusabb pillanataiban, melyek eljövetelében kellő vörösborok is részt vesznek. 
És ilyenkor párás szemmel messze néz. Előtte Kornati kopár sziklái – és a hullámok. 
Mögötte? De Pál úr nem néz hátra. Leteszi az öléből a tányért, amelyről elfogyott a li-
batöpörtyű, a lilahagyma és a puha kenyér. Lehunyja a szemét. Érzi, hogy valaki jár a 
vizek fölött. Ilyen ez a mostani adriai nyár. Mint máskor.

Zalán Tibor



„Én önkívületben nézem a naplementét. Platero fekete szeme gránátpi-
ros az alkonytól. Szelíden elindul egy kármin, rózsaszín és ibolyakék vizű 
tócsa felé, puhán belemeríti száját a tükörbe, amely mintha csak attól 
válnék folyékonnyá, hogy ő megérinti; és roppant torkán bőven és sötéten 
zuhog alá a vérvörös víz.” (Juan Ramón Jiménez – András László fordítása)

„A carmen a kicsi, emberléptékű Paradicsom. Víz, lomb, gyümölcs. Ne 
feledjük, Andalúziában vagyunk. Zuhog az ötvenfokos délutáni napfény. 
Mint gyémántokat, szórja a kút a vízcsöppeket. A carmen egy-egy kis 
Alhambra. A granadaiak úgy mondják: a carmen a természet győzelme 
az ész felett.” (Száraz Miklós György)

„A térszerkezetnek, a berendezéseknek, a tárgyi és képi szimbólumok-
nak útmutatásával kútmély múltba tekintünk vissza – hogy egyidejűleg 
a jövőbe lássunk. Ahogyan egy kútba nézve egyszerre érzékelhető az 
égbolttól kék vízfelszín és a kútgyűrűk ölelte levegőoszlop páratört 
opálszíne, éppen úgy szembesül a néző azzal, hogy e koloritgazdag tér-
re mégsem a szemnek megtapasztalható színek a jellemzőek, hanem a 
kékek révén létrejövő rejtett fény.” (Géczi János)

„Ahol zavartalanul szemlélhető a tenger egyedülálló távlata, és ahol 
érthetővé válik egyebek mellett az is, miért lett az antik filozófiában a 
léleknyugalom, a metafizikai minimum metaforája a tengercsend (ga-
léné).” (Tillmann J. A.)

„hogyha harang kondul délben: idő, az Idő / terjed ezüstösen, és akkor 
nagy együtt-remegésben / felragyog és sóhajt kis csapatuk: közeleg / 
már hazatérésük sugaras létállapotokba” (Babics Imre)

„Lehunyja a szemét. Érzi, hogy valaki jár a vizek fölött. Ilyen ez a mos-
tani adriai nyár. Mint máskor.” (Zalán Tibor)
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