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Van abban valami elképesztően parlagi, egyúttal elképesztően laza, hogy valaki liba-
töpörtyűt rágicsál lilahagymával Murter szigetén, Murter városka egyik tenger fölöt-

ti apartmanjának az erkélyén, ahelyett hogy rántott halat vagy tenger gyümölcseit maj-
szolna egy horvát népzenétől hangos helyi vendéglő rejtett öblén, ahogy egy magára 
adó turistának, utazónak, jobban eleresztett értelmiséginek illendő lenne. Pál úr azon-
ban már rég túl az ilyen parvenü magatartásformákon; amint konstatálta, hogy jobban 
szereti a friss libatöpörtyűt lilahagymával a mediterrán bőségtálaknál, nyomban elhagy-
ta az utóbbiak társaságát. Mondhatom, nem is volt sok mesélnivalója a társaságban, 
amikor egy-egy, teszem azt, horvátországi nyaralásáról hazatért; hogyan is mondhatta 
volna a kérdezőknek, hogy az ottani söröket itthon is lehet kapni, akár csapolva is (bár 
mostanában minden pénzzel eleresztett sznob a kézműves sörökre esküszik, naná, 
hogy azokra, hiszen aranyárban adják őket, függetlenül attól, hogy legtöbbjük szart 
sem ér), a tengeri halakat bármelyik jobb vendéglőben el lehet érni gondosabb kuli-
náris környülállásban, a horvát vendéglői zene meg úgy csapnivaló és hangos, ahogy 
van. Pál úr, miután az utolsó katonát is bedörgölte, amely állott egy egészségtelen 
(nem teljes kiőrlésű, nem durung satöbbi lisztből dagasztott) kenyérkockából, rajta egy 
tisztességgel megsózott darab libatöpörtyűből és egy lilahagyma-karikából, megtörül-
te a száját, és elgondolkodott azon, mit is keres ő itt, teszem azt, Horvátországban. 
Enni azt eszik, amit otthonról hozott, és krónikusan nem vágyik vendéglőkre (mert 
azokról, önigazolás formájában, beszámolnia kell otthon, és csak ezért nem fárasztja 
magát szarul érezni az itteni helyi, tengerparti kócerájok dilettáns turista-konyhákkal 
dolgozó jobb-rosszabb üldögélőhelyein). Inni iszik, már amikor megszomjazik, de 
olyan minőségi különbségekkel bíró ritkaságokat nem talál a környezetében, amit ott-
hon ezekben a márkákban vagy ezekben a minőségekben meg ne találna. Vásárolni 
nem akar, a  tengerparti butiksorok még a hazai búcsúk erőltetett ünnepélyességét 
is nélkülözik, az meg, hogy minden második üzletben Luka Modrič-mezt lehet kapni, 
a kezdeti felvillanyozódása után egyenesen untatja és undortatja, merthogy ma már 
ki a faszom az a Luka Modric, holnap meg már végképp az emléke se senki. Na de 
az a teniszező, aki most sorra verte Wimbledont – az már valaki, gondolja, jóllehet, 
neki a nevét sem jegyezte meg, mint a mulandóság sok egyéb hasonló ikonjának. 
Legyint. Még szóba jöhetne ideutazásának indokaként a nő mint a „keresd a nőt!” im-
peratívusz jelentésének komolyan vett formája, magyarán, hogy Pál úr csajokat akar 
becserkészni a tengerparti esték mondén fényei között, de ezt is ki lehet zárni, mert 
Pál úr és komoly ember, ha nőt akar magának, nem tengerparti bazársorokon vagy a 
hullámtörők közelében igyekszik leszólítani a lehetséges szexpartnereket. Pál úr, némi 
gondolkodás után, arra jön rá, hogy ő voltaképpen már csak a tenger miatt keresi fel 
évről évre – a tengert. Talán, mert annyira megfoghatatlan. Kék, amolyan mitőlkék. 
Olykor zöld. Amolyan olyankormitőlzöld. Pál úr oly országban él, amelyiknek (mára 
már) nincs tengere. Valójában (mára már) nincsenek hegyei sem. Akkor mije van?, 
kérdezhetnők egy elfejtett tévériporter modorosságát parodizálva. Önérzete, bólogat 
a magának feltett kérdés fölött Pál úr. Önérzet arra, hogy volt, önérzet arra, hogy van, 
önérzet arra, hogy lesz. Ekkora önérzet azonban képtelen hullámozni! A tenger viszont 
hullámzik. Ha kell, ha nem. És úgy van valahogy kitalálva, hogy nem hivalkodik ezzel. 
És úgy nincs, hogy ezzel sem hivalkodik. A vanságával sem. A nincsségével sem. Pál 
úrnak egy idő után rá kellett jönnie, hogy ő már nem turista. Nem is átutazó. Ő lakó. 
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Napút-díj

A Napút-díj (Napút-levél és -érem) 2019. évi kitüntetettje SUHAI PÁL költő, esszéíró, 
műfordító, irodalomkutató. Tóth Sándor érem- és Mészáros Róza festőművész alkotá-
sát tizenharmadik alkalommal ítélte oda a folyóiratműhely: szellemiségéhez közel álló 
szerzőnek több évtizedes irodalmi vagy tudományos életművéért. Az idei kitüntetett 
„alkotó- és kutatóművészetéért” részesült az elismerésben. Laudáció: Füleki Gábor. 
(http://www.naputonline.hu/2019/09/27/suhai-pal-naput-dijas/)

Őslakó. Ős tengerlakó. Tengerből jöttünk, tengerbe megyünk, szokta volt mondani 
patetikusabb pillanataiban, melyek eljövetelében kellő vörösborok is részt vesznek. 
És ilyenkor párás szemmel messze néz. Előtte Kornati kopár sziklái – és a hullámok. 
Mögötte? De Pál úr nem néz hátra. Leteszi az öléből a tányért, amelyről elfogyott a li-
batöpörtyű, a lilahagyma és a puha kenyér. Lehunyja a szemét. Érzi, hogy valaki jár a 
vizek fölött. Ilyen ez a mostani adriai nyár. Mint máskor.

Zalán Tibor


