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André Siegfried

A Földközi-tenger
(részlet)

„Mivel ez a tenger, hála a görögöknek,
irodalmi tenger, a professzorok tévesen azt hiszik,

hogy az ember uralkodik rajta s a költészet bölcsé tette,
holott ennek az ellenkezője az igaz.

Minden, ami összefüggésben van a Földközi-tengerrel,
eruptív, örvénylő, tornádó jellegű…”

„A Földközi-tenger: antisivatag.”
Paul Morand

„(…) ez az egység tenger és hegység, tenger és sivatag, tenger és óceán
csaknem kiáltó ellentéteiből alakul ki.”

a szerző

A Földközi-tenger csupa fény, sokkal inkább fény, mint szín.
A fény tündöklő, a színek lágyabbak, néha szegények, s a fény nélkül nem 

léteznének.
„Ősszel láthatjuk – írja Paul Morand –, hogy a délvidék szélhámos, amely min-

dent a naptól vett kölcsön. A mediterrán övezet az északi tájaknak hagyja a vad 
színek tarkaságát, ez a finom tónusok, a beige, a rózsaszín, a szelíd fehér, az ara-
nyos rozsda, a Corot-nak és Picasso-nak oly kedves ezüstszürke éghajlata; nem a 
széthúzó hangok és a diszharmonikus viharzás, hanem a dallamos ritmusok ha-
zája; ez a királysága annak a gyakran lappangó stílusnak, amely egyformán ural-
kodik a nyers és az óriási alkotásokon s a mozaikok végtelenül pici szerkezetén.”

Ez ég alatt tehát a fényt mindenekelőtt szeretni kell, mert kibontja a vona-
lakat, a tervrajzot, nem hagy veszendőbe egyetlen részletet, egyetlen fokoza-
tot sem. Druet képkereskedő vásárlóinak számos képet megmutatott, midőn 
Marquet egyik délvidéki tájképét mutatta, egyszerűen csak ennyit mondott: 
„Most fényt fog látni”.

Kitűnő vezetők állnak rendelkezésünkre. Az irodalomban Fromentin, Daudet, 
a  festészetben Claude Lorrain, Delacroix, de főleg Renoir, Cézanne és Van 
Gogh, de Besnard, Matisse, Marquet, Dunoyer de Segonzac és Othon Fiesz is. 
Segítségükkel megtalálhatjuk a légkör egyéniségét alkotó alapszíneket, a me-
szes sziklák tündöklő fehérségét, az ősi városok óelefántcsont színét, a tenger 
kőszerű kékjét, a levelek szürkeségbe hajló töppedt zöldjét, az ég mély kékjét, 
a naplementék arannyal tarkázott ametisztjét. Ha körbe megyünk, árnyalatokat 
is észlelhetünk, Spanyolországban az óceánszínbe hajló kékséget, a Boszporu-
szon, napnyugtakor a feketébe hajló kékszínt. Ahol ezek a színek megszűnnek 
s helyüket átadják más színeknek, a Földközi-tenger világának vége.
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Íme, miként foglalta össze egy festő barátom (Berény festő) az Alpes Mari-
times-beli Vence-i táj alapszíneit napsütéses időben: „A levegő kék, az ég ké-
keszöld. A fény meleg és intenzív. Váltakozva hol sok, hol kevés a nedvesség. 
Ebből következik az élénkzöld színek és a csillogó levelű növényzet hiánya. 
Mivel a levegőben nagyon sok a porszem, a  fény »fölmelegíti« a  szürke és 
okkersárga színeket s a földszínt. Mindebből a következő eredményt vezetem 
le a környék összhangja szempontjából: az ég kék és kékeszöld. Távol kékes
rózsaszínű színeket látni. A növényzet végigmegy az okkersárga, zöld, kék szí-
nek egész skáláján. A sziklák, a földek, a házak, a fatörzsek stb. a narancsszín-
től az okkersárga-vörös színek egész skáláját magukba ölelik. Mivel hiányzik az 
élénkzöld, hiányzik a bíborszín is. Így érkezünk el Cézanne színeihez. Nincse-
nek egymásba folyó, összeolvadó színek, csupán színcsíkok, melyek egyformán 
fontosak és egyformán értékesek. Egy szép szőnyeghez hasonlóan a tájkép 
mintegy kiteríti egymás melletti, olykor monoton s egymásnak ellentmondó 
színeit. Ez a táj csak hosszas tanulmányozások után mondja meg titkát, véle-
ményem szerint talán éppen ebből az okból van itt a klasszicizmus bölcsője.”

Az ellentét szembeszökő, ha például a Cévennes-hegység túlsó lejtőit ves�-
szük szemügyre, azaz, amikor már végleg elhagytuk a földközitengeri övezetet, 
érdemes felfigyelnünk a különbségre. Thueyts fölött, az Ardèche-megyében, 
midőn már magunk mögött hagytuk az utolsó gesztenyefákat, egy nagyhullá-
mú fennsíkra érünk, a háttérben, nyugat felé hosszú, kevéssé hangsúlyozott 
vonalakkal, északkeleten a Gerbier de Jones és a Mézenc-hegység merész 
taréjával, amely igazi hegységként rajzolódik ki a láthatáron. Benyomásunk az, 
mintha országot és éghajlatot cseréltünk volna. A színek mások, világosabbak, 
szelídek, mintegy mérsékeltek. A sápadtabb égen, melyen nyugatról jövő fel-
hők futnak át, megérezni az óceán távoli jelenlétét. A Földközi-tenger közelebb 
esik, mégis meg kell feledkeznünk róla. A déli szelek olykor ide is elhozzák a 
nagy esőket, de ez már végső határ; nyugatról szemerkélő eső jön naponkint, 
mely csak nedvesít, de nem rombol. Minden élvezetesen zöld, a hátteret a sár-
ga szín alkotja. A  falvak tónusa nyers. A  házak teteje piros, az a benyomás, 
hogy a fennsíkon, hegyek között vagyunk. Ami a földművelést illeti, a gabona 
szegényes, sok a mező, a szarvasmarha szép, sok az igásbarom. Íme egyike a 
nagy francia határoknak.

Ezeknek a színeknek a leltárát nagyszerűen összeállították festőink, egy 
árnyalattal kevésbé jól íróink, akik ilyenformán értékesen hozzájárultak a föld-
közitengeri övezet geográfiájához. (…)

Van azonban még egy, nagyobb mértékben mindez ideig felderítetlen bi-
rodalom, az illatok birodalma. Nem hiszem, hogy az illatok geográfiáját elké-
szítették volna másként, mint szétszórt, összefüggéstelen, tehát geográfiailag 
értéktelen feljegyzésekben. Holott vitathatatlanul minden vidéknek, minden 
országnak, minden civilizációnak megvan a maga meghatározott illata. Kipling 
Utazások és illatok című füzetében két alapillatot különböztetett meg országon-
ként: a tüzelőfa és a főzésnél használatos fűszerek szagát; ehhez még hozzá 
lehetne tenni a ruházat szagát, a természetben pedig a fák vagy a füvek illatát.

Érdekes árnyalatok és megkülönböztetések bontakoznak ki az ilyenszerű 
megfigyelésből. A Provence-i tengerpart számomra a garrigue füveinek, a nap-
sütésben felmelegedő fügefának, az égetett olajfának és olajleveleknek s mint-
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egy távolból az erdőégés szagának az érzékletét ébreszti föl. Mindez tipikusan 
mediterrán vonás, de van még egyéb is.

Azok az utazók, akik gyakran látogatták a Földközi-tenger keleti részét, ehhez 
a vidékhez a birkafaggyú, az aloefa tüzén sütött húsok szagát is társítják, egyszóval 
az egész konyhaművészetet. Isztambulban a Földközi-tenger keleti vidékének illa-
tai küzdenek a közeli Oroszország illatával. Kairó és Jeruzsálem környékén a ka-
ravánokkal jövő nomádok ruháiban finom sivatagillat érzékelhető. Jellemző keleti 
vagy afrikai illat ez, finom parfőmök és a rothadás dohának keverékével, a mely 
Ázsia mélyéből jön. Ez az illat felhatol a Földközi-tenger nyugati vidékére, eléri 
Provence kikötőjét, némileg benyomul a szárazföldre, aztán megáll. Észak felől 
jövet végső áramlatait vajjon hol érzékelik a finomszaglásúak? Talán Avignonban, 
de semmiképpen ettől északra, Valence-ban és Tournonban semmiesetre sem.

Nagyon érdekes, noha nehéz feladat volna a Földközi-tenger illatainak 
geográfiáját megírni. Mint a színek esetében, ezúttal is helyes volna az iro-
dalomhoz folyamodni, amely nem maradt közönyös e tényekkel szemben. 
Az ilyenmódon megvont határok bizonyára nem volnának a vámhatárokhoz 
hasonló módon pontosak: bizonytalanság mutatkozna, fénykörök jelentkezné-
nek, dagályszerű, ideiglenes kiterjedések, talán még illatszigetek vagy távolról 
jövő illatcsatornák is mutatkoznának, de mindenképpen valami valóságos és 
geográfiailag jelentős tény körülhatárolása lenne az eredmény.

Végső eredményünk tehát – a tétel mindig ugyanaz – a földközitengeri 
táj egysége. A tájkép mindenütt azonos, mindenütt ugyanazokat a vonásokat 
mutatja, egységet ad a civilizációnak, mert hiszen ebben a minden partlakó 
számára egységes díszletben maga a tenger a vonzás és a kisugárzás központ-
ja. A földek, amelyek körülfogják ezt a tengert, mind feléje néznek, a tenger a 
súlypontjuk, még akkor is, ha a politikai főváros, mint Madrid, Páris vagy Kairó, 
kívül esik az övezeten.

A Földközi-tenger vidékének egyéniségét megerősítik ellentétei: ellentéte 
az óceánokkal, a sivatagokkal, az összefüggő kontinensek geológiai szerkeze-
tével; ez a tenger meghatározza önmagát.

Nincs ennél tanulságosabb tájkép. A  tudóst az arányok érzékére oktatja, 
a  festőt a vonalakra és a síkokra, az írót a szerkesztésre. „Szemben mélysé-
ges kék színeivel – írja Paul Morand –, lehetetlen szerkezetnélküli művet írni.” 
Paul Valéry így vélekedik: „A napvetette árnyékok voltak az első megfigyelés, 
amelyből egy egész geometriai tudományág, a  projektív geometria tudomá-
nya születhetett. Örökösen fátyolozott ég alatt senki sem gondolt volna erre, 
mint ahogy az idő mérését sem intézményesítették volna.” Annak a vonzásnak 
ellenére, amit a ragyogó déli tenger a romantikusokra gyakorol, ez a vidék a 
klasszicizmus bölcsője. A klasszicizmus itt született s talán, ha majd mindenhol 
fenyegetik s hitelét veszti, itt fog végső menedéket találni.

Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása
(Budapest, 1947, FRANKLIN TÁRSULAT – A BÚVÁR KÖNYVEI)

André Siegfried (1875–1959) francia akadémikus, geog-
ráfus, író.


