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Géczi János

A vigasz háza
Amikor ott jár s belép

a kizárólag férfiak által használ-
ható ajtón, elfogy a levegője. A  be-
rendezési tárgyaknak olyan kontúros 
kiterjedése van – pontosan érzékeli, 
csak épp nem hiszi el!  –, amilyennel 
azok egyike sem rendelkezhet. Ugyan 
a teremben, ahol áll, koránt sincs 
mindnek fénypereme, de az ismeret-
len eredetű fényforrásból valahánynak 
jut. Az anyag – számba veszi: fa, fém, 
üveg, vakolat, textil, papír és bőr – va-
lamennyi formájából belső, a  tapasz-
talati világban ismeretlen derengés 
árad. Saját fénye van.

Az Ipaddel egyetlen felvételt készít.
Álló téglalap alakú fénykép. Je-

lentős tömeg befogadására képes – a 
felvétel pillanatában üres – közösségi 
terem. A szemközti fal két boltíves ab-
lakán át ahogyan bezuhan, úgy hasal 
sűrű tömbjeiben a kőpadlón s a rajta 
nyugvó berendezési tárgyak vízszin-
tes síkjain a napfény. Jól láthatóan 
nappal van. A beszüremlő sugaraktól 
leterítetlen, árnyékban maradó részek 
azonban kék, még áthatóbb fényben 
fürdenek.

A  teljes szélességében áttekint-
hető falon a két, sarokhoz húzódó 
– nyolc-nyolc rekeszű, ívelt tetejű – 
ablak között tengely-szimmetrikusan 
fölrakott, gazdag mintázatú, áttört 
–  vakolatból? fémlapból? fából? ké-
szített – díszítmény. Középütt két-két 
oszloppal közrefogott, fekete bárson�-
nyal eltakart fülke: leomló függönyén 
a frigyszekrény ábrájának hímzésével.

A  terem három, nyírfából – vagy 
ahhoz hasonlatos, világos deszkából – 
ácsolt-esztergált padsorában össze-

sen hatvannyolc férfi helyezkedhet el. 
Valószínűtlenül széles ülő-, illetve asz-
tallappal ellátott valamennyi – amúgy 
azonos méretű – ülőhely. Vagy mert 
a rájuk telepedők korpulensnek kép-
zeltek, vagy mivel ültükben is intenzív 
mozgásúak, kézzel-lábbal gesztiku-
lálnak. A test mozgatása hozzátartoz-
hat az ültőhelyben végzett közösségi 
jelenléthez. Mindezekhez szükséges 
a megfelelő kiterjedésű – az átlagos 
férfitestnél terjedelmesebb – tér.

A  vezető képi motívumok között, 
a  fényképfelvétel jobb oldalán meg-
figyelhető még egy emelvény részle-
te. A  Tóra-felolvasás céljára szolgáló 
bima – az ortodox hagyomány számá-
ra is elfogadható módon – pontosan 
középre került. Ugyancsak hasábos 
kialakítással készült, s  egy kétoldalt 
néhány lépcsővel megközelíthető 
emelvényen kap helyet: építményéből 
szintén csak egy keskeny szelet a ki-
vehető. A bima korlátja derékig, ha ér, 
s íves, díszes konzolok tartják tetőze-
tét. Fölötte a magasban, a zsinagóga 
fedélszerkezetének henger alakú nyí-
lásában körös-körül ablakok. Azokon 
át jut fényhez a központi rész.

A  fekete kárpittal lefüggönyözött, 
bársonyának feltűnő hímzésével kön�-
nyen azonosítható frigyszekrény (s  a 
mellette feltételezhetően megtalálha-
tó szertartási kelléktároló Áron-szek-
rény), a mizrah-emelvény, valamint a 
csarnoknyi terem közepén magasodó 
bima együttese igazolja, hogy a felvé-
tel a zsidók gyülekezeti helyén, zsina-
gógában készült. Amint azt ugyancsak 
tapasztalhatja a kép nézője, hogy ez a 
tér, legyenek vagy ne legyenek benne 
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hívők, a  várakozás helye. Maga az 
isten itt nem látható – de érzékelhető.

A fény: a fehér, a kék nem mossa, 
maszatolja el a többi színt.

A benapozott tér alapkarakterét az 
üvegfelületek és a fali díszítmények 
égszínkékje, a  falak puritán fehérje 
és a politúrozott fabútorzat pácolatlan 
nyers sárgája adja. A  három vezető 
kolorit itt-ott kiegészül egyéb színek-
kel (a  jobb sarok mellett a fal mellé 
állított két karosszék kárpitjának bí-
borszínével, a  fekete félkörfüggöny 
mellett őrt álló, két-két karcsú, korin-
thoszi főben végződő oszlop spirális 
díszítményeinek és a közéjük csúsz-
tatott panelek növényeinek valóság-
hű árnyalataival: a  szőlőfürtök zöld-
jével, a  fügék barnáival, a  gránátal-
mák bronzvörösével). Harmonikusan 
illeszkednek a környező színvilághoz, 
összhatását mintegy megsokszoroz-
zák. A  kéknek a halványtól a sötétig, 
a sárgának a csontszíntől az aranyon 
és a narancson át egészen a barna 
változataiig megtalálható millió s még 
egy árnyalata. Egyedül a fehérnek 
nem lelhető fel nagyszámú fajtája, 
még kevésbé a feketének, amellyel a 
táblafeliratok betűi készültek.

A  fémrozettáktól, a  fémlemezből 
vágott és a fémesre festett falminták 
arany-ezüstjeitől csillogó, az ablakke-
retekbe illesztett, bensőjüktől ragyogó 
üvegképek növelik a fénykékek ele-
ganciáját és pompáját.

A  mennyei kékség fokozására 
egyéb módokon is törekszenek az 
épület készítői és használói. Lehe-
tetlen megkülönböztetni, hogy azúr-
tól vagy lapis lazulitól származik-e a 
tündökletes kékség. De hogy egyik-
től sem?! Ledfények, fényszalagok, 
fénycsövek, a  bútorok peremén futó 
fényfonalak, üveglapok alól elővilágló, 
gondos mintázatba rendezett izzó-
szálak hideg kék fényétől származik a 

kolorit! A hatvanas évek Walt Disney-
rajzfilmeiből és a lepukkadtságukat 
rejtegető lokálok neonjainak hangu-
latvilágításából ismerhetőek? A koral-
loknak helyet adó, mélytengeri vilá-
got bemutató akváriumokból? Vagy a 
röntgenfelvételek készítésére szolgáló 
kórházi szobákból?

Innen is, onnan is. Leginkább a 
kis-ázsiai, az arábiai, az észak-afrikai 
bazárok és a mélyükbe húzódó apró 
kávézók éjszakai világítását idézik. 
Az azúr csempékkel borított moszlim 
városok ócska fénydíszítését. Azerbaj-
dzsán síita muszlimjainak mecsetjeit. 
Amennyire érthető, hogy a festészetet 
és a szobrászatot nem ismerő iszlám 
művészetben a mozaikfestészet sa-
játos technikája szerint él a megvilá-
gítás agyafúrt lehetőségeivel, és az 
áttört felületek nyújtotta fény-árnyék 
alkalmazásával állít elő metafizikai 
hatást, annyira magyarázatra szorul az 
ebben a zsinagógában.

Tehát nappal, annak is korai szaka-
szában exponálódik a felvétel. A nap-
tári időpont és a földrajzi helyszín sem 
marad homályban; ahogyan a legtöbb 
digitális felvételen, olvasható a meg-
jegyzés, a  képfelület jobb sarkában, 
krómsárgán: 2018. április 17, Tirat 
Carmel. A  terem berendezéséből kö-
vetkezik, hogy zsinagogális teret áb-
rázol. Ugyanezt igazolja a felirat: Beit 
Tanchum zsinagóga. Izrael. Végtére 
is, jó ez a szó-sorrend: a Kaukázusból 
érkezett zsidók által megépített Beit 
Tanchum (A  vigasz háza) zsinagóga 
nem valamelyik – így egyetlen – város, 
hanem Izrael része.

Maga Tirat Carmel Haifa önálló, 
egykor arabok lakta, mára multikultu-
rális peremvárosainak egyike, annak 
ellenére, hogy a központi nagyváros-
tól független önkormányzata van. Hai-
fának és a környező Kármel-hegynek 
perzsa, görög, arab, héber, muszlim 
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és keresztény szent könyvekben egy-
aránt akad említése. Egyúttal jelzik azt 
is, hogy történelme zaklatott, és sem-
milyen egyértelmű igazsággal nem 
rendelkezik.

Haifa mindamellett Izrael legésza-
kibb tengerparti városa, bármelyik 
pontjáról átlátni Libanon hegyeire.

Amint az sem mellékes, hogy 
számos testvérvárosa van: Marrákes, 
Portsmouth, a londoni Hackney, New-
castle, Marseille, Antwerpen, a dániai 
Aalbord, Bréma, Erfurt, Düsseldorf, 
Mainz, Limassol, Odessza, Sanghaj, 
Boston, Lexington, Fort Lauderdale, 
San Francisco, Palm Sesert, Manila, 
Fokváros, az argentinai Rosario. S pe-
remterületeivel együtt még sereg-
nyibb. A  tizennyolcezer lakosú Tirat 
Carmelnek – példának okául – a fran-
cia Maurepas, a  német Monheim és 
a magyar Veszprém. Azaz, majd az 
összes városi település, ahonnan a 
zsidók idetelepedtek.

A Kánaán-földi Kármel-hegy egyik 
völgyében húzódott meg Illés prófé-
ta, s  ugyan a magaslat a nevében a 
kert szót viseli, a kármeliták rendjéről 
inkább ismert. A kármeliták Illés szel-

leméhez úgy lettek hűek, hogy nem 
neveznek meg rendalapítót. Az ókori 
egyházatyák elveit követik, amelyek 
útmutatása szerint, mivel istennek van 
megtestesülése, lehetséges ábrázol-
ható megjelenése is.

De nem keresztény templomban, 
hanem a kereszténységnél régeb-
bi zsidó hitnek épített helyszínen 
készül a felvétel. A  térszerkezetnek, 
a  berendezéseknek, a  tárgyi és képi 
szimbólumoknak útmutatásával kút-
mély múltba tekintünk vissza – hogy 
egyidejűleg a jövőbe lássunk. Aho-
gyan egy kútba nézve egyszerre ér-
zékelhető az égbolttól kék vízfelszín 
és a kútgyűrűk ölelte levegőoszlop 
páratört opálszíne, éppen úgy szem-
besül a néző azzal, hogy e kolorit-
gazdag térre mégsem a szemnek 
megtapasztalható színek a jellem
zőek, hanem a kékek révén létrejövő 
rejtett fény. Nem a tárgyak jelenítik 
meg a tér esszenciáját, hanem a tár-
gyak hangsúlyozott sajátosságaiból 
és azok együtteséből születik meg 
a Kaukázusból nyugatra került – itt 
csak orosznak nevezett – zsidóknak a 
vigaszt adó világosság.


