NADUT FINOMTUKOR

Csikos Attila

Maganmediterran®

Fehér sziklds, olajfaligetes szép Obuda. Tengerbe nyilé Felhéviz, Ujlak éble.
Kell ennél beljebb? Tovabb?

Midta is keresem az igazsagat a szavaknak? Midta nem lattam, csak hal-
lom magamban a tengert? (Orjit3, csabité szirének.) Ma a nap valami djtatos
békével kelt fel Ujpest feldl, talan ennek koszénhetd, hogy hajnalban végre el
tudtam aludni.

Keveset pihentem igy is, ha harom o6rat. Mar délel6tt, mintha készilnék
valamire, lefiirodtem és feloltoztem. A nyitott ablakban alltam, s arcomat a
fény véres selyme takarta el. Lélegzésem hangja, talan a Kialvatlansagtadl, talan
az izgalomtdl, hogy nyar van, erésebb volt a betongerendat, téglat vagy gép-
alkatrészeket szallité potkocsis kamionok stilyos robajanal is, ahogy imbolygd
rakomanyaikkal végigsepertek a Bécsi titon.

Ma kérdések akarnak maradni a kérdéseim. Ma megvalaszolatlanul akarok
maradni magamnak is. Ma nem vagyok zaszl6. Ma egyetlen ember vagyok a
Foldon. Ma a lelkem legpuhabb barsonya vagyok. Ma pihennek a bettk.

Ma nyugalmat talaltam a nyarban, s bar pénzem sincs, sem borom, ciga-
rettam is fogytan, ma mégis nyugodt vagyok. Megéreztem valamit az évszak
természetébdl, az arnyas fak hlivosébdl és a hatat perzselé napbdl: a végtelen
szusszan igy, s észre sem vesszilk, az id6 is pihen. Faradt vagyok. De ahogy
konyveim takaritom a rajuk rakédott hdnapos porbdl, valami erét, kivancsisa-
got érzek mégis: latod mar, nyar van odakinn!

Midta nem szolt hozzam senki? Mindenki engem szdlit, és mégis, hozzam
senki nem beszél, csak a kdnyvek meg az Isten. Anyam. Most régi meséik du-
ruzsolom. Anya! Hogy felejtjiik el, mennyire féltiink a s6tétben?

Mindig menni? Mi hajt még? Az utazas tulvisz a vizen, a tengeren: elvisz a
cél mellett, felett. Az ottlét is allandd koltozkoédés: pakolas magyarsagombol
valami szabadabba - minden szabadabb, ami nem én vagyok. Rakogatom
megaldzottsagaim szobabdl barba, wellnessbe, séterapiabdl roston polipos
talba. Sés viz, Isten (6leld karja kis félsziget), fehér k6ben sugarzd, sikatornyi
remény, masszazs, all inclusive. Itthon por (falvak pora, egy Regény, a varosi
sivar, mivé leszilink...), de minden ezen tuljutd terv is csak parttalan vagyako-
zas. Nem mediterran vidéken végtelen (expressis verbis: parttalanul), és a nem
létez$ tiirkizkék vizen hanykolddas a sors. Kozép-Eurépaban élni — életben
maradni — lemondas a valédi megismerésrdl, cserébe mindazért, ami ismeret
lehet. Tapasztalat, rafkd, dorzsoltség, racidé (?), rutin, panel, alap. Ennyiben
— végzettel élni a céltalan végesben - viszont mégiscsak elemi moéd f6ldkozi
viselkedés. Sum. (Bedobtak kével a szomszéd ABC tivegét, némi csddiilet ta-
madt, abbahagyom az irast, az ablakba allok. Suhancot tepernek a féldre. Sem-
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(v6. mediterrankodik — én mediterranok, te mediterransz, 6 mediterran — nem foldrajzi v.
éghajlati kérdés, hanem létige)
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mi szerelemféltés, bosszu, életkedv-harag, csak a megfeszitett, vigyazz!-ba
allitott masodrangusag. Német melankdlia, szlav precizitas. Leanderek kozott
kévalygé arpadsavosra hizott roman biztonsagiak. Valtozunk, olajbogyd!) Ol-
vaszt, olvaszt a forrésag. Foldkoz vagyok. Leszel te is. (Semmi Klimahiszti, csak
belehalsz.)

A betonon lagyan csordogal a fény, keriilgeti az arnyékokat. Minden olyan
lomha. Még a szénsav is a borban. A széléinda is olyan lassan fordul a kis kerti
zugban, hogy az ember szinte latja, ahogy hiisosodik.

Hogy vagyok, Joisten?

Baktatok a nyarban. Mar csak bokaig ér, lassan felszarad egészen, s még
nem pihentem. Most, ahogy megadllok a Kiscelli utca sarkan, s felszedek a
foldrdl egy barnult sz€éli falevelet, a karom Kkilég az arnyékbdl a fényre, érzem,
a konnyed, lassu és céltalan mozdulatban két tiduléi hét félpanziés nyugalma
van. Tan a teniszezésbdl jovok éppen, nyakamban frottirtorolk6zd, s indulok
tovabb a tenger felé, hol langosillatu lanyok csicserésznek a fliben; bakfisok
mind, hisz én is csak éppen kindttem az uttéréingemet: tanulatlansagunkban is
osszeilliink az épitett kornyezet peremén, ahol mar csak a nagy viz munkalko-
dik. A masodik turnus vagyok. (Repetat csak néha adtak, mar nem volt mibdl,
s amit a harmadik turnusnak tettek félre, azt is az els6 ette meg a rendszer-
valtas utan. En a diszké-korszaknak voltam csak elsé generdciésa, ami irodal-
milag nem tul biztatd, de szép volt, szép volt az is, Istenem! A siéfoki platanok
alatt hanyagul hatracsapott emlékezettel, lovagi korok mimes mozdulataival
andalogtunk a hajnali parton, s panyokara vetett ismeretelméletiinkon folyton
a hajnal fénye csillogott.) Emlékszem, mindig harmincévesnek képzeltem ma-
gam, s ugy hittem, egy csopp, parolgé viz a boldogsag maga. Iré sose akartam
lenni. Ur voltam, annak is sziilettem.

Az Isten pszichoanalitikusa vagyok.

Mit tud errdl barki, nem is érdekel. Mert Gigy sziiletek gjja aztan a leirt mon-
datokban, mint mas a szépségfarmi iszappakolasban. Es midta is keresem az
igazsagat ezeknek a szavaknak? Mikor olvadt el az utolsé nyar is a kanikula-
ban? Latod, nem tudom mar, mikor lI6gattam utoljara a labam bele a talpam
nyaldosé mondatokba, hogy nem is érdekelt, mit mondanak.

Elmegy egy busz. A busz. Flistélve halado égov. Csuklds tengerpart,
strandtémeg, magadba fordulas - esély, hogy felismerd magad.

Most, hogy megadlltam egy faradtan bokolé hars alatt, s rajottem, hogy
mindez senkit nem érdekel mar, most j6. Most sajat hlivos arnyékom vagyok.
Suhanok szabadon egy szombathelyi utcan a trafik kirakata felé, ahol a vidam-
sag teljessége van a polcokra felpakolva, froccsontott, szines kis manifesztu-
mok, katonak, autok, varak és repiilék, és mar gyermeki vagyakozasom mogott
is ott somolyog a felismerés, hogy mindez csak igy szép, felhalmozva odabent,
odaat, tarkan és surtin, hogy szinte mar az izét is érzem, és illatara 6sszefolyik
szamban a nyal! Sejtettem, hogy e Kisfitis portékakkal zsufolt birodalom csak
az liveg csillogasaban lehet gyonyorti, felismerheté elérhetetlenségében lehet
valédi jaték és 6rom, s hogy e kis bolt készletébdl csak egy-egy apré darabkat
lehet kiszakitani, s annak kell 6riilni az egész életen at. Akartam én, persze
hogy akartam az 6sszeset, mindet, s mutogattam nagymamamnak, hogy mi
minden kéne még, de Puma csak mosolygott rajtam kedvesen. Tudta 6, hogy
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nem is gondolom komolyan. Amuldoztam csak kicsit, aztdn mentiink tovabb.
Ez volt az igazi jaték, a vagyakozas, a bamulat, a valogatas, s ezt a jatékot végig
is jatszottam mindig, ha a sarga keramittal kirakott haz aljaban all6 trafik el6tt
haladt el utunk. Mar a haz is olyan sarga és fényes volt, mintha valami hatalmas
épitékocka lett volna csak.

Ugy dongicsél az id6 is bennem, mint valami dolgos szérnyti méh, emlékek
mézét késziti, pempods almokba ragad, kaptarba gytjti a gondolatokat. Szellé
borzong végig a napsugaron, mint a ritka fésu, olyan tométt szala a fény, és
benne mikroszkopikus méreti(i porszemetek lebegnek a nyarral el. Megcsorren
a lomb halkan a fejem felett, bestipped az aszfalt lagyan, ringanak a técsak, és
az ablakba kitett uborka levében komoétosan emelkedik fel egy hizott, higanyos
fényl buborék. Latod, mondja az Isten, a Nyar. Cserépen hasal6 macskak. Kék
figgobny az ablak el6tt. Ennyi a tenger.

Minél régebb 6ta, annal kevésbé tudod, hogy ki vagy. Magasodik kérém a
mult fehér mészkdo falakkal, kék, tengernyi jelen. A feladasig kiizdok. Nincs fold
a labam alatt, és nincs erém Kkiaszni. (Kimondani, kiallni, kidltani... 6regek,
nagyok, iszapba siillyedt arcotokon csuszik a talpam, ki ne tweeteljétek, hogy
arul6 vagyok: nektek a mediterraneum valami visszaigazolas csak, termalfiirdi
két hét, kiérdemelt béke — beleolvadni a gézbe és egy j6 vacsoraba. Magatokat
massziroz6 kezetek vagytok.)

Megallok, hatam nekivetem egy fanak.

Emlékszem.

Emlékszem, mikor a megapadt Dunabdl az iszapig kilatszottak a Margit hid
pillérei, Anival ereszkedtiink le a régi kbvek és vasak k6zé, mint kivancsi lurkok,
kalandorok, s ugy illatozott a szikkad6 sarbdl is a nyar, amint esti langy szélbdl
valik el6 a nappali forrésag szaga.

Emlékszem, amikor Mamaval egy napot barangoltunk at Szentendre domb-
jain melankolikusan elmélkedve, s a templomnal megmutattam nemrégen
felfedezett utamat, ami Kis piros teraszok kozott 1épcsézott le a Duna felé.
Talan Pumardl beszélgettiink addig, de akkor megalltunk, s elhallgatva néztik
a kanyargé Dunat, ahogy elfordult a fak mogott. Lestiik a vizet, amint lassu,
zoldes folyassal megdfestette a pillanatot, s éreztem kozben, ahogy elszokell
mellettiink-benniink a nyar.

Emlékszem, mikor somogyi falucska faradt porabdl szallt fel, margitszigeti
csok vérzd sebébdl serkent eld, kisoroszi tlizrakd parazsabdl pattogott ki elém
vagy tihanyi pince falan penészedett, uton-utfélen elért, s megallasra kért a nyar.

Emlékszem, mikor egy december éjjel, az 6budai hegyen, a templom el6tt
boroztunk Anival a fagyott latyakba farva cipénk: nyar volt akkor is.

Faradt vagyok. A testemet nem fiirdette fény, miéta mar! Csak a bettikre
gornyedve vagy bor f6lé hajolva vagyok; csak a csikokra szabdalt torténelem,
a szabalyos sorokba boronalt id6, az {ires lapbdl Kiszantott tegnapok sora - va-
lami kényszerliség gyotor korbe mindig egyetlen kézéppont koriil: egy cs6pp,
pérolgé viz titka, ennyi érdekelt. iré6 sosem akartam lenni.

(Latom a szemetek alatt a megalkuvdsok gbdreit, a fako, félelemtsl vagy
vak reménytdl halyogos szemet, a tdvolsdg bekozelitését, az okosba’ megol-
dott latdashibat, a mindenki altal 6sszefogdosott szemiiveget, amin — langyos
zsiron at — a tengert (tenzsét) szemlélitek kozép-eurdpaiva fagyott szivvel
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nagy mellii, bator, szerelmes ndstények kézott. Kinek kell kivel egy éjszaka
(6h, Odlisszeusz hajosail), hogy végre bevalljatok, hogy mitosz nélktili embe-
rek vagytok? Kirké mopszai? Urak...? Haha!)

De ha a viz megy, magam is felszaradok, s ha esni késziil, a parabdl én is
csoppé gombolyodom. Mit érdekel mér, mit gondoltok errél! Ur voltam, s az
is vagyok.

Minden olyan lomha. Még a szénsav is a borban. A sz816 oly lassan fordul a
kerti lugasban, szinte latni, ahogy husosodik.

Nem, nem, nem jé ez igy. Kimaradt valami. Valami, amit Bondarev olyan
kénnyen megir a Jatékban: ,a szentély frissen felmosott padldja csempeként
csillogott a napsugarak legyezgjében — a sarokban békésen allt a vodor, rajta
ott szaradt a rongy —*

Igen, talan a viz és a fény vagy a forrdsag hianyzik, a szaradas egyszeru fo-
lyamata, nem tudom. Végiil ez volt a célom: éppen ma nem akartam a szavak-
kal bibelédni. Ma nyar volt egy-egy Onfeledt pillanatra. S én sz6 nélkiil baktat-
tam benne tovabb, és josagos tekintettel csak Isten poroszkalt a hatam mogott.




