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Csikós Attila

Magánmediterrán*

*	 (vö. mediterránkodik – én mediterránok, te mediterránsz, ő mediterrán – nem földrajzi v. 
éghajlati kérdés, hanem létige)

Fehér sziklás, olajfaligetes szép Óbuda. Tengerbe nyúló Felhévíz, Újlak öble. 
Kell ennél beljebb? Tovább?

Mióta is keresem az igazságát a szavaknak? Mióta nem láttam, csak hal-
lom magamban a tengert? (Őrjítő, csábító szirének.) Ma a nap valami ájtatos 
békével kelt fel Újpest felől, talán ennek köszönhető, hogy hajnalban végre el 
tudtam aludni.

Keveset pihentem így is, ha három órát. Már délelőtt, mintha készülnék 
valamire, lefürödtem és felöltöztem. A  nyitott ablakban álltam, s  arcomat a 
fény véres selyme takarta el. Lélegzésem hangja, talán a kialvatlanságtól, talán 
az izgalomtól, hogy nyár van, erősebb volt a betongerendát, téglát vagy gép-
alkatrészeket szállító pótkocsis kamionok súlyos robajánál is, ahogy imbolygó 
rakományaikkal végigsepertek a Bécsi úton.

Ma kérdések akarnak maradni a kérdéseim. Ma megválaszolatlanul akarok 
maradni magamnak is. Ma nem vagyok zászló. Ma egyetlen ember vagyok a 
Földön. Ma a lelkem legpuhább bársonya vagyok. Ma pihennek a betűk.

Ma nyugalmat találtam a nyárban, s bár pénzem sincs, sem borom, ciga-
rettám is fogytán, ma mégis nyugodt vagyok. Megéreztem valamit az évszak 
természetéből, az árnyas fák hűvöséből és a hátat perzselő napból: a végtelen 
szusszan így, s észre sem vesszük, az idő is pihen. Fáradt vagyok. De ahogy 
könyveim takarítom a rájuk rakódott hónapos porból, valami erőt, kíváncsisá-
got érzek mégis: látod már, nyár van odakinn!

Mióta nem szólt hozzám senki? Mindenki engem szólít, és mégis, hozzám 
senki nem beszél, csak a könyvek meg az Isten. Anyám. Most régi meséik du-
ruzsolom. Anya! Hogy felejtjük el, mennyire féltünk a sötétben?

Mindig menni? Mi hajt még? Az utazás túlvisz a vízen, a tengeren: elvisz a 
cél mellett, felett. Az ottlét is állandó költözködés: pakolás magyarságomból 
valami szabadabba – minden szabadabb, ami nem én vagyok. Rakogatom 
megalázottságaim szobából bárba, wellnessbe, sóterápiából roston polipos 
tálba. Sós víz, Isten (ölelő karja kis félsziget), fehér kőben sugárzó, sikátornyi 
remény, masszázs, all inclusive. Itthon por (falvak pora, egy Regény, a városi 
sivár, mivé leszünk…), de minden ezen túljutó terv is csak parttalan vágyako-
zás. Nem mediterrán vidéken végtelen (expressis verbis: parttalanul), és a nem 
létező türkizkék vízen hánykolódás a sors. Közép-Európában élni – életben 
maradni – lemondás a valódi megismerésről, cserébe mindazért, ami ismeret 
lehet. Tapasztalat, rafkó, dörzsöltség, ráció (?), rutin, panel, alap. Ennyiben 
–  végzettel élni a céltalan végesben – viszont mégiscsak elemi mód földközi 
viselkedés. Sum. (Bedobták kővel a szomszéd ABC üvegét, némi csődület tá-
madt, abbahagyom az írást, az ablakba állok. Suhancot tepernek a földre. Sem-
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mi szerelemféltés, bosszú, életkedv-harag, csak a megfeszített, vigyázz!-ba 
állított másodrangúság. Német melankólia, szláv precizitás. Leanderek között 
kóválygó árpádsávosra hízott román biztonságiak. Változunk, olajbogyó!) Ol-
vaszt, olvaszt a forróság. Földköz vagyok. Leszel te is. (Semmi klímahiszti, csak 
belehalsz.)

A betonon lágyan csordogál a fény, kerülgeti az árnyékokat. Minden olyan 
lomha. Még a szénsav is a borban. A szőlőinda is olyan lassan fordul a kis kerti 
zugban, hogy az ember szinte látja, ahogy húsosodik.

Hogy vagyok, Jóisten?
Baktatok a nyárban. Már csak bokáig ér, lassan felszárad egészen, s még 

nem pihentem. Most, ahogy megállok a Kiscelli utca sarkán, s  felszedek a 
földről egy barnult szélű falevelet, a karom kilóg az árnyékból a fényre, érzem, 
a könnyed, lassú és céltalan mozdulatban két üdülői hét félpanziós nyugalma 
van. Tán a teniszezésből jövök éppen, nyakamban frottírtörölköző, s  indulok 
tovább a tenger felé, hol lángosillatú lányok csicserésznek a fűben; bakfisok 
mind, hisz én is csak éppen kinőttem az úttörőingemet: tanulatlanságunkban is 
összeillünk az épített környezet peremén, ahol már csak a nagy víz munkálko-
dik. A második turnus vagyok. (Repetát csak néha adtak, már nem volt miből, 
s amit a harmadik turnusnak tettek félre, azt is az első ette meg a rendszer-
váltás után. Én a diszkó-korszaknak voltam csak első generációsa, ami irodal-
milag nem túl biztató, de szép volt, szép volt az is, Istenem! A siófoki platánok 
alatt hanyagul hátracsapott emlékezettel, lovagi korok mímes mozdulataival 
andalogtunk a hajnali parton, s panyókára vetett ismeretelméletünkön folyton 
a hajnal fénye csillogott.) Emlékszem, mindig harmincévesnek képzeltem ma-
gam, s úgy hittem, egy csöpp, párolgó víz a boldogság maga. Író sose akartam 
lenni. Úr voltam, annak is születtem.

Az Isten pszichoanalitikusa vagyok.
Mit tud erről bárki, nem is érdekel. Mert úgy születek újjá aztán a leírt mon-

datokban, mint más a szépségfarmi iszappakolásban. És mióta is keresem az 
igazságát ezeknek a szavaknak? Mikor olvadt el az utolsó nyár is a kánikulá-
ban? Látod, nem tudom már, mikor lógattam utoljára a lábam bele a talpam 
nyaldosó mondatokba, hogy nem is érdekelt, mit mondanak.

Elmegy egy busz. A  busz. Füstölve haladó égöv. Csuklós tengerpart, 
strandtömeg, magadba fordulás – esély, hogy felismerd magad.

Most, hogy megálltam egy fáradtan bókoló hárs alatt, s  rájöttem, hogy 
mindez senkit nem érdekel már, most jó. Most saját hűvös árnyékom vagyok. 
Suhanok szabadon egy szombathelyi utcán a trafik kirakata felé, ahol a vidám-
ság teljessége van a polcokra felpakolva, fröccsöntött, színes kis manifesztu-
mok, katonák, autók, várak és repülők, és már gyermeki vágyakozásom mögött 
is ott somolyog a felismerés, hogy mindez csak így szép, felhalmozva odabent, 
odaát, tarkán és sűrűn, hogy szinte már az ízét is érzem, és illatára összefolyik 
számban a nyál! Sejtettem, hogy e kisfiús portékákkal zsúfolt birodalom csak 
az üveg csillogásában lehet gyönyörű, felismerhető elérhetetlenségében lehet 
valódi játék és öröm, s hogy e kis bolt készletéből csak egy-egy apró darabkát 
lehet kiszakítani, s  annak kell örülni az egész életen át. Akartam én, persze 
hogy akartam az összeset, mindet, s mutogattam nagymamámnak, hogy mi 
minden kéne még, de Puma csak mosolygott rajtam kedvesen. Tudta ő, hogy 



Finomtükör

64

nem is gondolom komolyan. Ámuldoztam csak kicsit, aztán mentünk tovább. 
Ez volt az igazi játék, a vágyakozás, a bámulat, a válogatás, s ezt a játékot végig 
is játszottam mindig, ha a sárga keramittal kirakott ház aljában álló trafik előtt 
haladt el utunk. Már a ház is olyan sárga és fényes volt, mintha valami hatalmas 
építőkocka lett volna csak.

Úgy döngicsél az idő is bennem, mint valami dolgos szárnyú méh, emlékek 
mézét készíti, pempős álmokba ragad, kaptárba gyűjti a gondolatokat. Szellő 
borzong végig a napsugáron, mint a ritka fésű, olyan tömött szálú a fény, és 
benne mikroszkopikus méretű porszemetek lebegnek a nyárral el. Megcsörren 
a lomb halkan a fejem felett, besüpped az aszfalt lágyan, ringanak a tócsák, és 
az ablakba kitett uborka levében komótosan emelkedik fel egy hízott, higanyos 
fényű buborék. Látod, mondja az Isten, a Nyár. Cserépen hasaló macskák. Kék 
függöny az ablak előtt. Ennyi a tenger.

Minél régebb óta, annál kevésbé tudod, hogy ki vagy. Magasodik körém a 
múlt fehér mészkő falakkal, kék, tengernyi jelen. A feladásig küzdök. Nincs föld 
a lábam alatt, és nincs erőm kiúszni. (Kimondani, kiállni, kiáltani… öregek, 
nagyok, iszapba süllyedt arcotokon csúszik a talpam, ki ne tweeteljétek, hogy 
áruló vagyok: nektek a mediterráneum valami visszaigazolás csak, termálfürdői 
két hét, kiérdemelt béke – beleolvadni a gőzbe és egy jó vacsorába. Magatokat 
masszírozó kezetek vagytok.)

Megállok, hátam nekivetem egy fának.
Emlékszem.
Emlékszem, mikor a megapadt Dunából az iszapig kilátszottak a Margit híd 

pillérei, Anival ereszkedtünk le a régi kövek és vasak közé, mint kíváncsi lurkók, 
kalandorok, s úgy illatozott a szikkadó sárból is a nyár, amint esti langy szélből 
válik elő a nappali forróság szaga.

Emlékszem, amikor Mamával egy napot barangoltunk át Szentendre domb-
jain melankolikusan elmélkedve, s  a templomnál megmutattam nemrégen 
felfedezett utamat, ami kis piros teraszok között lépcsőzött le a Duna felé. 
Talán Pumáról beszélgettünk addig, de akkor megálltunk, s elhallgatva néztük 
a kanyargó Dunát, ahogy elfordult a fák mögött. Lestük a vizet, amint lassú, 
zöldes folyással megfestette a pillanatot, s  éreztem közben, ahogy elszökell 
mellettünk-bennünk a nyár.

Emlékszem, mikor somogyi falucska fáradt porából szállt fel, margitszigeti 
csók vérző sebéből serkent elő, kisoroszi tűzrakó parazsából pattogott ki elém 
vagy tihanyi pince falán penészedett, úton-útfélen elért, s megállásra kért a nyár.

Emlékszem, mikor egy december éjjel, az óbudai hegyen, a templom előtt 
boroztunk Anival a fagyott latyakba fúrva cipőnk: nyár volt akkor is.

Fáradt vagyok. A  testemet nem fürdette fény, mióta már! Csak a betűkre 
görnyedve vagy bor fölé hajolva vagyok; csak a csíkokra szabdalt történelem, 
a szabályos sorokba boronált idő, az üres lapból kiszántott tegnapok sora – va-
lami kényszerűség gyötör körbe mindig egyetlen középpont körül: egy csöpp, 
párolgó víz titka, ennyi érdekelt. Író sosem akartam lenni.

(Látom a szemetek alatt a megalkuvások gödreit, a fakó, félelemtől vagy 
vak reménytől hályogos szemet, a távolság beközelítését, az okosba’ megol-
dott látáshibát, a mindenki által összefogdosott szemüveget, amin – langyos 
zsíron át – a tengert (tenzsét) szemlélitek közép-európaivá fagyott szívvel 
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nagy mellű, bátor, szerelmes nőstények között. Kinek kell kivel egy éjszaka 
(óh, Odüsszeusz hajósai!), hogy végre bevalljátok, hogy mítosz nélküli embe-
rek vagytok? Kirké mopszai? Urak…? Haha!)

De ha a víz megy, magam is felszáradok, s ha esni készül, a párából én is 
csöppé gömbölyödöm. Mit érdekel már, mit gondoltok erről! Úr voltam, s az 
is vagyok.

Minden olyan lomha. Még a szénsav is a borban. A szőlő oly lassan fordul a 
kerti lugasban, szinte látni, ahogy húsosodik.

Nem, nem, nem jó ez így. Kimaradt valami. Valami, amit Bondarev olyan 
könnyen megír a Játékban: „a szentély frissen felmosott padlója csempeként 
csillogott a napsugarak legyezőjében – a sarokban békésen állt a vödör, rajta 
ott száradt a rongy –”

Igen, talán a víz és a fény vagy a forróság hiányzik, a száradás egyszerű fo-
lyamata, nem tudom. Végül ez volt a célom: éppen ma nem akartam a szavak-
kal bíbelődni. Ma nyár volt egy-egy önfeledt pillanatra. S én szó nélkül baktat-
tam benne tovább, és jóságos tekintettel csak Isten poroszkált a hátam mögött.


