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Norman Károly

Mediterráneum,  
hegyek között

Ordas hegyek karéjában ki gondol a 
tengerre? Hegyen születtem, a  szik-
lámon nőttem föl. Más, közeli hegyek 
között építettem házat huszonéves 
koromtól. Magamról tudom az ideig
lenességet; de a Szikla ősi entitás, 
itt mereszkedik, míg világ a világ, 
nem díszlet, hanem tényleges, szilárd 
alapzat, az Örökkévalóság fundamen-
tuma, akár a szemközti, egyelőre nép-
telen hegyoldal. Rájuk építve, közéjük 
ágyazva az életem. (Innen gyászolok, 
ha új házaknak megbontják! Ha a 
pillantásomat nem borítaná árnyékba 
a magány, mindenki láthatná a meg-
ütközésemet afölött, hogy mások is a 
magukénak merik tekinteni.) Ez itt az 
én sziklám a bolygón; bár jó vagyok, 
hirdeti is kegyes billegésem, nem on-
tom vérét, aki illetéktelenül ide meri 
tolni a pofáját, még hogy turista, for-
golódjék másutt.

Az én köreim eltérnek azokéi-
tól, akik évente kipihenhetik sosem-
volt fáradtságukat ilyen-olyan tenge-
reknél, amelyeket ez alkalomból a 
sajátjuknak vesznek, mint nyaralót 
részbérlők, ama két héten messze 
túl, amikor előfordulhatnak benne. 
Persze az a két hét a másik öt-
ventől merőben eltér, saját tulaj-
donlású vendégség, nem úgy, mint 
vasbélyegzővel blokkolva belépni a 
Gyárba. A  mérleget a saját javára 
billenti. Nekem, sziklalakónak azon-
ban szorongás a tenger, hogy jövök 
én ahhoz, hogy a Riviérán otthon 
érezzem magam, hogy büszke Hil-
laryként Monaco napfényes meredek-

ségén másszam az égbe (ami lentről 
hegymászódiadal zászlajának látszik, 
közelről szélzsák a hegy kókusz-sző-
nyeggel borított tonzúráján, gazda-
gok siklóernyő-passziója), hogy Nizza 
parti sétányának nyüzsgésében én is 
egy lehessek; akkora borravalót adok 
bocsánatkérés gyanánt, amekkora 
csak a két hétre elosztott, két ven-
déglői estéből kitelik; udvariasnak 
álcázott, sunyi mosollyal kalkulálnak 
is az ilyenekkel, ahogy úszómesterek 
is az úripubi, borravalózó egyetemis-
tákkal, a napi kétszer edző profi ver-
senyzőkhöz képest. (Születtek is ide, 
laknak, dolgoznak is itt persze; nekik 
az Alpok havas hegycsúcsai az álom.)

Tengert élőben, életemben elő-
ször negyven fölött láttam, s nem va-
gyok ezzel egyedül. Költészet, kalan-
dos irodalom, filmek – az afféléknek, 
mint én, mind-mind bevetik az eg-
zotikumerőt, hogy kiragadják a hét-
köznapokból, a pénzéért. Álomgyárak 
álombóvlija.

Pedig, ahogy tanuljuk, a  bolygó 
felszínének hetven százaléka folyé-
kony víz, és egykor minden lény ősei 
tengerben születtek. Élőben szaga is 
van, tapintása, tényleg sós az íze. Pa-
lackban egy hét alatt büdösre romlik, 
ki ne nyisd az emlékeket. Az emlékek 
helye a lélek, nem flakon a polcon.

Ülök a sziklámon, merengek. 
Aurelius tanácsolja: „légy, mint a 
szirtfok, melyet a hullámok folyton 
csapkodnak; az pedig rendületlenül 
áll s körülötte elcsendesül a habzó 
forgatag.”
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Ülök a sziklámon, kimorzsolok be-
lőle – egy kagylót. Több kagylót. Sok 
kagylót. Csigaházakat. Ej, csupa csiga 
és kagyló a sziklám. Nemcsak az én 
fajtám, vagy bármely élő fajtája kelt 
ki az Örök Tengerből, hogy éldeljen a 
szárazon, de maga a Föld is?

Elvágyik az ember, ha tengerparti, 
ha sziklalakó. Az egyik ide, a  másik 
oda. Játék a vágy, komor az élet; 
ünnep ez a sok kagyló, visszatérek 
a lándzsás útifűhoz, amely a sziklá-
mon bókol a szélben; a  mohalepte 
erdőm szagosmüge-tisztásához, vad 
lakta csertölgyesébe. Eonok suhantak 
el a Pannon-tenger óta. Közelebbi 
Solymár királykora, amikor is Mátyás 
és más főurak solymászai lakták a 
falvamat, s  adták hozzá szakmájuk 
nevét. Solymár, regényes vadászatok 
solymászainak telepe. Őrzi a nevét 
a török utánra is, holott akkor népte-
len pusztává vált, a  visszavívás pedig 
rátette a pontot az i-re. Azután másutt 
reménytelen sorsra ítélt, amúgy szor-
gos népeket telepítettek ide a felettük 
trónoló, akkori hatalmasságok. Arbeit, 
ja, mindig csak az Arbeit! Mára sokak-
nak munkások lakta agglomerációs 
alvóváros, de az Idő szakadásait néha 
átlépik a nevek.

Persze az erdőlakó, a  sziklalakó 
számára az egyik legendárium annyi, 
mint a másik. S ha már választhat, vá-
lasztaná a messzi Tengert. Solimare, 
krizoprázszínű dobozban, természe-
tes, holt-tengeri fürdősó. Miért ne? 
Nem is csak a Pannon-tenger földrajz-
tudományi legendája, hanem maga 
az élő tengeres nagyvilág! Szerettem 
a játékot: Solymár – Solimare.

Aztán az újabb években összefog-
lalta Solymár helytörténetét az egyik 
volt helyi vezető. Az idők során ásatá-
sok római romokra bukkantak a soly-
mári téglagyár építése során, talán ka-
tonai telepre és a temetőjére. Hiszen 

a szomszédban van Aquincum is! Az 
Időben nemcsak egy szakadás volt, 
a Római Birodalmat követő, kihalt ro-
mokon át jöttek-mentek a népek. Hu-
nok, szkíták (szittyák), alánok, jazygok 
(jászok), gótok, mindenféle barbárok, 
akik a Nagy Béke, a Pax Romana rö-
vid életű korszakát darabig a Limes 
mentén megakasztva szegélyezték. 
A Limes hosszú volt, nagy, nem kor-
látozódott a mai Aquincum kis lakó-
telepnyi területére, kirajzolta az egész 
mai Budát, Érdtől Szentendréig. A ha-
tár, amely elválasztott, össze is kötött: 
a Birodalomban itt, Alsó-Pannóniában 
is légiók biztosították a római ellátás, 
sőt a kereskedelem páneurópai út-
hálózatát. Lóváltó, műszaki-katonai 
állomások tagolták a hálózatot, nem 
történelmi véletlenből maradtak ókori 
romok akár Solymáron is. Dúltak a 
harcok, néha maguk a császár-hadve-
zérek is kiszálltak ide, a Határvidékre. 
A  fentebb idézett Aurelius is, a  Pax 
Romana talán utolsó jó hírű császára, 
akiről azt tartják, a  jazygokkal vívott 
háborúság szüneteiben, Aquincum-
ban írta Elmélkedéseinek egy részét.

Solymár: solymászok? Ó, nem. 
Jóval Mátyás, a  budai királyi vadas-
kert virágkora előtt már így hívták a 
települést. Neve „először az 1266. 
május 5-én kelt, IV. Béla király által 
kiadott oklevélen szerepel ’SOLOMAR’ 
néven… az 1288. április hóban Lász-
ló király által írt okiraton ’SAALMAR’” 
– írja Seres István a Solymár története 
és néprajza című munkájában. Ugyan-
ebben említi, hogy Magyar Ferenc, 
az Új Ember című katolikus hetilap 
főszerkesztője az egyik római útja so-
rán, a Vatikánban látott egy római ko-
ri területvázlatot, amelyen Aquincum 
közelében a „SAL MAR” helységnév 
szerepel.

Igenis, tengeri só. A  Birodalom 
egyik, aranyárú kereskedelmi termé-
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ke, amelyet a Földközi-tengerből pá-
roltak le, s  vitték szét Európában, 
„Aquincumon át vezetett az ún. sóút… 
…feltételezhető, hogy a térképen sze-
replő helységnév az erre szállított ten-
geri sótól kapta a latin nevét, amely 
ezer évig fennmaradt, és ezt vették 
át az 1266-ban szereplő okirat szer-
kesztői is.” Mégiscsak a Földközi-ten-
gernél lakom.

Nézzük meg Rómát, amikor a leg-
nagyobb volt: a kellős közepében ta-
lán Pnyin professzor, vagy a Jelek és 
jelképek különös alakú pocsolyáinak 
egyike. Egész Róma, egész Európa 
erjesztő kádja. Csaknem minden, ami 
ma Európa kultúrtörténete, innen 
kelt ki a szárazföldre. Határa a Me-
sés Kelet, és a nagy szűkület Nyuga-
ton, amely sokszor teljes elzártsággá 
vált, az egykori világóceán ultramarin 
maradványa néhányszor, akár nyolc-
szor-tízszer is kiszáradt a „messinai 
sókrízis” idején, már a miocénben, 
az idő tájt, hogy eleink Afrikában 
felegyenesedtek; a saját szemével lát-
hatta volna a Száheli Ember Csádból, 
ha észak felé vándorol. Azután szinte 
pillanatokig tartó katasztrófák formá-
jában telt meg újra és újra Héraklész 
Oszlopai közül.

Nagyobb energiák dolgoznak a 
mélyben. Por állt össze hányatott sor-
sú bolygókká, szupernóvaságon át-
haladt anyagból, a  hidrogénnél ne-
hezebb elemekben feldúsulva. Aztán 
a kisebbek a könnyűeket nem tudták 
megtartani, amint pedig a Naprend-
szer óriásai: a  Jupiter, a  Szaturnusz 
és egyéb, földközi-tengeri istenek. 
A  Föld-félékben maradtak a kövek, 
a  vasnál nehezebb radioaktivitásig 
menően. A  földkéreg nem átlátszó, 
kiváló hőszigetelő, a  Nagy Nukleáris 
Kályha, a  Föld mélye hiába ontja a 
hőt, másként az nem juthat ki a Koz-
mosz hidegébe, csak lassú folyások, 

áramlások által. Fölemelkedik: kifagy, 
alábukik: visszaolvad. A  kéreg leme-
zei súrlódnak, ütközve felgyűrődnek 
vagy egymás alá buknak, az érintkező 
vonalakban mély fészkű recsegés-ro-
pogás, a  hézagokban magmagőzök 
és folyások törnek elő. Ha már a Medi-
terráneum: a Vezúv, az Etna, a Strom-
boli, a  Santorini. Minderről persze 
Aurelius is tudott: „Hány város – hogy 
így fejezzem ki magam – halt meg 
teljesen, mint Helike, Pompeii, Hercu-
lanum és más számtalan?”

Valamikor az összes kontinens egy 
volt, a paleozoikumban és az alsó me-
zozoikumban: a Pangaea. Kettéhasadt 
úszásában a jura-korban, Laurasia, 
Gondwana; köztük a Thetys, világ-
óceán. Vékony nedvességlepel a Föld 
sima golyóbisán. A  mai legnagyobb 
mélységek is, a kéregdarabok egymás 
alá bukásának vonalaiban, a  mély-
tengeri árkokban kevesebb mint egy 
tucat kilométernyiek; mennyi ez a 
Földgömb hatezer kilométeres suga-
rához vagy a Csendes-óceán húszezer 
kilométeres egyenlítői szélességéhez 
képest? Örülnék, ha a padlómon két-
méterenként csak milliméternél ki-
sebb egyenetlenségeket kellene el-
viselnem. Mégis, e  sekély nedves-
ség nélkül ugyanúgy nem volna élet, 
ahogy a légkör nélkül sem. Azért tudja 
a Föld minden zegét-zugát belepni 
az élet, mert az élethez szükséges 
minden anyag, a  vízzel együtt, a  le-
vegőben egyenletesen bejárni képes; 
a szelek szétviszik, a növények szilárd 
élő anyaggá szívják magukba, az álla-
tok tovább építkeznek azokból és egy-
másból, hogy végül minden tüzes élet 
visszatérjen oda, ahonnan vétetett: 
a  földbe, a  vízbe és a levegőbe. Kell 
még mindehhez a Tűz: a nagy, mode-
rált fúziós reaktor, amely Konyhánkat, 
a  tengereket fűti évmilliárdokon át, 
s amelyről az assisi így szólt:
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„Áldott légy, Uram, s  minden al-
kotásod,

Legfőképpen urunk-bátyánk, a Nap,
Aki a nappalt adja és aki reánk 

deríti a te világosságod.
És szép ő és sugárzó, nagy ragyo-

gással ékes:
A te képed, Fölséges.”
Egymás felé úsztak-fordultak a 

nagy földkéreg-lemezek, a  Thetys, 
amely körül az őslénykutatás nagy 
tengerpartjai mind elhelyezkedtek, 
lezáródott Keleten, aztán beszűkült 
Nyugaton; darabokra tagolódott, Fe-
kete-tenger, Aral-tó; itt-ott kiédese-
dett, a  Pannon-tenger is tóvá, majd 
szárazulattá szelídült. Ma ama pocso-
lya négyezer kilométer hosszú, a leg-
nagyobb mélységében öt kilométer-
nyi, átlagosan csak másfél; beltenger, 
sekélyedik, és az Alpok egyszer ma-
gasabbak lesznek a Csomolungmá-
nál is, felgyűrődvén az Afrikai Lemez 
által. Még hogy rendületlen szirtfokok! 
Hiszen csupa csiga és kagyló. Magas 
tudomány bontja fel az Időt, az eleven 
bolygó kérgének bonyolult lélegzését.

(Azért ne tévedjünk. Ami a ten-
gerekből kilátszik, s  mi kontinensek-
nek nevezzük, nem a kéreglemezeket 
jelenti. Az a mozgás, amely ezeket 
átrendezi, csak annyi kapcsolatban 
van a tengerekkel, hogy a vízlepel a 
mélyedésekben gyűlik össze. Lehet-
ne minden víz alatt; lehetne minden 
szárazon; lehetne minden egyetlen 
jéggolyóbis, formálódna mégis.)

Mediterraneum, ma mellékten-
ger és partvidéke. A  szlúp vitorlázata 
rezzenetlenül dől csaknem a vízig a 
vastag, sima rétegben a hegyekből 
a vízre ömlő, hűvös bóra óránkénti 
száz kilométeres szelében, a  dalmát 
tengervidéken. Kis szigetekben az én 
kagylóim. Több kilométer vastag ten-
geri üledék, emelkedőben; töltik a 
folyók is, vízzel is, hordalékkal is. Itt 
tizennyolc méter, ott hat a tenger-
mélység. Pontos a szigettérkép, hiába 
kukorékol a hajófenékből GPS-pánik-
ban a Másodhajós.

Pontos a szigettérkép, de meddig?
Az Időről töpreng a tengerből ki-

kelt, efemer lény.


