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„Ikrekként tapad  
egymáshoz két idő…”

Este hét és tíz között nyári, mediterrán, hos�-
szan tartó alkonyidő lehet, legalábbis a kötet 
számos versében mindenképpen, a  visszavo-
nulás, magunkba mélyedés és az emlékrajzá-
sok ideje. Első pillantásra, mintha ezt a töre-
dékes módon megfogalmazott, lassan folydo-
gáló, este és éjjel közötti időszakot szimboli-
zálnák a három ponttal kezdődő címsorok is, 
a laza, monológszerű tónus és a versek utolsó 
szavait felhasználó, ismétlődően visszautaló 
átvezetések. A  tempó ezáltal szaggatott, rö-
vid egységekből álló prózai felhangot kap, és 
emblematikus egészekként kapcsolja össze a 
szövegrészeket. Kivételt csak a középtáji, ke-
sernyés hangvételű Titánia, illetve a kötet nyitó 
és záró etűdjei képeznek, a Hűség és az Apolló 
című költemények, melyek lehetséges keretbe 
foglalják a metafizikai távlatok felé nyitó mon-

danivalót. A Hűségben pillantjuk meg először a szigetet, ahol a „tájleírás” és a 
vers sziklakürtői azonnal jelzik, milyen poétikai terepeken járunk. A prozódia 
darabos futamokkal és elcsöndesülésekkel operál, a jelentésrétegek az idő és 
az alkotás kibontakozó folyamataiban tárulnak fel, elegendő lehetőséget hagy-
va az olvasónak is. Sűrű és lassú mozgású, tömörített képekben elbeszélt, sor-
ról sorra megidézett természetleírásokon keresztül mutatkozik meg az élő és 
a mindenség befagyott ritmusképleteit őrző megkövült világ egysége, és velük 
a költemény sejtelmesen érzékelhető belső vonulata. A tengeri sót halfarkastoll 
söpri a szikláról, márványkőből rakott teraszt pucol a vegytiszta jelen idő, a szél 
és a hullámok játékai kártyalapokká lesznek, melyeket a világ pillanatonként 
kirak és összekever. Aztán:

egyre
inkább állatformára lel az elnyúlt
sziget. Kutya alakját veszi fel,
amely leroskad, ahogyan tiszta
küszöb előtt a hűséges felmosó-
rongy.

A  látszólag tájidegen hasonlat jellegzetes poétikai asszociációs terepekre 
visz, egyszerre vagyunk a tengerparton és az „északi” mindennapok tárgyvilága 
és lelki meghatározottságai között. A  vers egyre mélyebbre vezető irányulá-
sai, szóképei, metonímiái, hogy a látványelemek révén a jelentés önmagában 
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„meghatározza a meghatározatlant”, jól illeszkednek az első hangütésektől 
kezdve ahhoz a költői szándékhoz, mely komoly és nemes célokat tűz ki maga 
elé. Ez a szándék a kötet egészén át jelen van. Technikailag felkészült lírai-pró-
zai eszköztárakkal dolgozik a szerző, többszöri olvasásra inspiráló jelentés-
tartalmak révén tárulnak fel a mediterrán mindenség biológiai szerkezetével 
együtt a psziché szellemtorlaszai. Az este hét és tíz között fémfényekkel telítődő 
szigeten járva, nem egyszerű költői bedekkert tanulmányozunk – bölcseleti át-
hatások, csillagrajzolatok, sors-fürkészések, a történelem és a világvallások idő 
feletti egysége tükröződik abban az alkonyati, napsütötte burjánzásban, ahol 
Allah egykori rózsakertjei mellett előbukkannak az elmúlt, de a létezés örökké 
jelenvaló ősmintái is, melyek az itteni vagy alanti lények életét vezérelhetik:

A lét lakói, miként a görög egyházatyák állítják,
betűkből állnak, úgy épülnek fel az isteni ABC-ből,
mint fakózöld kövekből a vízparti ház,
az olajfa a fénnyel futtatott levelekből,
hogy egyszer, mint valamennyi tökéletesen körberajzolt szó,
összeolvasható legyen a terjedelmes,
szereplőinek ismerős cselekmény.

(… históriát)

A következő tételek intellektuális és spirituális fókuszpontjainak segítségé-
vel, és a magán-reflexiókkal párhuzamos természeti képek világain keresztül 
bontakozik ki egy szerethető, de nem könnyen befogadható poézis. A kötet-
kompozíció egyrészt lehetővé teszi az izgalmas sétákkal, elmélyedésekkel 
egybekötött leírások élményszerűségét, ahol mediterrán terek tárulnak elénk, 
és bennük egy szakavatott biológus-költő, aki pontosan megnevezi a táj élő-
lényeit és alakzatait. A szigeten még kecskék és viperák ösvényeire láthatunk, 
aztán ezüstlillék töltik meg gyomruk Bibliáját, sapkacsigákat, durbincsokat 
nyel az azúr nyelvű tenger… A tudattalan parttalanságát jelképező vizet mint a 
kötet egyik meghatározó motívumát néha érdekes hasonlatokban jeleníti meg 
a költő: „A  tenger a szigetek csúcsánál a szárazföld alá úgy szalad, / amint 
a felsőrész és levált cipőtalp közé / a levegő hasítéka.”

Ez az időnként direkt realizmussal vegyes kalibráló szándék, másfelől 
nézve, a  kötet folyamán egyre többször felülírásra kerül, sokszólamúvá lesz, 
a kezdetektől meglévő belső figyelem a lírai én sajátos terepévé alakul át. A kö-
tetindító erős felütés hangja nem változik, inkább mozaikszerű elrendezéseket 
kapnak a magánbeszéd szólamai, és ezáltal számos regiszteren képesek meg-
nyilatkozni. A szövegvilág rejtett történései mögött, itt-ott a régi hagyományo-
kat továbbgondoló, pl. József Attila-i allúziók szüremlenek át, mikor a szerző 
azt mondja: „A  visszamaradt tócsákban / látom, megreked az univerzum”, 
majd: „Szoktatom magam a rímtelen rendhez, a  rogyáshoz.” A  pesszimista 
soroknak bölcseleti felhangja lesz, érdekesen ellenpontozva a mediterrán alap-
környezetet, persze az idill ebben a világban is főleg csak a kellékek szintjén 
létezik. A  tenger, a  mikroorganikus valóságok, a  vakító vályogfalak és a dél 
növényburjánzásai között filozofikus értelmező monológokkal józanít a narrá-
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tor. Mintha minden már múlt idő lenne, rímelve ezáltal is az alkonyati időszak 
elmélyült, visszaemlékezésekre hajló tónusával. A kötet darabjai párbeszédet 
folytatnak egymással, ahol korszakok, mitológiák transzcendens levegőjű nyel-
vi hálóiból, illesztékeiből állnak össze a versek építőelemei. A mintázatok bel-
ső összefüggéseit számos alkalommal megjelenítő költemények archetipikus 
valóságokat építenek a láthatatlan terekben: „esély gördül alá a hegyoldalon, 
/ amiként a napfolt előtt az árnyék. / Egymástól eloldozatlanul.” Kentaurok, 
a kozmikus őstojáshéj, az evangélium nagyragadozója és illír arcú ismeretle-
nek kerülnek természetes közelségbe a kötet lapjain, s így a motívumvilágok 
ismétlődő felbukkanásai az egymást kiegészítő kulturális és vallási korszakok 
összebékülő kelléktárává lesznek. Ugyanakkor vannak versrészletek, ahol az 
inkább nyelviségbe hajló stílus felül akarja írni a bibliai utalás kezdőképeit, és 
talán szándékoltan túlabsztrahálja a szöveget: „Nem jár, pedig járhatna a ví-
zen. / Már nem az. Másmilyen. Korábban másféle / egésznek rémlett benne a 
/ részlet, a darab, a hányad, és nem / ígérte, hogy egyszer majd másik szóvá 
/ alakul.” (… forrást).

Idővel a színhely is változik, úgy, hogy alig vesszük észre, hiszen a sziget 
ugyanolyan metafora, mint bármelyik hely vagy történet, és szinte mindegy, 
hogy az Adriánál vagy a Duna-parton állunk („Arcodat áthúzza a brüsszeli 
gép… …a  MüPát egyetlen fűszál kardélre hányja”), az idő pedig mindig vi-
szonylagos, elmozdul, belecsúszik a látás pillanatába: „Itt-ott a bokorból egy 
gally, a sásból / egy zászlós dárda fölmered, tartva / hegyén néhány pillanatig 
a múltat.” A múlt a semmi katalógusa, a halott apa, eltűnt szerelmek, töredé-
kes verssorok jelzik a csupa mintha-jelenlét kimondhatatlanságát, meggyőző 
költői erővel:

Hol van rajtam az ajtó, amelyen át
apám nyitott belém, s amelyen át
engem elhagy egyszer? Akár ha széltől,

ki-be csapódik. És előttem fekszik
a másvilág?

(… másvilág)

A kötet rétegelt szerkezete mintha egymásra utaló, távoli hívószavakként 
variálná a versdarabok címeit és a jelentéstartalmakat, sokszor mintha húsz 
oldallal arrébb is ugyanazt a művet olvasnánk, kicsit más fénytörésben. Mindez 
felerősíti az egység érzetét, és a nyelvi megformáltság is a magaslatok leve-
gőjével jutalmaz, bár mindvégig valahol az elképzelt dél realista díszletei közt 
járunk, vagy talán csak a kiindulási hely köt oda, és valamiféle aranykor iránti, 
de nosztalgia nélküli emlékezet. Hol húzódik meg a mítosz helye? – a költő 
maga is csak kérdéseket tehet fel a befejező, Apolló című versben. A Sziget, 
este hét és tíz között az átmenetek kötete is, a  távolságtartó közeledések, 
a psziché önboncolásainak szenvtelen bemutatását leképező költészet könyve, 
melyet bárhol nyit fel az olvasó, mindenütt találhat további tanulmányozásra, 
újraértelmezésekre biztató sorokat:
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A figyelem végébe szeretek
bele, a ponton, ahol sziámi
ikrekként tapad egymáshoz két idő,

(…)

nehogy részletről részletre lépve
lábaljak kifelé az édenből,
a vízből kiálló köveken át,
nehogy legyen a távozásra pillanat.

(… pillanat)

Boldogh Dezső


