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Németh András

Kisesszé
Mindenki számára ismerős fundamentális mondatunkban – Kezdetben Isten te-
remtette az eget és a földet – ott van az a felismerés, az ember létalapját körül-
vevő kozmosz korábbi, mint mi. Ennek része vagyunk, ahogy a tüdőnket átjáró 
levegő, aminek jelenvalósága nélkül biztosan a pusztulásba, a pillanatokon be-
lüli megsemmisülésbe hullanánk. Nekünk az a gömb a bölcsőnk és végső nyug-
helyünk, amit beborít a számunkra elengedhetetlenül szükséges gázok elegye. 
A  legnagyobb magasságokba vágyó ember is kénytelen magával vinni ebből 
annyit, hogy tudjon valamit az eddig felfedezhetetlen természeti igazságokról, 
kutathasson, ezzel jobban rálásson önmagára. Amíg a teremtmények csak ad-
dig emelhették fel a tekintetüket, segítő eszközeikkel csak addig kémlelhették 
a távoli csillagokat, amíg nem hiányzott nekik a levegő, nyilvánvaló ténynek 
tűnt, a világ megszületésével, folytonos alakulásával biztosított adomány kor-
látlanul rendelkezésünkre áll. Mára már megbizonyosodhattunk arról, a homo-
szféra, ami a nevét nem az emberről, hanem az egységességet, kölcsönösséget 
jelentő görög eredetű fogalomtól kapta, bizony ritkaszövetű burok, a minden-
ség méreteit sejtve felfoghatatlanul vékony héj. Ez a héj, a miénk, az őselemek 
egyike. Leginkább erről mondhatjuk ki, a legkevesebb megrázkódtatást jelenti 
a civilizáció számára. A föld? A mélye lávát rejt, félelmet keltően beszédeses, 
morran, reng. Mintha óriás hátán járnánk, mozdul, megrázza hegyeit, völgyeit. 
A tűz? Melegét, fényét kénytelen kordában tartani a fázó, a sötétségben vergő-
dő is. A víz? A szomjazok oltalmazóan nárcisztükrű angyala? Szökőár, a hajóját 
építő Noét kigúnyolók, később együttrettegők utolsó képe a világról. A levegő? 
Személytelenül tiszta, észrevehetetlenül ölelő, lenge test, anyag, de sohasem 
ütközünk bele jártunkban, keltünkben. A viharokat sem kérhetjük számon csak 
rajta, a mennydörgést pedig engedjük át Zeusznak, hiszen, ha kidörgedelmes-
kedte indulatait, lassan megjelenik utána a szivárvány. Bizonyára meseszerűen 
egyszerű így elmerengeni a héjról, kis túlzással primer tulajdonságúvá tenni a 
mag helyett, de környezetünkben első találkozásaink jóval többször alakulnak 
úgy, sejtelmünk sincs arról, mivégre van, méginkább milyen a mag, miért kel-
lene megóvni, miért viseljük el kénytelenségből a páncélt, vagy netán a tokot 
a hős, az ékszer védelmezőjét. Olyan sok mindenre megtanít a héj. Tárgyak, 
barátnők, barátok érző tiszteletére, a realitás kétségbeejtően nyilvánvaló voltá-
ra. Hogy ne meztelenedjen le előttünk a titok, valami, valaki kiszolgáltatottsá-
ga, gyengesége. Talán gyónással kezdhetném, bizony, engem nehezen ment 
fel az irodalom, mégis egyszer megbocsátanak nekem, hiszen feleség és félj 
angyallá teremtéséről próbáltam verstörténetet összerakni. Elképzelhető, hogy 
a szereplők soraim olvasva ráismernek magukra, mert egy kulturális ünnepen 
kerültem a közelükbe. Még számomra eddig ismeretlen héjként merték segít-
ségül hívni a szerelmet. Mennyire ismerhetik egymást! Takargatnivalójuk nincs. 
Testük küzdelmes napok, hetek leszüretelhetetlen termése. Áldozat, lemondás 
hónapról hónapra. Erre sovány vigasz a kitüntetés, az irigyelt apanázsnak se 
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tekinthető nyugdíjkiegészítés. Aztán ehhez a gratuláló kézfogást kizáró reme-
gés. Mi marad nekik? Az emberi méltóság, az elkívánhatatlan, éteri érzés, ami 
a kiűzetés után sem törölhető ki az emlékezetből. Percekre halhatatlanokká 
teremtheti őket betűk egymásutánja. Tér, idő a vak igazságkeresőt buktatja. Ők 
alkotják a legszentebb levegőt, ami átbugyolál bennünk, néha visszagondolva 
rájuk a miénknek vélhetjük közkinccsé lett évtizedeik. Nem fújják ki alólunk a 
port, nem döntenek le a lábunkról, de a leggyorsabban továbbviszik a hangot 
vagy a csenget tartják meg. És ami a legőszintébb, odaengedik az aurájukhoz 
bárki tekintetét, együtt megéltté varázsolva a szemlélőnek is az intimitás orszá-
gában lüktető ereket.

Rövidnovella az érintésről

Minek riadnának meg
úgy, ahogy muszáj házas
jegyesek, ha valamin
rajtakaphatják őket.

Lehet elég mögöttük
ahhoz, túltegyék maguk
megértő képmutatók
tekintetén. A férfi,

látszólag mozdulatlan,
az asszony, csuklójában
ötven év együttléte
lüktet, simogatásra

már felébreszthetetlen
hímhúsba, a szívtrónról
letaszíthatatlan, szent
király alvó combjába

mélyedő öt ujjával
vallja meg bárki előtt,
most nem befogad, hanem
elfogad. Vajon a két

elémvarázsolt embert
mint Filemont, Baukiszt
nézem? Csodákban hisznek?
A férfit az életet

semmibe vevő kórtól
hogy szabadítaná meg
az asszony? A parkinson
örökkévalósága
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ördögibb cselvetésre
vár hétköznapok apró
örömeinél, sírig
tartó hűséggel akar

osztozni áldozata
sorsában, miért válna
meg tőle, akár jelként
egy viseletes gyűrű.

A betegséget mindig
leleplező remegést
szégyenlősen szemérmes
gesztusok erősítik,

jobb, szebb kővé dermedten
nő szerelempalástja
mögé rejteni a test
esendő gyengeségét.

A gyógyíthatatlannak
így még maradhat annyi,
megmoccannia sem kell,
megkapja azt, amiért

más térdre hull, hazugság
helyett a közös évek
héja alatt megérlelt
időt adva egymásnak.

Én persze nem vagyok ilyen tökéletes, a héj számomra kívülről meg belül-
ről is kétkedés útján érhető el, tamáskodva, próbára téve másokat, az érzékelés 
határait, olykor a felfoghatatlant, az értékké érdemesített vagy vegetatív vá-
gyakká silányított létpillanatokat. Most megint segítség kell nekem, Szabó Lő-
rinc harmincnégy éves korában született költeményére hagyatkozom, azt nála 
hozzám közelebb álló alkotóként kevesen tették elém úgy, amint neki sikerült, 
a valóság kérdéseket ébreszthet bennünk, akár helyettünk keres választ, míg 
nekünk meghagyja a kétség személyes titkait. Tapintok és hiszek. Tapintok és 
tagadok. És ráismerek a reményre. Mire int engem a héj? Közelben maradni. 
Közel Istenhez, közel a teremtett világhoz. Szabadjon itt arra a mindenki isko-
lájában tanulható axiómára, görög nyelvhasználatban értéket, értékeset jelentő 
szóra hivatkoznom, ami szerint Eukleidész párhuzamos egyenesei sohasem 
keresztezhetik, de még csak nem is érinthetik egymást, ám a reneszánsz töké-
letesítette perspektíva géniuszainak minden festményén, a kép takarta mező-
ben minden parallel találkozik a társával. Íme, felülírja a művészet, az emberi 
teremtés a nyers reáliák rigorózus szabályait. Magunkról a közönyt kell leráz-
nunk, az érzéketlen szemlélődést, nem az együttérzést megerősítő, a vívódást 
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sem tagadó kérdéseket. Készülnünk kell a héj dédelgette, óvta ismeretlennel 
felveendő szemkontaktusra. Kinek, minek higgyen Szabó Lőrinc a költőóriás? 
A  saját belső hangjának, tárgyak, élőlények, képzeletszülte szférák, bioflórák 
alakjainak, vélt, valós, kikezdhetetlen biztonságban, héj alatt, héj védelme mö-
gött, a héj önfeláldozása árán az önbecsülésének. Szabó Lőrinc műve különös 
érettségről tesz tanúbizonyságot, nyoma sincs benne a rezignáltságnak, az 
enerváltak mondén életuntságának. A lemondó bölcs legyintés helyett a biza-
kodó, emberöltők tapasztalatára épült jelent fogalmazza meg, nem zárva ki a 
jövőbe vetett hitet, reményt. Felelősséggel szembesíti a költemény olvasójával 
és önmagával a bárkinek fölfogható valóságot, de a tapasztalatot olyan pie-
desztálra helyezi, ahonnan éteri távlatokig juthat az ember. Már a szonettforma 
választása is sugallja, a  témához, annak magasztosságához ékes fordulatok, 
ugyanakkor velős, köznyelvi eszközök, letisztult kifejezések, sallangok nélküli 
fogalmak a kívánatosak. A költő azt közli velünk, ami van, de témáját fenséges 
ruhába öltözteti. Lám, tiszteletet kér és ad a héjnak.

A tapintáshoz

Nem indulsz kétes kalandokra: te
befele fordulsz. Csak neked hiszek,
mondtam, te vagy a gyönyör és a seb
és a vak húsnak te vagy a szeme

magába s másba nézni, tebelőled
született a csók és terajtad át
lüktet egymásba két árva világ,
mikor összeadod a szeretőket!

De minden inog és fogy és szökik
és sokszor már csak káprázat, amit
még rám csókolnak lepke kezeid…

Te is becsapsz? Már te is? Öregedve
s hitetlenül nézek örömeidre…
Kinek higyjek Valóság, ha neked se?!

Aztán nekem miféle héj adatik meg? Egyszerűbben: mi vesz, mi vehet kö-
rül? Mi volna a saját osztályrészem? Lehet nekem valakivel, valamivel közös 
terem, időm? Inkább másokat kellene erről megkérdezni, amikor végigmér-
nek, konstatálják a mostani helyzetem, azt, hol tartok épp most. Mackógatyesz, 
combnyaktörésekkel gazdagodott nyolcvanasoknak szánt szobacipő. Ez látha-
tó, ami héjnak nagyon jól megteszi. Vendéglátós aranybányák külszíni meg 
zsebfelszíni fejtései, fejései után egyre több sebet mutató környéken lakom, 
lumpenturisták után otthagyott jólétnyomokat kerülgetve. Azt vélem, én már 
tudom, mekkora kincs a karthauzi csend. Mellé a test őszinte megnyilvánulása, 
maliciózus mosoly, csengő nevetés. Az egészség inkább máról holnapra csak, 
holnaputánra meg vajon ki mer előre tervezni? (Azért biztos van ilyen.) Segít 
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a szerencse? Inkább én segítek másokon. Tartalmas tapasztalatokkal lehetek 
konklúziókollekció tulajdonosa. Kincseim, talán, néha a nyilvánossággal is 
büszkélkedhetnek. A társadalom jópár peremvidékén megfordultam, bennem 
az empíria ezeken a helyeken az együttérzést váltotta ki olyan módon, azono-
sulni nem szerettem volna mindennel, de erőt merítettem – vajon Istenbe vetett 
hitből? – ahhoz, a munkáimat ilyen szférában egyes szám első személyű elbe-
szélőként hozzam létre. A kevéshez, a  semmihez ragaszkodók egymás ellen 
fordulásakor, a szorongató, megalázó státusztalanság leplezetlen indulataiban, 
karakter nélkül acsargó, személytelen idolt magukból felépítő jellemtelenek 
színpadán is éreztem a törekvést főszereplői mivolt elérésére. Bizonyosan 
ezek a lelkek is tereltek valamerre, szárnyukat a mélység csatornáiban átmos-
dató, fényesítgető védangyalaimnak képzelhetem őket. Ha valakiknek, nekik 
létkérdés a látszat, az ilyen, olyan eszközökkel, még a legdurvább módon is 
kierőszakolt tekintély fenntartása. A héj nekik a külső viszonyaikban felmutat-
ható kikezdhetetlenséget, félresöpörhetetlenséget, szinte uralkodói kiváltságok 
sorát közvetíti a náluk is nyomorúságosabb figurák felé. A  cokihoz való jog, 
a  távoltartás, az érinthetetlenség szimbólumát. (Ha lent nincs testvériesség, 
vajon mi lehet éteri magasságokban? Theomachia?) Mégis nyitottnak lenni 
mindenre. A nyitottság arany héj.

Plebszirigyen ételosztáskor

Közelebb kerülni bárkihez
felemás ajánlatokkal és
leszerelni sör helyett szakés
vacsorával elvetélt pipec

alakot, na, ezt elég hamar
el is éri sznobseregietek
pubikája, sok, felismerek
valahogy belőlük én fukar

leleményeset meg oly sovány
vasalatlan öltönyöst, akik
a nyomorhoz értenek, talány,

minek adnak annyit annak úgy,
akinek leves ha átfolyik
a veséin, áll alatta: húgy.

Az eddigiekből kiviláglott, mitagadás, szegény vagyok, mintsem jómódú. 
Jobban is veszem, ha valaki helyettem tökéletesen megfogalmazza, milyen 
szemszögből van értelme elfogadni a szabad homo sapiens kőbe véshető és 
kőbe véshetetlen kötöttségeit, a cselekvési határokat. A szemlélő objektivitása 
szimpatikusabb nekem a kicsinyesen sóvárgó eszmefuttatásainál. De ki ne len-
ne ezzel így? A már hivatkozott Szabó Lőrinc véleményformáló tárgyilagosság-
hoz azzal jut el a jelen írás másik, tőle idézett, örökbe kapott versében, nem ő 
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az obszerváns, a tárgy kap szót, és monológja annyira őszinte, kétség sem me-
rül fel az olvasóban, az igazságot nyújtja át neki tálcán a költő. Lenyűgöző vers 
különösen attól, aki a szenzualitás apostola, az érzelmeket élettel megtöltő, te-
remtő alkotóművész. Higgadtan hallgat, nem vág közbe klakkokhoz tartozó ál-
bölcsességével a személyes önmeghatározásba, pedig lehetne rá elég nyomós 
oka. Ahogy az a «Tücsökzene» több gyönyörű darabjából tudható, monoton 
hétköznapok lassan őrlő malmai teszik porrá eszményeit, a  jólét elérhetősé-
gének illúziójától is megfosztva keres lopott órákat, percnyi megnyugvást hozó 
apró örömöket. Örömöket? Gyalázkodást kiváltó, kipécézéshez jó, botlásnál 
rosszabbnak ítélt kiútkeresést. A családfő inkább megoszthatatlan gondjai, éj-
szakai, megterhelő szerkesztőségi munkák, hamar elfogyó pénz, egzisztenciális 
bizonytalanság mind, mind mardossák a kívülállók szemében a szerelemben is 
kárhozottnak tűnő zsenit. Az ellene fordulók képmutatóan elvárt morális igé-
nyének még így is megfelelni akaró költő annyiszor, de annyiszor élte át mások 
véleményviharai után az újabb és újabb szemére hányt vádakat, a  saját sza-
vainak, a saját védelméért tett nyilatkozatainak félresöprése után megtanulta, 
aligha van jobb a csendnél, aligha van jobb a tárgyak beszédénél. Talán az én 
olvasatomban mintha a jövőjét féltő Szabó Lőrinc önmagának adna elégtételt a 
sérelmeiért. Felveszi a maró lúggal, savval is kikezdhetetlen, élő arany páncélt, 
ami mögé a kígyók nyelve sem ér, és felismerteti mindenkivel, mekkora érték ő 
maga. Akinek a bűnei is aranyból vannak, az nem jelentéktelen senki. Akit nem 
lehet aprópénzre váltani, az a kárhoztatói fölé emelkedik. Héj a személyiség.

Hétköznapokra maradó történelem

– A túlélő
katolizáltakért.

Sok minden balról kezdődik,
gyakran balról is olvashatunk,
és most köztetek az emlék
lesz ehhez a legjobb tanunk.

Akár világháború idején, papnál,
a szerény közös reggelit
megelőzően, életbenmaradásért
eltanulgatott békehit

szerint úgy vetek nálatok
igaz keresztet, bal kezem
viszi végig szentebb jelem

a testemen, tudatlanul
még, vagy talán örökre, mint
kiskoromban, mert egy széderest megérint.

A szerző szövegét Szondi György (interjúnak induló) kérdései inspirálták.
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Életkép
Kivárva az órát, a percet

Gazdatest
őrzi meg
lelkekért
békevágy
és a lágy
húst, a vért
játszva szeg,
bíbor est
kincseit –

Szenvedő
úgyse hal
még halált,
nincs közel –
átölel
kínt, zilált
hang ural
észt, erő
fogy megint –

Életkép

Mint a magamét.
Csak nézném.

Árnyékfoltos rét.
Pár másodpercig
éjt, nappalt játszik
minden hangyának.

Szép országukban
fűmezsgyét snájdig
strázsák őriznek,
és kérik, várjak,
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míg jó tücsköknek
nem lesz váratlan
jéggyantás tél. Gyík
vagy légy testét

őrizném,
mint a magamét?

Szobordávid, Michelangelo keze alól

– Szepes Erika kultúrakövetnek, szeretettel.

Apám? Lehetnék én ő?
Azt nem tudom, mennyire
természetes a póz, van
mégis valami abban,
hogy bölcs nyugalmát sosem

vesztette el, bár feje
egyszerre a leendő
hősé, meg a szelíd kő
testével áldott, üde

márványerekkel tele
szenté. Csak a modelljét
képzelhetem el úgy két
szemmel, talán védene,

mindig, gyerekként, hite
tábláinak igéit
őrző öregeket. Mint
élő anyám. És, vele,

apám. Lehetnék én: ő.


