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Pál úr minden alkalommal megbámulja a Parlament monumentális építményét a 
fonódó villamosról, úgy átellenben, de most különösen szépnek találja. Jó, ha az 

embernek ilyen szép Parlamentje van, gondolja, és még némi büszkeséget is érez. 
Vajon, a kenyai parlament épülete milyen lehet, t�n�dik. Mert h�sünk Kenyába készül 
�sszel. Meghívás, invitálás – jó szálloda, nagy kaják, sok pia, protokoll, talán még ki 
is tüntetik. De nem feltétlenül azért megy, már a meghívást sem érti, sem kutyája, 
sem macskája � senkinek. Lehet, azért sem, mert se kutyának, se macskának nem 
kell senkinek. Kivéve talán a kenyaiakat, akik meghívták �t oda, messzire. De hol is 
van Kenya, kapta el� a laptopját, amikor a meghívás megérkezett. Annyit eddig is 
tudott, hogy Afrikában. De mit is tud � Afrikáról? Vannak ott sivatagok, mondaná, ha 
kérdeznék, vannak ott állatok, sok és nagy állat, talán még oroszlán is, de meglehet, 
hogy az éppen nincs, meg színes b�r�ek az emberek, de ezekben a zavaros id�kben, 
amelyeket éppen élünk, Pál úr még magában is tartózkodott a b�rszín pontosabb 
megjelölését�l. Az ördög nem alszik, ha meg valaki, szándéktól függetlenül, téves 
szóhasználattal él, az máris nem él, másként kifejezve, társadalmilag halott. Mondjuk, 
szociálisan, de már ennek a szónak a helyes használatában sem bízott, így inkább 
erre sem gondolt a gondolatb�n miatt. Kenya bizonyára nagy, és ott meleg van. Némi 
utánajárást követ�en annyi marad meg benne, hogy az egyenlít�n fekszik, Nairobi a 
f�városa, és mintegy hétszer nagyobb a területe Magyarországénál.

Pál úr minden alkalommal megbámulta a Parlament monumentális építményét. 
Nemrég Kenyába készült menni �sszel. Most a fonódó villamoson ül, és nem néz át a 
Batthyány térhez érve az ország egyik legismertebb szimbólumára. Arcát valami olcsó 
maszk takarja (nem tör�dik azzal, hogy a maszk járvány idején divatcikké, a maszk-
készítés üzletággá forrósodott), és azon t�n�dik, hogy a napokban Afrikát is elérte a ko-
ronavírus-járvány. Épp Kenyát mutatták a bejelentés alatt, épp Nairobit a tévében, illetve 
csak mondták, és nem azt mutatták. Pocsolyákban ugrabugráló maszatos, félig mez-
telen gyerekeket, szakadt külsej� embereket, akik egymás hegyén-hátán nyüzsögtek 
valami isten háta mögötti kis faluban. Lehet, hogy a hír szent, de hogy a hírközlésnek 
gyakran köze sincs a valósághoz, az bizonyításra sem szoruló tény. De mégis mi lesz, 
ha ott kapja el a járvány? Milyenek az egészségügyi feltételek? Van-e elég lélegeztet� 
gép, miegyéb szükség szerint, tudnak-e az ápolón�k angolul a kórházban? (Nem mintha 
� tudna, de azért mégis…) Egyáltalán, Afrika olyan-e, amilyennek hisszük, mert hát alig 
lehet tudni valamit is róla. Kalahári, Serengeti, ott szomjan halsz, emitt megesznek a 
vadak. Miért is nem tudunk szinte semmit Afrikáról? Talán, mert euró paiak vagyunk? 
Mert bennünket csak a hozzánk hasonló kultúra (kulturális b�rszín?) érdekel? Mert Afri-
ka gyarmatkontinens volt, viszont az ottaniakat nem irtották ki olyan módszeresen és 
sikeresen, mint az angolok és franciák az amerikai kontinensen az indiánokat? Így aztán 
kézbe vehették a sorsukat a gyarmati id�k végórái után? De ez a sors már bennünket 
nem érdekel, mert nem vagyunk érdekeltek az érdekl�désben? Mert mi a fehér em-
berek világkultúrájában hiszünk? Mert bízunk a lépésel�nyünkben? Végs� soron, ki az 
a mi, kérdezte magától Pál, és ugyan� volt, aki nem válaszolt a feltett kérdésre. Pál úr 
hazament, a szokásos sarokba vágta szokásosan a fullasztó maszkot, és a könyvespol-
cáról levett egy könyvet, amely már a címében is Afrikáról szólt. De még nem olvasott 
bele. A címlapon nem sivatag volt és nem vadak voltak. Egy modern nagyváros látké-
pét tették a borítóra. Ez Nairobi, ujjongott fel anélkül, hogy bármilyen vizuális élménye 
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megel�zhette volna a felismerést. Se pocsolyák, se rosszul öltözött feketék sehol. 
Fény, sok fény, és sok nagy ház. Vajon milyen lehet Kenyában a Parlament épülete? 
Meglátja-e valaha? Mert Pál úr eldöntötte, hogy nem utazik. Mert Pál úr eldöntötte, hogy 
mégis utazik. Nem volt híres a nagy döntéseir�l. Így a pakliban benne van, hogy el fog 
menni. Ahogy az is, hogy nem megy el. Afrikából jöttem, mesterségem címere, jutott 
eszébe a gyermekkori játék. Afrikába megyek, mesterségem címere. És mindkétszer a 
Parlament jutott az eszébe. Valamelyik a kett� közül, vagy mindkett�. Kinyitja a köny-
vet, hogy hozzáfogjon az elolvasásához. El�ször a színes képek átnézéséhez. Itt tart. 
Most értünk el a jelenkoráig. Afrika messze van. És messze még az �sz is.
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