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Meja Mwangi

Borból vizet
Részletek a Karácsony Tusker sör nélkül c. regényből

Meja Mwangi (1948) kenyai író Afrika csendes c. regénye 1997-ben jelent meg 
magyarul (e-könyvként elérhető). A regény hőseinek életét meséli tovább Mwangi a 
Borból vizet c., 2017-ben megjelent új regényében.

Vízvezetéket építtet Kambi lakóinak a Vatikán. A projektre szánt pénzt azonban 
másra költik, a feladattal megbízott pap is eltűnik. Az ügy kivizsgálására küldik ki 
Padre Pardót. Az Afrika csendes főhősébe, Juda Pesába botlik. Juda Kambi telepü-
lés leggazdagabb emberének, Baba Pesának a fia. Baba Pesa a függetlenedő Kenya 
privatizációjakor harácsolta össze a vagyonát. Mondják, hogy Baba Pesa, a Pénz Atya 
olyan gazdag, hogy a fingja sem büdös.

Juda iszákos maradt, de jobbik énjére hallgatva a falu düledező szélmalmát 
vízszivattyúvá próbálja átalakítani. A vatikáni projekt azonban elakad, mert a rászánt 
pénz eltűnt. Ingyen senki sem hajlandó árkot ásni a szükséges vezetékhez. Juda 
nem kap alkatrészeket a rozsdásodó szélmalmához, amellyel a szivattyút hajtaná. 
Az egyházmegyékben pedig sok rozsdás szélmalom jó lenne alkatrésznek.

Padre Pardónak árokásó kezekre van szüksége. Elődje a projekt pénzét boros-
pincébe is fektette. Borért hajlandóak lennének Juda Pesa, a kocsmatöltelék szá-
mára árkot ásni? Kéz kezet mos, vagy inkább a bor ivóvízzé válik Kambiban. Isten 
útjai kifürkészhetetlenek. (Kiss Árpád)

(15. fejezet)

Karácsony harmadnapján szakadt far-
merben, gubancos rasztás hajú, lan-
galéta fiatalember állított be Padre 
Pardo templomába. Mint korcs ku-
tya ballagott a sarkában. A  kutyáról, 
a gazdájáról is lerítt, hogy mindkettő 
azonnali hízókúrára szorul. A papra a 
templomkertben bukkantak. Ott áll-
dogált, ahova annak idején a híveknek 
a parkolót tervezték, már ha lett volna 
a gyülekezetnek kocsija. Bozótvágó 
kést szorongatott a pap, patakzott 
róla a veríték.

– Nem a pap dolga ez – szólította 
meg a fiatalember. – A nyáj végzi he-
lyettük a kétkezi munkát. Igaz, neked 
nincs sok híved, ugye?

– Még nincs – vágta rá Padre Par-
do. – Juda Pesa (2) vagy, ugye?

– Legyen Juda – válaszolta az ifjú. 
– Minek kaszabolod a füvet?

– Baba Pesa és az elöljáró miatt – 
intett a pap.

– A  tekintélyed bánja, ha meg-
fogadod a tanácsukat – válaszolt  
Juda.

A  paphoz hasonlóan Judáról is 
dőlt a víz.

– Padre Pardo – nyújtotta a pap a 
kezét.

– Tudom – mondta Juda.
– A te kutyád?
– Konfucius – mutatta be Juda a 

lábához telepedő kutyát.
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– Szóval te vagy az új jövevény. 
Angelo mindenkivel jóban volt. Sok 
sört megittunk együtt.

– Arról én is hallottam.
– Így próbálta megmenteni a lel-

künket. Mégse jártak a templomába.
– Miért?
– Magam sem értem – vallotta be 

Juda. – Angelót megszerették, szem-
ben a protestáns lelkészekkel, akiket 
mindenki rühell. Angelót azok is sze-
rették, akik nem hívők. Még nagyobb 
lett volna a siker, ha csapszéket nyit itt 
és ingyensört oszt.

Padre Pardo ezt jól átlátta. Potyá-
sok országába keveredett, tán sosem 
heveri ki a vének látogatását.

– Kerülj beljebb – invitálta az ifjút.
– Köszönöm, Leo, inkább nem – 

legyintett Juda. – Szólíthatlak Leónak?
– Inkább Pardo atya.
– Baba Pesát sem hívom atyának – 

világosította fel Juda. – Miért kerestél?
– Bent beszéljünk inkább.
Juda tétovázott. Azóta nem járt 

templomban, mióta az anyja föladta, 
hogy a kezénél fogva berángassa. 
Bármi megeshet ott, ha bemegy.

– Nem szeretném, mert szokássá 
válik.

Padre Pardo agya száguldott. Nem 
sokra megy vele itt, ha a vállig érő 
gaztengerben álldogálnak. A bölcses-
ség azt tartja, hogy legyet is borral 
könnyebb fogni, mint ecettel.

– Van egy üveg borom is ott – 
ajánlotta.

– Leo, Leo – mosolyodott el Ju-
da –, ilyen könnyen nem akadok ho-
rogra.

Padre Pardo nevetett.
– Teám is van.
– Teát nem iszom – tiltakozott 

Juda.
– Fontos, hogy odabent az iro-

dámban beszéljünk.
– Jó itt is.

A kutya szimatolva beugrott a bok-
rok közé.

– Mit akarsz tőlem? – kérdezte 
Juda.

A  papnak derengett, miért vona-
kodtak a vének közvetíteni Juda felé.

– Apád aggódik miattad – mondta. 
– Az ügyeid.

– Miféle ügyek?
– Az ital. Aggódik, hogy lejtőre 

jutsz, szeretné, hogy leszokj.
– Ez minden?
– Nagyjából.
– Mondd meg neki, hogy abbaha-

gyom, amint ő is. Ez minden?
Padre Pardo kivárt.
– Nos, akkor – mondta Juda, és 

nekiindult.
– Van itt valami, érdekelne a véle-

ményed.
– Keveset értek a lélekmentéshez.
– Ez inkább személyes ügy – 

mondta a pap. – De borzasztó a hő-
ség, az irodában hűvös van.

Juda tétovázott. Konfucius fölvert 
egy nyulat a gazban. Mindketten a 
csaholó kutya irányába fordultak. A fo-
lyó felé távolodtak.

– Megfogja? – kérdezte Padre 
Padro.

– Esélye sincs. Tudja, de próbál-
kozik.

Nézték, ahogy a kutya kiugrik a 
kerítésen és cikcakkban rohan.

– Mint én, egyre csak próbálko-
zom – tette hozzá Juda.

– Menjünk, bent beszélgessünk 
–  ismételte Padre. – Egy üveg bor 
mellett. Ígérem, nem erőltetem, hogy 
megtérj katolikusnak.

Juda fontolgatta az ajánlatot. Oda-
kint pokoli meleg, csuromvizes az 
inge. Szomjas, és Kambiban csak víz 
van. Mialatt mérlegelt, a  kutyacsaho-
lás elveszett a völgyben.

– Rendben – bólintott. – Amíg tar-
tod, hogy nem vagyok megvásárolha-
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tó egy üveg bármivel. Baba Pesa azóta 
próbálkozik, mióta lábra álltam.

Padre Pablo nevetett. A  templo-
mon keresztül az oltár mögötti helyi-
ségbe kalauzolta Judát, és ott a láda 
felé intve hellyel kínálta.

– Még bútor sincs – futott ki Juda 
száján. – Juma Pili tényleg jól kibab-
rált veletek.

Padre Pablo lenyelte a nevetését. 
Angelo atya olyan mértékű kibabrálást 
végzett, hogy mindent tán sosem fog-
nak föltárni.

– Savio! – kiáltott Padre Pardo.
Savio szenvedte még, hogy együtt 

ivott az éjszakai látogatókkal, a  Né-
gyek Bandájával. Amikor megpillan-
totta Judát a papnál, kifordult és 
vitt két kinyitott üveg bort egy-egy 
pohárral. Padre Pardo fején átsuhant, 
hogy az egyik üveget visszaküldeti 
vele a konyhába, de sejtette, mi lenne 
az üveg sorsa Savio kezében. Amíg 
azon töprengett, mihez kezdjen az 
üvegével, Juda már fölkapta a másikat 
és töltött magának. A  pap követte a 
példáját.

A  püspök úgysem hiszi el ezt 
–  gondolta. Nézte, hogy Juda nagyot 
kortyol, biccent a fejével és elismerő-
en bólint.

– Semmiképp sem Tusker sör, 
de.. vágj bele – mondta. – Délután 
vezetőségi ülésem lesz.

– Vezetőségi ülés?
– A fiúkkal – válaszolta Juda büsz-

kén. – A vizes programomról.
– Hallottam róla – közölte a pap.
Juda anyjától minden kis rész-

letet ismert, és mások is meséltek 
neki, azok, akik nem akarták az ő 
vizes árkát ásni. Sok lelkes támo-
gatója volt Juda tervének, de volt, 
aki közönyös maradt. De senki sem 
gondolkodott azon, a  Juda vizéért 
lelkesedők sem, hogyan jut el ve-
zetékek nélkül Juda vize Kambitól a 

kertjükig. Ráhagyták Judára az egé-
szet. Nem az ő dolguk.

– Hogy halad? – kérdezte Padre 
Pardo, arcán a beavatott mosolyával.

– És a tied? – hárított azonnal 
Juda.

– Nem annyira népszerű, mint a 
tied – vallotta be a pap. – Bizonyára 
ismered a problémánkat.

– Angelo másról sem beszélt – 
mondta Juda.

– Jól jönne a segítségetek – foly-
tatta a pap.

– Hogyan?
– Rábeszélnéd a fiúkat, hogy ássák 

ki az árkot.
– A  fiúkat? – ürítette ki poharát 

Juda egy hajtásra. – Leo, a  helyzet 
a következő. A  srácok nem ismerik 
a munkát, ahogy te vagy én értjük. 
Nem fogják föl, mi a munka, mikor 
van szükség rá, hogyan kell végezni, 
és legfőképpen, hogy miért is kell 
végezni. Az apjuk sosem mutatta meg 
nekik a munkát, az anyjuk nem tudta 
őket nevelni. Dolgozni pénz nélkül? 
Azt értik, és nem is csinálják, még az 
apjuknak sem.

– És te hogy állsz vele? – kérdezte 
a pap.

Juda meghúzta az üvegét, mielőtt 
újratöltötte a poharat, és úgy válaszolt.

– Biztos, hogy találkoztál Baba 
Pesával? – kérdezte a papot.

– Sosem fogom elfelejteni.
– Elszállna az agya, ha hallaná, 

hogy ingyen dolgozom – mondta Ju-
da. – Biztosan dicsekedett vele, hogy 
többet költött az iskoláimra, mint 
anyámért hozományra. Mindenkit ez-
zel akar elkápráztatni. És ezt nem 
szemrehányásból teszi. Tudod, miért 
Baba Pesa a neve?

– Mesélték a vének – válaszolta 
Padre Pardo.

– Az öregem annyira eltelt önma-
gával, hogy mindenki mást bolondnak 
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tart. Ugorj be egyik este a Tajiri bárba. 
Ott népszerűbb a te pápádnál.

A kutya beszimatolt a küszöbről.
– Konfucius, ez nem kocsma. Ki-

felé!
– Az árkokra visszatérve, tudnál 

segíteni? – kérdezte Padre Pardo.
– Leo – kezdett bele Juda  –, ho-

gyan magyarázzam meg neked, hogy 
nem áshatok árkot! Nem! Áshatok! 
Árkot! Lerombolnám vele Kambi tanu-
lásba vetett hitét.

– Ha együtt ásunk? – próbálkozott 
a pap.

– Úgy érted, együtt, hogy te meg én?
– Én is tudok ásni.
– Leo – csóválta a fejét Juda –, hát 

nem érted? Sem te, sem én sem ás-
hatunk árkot. Lerombolná Kambi hitét 
Istenben és az oktatásban.

– És ha te munkavezető volnál? 
– erősködött Padre Pardo.

– Munkavezető? – rázta a fejét 
Juda. – Leo, velem ez nem sikerül 
neked. Ellenkezik mindennel, amiben 
Kambiban hisznek; mindennel, amit 
tanítottatok nekünk.

– Tanítottunk? – kérdezte a meg-
hökkent pap.

– Ne játsszunk egymással – egye-
nesedett ki Juda. – Érted te jól, miről 
beszélek. Szándékosan szoktattatok 
rá az adományokra és segélyekre, 
magunktól semmire sem vagyunk 
képesek már. Etetitek az éhezőinket, 
ruházzátok a ruhátlanokat, ápoljátok 
a gyermekeinket, véditek a vadvilá-
gunkat, mindezt a fülnek hitelesen 
csengő jelszavakkal. Tudod, hogy Na-
nyukiban a ti egyik alapítványotoknak 
a Mentsük a szamarainkat! nevet 
adták?

Padre Pardo annyit tudott Nanyu-
kiról, amennyit a püspök beszélt róla. 
Az emberek kicsit bolondok, és sze-
rencsére ott nincs az egyház szerve-
zésében vizes program.

– Mentsük a szamarainkat? – kér-
dezte mosolyogva.

– Mentsük a szamarainkat! – ismé-
telte Juda, de nem mosolygott. –  Az 
egyetlen raison d’etre, bizony, Leo, 
tudom, ez mit jelent, hogy vasárnap 
ne hajszolják a szamarakat. Felfogod 
ezt? Ha már a szamár sem dolgozhat 
vasárnap, hogyan fogjuk munkára az 
embert a többi napon?

– Azért, mert az ember…
– Ez költői kérdés volt, Leo – vá-

gott közbe Juda. – Miért szántsunk, 
vessünk vagy gyűjtsünk a száraz év-
szakra, ha egyszer az ingyenbúza öm-
lik Európából, mint a manna. Minek 
szakadjunk meg az árokásásban, ha 
az egyház megfizet úgyis valakit, hogy 
kiássa? Minek fölébredni egyáltalán, 
mikor ti annyi megoldást kitaláltatok, 
hogy szendereghessünk?

– Az egyház nem törekszik függő-
séget kiépíteni – jelentette ki Padre 
Pardo. – Együttműködünk az embe-
rekkel, de maguk oldják meg a fel-
adatukat.

– Leeóó – szólt Juda –, figyelj rám, 
én nem veszek részt ilyen őrültség-
ben.

– Milyen őrültségben?
– Amiről eddig szónokoltam – 

mondta Juda. – A „nyújtsátok a keze-
teket a segélynyújtók felé”-félékben. 
Nem állok sorba, hogy fölfigyelj rám, 
elismerj, alamizsnát ossz, nem me-
gyek önkéntesnek. Rám senki sem 
számítson, nem szavazok senkire. 
A magam útját járom, amiért én, csak-
is én vagyok felelős.

Juda sokkal összetettebb volt, 
mint amit a falusi gazember megjele-
nésével álcázott.

– Mi a végzettséged? – kérdezett 
rá Padre Pardo.

– Biztosan azzal is eldicsekedett 
neked Baba Pesa, vagy nem? – neve-
tett Juda.
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– Mit tanultál?
– Nem emlékszem. Annyit ültem 

az iskolában, hogy elfelejtettem, mi-
nek mentem oda – válaszolta Juda. 
– Annyit megtanultam, hogy kerüljem 
azokat, akik megmondják, mi jó ne-
kem. Mint a te főnökeid a Vatikánban, 
az Európai Unióban, a  fejlesztési se-
gély tudorai, akik helyettünk tudják, 
mi a legjobb a világ másik felének. 
Az olyanokat, mint te is, aki jobban 
tudod, mint én, mi kell nekem, és azt 
is, hogyan kapom meg.

– Nektek nem kell a víz? – kér-
dezte Pater Padro. – Nekem bizony itt 
szükségem van rá.

– Kövesd a többieket, kivéve Ba-
ba Pesát. Küldd vízért a felesége-
det a folyóra. Igaz, neked feleséged 
sincs, ugye? Nem baj, küldj valami 
nőt. Fizetsz érte, hacsak meg nem 
nősülsz.

Padre Pardo keserűen mosolygott. 
Megértette Baba Pesa kudarcát. Juda 
Pesa okos volt, értette, mit várnak 
tőle, és elég makacs is ahhoz, hogy 
hárítson. – Az első napomon kellett 
volna beszélnünk.

Mikor megpillantotta a vadul kala-
páló Judát a szélkerék legtetején.

– Sok felesleges gyaloglástól kí-
méltelek volna meg – bólintott Juda.

Megjelent Savio feje az ajtó nyílá-
sában, de a pap leintette.

– Leo – kezdte Juda.
– Padre Pardo.
– Padre Padro túl nehéz az én lai-

kipiai nyelvemnek – jegyezte meg Ju-
da. – Tudod te, hogyan hívnak téged 
itt, Kambiban?

– Batiri Botoro, (4) így nevezte, 
aki szóba hozta valamiért a papot. 
Sok régi katolikus volt köztük, és 
fontolgatták, hogy újra megtérnek a 
nyájhoz, és ott voltak az átpártolással 
kacérkodó protestánsok kiszámítható 
vasárnapi mise reményében

Kambit megviselte a protestáns 
uralom. Pontosan kezdődő és véget 
érő vasárnapi misére áhítoztak. Ki-
ismerhető vasárnapi istentiszteletre, 
melyen isten szolgája nem lepi meg 
a gyülekezetét új feladatokkal vagy 
gyűjtéssel. Csakis a katolikus egyház-
ra illett ez, és a protestáns pásztorok 
dühönghettek.

– Honnan tudsz te minderről? – kér-
dezte Padre Pardo.

– Leo, nem véletlen, hogy ott a 
templomod, ahol van – válaszolt Juda.

Padre Pardo tudta, hogy a falu 
elöljárója szándékosan jelölte ki a vá-
góhíd és a bomló csonthalom melletti 
széljárás alatti telket, hogy ellehetet-
lenítse az épülő katolikus templomot. 
A  vének mesélték Padre Pablónak, 
hogy Angelo atya küzdött egy másik 
telekért.

– Bármit teszel – tanácsolta Juda –, 
csak azt ne kövesd, ami Juma Pili tett.

Juma Pili ugyanis körbejárt Kambi-
ban, és megvádolta a protestáns egy-
házfikat, hogy elcsábítják a katolikus 
híveket és erővel magukhoz kénysze-
rítik őket. Követelte, hogy a lelkészek 
engedjék szabadon a híveket. Egy 
hetet adott nekik, vagy befagyasztja 
a Vatikán vizes projektjét Kambiban, 
leállítatja a fejlesztési támogatásokat, 
becsukatja az egyház pénzelte egész-
ségügyi központokat és iskolákat.

A  lelkészek tanácstalanok voltak. 
Gyűléseztek, mit válaszoljanak a pro-
vokációra. Az egy hétből két hét lett, 
majd három. Amíg a lelkészek tanács-
koztak, hogyan szövetkezzenek a nyílt 
provokációval szemben, a három hét-
ből három hónap lett. Ezalatt Angelo 
atya Kambi kocsmáit járta, és sört 
rendelt mindenkinek, hogy megment-
se a lelkeket. A  hétvégéig az összes 
kocsmát végiglátogatta, összeismer-
kedett a törzsvendégekkel, a söntések 
összes legyével, és végigivott min-
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dent, kivéve a kumi-kumit. Vereke-
dett, vagyis fujót csinált a Fanya Fujo 
Bárban, a  legkeményebb fejűekkel 
került összetűzésbe, de bizonyította, 
hogy fehér csuhája ellenére férfival 
van dolguk.

Ha kellett, fizetett sört, és lekötöt-
te a hallgatóságot, amíg végigmondta 
a mondókáját. Olyanokhoz is elju-
tott, akikkel Juda kudarcot vallott, és 
partnerként érvelt és vitatkozott min-
denkivel. Meggyőzött mindenkit, hogy 
Jézus Krisztus győzelmes, és jobb, 
ha mellé állnak. Atyásan veregette a 
vállukat, és közölte, hogy elérkezett 
a megváltásuk.

– Találkozunk vasárnap – búcsú-
zott. – Tuonane kanisani Juma Pili.

Vasárnap reggel olyan másnapo-
san ébredt mindenki, hogy fogalmuk 
sem volt arról, miért, mikor és hol 
kellene találkozniuk vele. Csak né-
hánynak derengett valami, és azok el-
vánszorogtak Juma Pili templomába, 
mise közben újra álomba zuhantak, 
és amikor fölriadtak, fölálltak szertar-
tás közben és eltűntek örökre.

Az egyhetes ultimátumból kettő 
lett, majd három. Három hétből há-
rom hónap, és ezalatt a lelkészek 
szövögették az összeesküvést. Elhatá-
rozták, hogy fölgyújtják a templomot, 
Juma Pilit megkövezik, korbáccsal 
űzik ki a faluból, ám ekkor Juma Pili 
megszöktette Kasztráló Jeni unoka-
húgát.

– Ráadásul protestáns a nő – mond-
ta Juda. – Ravaszabb a nyáj a rókánál.

„Ravaszabb a nyáj a rókánál”, gon-
dolta végig Padre Pardo. Ne felejtse 
el papírra vetni. Annyit tanul, pörög 
minden, jegyzetelnie kell, hogy ne fe-
lejtsen el valami lényegest.

– A  protestánsoknak Angelo atya 
bukása cáfolhatatlan bizonyítékul 
szolgált, hogy övék az egy igaz egy-
ház. A  többi lakos szerint, és ezt ter-
jesztették is, protestáns összeesküvés 
készült a pap eltávolítására, és ezt 
ismételgette a Négyek Bandája, így ott 
is arattak, ahol nem vetettek.

Kambi lakói meleg szavakkal 
kezdték emlegetni Juma Pilit, hogy az 
velük ivott, evett fej- és patalevesből, 
tudott böfögni, és kiállt és harcolt 
a hitéért. Ugyan nem értettek egyet 
vele, hogy továbbállt a kövér pincér-
lánnyal, azonban pénzt és időt nem 
veszített rajta Kambi. Csak a vatikáni 
milliók hiányoztak, de azt úgyse látta 
vagy fogta a kezében senki.

– A ti pénzetek volt, nem a miénk 
– idézte Juda. – Lett volna csak pro-
testáns projekt, és akkor Kambi kön�-
nyekben gázolna.

Juda Pesa nem figyelt egyik félre 
sem, és ezt nem is titkolta. Rávet-
te a barátait, hogy újítsák fel a régi 
szélkereket, mikor elterjedt, hogy a 
Vatikán egymillió dollárt adott Angelo 
atyának az öt mérföldes vízvezeték 
lefektetésére. Az Aberdare erdőtől a 
Kambi piacig. Juda vizes projektjéből 
kipárolgott a lelkesedés. A csövek, az 
anyag, amit a fiai szereztek, halomban 
rozsdásodott a szélkerék alatt.

Juma Pili ezután próbára tette 
Kambi hitét, és megsavanyította az 
isten szolgáiba vetett bizalmat. Juma 
Pili olyan ember volt, akiről Juda elhit-
te, hogy érti, és megkedvelte.

Forrás: Christmas Without Tusker, 2015, 
Chattanooga (Tennessee), HM Books
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