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René Ménil

Gyermekkorom színei,  
a vér színei…

Azokban az időkben az égbolt csodálatos, remegő, kék kárpit volt, rajta meg-
tört a kókuszpálmák tintaszínű virága. Életem még nem ismerte a hétköz
napokat.

Délutánonként kezdődtek az utazások: a lepkék kihívóan hímzett szárnyai 
jelezték az idő ritmusát. Ekkor már csak a mezítelen és vörös földnek éltem. 
Vörös volt az udvar vert földje, vörös a töltés frissen kaszált földje, a távolban 
pedig szép vörös rajzokon mozdulatlan négerek. Elbűvölt, hogy lábammal 
megérinthetem ezt a földet, alakíthatom, ízlelgethetem. Különösen szeret-
tem azt a kimondottan vörös, ráadásul nedves és ellenálló agyagot. Gyúrtam, 
morzsoltam, formáztam a piros zselét, és oly szeretettel sároztam össze 
magamat.

A délután közepe minden alkalommal egy olyan helyen talált, ahol a föld 
már nem az a véres pép volt, hanem szép, sárga por. Ott, hogy szeressék, 
a  földből fiatal, ibolyaszínű levelekkel félig betakart Szent-Martin igname1 

bölcs, bíborszínű szárainak kellett kibújniuk. A  fény, amely mint egy meleg 
kéz, mint egy meleg hernyó, áttört a már kicsit megsárgult sövény léc
kerítésén, még belekapaszkodott az ibolyaszínű szárakba és ebbe a talajba. 
Órákon át, mint egy idióta, tágra nyílt szemmel figyeltem a megvilágított 
és hihetetlenül ibolyaszínű növények szárait. Körülöttem zizegett a levélzet 
alkotta kastély. Kinyújtottam a kezemet: a boldogság úgy hullott reám, mint 
árnyéksorozatok…

Q Q Q

Délutánonként kezdődtek az utazások…
Egy töltést követtem; a napfény nyomában haladtam. Volt egy boszorkány 

az életemben: egy színpompás kakas. Mindig hirtelen bukkant fel, az egyik 
útkanyarulatban. Szerettem és gyűlöltem őt. Emlékszem, ott ment, az ösvény 
közepén; én a bozótokba vetettem magam. Ő csak ment ott, és nevetett magá-
ban. Egyébként hamar eljutottam az utazás végére. A boszorkányom kunyhója 
ott füstölt, szomorúan. A virágok már nem öltöztették szemtelenül a sövényt. 
A  töltés lábánál azonban sápadtan, mint világos nappal, az álmodó halott 
lábainál gyertyák lángjaiban fehér virágok égtek. Nem lehetett továbbmenni: 
tudtam, bár sohasem próbáltam. A messzeségbe néztem, és rátaláltam a vörös 
vonalra. Ez volt a lovasok ösvénye. Hamarosan megérkeztek. A távolból kive-
hettem fekete nemezkalapjukat, fehér mellükön a szétnyíló szmokingjukat, és 
kitaláltam szörnyű sarkantyújukat. A  koporsó már bizonyára messze volt, de 

1	 Szent-Martin igname: dioscorea alata, trópusi vagy mérsékelt éghajlatú növényegyüttes tag-
ja. Tápláló, könnyen emészthető.
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nem igyekeztem utolérni. Majd gyorsan el is tűntek a katalpák2 friss sövénye 
mögött.

Újra csönd, és én ott maradtam, egyedül a földdel…

Q Q Q

Nagyjából ekkoriban jelent meg álmaimban és álmodozásaimban egy ló. 
Óriási ló, óriási farral és fejjel. Feltűnése szorongást váltott ki bennem. Vörös 
vagy talán kék volt. Mérhetetlenül nagy testével az égbolton ágaskodott. Én 
pedig ott állok előtte, remegve, egy porszemmel a kezemben…

Végül már nem remegtem, amikor találkoztam ezzel a rettenetes látoga-
tóval.

Megszelídítettem.

Q Q Q

Később szenvedélyesen vonzódtam mindenféle fényes üveggyöngyök 
iránt. Egy romos, fény emésztette udvarban, újra látok egy kisfiút: a csupasz 
földön ül, kissé előrehajol. Mellette az árnyéka. Kezében különféle üvegtár-
gyakat tart nagyon komolyan. Kék üveget, piros üveget, violaszínű üveget, 
zöld üveget. Szeméhez emel egy kék üvegdarabot: ebben a színben a legfék-
telenebb falovak nyerítenek, és ráadásul még a lekaszált házak, melyek egy 
újév-napnyi ideig közelítenek felétek. Megremeg… Most a piros üveg: egy 
másik világ. Új elragadtatás: szemével követi a világot, a világ fehér, a világ 
megsemmisül…

Örömömet a féktelenségig fokozta, amikor felfedeztem a csiszolt kristá-
lyokat. Semmi sem lett olyan értékes a számomra, mint egy prizmává for-
mált üvegdugó. Ettől kezdve már nem is éltem, teljes énemmel behatoltam 
a kristály közepébe, ahonnan nézve a világ és a fény darabokra szakadt, el-
képzelhetetlen színű és törésű világokká sokasodott. Kezemben volt a kulcs. 
Nem aludtam többé, a kristály ébren tartott. Soha annyira nem szerettem az 
éjszakát. Álmomból ha felriadtam, elindultam, hogy lángokat keressek. A kris-
tályomat a petróleumlámpára irányítottam, melynek lángjában vér és füst volt; 
a gyermekes és bölcs lángú lámpabélre, a villany fagyos lángjára, a parázsra, 
visszatükröződő tárgyakra, a falon kilengő lámpa homályos fényére, a parázs 
bolondos visszfényére, a  visszfények visszaverődésére. Rejtett világosságokat 
leptem meg, amelyeket a félhomályban álló tükrökből meríthetünk, azután 
végtelen mező falombjait világítja meg, az éjjel a fák tövénél összegyűlt tócsa 
visszatükröződését, a  holdfény visszaverődését egy pohár vízben, dolgokét, 
melyeket a szobában nézünk, amikor csak egy üszkösödő gally szúrja át a 
sötétséget. Végül, az éjszaka mélyén jön a meglepetés lángja, mely nappal 
és éjjel verdes a szárnyaival. A lámpa kialudt. A tárgyak most saját lángjaikat 
bocsátják ki; nappal lett… Egy nap, amikor több világban élhetek majd. Soha 
ennyire nem szerettem a nappalt.

Pacsirtacsalogató tükrömben ekkor csapdába esett a világ. Tükrömben 
minden sietett, egybeolvadt, megfagyott, melegtől, hidegtől, élettől pattogott.

2	 katalpa, catalpa, catalpa biognonioides: szívlevelű szivarfa, utcák, parkok díszítésére használ-
ják. USA dél-délkeleti vidékéről származik.
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Már csak egy kristálydugóval a kezemben járkáltam. A dugóban volt a fla-
kon, a flakonban volt a világ, az összes világ. És mindez, mint egy madár, ott 
remegett a kezemben.

Gyermekkorom színei, a vér színei…

(in: Tropiques, no 5, 1942. április, 33–35. old.)

Kun Tibor fordítása

Ménil, René: 1907-ben született Martinique szigetén. 
Ugyanitt, a  Lycée Schœlcher-ben ismerkedett meg Aimé 
Césaire-rel. Ösztöndíjasként Párizsba mehetett tanulni. 
A Louis-le-Grand Gimnáziumban folytatott tanulmányai után 
a Sorbonne-ra iratkozott be, ahol 1929-ben pszichológiából, 
erkölcstanból, szociológiából és logikából, majd egy évvel 
később általános filozófiatörténetből és fizikából szerzett 
diplomát. 1932-ben Párizsban több értelmiségivel együtt 
megjelentették a Légitime défense (Jogos önvédelem) 
című, mindössze egy számot megért lapot, amelyben 
hevesen támadták a martinique-i kultúra és társadalom el-
maradottságát. 1935-ben egy kommunista szervezetet ala-
kított. 1938-tól 1972-ig filozófiatanár a sziget fővárosában, 
Fort-de-France-ban. 1941-től 1945-ig a szigeten megjelenő 
Tropiques (Trópusok) című folyóiratban egyrészt a francia 
irodalmat, zenét igyekeztek megismertetni, másrészt mar-
tinique-i és Martinique-on kívüli költők, írók írásait közölték, 
így – többek között – Ménil-ét is. Megalapította a martinique-i 
kulturális egyesületet. 1981-ben jelenik meg Tracées. Iden-
tité, négritude, esthétique aux Antilles (Ösvények. Identi-
tás, négritude, esztétika az Antillákon) című, 1999-ben az 
Antilles, déjà, jadis (Antillák, már, valamikor) című könyve; 
ez utóbbiért Frantz Fanon-díjjal tüntették ki. 2004-ben halt 
meg szülőföldjén.


