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Aristide Tarnagda

Vörös föld
Kon kaabr daa biideèma huunsu maan
Kon kaabr daa n’ziidaar maan
Kon kaabr daa kuupela maan
Kon kaabr daa wèla maan
Kon kaabr daa suunmaa taalaa maan
Kon kaabr daa suunmaa gueenoonmaa
Koon kaabr daa n’zee huunsu maan
Kon kaabr daa n’zee maan
Kon kaabr daa n’naan huunsu maan
Kon kaabr daa n’naan maan
Kon kaabr daa duunyaan léo yuunoon maan
A sírok visszazárulnak
A szúnyogok leválnak a bőrről
A kutyák portyára indulnak
A füvön megcsillan a harmat
Lassan megelevenednek a hangok
A hold elhalványul
Az álmok szertefoszlanak
Léptek halk nesze
A mosdótálban csobog a víz
A seprűnyélre ujjak fonódnak szorosan
Mekegnek a megriadt kecskék
Kárálnak a szétrebbenő tyúkok
Ordít a szabadba vágyó szamár
Bőgnek a kihajtásra váró tehenek
Fröcsög
fröcsög
minden fröcsög
A földet telefröcskölik az árnyak
Az ég kifröcsköli magából a felkelő napot
A fák szétfröcskölik a szelet
A tér hangokat fröcsköl szanaszét
gyerekhangokat
fiatalok hangját
férfihangokat
nők hangját
Aa dôtakii baba
Aa dôcktakii n’naan
Aa dôcktakii n’kiièsôr
I dôcktakii n’daanèe
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Testvér
Vörös a föld
Az én földem
A sivatagi szél cserepesre fújja az ajkunkat
Ezért van ezen a vörös földön
annyi szőlőtő
annyi néréfa
annyi jujubafa
annyi karitéfa
annyi harcsa
annyi szardínia
annyi szöcske
annyi gyík
annyi macska
annyi patkány
annyi egér
Az én vöröslő földemen
a lányok kakaóvajjal puhítják az ajkukat és a talpukat
a férfiak kölessört és árpasört és kólát isznak
A testvérem arca
ennek a vöröslő földnek az arca
A vörös föld arcában a testvérem arcát látom
A vörös föld fáiban a testvérem mosolyát látom
A vörös föld karámjaiban a testvérem szagát érzem
A testvérem elment Franciaországba
Egy reggel
A föld
ez a föld cipeli az egész életemet
ez a föld cipeli minden halottamat
ez a föld fákat, virágokat, hegyeket, folyókat cipel a hátán
ez a föld cipeli a házam, a házainkat
ez a föld cipeli a gyerekkoromat
ez a föld táplált, amikor kisfiú voltam
ez a föld szívta be a nyálam és a vérem, amikor focizás közben elestem
Ebben a földben fogantam
Ez a vörös föld az én földem
A testvérem levelet írt nekem
Esett az eső
Szeretem, amikor eső áztatja ezt a vörös földet
Nem azért, mert olyankor nem süt a nap
nem azért, mert olyankor zöldellnek a fák
nem azért, mert olyankor brekegnek a békák
nem azért, mert olyankor kérészek lepik el az eget
nem azért, mert olyankor virágba borul minden
Szeretem, amikor eső áztatja a földemet
mert eső után az egész testemet valami finom illat járja át
Minden eső után, amely erre a vörös földre hull, az élet illata tölti be a tüdőnket
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Amikor eső áztatja a vörös agyagot, a frissesség párolgó szagától felélednek a szú-
nyogok. Megtöltik a házakat, a karámokat, a kutakat, és belénk oltják a váltólázat, 
elkerülhetetlenül. Hiába enyhe a levegő, a testünk felforrósodik, rázza a remegés. 
Azokat a fiúgyerekeket, akik még nem kapták el a betegséget, az anyák elküldik 
citromleveleket, papájaleveleket, mangóleveleket, cédrusleveleket gyűjteni. Aztán 
az anyák összeválogatják és leforrázzák a különféle leveleket, nekünk pedig meg 
kell innunk a főzetet, be kell lélegeznünk a gőzét, meg kell benne mosakodnunk. 
És három nap elteltével visszatér belénk az élet, újra megjelenik arcunkon a mosoly, 
amelyet a szúnyogok megpróbáltak elorozni tőlünk.

Gyerekkoromban, amikor futás vagy focizás közben elestem és lehorzsoltam a lá-
bam, a testvérem lehajolt, fogott egy marék finom homokot, és óvatosan ráhelyezte 
a sebre. Néhány nappal később a sebnek nyoma sem volt.

A vörös föld és a testvérem minden bajomat meggyógyította.

Ezen a vörös földű vidéken úgy volt, hogy amikor éhesek voltunk, nem sírtunk, 
nem kérdeztük, van-e még valami a fazék alján. Amikor éhesek voltunk, a testvé-
rem a szemembe nézett, megfogtuk egymás kezét, és kiszöktünk. És addig men-
tünk, amíg nem találtunk néhány guáva- és mangófát. A testvérem felmászott, és 
a guáva- és mangófák tetejéről ledobálta az érett gyümölcsöket, hogy legyen mivel 
megtömni a hasamat. A természet csillapította az éhségünket. És miután degeszre 
ettük magunkat, a  testvérem a fa tetejéről a karomba vetette magát, én elkaptam, 
és összekapaszkodva lefutottunk a folyóhoz, amely ott csörgedezett nem messze a 
guáva- és mangóligetektől. Amikor leértünk a folyópartra, belöktem a testvéremet 
a vízbe, aztán én is utánamentem, egymás arcába paskoltuk a vizet, és a habok 
csobogása gyengéden simogatta a bendőnk mélyén lapuló guávákat és mangókat. 
A játéktól elálmosodtunk, a tekintetünk összetalálkozott, mire a karomba kaptam a 
testvéremet, kivittem a vízből, és leheveredtünk a parton.

Egy reggel megjelent egy csapat férfi, gépeket hoztak. Aznap reggel a gyerekek arca 
épp kezdett kipirulni a friss levegőn, ugráltak egyik mangófáról a másikra és egyik 
karitéfáról a másikra, mint a majmok, szaladtak egyik szöcskétől a másikig és egyik 
gyíktól a másikig, mint a macskák; aznap reggel, amikor idehozták azt a rengeteg 
gépet. A  kormány megbízásából, legalábbis azok a férfiak ezt mondták. Amikor 
a testvérem meglátta őket, sírva fakadt, és a többi gyerek is rikoltozni kezdett, mert a 
gépek megzavarták zakatolásukkal a harmatos reggel megszokott csendjét, hatalmas 
szelet kavartak; a gépek és a sírás vihara elsodort körülöttünk mindent. Én pedig 
bosszankodtam, mert nem értettem, hová kerültem, nem tudtam, hová meneküljek 
ebből a hirtelen támadt zűrzavarból, nem tudtam, mihez kezdjek, amikor azt lát-
tam, hogy a gyerekkoromat épp beletolják a folyóba, mintha csak egy kupac rothadó 
mangó lenne. Mit lehet tenni, amikor egyik napról a másikra a pofánkba vágnak 
száz év lemaradást? Amikor a csend annyira felerősödik, hogy szinte beleszakad a 
dobhártyánk? Kiáltozni kezdtem a testvérem és a többi gyerek után, de a gépek zaja 
maga alá temetett mindent, maga alá temette a vöröslő föld csendjét. Fejvesztve sza-
ladgáltam, hogy összetereljem a testvéremet és a többi gyereket. De a föld már gyász-
ba borult, gyászolta a csendet. A kormány gépei mindent elsöpörtek. Rászóltam a 
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testvéremre és a többi gyerekre, hogy fogják végre be a szájukat, mert üvöltözéssel 
itt már nem mennek semmire. Amikor a csend már halott, nincs értelme ordítani.

Amióta a testvérem elment Franciaországba, leveleket küldözget nekem
Leveleket
Leveleket
Leveleket
Félek kibontani a levelét
Félek elolvasni a levelét
A testvérem leveléből nem az eső áztatta vörös föld friss illata árad
hanem porszag
szélszag
fázásszag
köhögésszag
Amióta a testvérem elment
amióta a kormány gépei megérkeztek ide
már csak fázásszag és köhögésszag van
Borús szagok
Nem a karitéfáké
nem a jujubafáké
nem a néréfáké
nem a karámoké
nem a sivatagi szélé
nem a vörös föld illata
nem az életé
nem a halálé
A testvérem ezt írta:
Még mindig Párizsban vagyok
egy bárban
Hideg van
Főleg a foci miatt járnak ide az emberek
Most is épp elég sokan vannak
isznak, meccset néznek
Szoktál még focizni, tesó?
A metró
az Párizsban egy külön világ
föld alatti világ
A kocsik sípolnak
Szeretem a metró zaját
Neked is tetszene
Olyan jó lenne, ha te is hallhatnád a metró zaját
Telefonon megpróbálhatnánk
de persze te nem szeretsz telefonálni
Akartam küldeni egy telefont, de neked nem kellett
Akartam küldeni egy tévét, de nem kellett
Pedig talán engem is láthatnál benne
viszontláthatnál
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ha lenne otthon tévé
És talán én is láthatnálak
viszontláthatnálak
ha elfogadtad volna a tévét
Az emberek metróra szállnak, leszállnak
Aztán csak lófrálnak
Párizsban nem nagyon lehet mást csinálni, mint lófrálni
Magányosan lófrálni
Kávéházakban, bárokban, a metró folyosóin, az Eiffel-toronynál, 
a Montparnasse‑on, Belleville-ben, a Château Rouge környékén…
A metrómegállókat elárasztó reklámplakátok között
kint a hidegben
a dudáló kocsik rengetegében
a zsaruk célkeresztjében
Én is lófrálok
és olyankor veled vagyok
veletek
Veled gyalogolok a perzselő napsütésben
ott vagyok a testedben, amelyet belep a focipályák pora
ott vagyok a távoli mosolyodban
ott vagyok a horzsolásaidban, amelyekre nincs, aki vörös földet tegyen
Együtt ülök veletek a földön, és szürcsölöm a teát
együtt nézzük a lányokat az utcán
és röhögve utánuk szólunk
ráüvöltünk az autópályán átfutni készülő kölykökre
kártyázunk, malmozunk, dámázunk
Jön a metró
a kocsik sípolnak
Messzire megy
Párizs valamelyik másik részébe
de én még maradok egy kicsit
elücsörgök ebben a bárban, a focirajongók között
Kértem is magamnak még egy sört
egy ötödiket
Ne aggódj
ez lesz az utolsó
Elszívok hozzá egy utolsó szál cigit
Általában nem iszom ennyit
de ma nincs kedvem visszafogni magam

Hé! A cigi miatt igazán nem piszkálhatsz, miattad szoktam rá. Emlékszel? Titok-
ban kimentünk az okramezőre, vittünk parazsat, és elbújtunk. Letörtünk egy szik-
kadt termést, és a parázzsal meggyújtottuk. Sűrű fehér füst jött belőle. Megszívtad, 
aztán két-három slukk után odaadtad, hogy én is szívjak bele. És mind a ketten úgy 
köhögtünk, hogy majd beleszakadtunk. Tisztára bevérzett tőle a szemünk…

Most vajon milyen a szemed?
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Párizsban rengeteg az üveg, a  kirakat, rengeteg a könyv, és az a rengeteg ember 
folyamatosan abban a rengeteg üvegben, kirakatban és könyvben méregeti magát. 
Én meg itt ülök egy koszos kis bárban, a focirajongók között, és neked írok, tesó. 
Sokan vannak, isznak, nézik a meccset. Köhögök. Pont úgy krahácsolok, mint 
annak idején az okramezőn. Köhögök, tesó. Napról napra egyre erősebben. De ne 
aggódj! Nincs komoly bajom. Csak nagy néha köpök egy kis vért. De te is tudod, 
hogy vérrel jól állok. Időnként kiszakad egy-egy apró cafat a tüdőmből, azt löki 
ki a szervezetem a vérrel. Te is tudod, hogy az ember tüdeje olyan, mint ő maga. 
Nem fontos. Biztosan a cigi miatt van. De ígérem, ez az utolsó. Nemsokára megint 
együtt leszünk. Nemsokára. Csak ne áruld el senkinek! Főleg anyának és apának 
ne! Szeretném, ha meglepetés lenne. Amint hazaértem, mármint a párizsi szobám-
ba, összecsomagolok. Telepakolom a bőröndjeimet. Majd meglátod, mi mindent 
viszek. Nem felejtettem el semmit. Mindent beszereztem. És amint megérkezem, 
a  kormány és a gépeik hanyatt-homlok fognak menekülni. Nemsokára megint 
együtt leszünk, tesó. Szeretem ezt a bárt. A focirajongóival együtt. Vége a meccsnek. 
Az emberek felhajtják az utolsó kortyot a poharuk aljáról. Nem túl boldogok, mert 
a meccs unalmas volt. Egyik csapat sem lőtt gólt. Az utolsó cigimet majd az utcán 
szívom el. Megyek a metróhoz. A  metrót is bepakolom valamelyik bőröndömbe. 
A sípoló kocsikat. Mindenki kiürítette a poharát. Ideje hazamenni. Én is mindjárt 
megyek, tesó. Elnézem, ahogy a metró elhúz a másik irányba. Jó lenne utolérni, 
elkapni, összehajtogatni és betuszkolni a bőröndömbe. Ha a kormány legalább met-
rót építtetne otthon a mindenféle gyárak, plakátállványok, adótornyok, luxusvillák, 
erőművek, szerelőműhelyek, kanadai, kínai, francia, amerikai nagyüzemek helyett! 
Az embereknek nem kellene a tűző napon gyalog menniük a munkába. Nem ro-
zoga taligán kellene bevinni a betegeket a kórházba. A nők nem a fejükön cipelnék 
a rőzsekötegeket, és nem az út szélén szülnének. Nem ütnének el annyi gyereket 
a terepjárók és Renault-k, és azok a behemót járgányok, amelyek megkeserítik az 
életünket. De egyet se félj, tesó! Nemsokára ott leszek. Kilépek a bárból. Nagyon 
hideg van. Záróra. A metrókocsik sem sípolnak már. Most nyomtam el az utolsó 
cigimet. Alig jár valaki az utcán. Érzem a tüdőmet, a vérembe keveredő cafatokat. 
Párizs nagyon szép éjszaka. Szép, amikor végre elcsendesedik. Szépek a boltok 
és a kirakatok. Szép, ahogy megtelik részeg emberekkel. Szép, ahogy a részegek 
gondtalanul imbolyognak a kövezeten. Szép, ahogy a cigarettafüst elhomályosítja 
a sötét fellegeket. Párizs gyönyörű, de nem bírom itt tovább. Hadd gyújtsak rá még 
egy cigire! Csak amíg hazaérek. Hogy ne legyek annyira egyedül a roskatag tüdőm-
mel és a véres krahácsolásommal. Kérlek, tesó, hadd gyújtsak rá még egyre. A bár 
teljesen kiürült, ma már nincs több foci, a metró is megpihen, leszállt az éj, de a 
tüdőm, a tüdőm, a tüdőm még megvan, és te igazán nem tehetsz nekem szemre-
hányást, nem prédikálhatsz nekem, mert te is nagyon jól tudod, hogy én nem ezt 
akartam, tudod jól, hogy eszem ágában sem lett volna magányosan róni a koltèsi 
éjszakát a romos tüdőmmel és a véres köpetemmel, ha az a rohadt kormány ki nem 
száll a rohadt gépeivel; de te is ismered Cheik Hamidou Kane Kétséges kalandját és 
benne a királyi nagyasszonyt, aki arra tanít, hogyan győzhet valaki akkor is, ha nincsen 
igaza; és Wolé Soyinka tigrisét, aki nem kérkedik a csíkjaival, hanem egyszerűen 
ráveti magát a zsákmányra; akkor és ott ugrani kellett, én pedig ugrottam, és nem 
bánom; szóval hagyj engem békén, és csak csináld, amit mondok, ne foglalkozz a 
tüdőmmel és a vérrel, amit kiöklendek magamból, mert sokkal fontosabb dolgaink 
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vannak, tesó, hidd el, vannak ezeknél fontosabb dolgok is a földön; csak fogd a 
bőröndjeimet, meglátod, mindegyik tele lesz pénzzel, lesz bennük elég pénz isko-
lákra, napelemekre, vízvezetékre, konyhakertre, kórházra, annyi pénz lesz bennük, 
hogy ettől fogva nincs az a kormány, amelyik ide merne jönni, hogy a beleegyezé-
sünk nélkül feltúrja a földünket. Építsd fel az iskolákat minél hamarabb! Küldj el 
tanulni minden gyereket! A fiúkat és a lányokat is. Találd ki, milyen jelekkel lehet 
a nyelvünkön írni. Muszáj, hogy a gyerekek ne csak beszélni, írni is tudjanak ezen 
a nyelven. Anélkül soha nem fognak tisztelni minket. Tanítsd meg nekik az ide-
gen kormányok nyelvét is. Mert aki nem tud visszabeszélni a betolakodóknak, azt 
óhatatlanul eltapossák; a többit, a többit már magadtól is tudod, tesó; felejts el min-
dent, és csináld, amit mondok, mert érzem, hogy a tüdőmben már nincs elég vér, 
amit kiköphetnék, túl sokáig szívtam a párizsi utca levegőjét, pihennem kell, tesó; 
mondjuk, nem is nagyon van más választásom, a kocsmák már mind bezártak, és az 
eső is mindjárt elered, és amikor esik, csak esik és esik, olyankor nagyon hideg van, 
hideg, hideg van, csontig hatoló hideg, annyira, hogy szinte fáj; inkább rágyújtok 
még egyre, hátha az segít, hogy hazavonszoljam valahogy a vacak tüdőmet és a ma-
radék véremet; és amint belépek az ajtón, fogok egy borítékot, beleteszem a pénzt, 
és holnap reggel az lesz az első dolgom, hogy feladjam neked. Hadd szívjak el egy 
utolsót, tesó, csak amíg hazaérek… nem érdekel, hogy köhögök tőle… ez a rohadt 
köhögés… de ne aggódj, tesó, akkor is megcsinálom… szarok a tüdőmre, szarok a 
vérre… nem hagyom magam, bármire kész vagyok a földemért, a testvéremért meg-
teszek bármit… ne törődj velem, tesó, Franciaországban végül valahogy minden 
elintéződik… kit érdekel az eső és a hideg… sikerülni fog, hiába nem tetszik nekik 
a képem… egyszer akkor is hazaérek, hiába adja fel a tüdőm és hiába köpök vért… 
hiába süvít a sziréna… ne törődj velem, tesó… itt vagyok a szobámban, a nyálam-
mal leragasztom a borítékot… szirénáznak. Valahol szirénáznak, tesó… Te is hal-
lod a szirénát, tesó? Ne törődj velem… Nemsokára… nemsokára megint ott leszek 
veled, veletek… hiába süvít a sziréna, hiába hallgat el minden… hiába hallgatsz…

Vörös volt a földem
az én földem
és most ez a föld fekete
testvér
A testvérem lába állandóan piszkos volt a tömérdek kutyaszartól
mert a testvérem szeretett mezítláb rohangálni a fűben
A testvérem minden reggel elbújt a bokrok között, onnan leste a vetkőző lányokat
mert a lányok minden reggel meztelenre vetkőztek a harmattól megrészegedett fűben
belehengergőztek a harmattól megrészegedett fűbe, hogy érezzék a vízcseppek 
simogatását
De mostanra a testvéremből nem maradt más, csak néhány levél
Rohadjon meg a kormány
Rohadjanak meg a gépek, amelyek puszta szavakká változtatták a testvéremet
távoli szavakká

Üresen kongó szavakká. Olyan szavakká, amelyek fel akarják itatni a lehullott 
nedveket a földről, de már késő. Mert tudod, tesó, én igazán szeretlek, de ami itt 
folyik, az már csak a véres végjáték. A Sony elintézte. És ebben a véres végjátékban 
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a Sonynak köszönhetően minden a földdel lett egyenlő. Lelapult a fű. A  föld el-
hallgattatta a nevetést. Földre borultak a fák. Földre borultak a mezők. A föld maga 
alá temette a tiszteletet. Földre hulltak az öregek. Földre hulltak a nők. Földbe 
döngölték a meséinket. Földbe döngölték a táncainkat. A föld beszívta a vért. A föld 
beszívta a nyelvet. A föld elnyelte a csendet. Mindent elnyelt a föld.

Egyszóval szerinted egy ilyen véres végjátékban mihez kellene kezdenem a pén-
zeddel? Nem tehetek semmit, és nem is akarok tenni semmit, mert te is tudod, te is 
nagyon jól tudod, hogy egy fecske nem csinál nyarat, te is tudod, hogy a világ halad 
előre, és ha engem kérdezel, nem is csak úgy komótosan halad, hanem eszeveszett 
tempóban rohan, tesó, pont úgy, ahogy azon a reggelen te is hanyatt-homlok elro-
hantál innen. Miért rohantál úgy el, tesó? Miért? Én is rohantam, tesó, de nem el 
erről a földről, utánad rohantam, téged kerestelek a fák közt, a folyó vizében, a dom-
bokon túl, de már a nyomod sem látszott sehol ezen a vöröslő földön. Úgy rohantál, 
mint ez a világ. Egyenesen a vesztedbe. Szerinted mihez kezdhetnék a pénzeddel, 
amikor te nem vagy itt, mert túl messzire futottál? Mihez kezdhetnék vele, amikor 
itt már minden elveszett? Nem, tesó, nem teszek semmit. Te könnyen beszélsz, 
mert leléptél, és közben másoktól várod, hogy váltsák meg helyetted a világot. De 
engem nem érdekel a világ, nem érdekel, hogy a vesztébe rohan. Érted? Érted, tesó? 
És azt is tudod, hogy nem kellett volna így lennie.

Te is tudod, hogy mi meg akartunk felelni, túlságosan is meg akartunk felelni.

Te is tudod, hogy aznap reggel feltámadt a szél és süvítve magával sodorta a csendet; 
egy reggel az ég ránk küldött valami viharos szelet, amely gyökerestül tépte ki ebből 
a vörös földből a csendet; és azóta reggelente nem halljuk a nap kacagását, nem 
tudunk megmosdani a hajnali harmatban, miután az eső megöntözte a füveket és 
a fákat; nincs többé harmat, és ahogy felszáradt, vele együtt elapadtak a könnyeink, 
elapadt a nevetésünk, megállt a szívünk.

Te is tudod, hogy most már nem tehetünk semmit, csak gyászolunk. Mert a kor-
mány így rendelte el. Manapság mindenfelől csak olyanokat hallani, hogy „Halló! 
Halló! Ciao! Ciao! Igen? Halló! Halló! Puszi! Puszi! Nem hallak jól. Beszélj 
hangosabban, nagyon zúgnak itt a motorok meg az autók! A  fenébe, nincs több 
egységem, mindjárt megszakad a vonal! Honnan is hívsz? A  francba, a  francba, 
a francba! Sajnos nem vagyok itthon, kérem, hagyjon üzenetet. Ne haragudj, men-
nem kell, erre a buszra már muszáj felszállnom. Szia! Viszlát! Vissza tudnál hívni 
később? Dolgozom, beszéljünk inkább holnap!” És ezt az egészet a kormány ren-
delte így, mert a kormány megrázta a fákat, és a gyerekkorunk lepotyogott a földre, 
és az egész mehet a folyóba, mintha csak egy kupac rothadó mangó lenne.

De te is tudod, hogy az öregeknek már nem lehet befogni a száját
Te is tudod, hogy a nőknek már nincs idejük odafigyelni a gyerekeikre
Te is tudod, hogy a fiataloknak már nincsenek jogaik
Te is tudod, hogy a kormány rendelkezései száz év lemaradást vágtak egyik napról 
a másikra a pofánkba
Szerinted mit kellene tennem ebben a mindent elsöprő véres végjátékban?
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Belefáradtam, hogy a kormány elvesz tőlünk mindent, hogy úgymond a fejlődés 
jegyében egy csomó dolgot eladhasson nekünk. Mire jó ez a rengeteg zaj, amitől 
mindannyian csak krákogunk? Mire jó gyászolni a harmatos reggeleket, ha nem 
nevethetünk, és nem halljuk többé a szívünk dobbanását?…

Vagy te talán meg tudod mondani, tesó, hogy amikor holnap kidugja a nap az orrát 
a láthatáron, mi következik? Még jobban alávetjük magunkat? Vagy örök álomba 
szenderülünk? Vagy újabb gépeket kapunk, amelyek ezúttal eltakarítják innen a 
házainkat és a halottainkat is, mert ennyi föld még nem elég nekik, és mást akar-
nak telepíteni a nevető szánk, a pislogó szemünk és a harmatos mezőink helyére? 
Amikor holnap felkel a nap, mire megyek egy olyan testvérrel, aki örökre itt hagyott 
mindent, és csak leveleket küldözget maga helyett, és azt írja, hogy „csodálatosak 
ezek a hidak és aszfaltozott utak, csodálatos ez a rengeteg antenna és tévé, reke-
szekben áll a kóla, igen, ilyen az igazi civilizáció, minden állatira ki van találva. 
Tessék, itt van millió boríték, benne millió liternyi verítékem ára. Fogd, és folytasd a 
munkát, állítsd le azokat a gépeket!” De amikor holnap felkel a nap, ki tudja, hogy 
nem tűnnek-e fel megint újabb emberek a semmiből, nem rontanak-e ránk minden 
irányból, hogy tönkretegyék az életünket? Mit hoz a holnap? Leveleket? Verítéket, 
telefont, tévét? Egy olyan nap következik, amikor már fizetni kell a fényért és a 
vízért is? Egy olyan nap, amikor a perzselő napsütéstől a fiatal lányok legszíveseb-
ben levedlenék magukról a bőrüket? Vagy egy olyan, amikor még a csontjainkat is 
átjárja az eső? Kinek van itt szüksége tiszta vízre? Nem vagyunk piszkosak.

Bármilyen nap jöjjön is, hidd el, engem nem érdekel. Hiába ugatnak mérgesen a 
kutyák, hiába hagyják magukat ígéretekkel kifosztani az emberek, hiába menekül-
nek vagy hullanak el a testvéreim, nem érdekel.

Mert nekem föld kell
Egy darab vörös föld
Egy darab vörös föld tele olyan levelekkel, amelyek gyógyítják a váltólázat
Nekem arc kell
Egy olyan arc, amelyen meglátszik a vörös föld minden repedése
Nekem fű kell tele harmatcseppekkel
Fű, amelyben a testvérem ott hever, és leskelődik a vetkőző lányok után
Én tudok várni
Kivárom az esőt
Várom, hogy az eső eláztassa a földemet, és kimossa belőle a köhögést és a port
Keresek egy majomkenyérfát, hogy fáradtan nekitámaszkodhassak, amíg az én vö-
rös földemen el nem ered az eső
Legszívesebben minden fáradtságomat letenném egy tamarindfa tövébe, és csak 
nevetnék ezen a rohadt kormányon, ezeken a rohadt gépeken és az egész rohadt 
fejlődésen
Legszívesebben minden fáradtságomat letenném egy cédrusfa tövébe, és mindenki-
nek a pofájába üvölteném, hogy nem, nem, nem, én nem kérek belőle
Nem kérek a tévéből
nem kérek a mobiltelefonból
nem kérek a kólából
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nem kérek a kínai rizsből
nem kérek a drága rizsből
nem kérek a génmódosításból
nem kérek a McDonald’sból
nem kérek a fekete műanyag szemeteszsákokból az utcán
nem kérek a munkanélküliségből
nem kérek a szétválasztott családokból
nem kérek a nem létező kórházakból
nem kérek a beszerezhetetlen gyógyszerekből
nem kérek a drága iskolákból
nem kérek az üresen kongó egyetemekből
nem kérek az áramszünetből
nem kérek a csőtörésből
nem kérek a kivágott erdőkből
nem kérek az autópályákból
nem kérek a légszennyezettségből
nem kérek az agyontrágyázott földből
nem kérek a mérgezett tengerekből
nem kérek a magánvállalatokból
nem kérek a tönkretett földművesekből
nem kérek a felparcellázott földből
nem kérek a bezsákolt kakaóból

Nem, nem, nem, nem kérek belőle, tesó

Hagyj engem békén az iskoláiddal és a kórházaiddal és a cafatokra hulló tüdőddel 
és a véres köpeteddel! Hagyj engem békén az álmodozásoddal! Ne gyere vissza, 
tesó! Maradj csak Párizsban! Bámuld a metrót és hallgasd a kocsik sípolását! Vedeld 
nyugodtan a sört és bámuld a meccset, csak hagyj engem békén! Ne gyere ide! Ne 
gyere ide, mert itt nem vár semmi ilyesmi! Maradj Párizsban, tesó! Mert – ahogy 
mondani szoktad – Párizsban valahogy minden elintéződik, Párizsban van minden, 
itt viszont már nincs semmi, csak a kormány, ami lassan mindenre ráteszi a kezét, 
mindent elad körülünk, és közben elégedetten durrogtatja a pezsgősüvegeket; itt 
már nincs semmi, csak széles autópályák a mezőink, a házaink és a sírjaink helyén; 
terepjárók és kínai motorok száguldoznak mindenfelé; mindenki ugyanúgy öltözik, 
ugyanúgy beszél, ugyanazt eszi, ugyanazt gondolja; egyforma, egyforma, egyforma 
lett minden; maradj Párizsban, testvér, mert itt az Európai Unió egyfolytában tömi 
a fejünket a rohadt együttműködési terveivel, a svájciak továbbra is mossák a kor-
rupt diktátoraink és minisztereink pénzét, a franciák meg állítólag rengeteg segélyt 
küldenek, amiből mi nem sokat látunk, csak az egyre halmozódó adósságot meg a 
Peugeot-kat és Renault-kat.

És a sírok újra megnyílnak
A kutyák csaholnak
Az ég megtelik csillagokkal
A tyúkok felrebbennek a háztetőkre
A bárányok bégetése abbamarad
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A nap bemenekül a fák mögé
A fákon levél sem rezzen
A békák brekegnek
A távolból hangok hallatszanak
Mosolyogva feljön a hold
Tányércsörgés
Gyerekszuszogás
Fáradtan elernyedő testek
Elhaló léptek
Csak a kutyák csaholnak, csaholnak, csaholnak egyre
és csak én rohanok, rohanok, rohanok előre
de nem bírom tovább
Szarok rád, tesó
És szarok a kormányra és a gépeire
És az összes jótékonysági szervezet elmehet a jó kurva anyjába a terepjáróival együtt
Már csak azt várom, hogy az éjszaka végre leszáll, és a segítségemre siet
Már csak azt várom, hogy felébredjenek a holtak
Szeretem a kutyákat, ahogy csaholnak, csak csaholjanak, hadd csaholjanak

Mon tii suugr yè bidèema huunsu maan
Mon tii kabr daa n’ziidarr maan
Mon tii daahan yè kuupèelaa maan
Mon tii paangaa yè wêla maan
Mon tii suugr yè n’zii huusun maan
Mon tii laafii yè n’naan huusun maan
Guèerr yaan, taalèè yaan
Mii guumaan, mii buusuulèè yan…

Molnár Zsófia fordítása

Aristide Tarnagda 1983-ban született Burkina Faso főváro-
sában, Ouagadougouban. Szociológiai tanulmányai mellett 
kezdett színházzal foglalkozni. Színészként Jean-Pierre Guin-
gané társulatában figyeltek fel rá először, egészen pontosan 
2004-ben, az afrikai frankofón színház jeles képviselőit két-
évente felsorakoztató Récréâtrales fesztiválon, ahol is meg-
ismerkedett a kortárs frankofón színház egyik legjelentősebb 
alakjával, az elefántcsontparti Koffi Kwahuléval, akinek hatá-
sára és biztatására kezdett el írni.

Aristide Tarnagda saját társulatát 2005-ben alapította 
meg. 2007-ben a Culturesfrance ösztöndíjasaként a rennes-i 
Théâtre National de Bretagne vendége volt. 2008 óta a 
limoges-i „Les Francophonies en Limousin” fesztivál rend-
szeres meghívottja.

A  magyar közönség 2013 márciusában találkozhatott 
vele a Budapesten élő Yazid Lakhouache-nak köszönhetően: 
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Tarnagda Mi lenne, ha kinyírnék mindenkit, asszonyom? 
című darabját – amely ugyanabban az évben az avignoni 
fesztivál programján is szerepelt – az afrikai frankofón színház 
közép-európai népszerűsítését szolgáló, immáron több mint 
tíz éve létező „Frankolorés” fesztivál mutatta be a szerző 
rendezésében.

Az itt olvasható, 2011-ben született Vörös föld című 
kettős monológ műfaja nem egykönnyen behatárolható, az 
mindenesetre bizonyos, hogy színpadi szövegről van szó. 
Marie-Pierre Bésanger 2012-es rendezésének felújítását 
2015 januárjában tűzte műsorára a villeurbanne-i népszínház 
(Théâtre National Populaire).

Aristide Tarnagda kötetben megjelent színdarabjai:
Il pleut de l’exil – Les larmes du ciel d’août, 2007, Ecritu-

res d’Afrique, Cultures france.
De l’amour au cimetière, coll. Récréâtrales, 2008, Oua-

gadougou, Les découvertes du Burkina.
Alors, tue-moi. – Les larmes du ciel d’août, coll. Récréât-

rales, 2010, Ouagadougou, Les découvertes du Burkina.
Et si je les tuais tous Madame? – Les larmes du ciel 

d’août, 2013, Lansman, Bruxelles.

Ghána – Elmina: a focipálya és a csónakok (Fotó: Kádár István)


