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Szárazan illannak egymás mellé 
most szavaim – inkább sündö-
rülnek össze itt, Ellenhatnak ek-
ként a búvó érzelemnek: 1999 
januárja óta a huszonkettedik év-
folyam tizedik összeállításában 
(négy kivétellel) a  folyóirat – és 
kicsit online-unk – valamennyi 
konzulense és szerkesztője: egy-
szerre együtt. Tizenketten már 
nincsenek közöttünk. Kérésemre 
ki-ki negyvennégyük közül alko-
tó- vagy kutatóterületük ered-
ményét nyújtotta át. Örökösök, 
kutatók hozzájárulására is szá-
míthattam.

Köszönöm mindegyikőtök-
nek, hogy önzetlen munkátok-
kal, velünk-valóságotokkal hozzá-
járultatok a Napút 220 tematikus 
számának létéhez, megjelené-
séhez. Köszönöm, hogy együtt. 
Voltunk, hogy legyenek.

Bocsánat, hogy nem enged-
hetem tárulkozásom.

Szondi György
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Balázs Géza

A hagyományon: a mítoszi 
küszöbön, az anyanyelvi 

időzónán túl
Évezredeken át a társadalmi, gazdasági, szellemi változásokat alig érzékelték 
az emberek. Egy nemzedéken belül többnyire az állandóság uralkodott. Nap­
jainkban a változás a mindennapok tapasztalatává vált. Az emberiség a 20. szá­
zadban több területen is fordulóponthoz ért. Többek között a hagyományhoz 
való viszonyulásban. Hamvas Béla régóta figyelmeztet erre, visszhangtalanul. 
A  hagyomány alapját jelentő mítoszok eltűnőben, visszaszorultak a kollektív 
tudatalattiba. Gál Sándor találóan ír a mítoszi küszöbről, amelyhez az ő nem­
zedéke az 1950-es, 1960-as érkezett el. Azóta eltelt újabb fél évszázad.

De mi is az a mítoszi küszöb Gál Sándornál?
„Ha leírom azt a mondatot, hogy: »Bal lábán sarka vett, jobb lábán szélső 

talpa hasított«, akkor a mai harminc-negyven éves korúak aligha tudják értel-
mezni ezt az egyébként színmagyar mondatot. (…) Mégpedig azért, mert az a 
társadalmi, gazdasági, történelmi és közösségi, de főleg anyanyelvi időzóna, 
amelyben az iménti (magyar) mondat mindenki számára világos és érthető 
volt, a huszadik század második felében lezárult.

A korábbi hagyományos gazdálkodás – annak minden tartozékával egye-
temben – történelemé változott. És mindaz, ami benne egykor a létezés teljes-
ségét jelentette számunkra – úgy értem, a velem egykorúak számára –, egy-
szeriben felesleggé lett, elhagyható ballaszttá, jobb esetben, folklorizálódván, 
gyűjthető, muzeális látnivalóvá »nemesedett«.

Hozzávetőleg a múlt század ötvenes és hatvanas éveinek fordulóját jelöl-
hetném annak a MÍTOSZI KÜSZÖBNEK, amely ezt az évszázadok alatt kialakult 
és működő társadalmi és gazdasági rendet és rendszert múlt idejűvé tette. Ez 
a törésvonal jelöli – vagy jelölheti amolyan itthoni Szent András-vonalként – 
azt a határt, amely után egy több évszázados realitás, egével, földjével, napjá-
val, holdjával, csillagaival együtt lassan, majd egyre gyorsulva, mitizálódott.” 
(Gál 2015: 54.)

Visszatérve a kiinduló mondathoz, a mai olvasók többsége nem érti már az 
idézett színmagyar mondatot: „Bal lábán sarka vett, jobb lábán szélső talpa ha­
sított.” Egy testre (állat testére) írt ősi tulajdonjel megnevezése volt, a kislibák, 
kacsák, csirkék megjelölésére szolgált. Gál Sándor később így magyarázza:

„Néhány nappal a kislibák kikelte után nagyon fontos elvégezni való kö-
vetkezett – a kislibák »megjelölése«. A szükség, a szokás és a hagyomány ala-
kította ki, hogy minden házban, minden gazdaságban az »aprójószágot« – a 
teljes baromfiállományt – megjelöljék. A kislibák, kacsák, csirkék megjelölése 
komoly szertartásnak számított. Azon a napon, amikor a libák megjelölését 
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szándékoztak elvégezni, vagy az előtte valón, egész nap akácfával tüzeltek, 
s az akácfahamut egy nagyobb edénybe tették. A mi »jelünket« mondom el 
példának, mert sokféle változat létezett. Tehát a mi libáink tulajdonjele ez 
volt: bal lábán sarka vett, jobb lábán szélső talpa hasított. Ez a gyakorlatban, 
magyarból magyarra fordítva, azt jelentette, hogy anyám fogta a kislibát, 
s egy kisollóval lecsippentette a bal lábán lévő sarka-körmét, s utána bevágta 
– hasította – a jobb lábán lévő, szélső úszóhártyáját. Miután ez megtörtént, 
a vérző lábakat bemártotta az akácfa hamujába, amely ugye vérzéscsillapító 
és fertőtlenítőszer volt, s egyebek mellett jódot is tartalmazott. Az így meg-
jelölt kislibák, ha már lejártak a gyöpre, s elkószáltak, más falkák közé keve-
redtek, e testre írt ősi jelek alapján mindig megkerültek. Szóval ez az í r á s 
ugyanúgy olvasható és értelmezhető, ahogy a sok ezer éves barlangrajzok 
üzenetei. Mert például egy emberalak mellett a nyitott tenyér azt jelenti: én 
vagyok! A dárda pedig, hogy ez az én fegyverem. A  leölt vad ábrája pedig, 
hogy: ez az én tulajdonom. Ilyen egyszerű az egész. Csak ismerni kell ezt az 
évezredek óta létező írást, s használni, hogy bármikor – újra – emberi beszéd-
dé válhasson! (…) Nekünk, libapásztoroknak, egyik föladatunk volt, s  min-
dennap, a hazahajtás előtt egybeterelni a saját falkánkat. Ami a megjelölés 
alapján gyorsan megtörtént.” (Gál 2015: 59.)

Ahogy ez a szokás, jelenség megszűnik, egyúttal visszaszorul nyelvi meg­
fogalmazása is. S bár anyanyelven szólnak hozzánk ezek a szavak, mégsem 
értjük őket. Kilépünk az adott kor anyanyelvi időzónájából. Ugyanígy porladnak, 
tűnnek el történetek, mondókák, játékok, ritmusok, dallamok, mozgásformák 
is, voltaképpen az egész hagyomány. A hagyomány persze mindig változott, 
mindig porladt és mindig megújult. Azonban, ha gyorsul a változás, egy nem­
zedéken belül tűnik el valami, akkor megszűnik a nemzedékek közötti párbe­
széd, megértés és hagyományátadás.

Illyés Gyula is hasonlóról ír a már csak kevesek által olvasott, de a magyar­
ság történelmével, néprajzával, nyelvével, lelkületével mélyen átitatott munká­
jában, a Puszták népében – csakhogy nála a kultúra- vagy hagyományváltás 
még korábbi időpontra, az 1930-as évekre tehető.

„Az a vidék például, amelyről én beszélek, nem is rég a népművészetet 
oly sűrű, gazdag forrásokban ontotta, akár Izland a maga gejzírjeit… Bartók, 
hogy én is folyamodjam, korszakalkotó gyűjteménye, a  »Magyar Népdal« 
anyagának csaknem egyharmadát nálunk, Ozora mellől szedte össze, Iregen. 
A  cselédek most kuplét énekelnek… (…) Énekelnek még népdalt is, de aki 
ad a műveltségre, aki fejlődni akar, az a székesfőváros románcaival fertőzi a 
levegőt. Ez a fejlődés útja, mondják. (…) Mi jót várunk attól a műveltségtől s 
annak fejlődésétől, amelynek csak távoli leheletére is elsorvad és összeomlik 
minden, ami igaz lelki érték? (…) Kell példát hoznom arra, hogy a világ és 
társadalom folyásáról a cselédek közt a nyomdatermékek több és veszélye-
sebb babonát terjesztettek, mint a pislogó vénasszonyok? A pusztákra a betű 
a tömény, nemzetközien kipróbált ostobaságokat közvetíti.” (Illyés 1969: 
171–172.)

Illyés sorai kapcsán még csak annyit mondhattunk: a népi kultúrát felváltja 
a félnépi, városi vagy tömegkultúra. Ez a világ rendje. Azóta azonban több poli­
tikai és gazdasági rendszerváltás, mediális és informatikai fordulat következett 



Konzulensek

55

be. Manapság folyamatos kultúraváltásban vagyunk. Ennek a váltásnak jel­
lemzőit és szellemi következményeit minden területen tapasztalni. A felszínen 
úgy találkozunk vele, mint a hagyományos, falusi, vidéki életmód átalakulása, 
a nyelvjárások visszaszorulása, a népköltészet, az egész folklór megszűnése, 
gyorsuló nyelvi (különösen szókincsbeli) változások, urbanizáció, globalizáció, 
sőt egyre több területen valamiféle hibridizáció.

Hoppál Mihály egy korábbi tanulmányában a Toldi mitológiai hátterét re­
konstruálja (még csak véletlenül sem dekonstruálja). Még valószínűleg a szer­
ző, Arany János által sem sejtett rejtett jelentésrétegekre világít rá.

A  közösség „azáltal, hogy elsajátít egy nyelvet, egyben elsajátít egy 
úgynevezett hiedelemrendszert és az ahhoz kapcsolódó »mitológiát« is. (…) 
a hiedelemrendszernek éppen az a tulajdonsága, hogy észrevétlenül hatja át 
az egyes ember gondolkodását. Hatása nem tudatos, mégis meghatározó 
erejű (például asszociációk, az önkéntelen vagy félig tudatos, meg a költői 
szókapcsolódások szintjén).” Legjobb íróink, költőink „kulturális kontextus 
alakjában alkották a mű cognitív környezetét, s talán mondani sem kell, hogy 
Aranynak mindezekről nem volt tudomása”. (Hoppál 1980: 145–146.)

Hamvas Béla ugyanerről a hagyomány-, mítosz- és nyelvvesztésről szól a 
Scientia sacra című munkájában. A  folyamatot azonban az emberiség teljes 
távlatában rajzolja meg. Valamikor megvolt a kapcsolat természet és ember 
között, ezt az ősi kapcsolatot tartalmazhatta a kezdeti, gazdag ősnyelv, vala­
mint ezt jelzik a ránk maradt mítoszok; viszont Krisztus előtt 600 körül megsza­
kadt a természetes kapcsolat, megszűnt az őskori világ, „a föld minden részén 
döntő változás” jelei mutatkoztak, és elkezdődött a történeti ember korszaka.

„A mai ember a nyelvet éppen olyan periférikusan érti, mint a világot. Az 
ősképek látása iránt elhomályosult szem a nyelv valóságát sem foghatja fel. 
A nyelv külső takaróját látni csak, s azt, ami benne van, nem érteni: átkozott 
kábaság.” (Hamvas 1995: I/171–172.)

Hamvas szinte mindent „fordítva” lát, mint mi. Egykor volt a teljesség, 
a harmónia, a gazdagság és a kiteljesedettség, nincs fejlődés, minden romlik.

„A nyelv a történeti korszakban bármennyire elromlott és bármennyire is 
elveszítette kapcsolatát a metafizikával, germinálisan (csírájában, BG) még 
őrzi a képeket, ha nincs is mód arra, hogy ezek a képek eredeti jelentésüket 
visszanyerjék. A  történeti emberben nem az a végzetes, hogy gátlása van, 
hanem az, hogy gátlása van a természetes és ősi igazság felé – sajátságos 
kényszer folytán éppen azt nem tudja megragadni, ami létének igazi tartal-
ma. Ezért nem tudja megragadni az őskori képek érelmét, és ezért nem érti a 
képnyelvet. Viszont ezért marad számára az egész őskor zárt és tilos terület.” 
(Hamvas 1995: II/174.)

A hagyomány eltűnőben van, vagy már el is tűnt, holott:
„Az egyetlen kategória, amely a megértést megnyitja, a  hagyomány.” 

(Hamvas 1996: 68.)
Petőfi és Arany még együtt élt a hagyománnyal, és tudatosan építette to­

vább. Bartók és Kodály a 20. században rátalálhattak még a régi stílusú magyar 
népdalra. Martin Györgynek és társainak sikerült feltérképeznie a hagyományos 
néptánckultúrát s még éppen élő táncházi hagyományt. Erdélyi Zsuzsannának 
egy jó okkal rejtőzködő szakrális folklórműfajt, az archaikus népi imádságot. 
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Nyomukban más művelődési területeken is történtek felfedező, leletmentő 
megmozdulások: a  népi kultúrára építő képzőművészetben (festészetben), 
építészetben. S bár a tárgyi és a szellemi hagyományban még mindig lehetnek 
lappangó értékek, azt mindenesetre sejtjük, hogy valami véget ért. Elérkez­
tünk, sőt már át is léptünk a mítoszi küszöbön.

De mi van a küszöbön túl?
A mediális változások leírásában Marshall McLuhan pontosan érzékelte ezt, 

és találó megnevezéssel illette: világfalu:
„Az új elektronikus egymásrautaltság globális falu képében teremti újra a 

világot” (McLuhan 2001: 45.).
A globális falu eszmevilága is globális. Globális mítoszok, újabb angol ki­

fejezéssel városi legendák (urban legend) és összeesküvés-elméletek (úgy is 
mondják: konteók < conspiracy theory) uralják. Ennek kultúráját pedig a szé­
les, meglehetősen homogén nagyközönségnek szóló tömegkultúra jellemzi.

A  folklór új változatai alakultak ki: mai, városi folklór, neofolklór, sőt in­
ternetfolklór. Szerepe és működése hasonló a hagyományos folklóréhoz, és 
mégsem ugyanaz. A globális mítosz hasonlít a hagyományos mítoszra, a városi 
legenda a szakrális, népi legendákra, a tömegkultúra is a folklórra, és az egész 
mégsem ugyanaz, még akkor sem, ha ugyanazt a funkciót látják el: magya­
rázatokat adnak, szórakoztatnak. Azért nem ugyanazok, mert nem szervesen 
épültek tovább, és nincs valódi közösségük.

A  legnagyobb különbség a szellemi világnak a lehorgonyzásában van. 
Abban, hogy a szellemi világ mennyiben kapcsolódik a közösség hagyomá­
nyaihoz, és valóban a közösség cselekvő együttműködése szerint él-e és 
alakul. Az ember közösségi lény, sőt kisközösségi lény. Csak egy kiismerhető 
szabályrendszerben, adott, beleszületett vagy beletanult közösségben érzi jól 
magát. A  (kis)közösség támaszt, biztonságot jelent. A közösség kultúrája az, 
ami meghatározza gondolkodásmódját. Ha a közösség felbomlik, megszűnik, 
avagy esetleg ki sem alakul, akkor az ember támasz nélkül marad. A közös­
ségek felbomlásának következményei a lelki és társadalmi zavarok, megpró­
báltatások, konfliktusok, sőt betegségek. Konrad Lorenz érzékelte ezt, és az 
emberiség általa felsorolt nyolc halálos bűne egyikekének tekinti a tradíciók 
(hagyományok) lerombolását. Merthogy először is van a természetes kultúra:

„A természetes kultúrával rendelkező ember legmélyebb lényéből fakad, 
hogy csak egy kultúrában és kultúrával találhat megfelelő azonosulást.” (Lo-
renz 1994: 103.)

De a felgyorsult változás („fejlődés”) ezt negligálja:
„Az a fejlődési ütem, amit a kultúrára saját gyermeke, a technológia kény-

szerít rá, azzal a következménnyel jár, hogy a fiatalság joggal nevezi elavult-
nak az aktív generációnak még birtokában levő örökölt ismeretanyag jelentős 
részét is.” (Lorenz 1994: 97.)

A megértési nehézségből (az anyanyelvi időzónán való túllépésből) követke­
zik az azonosulás lehetetlensége; ami pedig az adott kultúra (kulturális közeg, 
környezet) fölszámolásához vezet:

„Egy bizonyos ponton a fiatal generáció már nem képes arra, hogy kultu-
rális értelemben az idősebbeket megértse, s arra még kevésbé, hogy azono-
suljon vele.” (Lorenz 1994: 138–139.)
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És akkor már nincs menekvés; a kultúra felszámolható, „kioltható”:
„Nagyon nehéz lesz megértetni velük, hogy mindaz, ami a kulturális fejlő-

dés során keletkezett, az ugyanolyan pótolhatatlan és csodálatra méltó, mint 
az, ami a törzsfejlődés folyamán jött létre, nehéz lesz velük megértetni, hogy 
a kultúra kioltható, akár egy gyertyaláng.” (Lorenz 1994: 105.)

Globális kultúra és globális közösség csak elméletben létezik. A  globális 
mítoszok csak elméletben helyettesítik a kisközösség mítoszait. A  közösség 
szervesen elsajátított mitológiáján túl csak kvázi-mítosz, mítoszpótlék van: ve­
gyes, kevert, leegyszerűsített, nem lehorgonyzó és a létezés értelméhez, létünk 
megértéséhez nem kapcsolódó tartalommal.

A kultúraátalakulás új kulturális elemek kialakításával és elsajátításával és 
kultúravesztéssel jár együtt. A  formálódó globális és hibridkultúrák – hiszen 
tömegek fogyasztják – nyilván jelentenek valamilyen felszínes érzelmi azono­
sulást, azonban már nem őrzik kapcsolatukat a hagyománnyal, így csak rövid 
távon működhetnek, pusztulásra vannak ítélve, s  ha pusztulnak, magukkal 
rántják magát az embert is.

Ez az egyenkultúra, egysíkúság, vagy másként: hibriditás veszélyezteti az 
ember személyiségét. Konrad Lorenz az emberiséget fenyegető halálos bűnök 
közé sorolja az emberek dogmatizálását is:

„Az emberiség egyre jobban dogmatizálható. Az azonos csoportkultúrák-
ban egyesülő emberek számának növekedése, a közvéleményt befolyásoló 
tömegtájékoztatási technika tökéletesedése a  nézetek uniformizálásához 
vezet a történelem folyamán még sohasem tapasztalt mértékben.” (Lorenz 
1994: 139.)

Most még csak azt tapasztaljuk, hogy gyors, gyorsuló kulturális, s benne 
nyelvi váltások vannak. A nyelvhasználatban értelmezési problémákkal találko­
zunk. Mondják, hogy nehéz olvasni Jókait, nem érdekes a Toldi, de már A Pál 
utcai fiúk, sőt a Tüskevár sem. Egyes tanárok is beállnak a kórusba: korsze­
rűsíteni, a mához kell közelíteni a kötelező irodalmat. Egy hatalmas magyar 
nyelvkincs kezd el archaizálódni, s ha nem állítjuk meg a folyamatot, kiveszni. 
S mi van a helyén? Egy globális, nemzetközi, jelentéstanilag, stilisztikailag egy­
szerűsödött szókincs vegyülékes (hibrid) kifejezéskészlettel. Ahogy azt Hamvas 
nyolcvan évvel ezelőtt leírta. A szellemi kultúrában egy visszaszoruló magyar 
folklórkincs és irodalom áll vesztésre egy nemzetközi, egyszerű kódú, hagyo­
mánytalan tömegkultúrával.

Véssük emlékezetünkbe: a hagyományon, a mítoszi küszöbön, az anyanyel­
vi időzónán túl ismeretlen törvényszerűségek szerint működő világ van.

Mítoszaink már elvesztek, vagy elveszőben, alig rekonstruálhatóak. A míto­
szi küszöböt már sokszorosan átléptük. Az anyanyelvi időzónánkban az ugrás 
most következik be. Tapasztaljuk, hogy olykor a nemzedékek már alig vagy 
nem értik egymást. A magyarság állami, területi széttagolódása további iden­
tifikációs és kommunikációs nehézségeket okoz. Mindennapi tapasztalatunk 
a történelmi tudás és tudat elsatnyulása, az érdektelenség, végső soron a fe­
lejtés. Új típusú szellemi és tárgyi kultúra jön létre, másfajta ember, másfajta 
magyarság alakul.

Gál Sándor pesszimista, de áthatja az „írástudók felelőssége”, ahogy néhá­
nyunkat. Igyekszünk figyelmeztetni, tenni, ameddig lehet:
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„Amit az ember úgy őriz magában, hogy szinte nem is tud róla, s amit úgy 
fogalmaz a papírra, mintha évszázadok testamentumát rögzítené, úgy tűnik 
fel előttem, hogy ennek következtében válhat – válik – láthatóvá az az EGÉSZ, 
amely valahányunk belső, elorozhatatlan szülőföldje, MÍTOSZ, ami egyszeri, 
oszthatatlan, s egyben felbecsülhetetlen értékű tulajdonunk.” (Gál 2015: 54.)

Hamvas a tőle egyébként idegen iróniával tekint a hagyományvesztésből 
fakadó kulturális hanyatlásra:

„Ma lehanyatló kultúrában élünk. Nagy baj nincs. Mert ha az egyik kultúra 
elpusztul, utána rögtön keletkezik másik. Válságok idején, mint tapasztaljuk, 
vannak megrázkódtatások, de jön az új, mint tél után a tavasz és éjszaka után 
hajnal. E kellemességnek még a komolyabbak is felülnek, mert valóban alig 
van bódítóbb, mint arra gondolni, hogy semmit sem kell tenni, főként nem 
kell aggódni, hiszen a halódó kultúrából automatikusan vadonatúj és friss 
születik, és veszély nincs. (…) A  szellemi restségnek ez a tüneményes tév-
eszméje dogma lett. A kultúra az a fogalom, amely a válság terheit az ember 
válláról ledisputálja. A tudomány tevékenységének jellegzetes példája, amely 
kedvét leli olyan gondolatokban, amelyen remekül lehet szundikálni.” (Ham­
vas 1996: 69–70).
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Báthori Csaba

A távozás képei I.
Vagy legyek madár, legyünk többen!

Könyörgés keleti körökben,
szárazon, vízen, levegőben

ráfér, míg kisröptére döbben

az ember. Hm. Keserű, részeg,
mire a test- és lélekrészek

felfogják, mi az égi részlet
s mi a meddő öntekerészet.

Érzelmekkel nem jutsz a mennybe.
Jobb, ha maratva, szétszerelve,

takarékra vagy téliesre
állítva érsz a légmezőkre,

az édes kő- és víznemű semmit
harapva, a soha-és-mindig

álomba, hol még az is tisztít,
hogy alig szólsz egy napsütésnyit,

vagy épp az űrben látva mélyet
megsejted, itt rólad beszélnek

szépet és félszeg szörnyűséget
a messze benned hangzó lények.

Mert madár lehetsz februárban,
örömre, fájdalomra váltan,

a repülés gyönyörű számtan:
a csodákban viaskodás van.

Semmiben kell mindenütt lenni,
nem ősemberként egyre törni.

Minden bajjal felfele törni.
Nagy hivatás tűntön születni,

még mielőtt elpiszkolódnak
a hajnali dolgok, s lesorvad

ki-ki a földről. Mást se hagyhat,
csak pár képet s élőhalottat.
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A távozás képei II.
A sötétség csak egészben mutatja,
hogy mi a nappal haszna.

Csak nemlétünknek hozza el az álom,
mi telik a világon.

De egyetlen éjszakáért sem adnám,
mi nappalonta vár rám.

Égért és földért soha nem cserélném
boldogságom, szerencsém,

még ha a kínörömök közt a semmi
hívna is halni, hülni.

Mindenségem az aljban megtalálom:
létem csak félvilágom.

Képzelt súlyom és való könnyűségem
méri egy igen, egy nem.

A világ mindig az igenen múlik,
szívtől a szíven túlig.

És legtágasabb éppen a szegélyén,
örök a semmi mélyén.



Konzulensek

1111

Omega-idő
Furcsa ültömben énekelnem.
A csendben.
Porhanyós sötétben keresni testem.
Hólyagos szemmel és esetlen.
A csendben.
Magasan látszanom, majd elsüllyednem.
A nagy nem
csupán lenni segít, nem emelkednem.
A csendben
sincs több, mint egy cinege-szemben.
Medret keresve üresebben
telik türelmem.
Csendben, szállni szálló falevelekben
közeledtem
a földhöz, hogy az itt lenn
nyugalmam fejében ébren
tartott dolgok ragyogjanak a levegőben.
A csendben.
A csendben.
Megjártam, hogy a földre jöttem. Ámen.
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Séta
I

Céltalan járás, mint a kutyák görbe tánca,
vagy a becsiccsent gyámoltalan venyigeteste,
így kezdődik a séta, még üres ábra az utca,
s olyan véletlen a föld, mint mikor megszülettünk.

Ferde az ember, mint a földhöz nyomott fű,
de lassan megnő a többiekkel, és olyan nagy
útja közepén, hogy ágaskodik egyre több fejével,
s a sárga házaknál már kilátszik a nyájból, mint a szamár.

Egyre több pillangó kapaszkodik hajába, szemébe,
egyre több hold vezeti, egész hold-szakok sokasággal,
kicsattan és visszasorvad magába, csikó és félelem,
a tömegben nyújtózkodik, mint szalonnabőr a tűzben.

Van korszak, hogy az ember lába térdig jár a földben,
van korszak, hogy órákig el sem válik a széltől,
van, hogy csak a talp csókizma vagy a lábak tévedése
vezérli, vagy a vágy, rózsakehelybe nézni majd a hársnál.

A parti bokrokban nyulak makognak, seregélyszőrű
szürke kancák, egészen a csúcsig kivirágzott ökörfarkkórók,
üstökös felhők kék szőke ökör színben és alakban, –
vigyázni kell a füvek zajára, mint a gyertyalángra ekkor.

Most fogannak a gombostűfejek és a halandó pillangók,
most kell utolérni a holtakat egyre üresebb életünkkel,
most kell megtalálni az utolsó métereken a forrást,
most kell a harag pereméről visszahozni egy megölt szót.

Nem elég sodródni a hold koptatta, barna földön,
nem elég kimerülni egy édeset ígérő látomásban,
nem elég a fájdalom tökélyét hordozni magunkban,
bölcsnek is kell lenni a fujtogató félelemben.

Mocskos a siralom, ha egyedüli a siralom.
Egyedül sincs, aki nem számol sokakat magában.
Nem csak embernek, hanem halottnak is születtünk,
és nem csak halottként lehetünk emberek.
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II

Szeretem a lépteket a képzelt léptek előtt,
szeretem a pázsitot, az álmot és az édesvizeket,
kilenc kimondhatatlan dallamot sodródva sötétben,
és mindig ugyanazt a partot az égi folyóval.

Cseppek ezüst dobjai peregnek sziget és szárazföld
között, de ha némaságra vált, akkor megérted a folyót:
itt vagy még a kövek és gyökerek fölött, és épp a
félcsendből hallhatod, milyen kevés szeráf dúdolgat.

A rozsdás kék hidaknál kiderülhet, hogy már halott
vagy, és szived a nagy husáng legény csak a feledéssel
virágzik. De ez az az óra, amikor föld alól kell kiszállni
magasra, és céltalanul gyülekezni, mint a rideg sirályok.

A félelem és félni a félelemtől egy és ugyanaz,
a fény is útvesztő, hát még a magány és a sötétség…
és a felhők vékonyka gallyból összetűzött magasán
is nyílhat szakadék vagy reménység vagy bolyongás.

Mindenki látja, hogy még élek, vagy nem dugtam el
halálom, hogy nem vagyok utolsó a számadáson,
hogy jártomban elbírom a törékeny és titoktalan
világot, és megértem, fától fáig haladva megértem:

minden csend a mennyen a pokolba vezet.
És ahogy egyre többen tolongnak, az a pokol,
ahogyan egyre többen hencegnek nyíltan a semmivel,
az a pokol, s ahogyan tíz évig semmire nem kerül sor.

Túlélek, de üres vagyok az isten városában naponta.
Eggyé válok pőreségben az egész emberiséggel, s hogy
semmim nincs, senkinek se szólok, de beszélnem kell
a némákkal, akik remekművet faragnak a hallgatásból.

Így megyek, csak ilyen gondolatok közt férek el saját
szívemben. A föld mindenkinek föld, mindegy, hogy lefele
vagy felfele menekül. Látom, a holtak ellen fog össze
felejtés, kín és játék. De hogy vagy, az megér néhány lépést.
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Bereményi Géza

Jézus újságot olvas
Új volt minden a világban, mert gyerek 
voltam. A fazék fényesre súrolva állt a 
tűzhelyen, a  sámlira fellépve pirosá­
ban magamat láttam tükröződni. Bo­
rulni kezdett a sámli. Elestem. Feláll­
tam. Körbejártam a lakásban, amelyet 
nemrég rám zártak a felnőttek, hogy 
elfussanak a dolguk után. És bent 
a szobában megint csak a saját ké­
pembe ütköztem a padlóig ereszkedő 
tükörben. Hosszan összenéztem vele. 
Akkor kezdődött. Az arcom egyszer 
csak pirosra változott, a szemem nagy 
lett és ragyogó. Ez tetszett nekem. 
Majd idegen erők jelentkeztek. Öklen­
deznem kellett, hajlonganom, és ami­
kor fel-fel tudtam egyenesedni, ugató 
köhögés tört rám, és legörnyedtem, 
rohanni kezdett felém a padló. Puhán 
estem el. Rábíztam magam.

Különböző helyekről felnőttek 
bukkantak elő, aggódva futkároztak 
körülöttem. Értettem a szavakat. Azt, 
hogy a beteg gyerekük vagyok. Sem­
min sem csodálkoztam.

Mondták egymásnak, kórházba 
visznek, amikor elnyelt minket egy 
nagy épület, majd elgurítottak engem 
kisebb és piros kőházak között, egy 
fehér ágyon. Sikerült félrefordítanom 
a fejemet, oldalt úsztak el a képek. 
Jól rájuk bíztam magamat. Tovább is­
merkedtem a világgal. Sötétség eresz­
kedett rám akadozva, neki is enge­
delmeskedtem. Még az történt velem, 
hogy feltettek valahová, ami magasan 
volt. Valami egyenes polcra. Sokáig 
lehettem ott a sötétség mélyén, mert 
csontsoványan ébredtem magamra.

Akkor már fehér ágynemű vett 
körül, vaságyban voltam, szűk szo­

bában, a  felnőttek az ajtóba illesztett 
üveglap mögül néztek be rám. Négyen 
szorongtak ott, mindegyik sírt, nem 
tudták, hogy értem a szavaikat. Azt 
mondták egymásnak, már nem isme­
rem meg őket, és ebben igazuk volt. 
Azt is mondták, biztosan meg fogok 
halni. Rámozdítottam a szememet a 
takaróra. Egyedül a kezemről tud­
tam, hogy az enyém. Annyira vékony 
lett a  kezem, fel sem emelhettem a 
pokrócról, csak a hüvelykujjamat tud­
tam félrehúzni valamennyire, egészen 
addig, hogy a tövében kifeszüljön egy 
bőrredő, amely átlátszó volt és lila. 
Ezután a másik kezem irányába fordí­
tottam a szememet. Azt a tenyeremet 
feljebb tudtam húzni. Volt benne vala­
mi. Rövidesen elaludtam.

Felébredtem valamikor máskor. 
Volt valami a kezemben, amit előzőleg 
beletett valaki. Felhúztam a lábamat, 
a  két térdem felemelkedett, egy kép 
került a szemem elé, ami a kezemben 
volt. Világos színű ember nézett a sze­
membe, lelógó haja körül fényes kör­
tányér. Addig figyeltük egymást, míg 
haza nem vittek a kórházból, vissza 
abba a szobába, ahol előzőleg életben 
voltam. Ott is ágyban feküdtem. Egy 
asszony magasodott fölém, vizsgál­
gatott, közben fekete fejkendőt cso­
mózott az álla alá. Azt mondta, hogy 
ő a nagyanyám, és sírva fakadt, mikor 
mindkettőnk számára kiderült, hogy 
elfelejtettem beszélni. Ezután gondjai­
ba vett engem az az asszony. Velem 
maradt nappal, mellettem aludt éj­
szaka. A  fülembe sugdosott, hogy 
nézzem csak a kezemben lévő képet. 
Azt mondta, lám csak, erősödöm, és 



Konzulensek

1515

ezt Jézusnak köszönhetem, ő az, aki 
visszanéz ránk. Az asszony őhozzá 
imádkozott, adjon erőt nekem, és ő 
meghallgatta őt. Mert, nézzem csak, 
erő sugárzik Jézusból, és fényesség. 
Egyik este közös takaró alatt egy pél­
dát is mondott erre a sötétségben az 
asszony.

Hogy volt egyszer réges-régen egy 
nagybeteg nő. És gyógyulást remélve 
Jézustól belement a rajongók töme­
gébe, a  közelébe furakodott, de nem 
merte megszólítani őt. Csak nézte, 
hogy a gyógyítója előtte elhalad, és 
hátul a köntöséről négy kék színű bojt 
csügg alá. Az írástudók jele. És az a 
nagybeteg vérzéses asszony félelmé­
ben csak futólag merte megérinteni a 
libegő bojtok egyikét. De Jézusnak ez 
is elég volt. Megtorpant, és hangos szó­
val azt kérdezte, ki nyúlt hozzá. Ugyanis 
megérezte, hogy valami kiszállt belőle, 
mert neki még a köntöse bojtjai is erő­
vel voltak tele. Gyógyító erővel, aminek 
én az életemet köszönhetem, mondta 
az ágyban mellettem az asszony.

Nyár volt, nyitva állt ablak, konyha­
ajtó. Nagyanyám kenyérért ment. Az 
ágyban vártam valamire, nagyon vilá­
gos volt.

A konyhán keresztül bejött a szo­
bába egy ember, fehér inget viselt, 

kék nadrágot, amelynek az egyik szá­
rán a szerelőzsebből egy összehaj­
togatott újság állt ki. Nagyanyámat 
kereste. Azonnal tudtam, hogy ő az. 
Beszélni kezdtem hozzá. Mondtam, 
nagyanyám kenyérért van, mindjárt 
jön. Ekkor ő leült egy székre azzal, 
hogy megvárja, vette az újságot, zö­
rögve szétrántotta, olvasni kezdte. Az 
erejét érezve beszélni akartam hozzá, 
de nem találtam szavakat. A  nyakán 
hátul világosszőke hosszú pihék me­
redeztek. Időnként rám nézett az új­
ság fölött.

Azt mondta, motorral jött Jász­
berényből, és hamarosan vissza kell 
térnie oda. Szemének hatására én 
felültem az ágyban, aztán a padlóra 
léptem. Odamentem a közelébe. Ös�­
szecsapta, eltette az újságot. Felállt. 
Lenézett rám. Én egyre csak gyógyul­
tam, erősödtem az ő erejének közelé­
ben, még az ágy támláját is elengedte 
a kezem.

Neki most már mennie kell. Nagy­
anyámnak azt üzeni, örül, hogy élet­
ben talált engem. Elment.

A következő az volt, hogy mezítláb 
álltam a padlón, amikor a kendős as�­
szony visszaérkezett. Magasan fölém 
jött, felkapott, az ágyba vitt.

Azóta is élek.

Az elegánsnak mondott lapkiállítás, az arculat – a borítótól az oldalszerkezeten át 
a betűkiválasztásig – Gosztola Gábor munkája. Sokat alakítgatott rajta, míg hamar 
a mostani küllemig jutottunk.

Költő volt és képzőművész – műhelyünk mindkét alkotóterületét egy-egy 
szép albummal tisztelte meg. Különleges összeállításunk illusztrációit tőle kölcsö-
nöztük.



Konzulensek

1616

Csáji László Koppány

Túl a genetikán és  
az evolucionista modelleken

A korai magyarság népességtörténeti vázlata 
(tölcsérek, sziták és buborékok)

I. rész. A  Napút szlogenje a népességtörténeti kutatásokra is illik: 
„egyedül együtt jobb”. Kik vagyunk? Honnan jöttünk? Hová megyünk? 
Ezekre a kérdésekre sokan sokféleképpen keresik a választ, de korunkban az 
őstörténeti válaszlehetőségek (és így az érdeklődés) szerepe ismét megnőtt. 
Sok egyéb mellett ennek egyik oka, hogy „a genetika” (pontosabban: a popu­
láció- és a filogenetika) szakmai és politikai zászlóvivői követelnek maguknak 
vezető szerepet a korábbi élmezőny, a nyelvészet, történettudomány és régé­
szet triumvirátusát leváltani kívánva. Nem túl erős szó az, hogy „leváltani”, hi­
szen a genetikai adatok társadalomtörténeti értelmezésébe társadalomtudósok 
és a történeti tudományok művelői szinte soha sincsenek bevonva, a genetika 
mintegy készen szállítja nekik az eredményeket. Ez kölcsönös frusztrációt okoz, 
ami reményeim szerint csupán gyermekbetegség, de kezeléséhez szükséges­
nek tartottam, hogy a tudományos prózában írt publikációim mellett olvasmá­
nyosabb, közérthetőbb esszé-stílusban is megnyilatkozzak e témáról. Nem az 
a célom, hogy „a genetikát” hiteltelenítsem, sem az, hogy valami gyökeresen 
újat mondjak róla vagy a magyarság eredetéről. Egyszerűen elmesélem, hogy 
a szociálantropológia etnicitáskutatásának tanulságai alapján hogyan látom 
a magyarok népességtörténetének elmúlt évezredeit, gyökérrendszerét, vagy 
legalábbis azt, hogy milyen szempontokat kellene megfontolnunk akkor, ami­
kor régészeti leleteket, történeti forrásokat, genetikai vagy nyelvtörténeti ada­
tokat próbálunk értelmezni, népességtörténeti olvasatot adni általuk.

Bizonyos szempontból egy nép történeti útja hasonlatos egy folyóhoz: csak 
környezetével együtt képzelhető el. Nincsen folyó part nélkül. A folyó magával 
ragad földet, fát, kavicsokat, de fokozatosan le is rak ezekből, kölcsönhatás­
ban áll környezetével. Vizét kimerhetik öntözésre, tározókba, beleszivároghat 
az anyaföldbe, de közben befogad újabb és újabb patakokat, folyókat, és nem 
enyészik. Képzeljünk el egy folyamot az időben, melynek folyton változó habjai 
látszólag ugyanazt a víztükröt alkotják. Fodrai az egyes emberek, családok, 
falvak életének eseményei, partja pedig a hömpölygő idő. Ahogyan a folyó 
beleveszhet a sivatagba, beletorkollhat egy még nagyobb folyóba, a népek is 
odaadhatják vizüket és megváltoztathatják nevüket valamely nagyobb áradatba 
érve. A  folyó egyszerre ugyanaz és egyszerre más mindenhol: a szélén, ahol 
iszapot rak, a közepén, ahol örvénylik, a kezdeti forrás-tisztaság, a torkolat gi­
gászi szélessége ugyanaz is, meg nem is. Herakleitosszal szólva, sohasem lép­
hetünk kétszer ugyanabba a folyóba. Mégis elnevezzük és tiszteljük őket: emez 



Konzulensek

1717

a Duna, a Tisza, vagy éppen a Volga, a Tobol. Nevük keretet ad nekik. Lehet 
kegyetlen szárazság, mikor vizük elszivárog, a maradék is épp csak csordogál, 
vagy áradás ideje, amikor kitörnek medrükből, és magukba mosnak mindent, 
mi eléjük kerül, a folyó attól még ugyanaz.

Más szempontból egy nép történeti útja hasonlatos lehet az énekhez, amely 
összecsendül másokéval, és együtt zeng egy ideig, a szitához, amely részecs­
kéket ereszt ki és be – vagy épp a gulyásleveshez, amelybe belefő sok-sokféle 
hús, zöldség, fűszer, hogy aztán eggyé válva alkosson gazdag egészet. Mint 
minden metafora, a  folyó, a  tölcsér, a  szita képi világa révén láttat valamit, 
amit az elvont társadalomtudományi fogalmak csak hosszas körülírásokkal 
próbálnak megragadni; rávilágít egy-egy fontos mozzanatra, egyszerre találó, 
de sántít is. Amikor elődeinkről töprengek, sokszor próbálom elképzelni (meta­
forikusan) az elvont, tudományos fogalmakat: például a kultúrát, a társadalmat, 
a beolvadást, a kisebbségi létet, a diffúziót, a kölcsönhatást és az önazonos­
ságot. Nyilvánvalóan sokat lehet és kell is ezekről gondolkodnunk tudományos 
körökben, példákkal, érvekkel és ellenérvekkel megvilágítva elképzeléseinket, 
de ezek a gondolatok meddők maradnak, ha nem tudjuk az embereknek lát­
tatni, érthetően elmagyarázni, miről is van szó.

A közérthetőség kedvéért – hasonlóan a Magyar Tudományos Akadémián 
2012-ben létrehozott Magyar Őstörténeti Témacsoport a Helikon Kiadónál 
megjelentetett hatkötetes honfoglalás-könyvsorozatának koncepciójához – úgy 
döntöttem, hogy ebben az írásomban lábjegyzetek és bőséges szakirodalmi 
hivatkozások nélkül, olvasmányosan és közérthetően kísérlem meg összefog­
lalni azt, hogy az elmúlt másfél-két évtizedben milyen kép alakult ki bennem a 
népek kölcsönhatásáról, etnikai folyamatairól. (Szakirodalmat más írásaimban 
bőségesen találhat az olvasó.) Mivel e kép legalább annyira művészi intuíciók­
ból táplálkozik, mint amennyire tudományos alapokra épül, kérem, hogy bo­
csássák meg nekem a néha leegyszerűsítő fogalmazást és a metaforákat (pl. 
tölcsér, szita, buborék, két folyó-jelenség stb.). Elképzelésem főbb elemeit, 
lényegét, és nem részleteit szeretném láttatni általuk.

A kultúrák, nyelvek, népek történetiségének lehetséges modelljei. 
A társadalom a történeti és társadalomtudományok felé kialakulásuktól fogva 
olyan elvárást támaszt, hogy adjanak választ a kortárs nagyközönségben felme­
rülő kérdésekre is (tehát ne csak saját elefántcsonttornyaikban dolgozzanak), 
többek között az etnicitás történeti megjelenéseire és a történeti források, ré­
gészeti kutatások etnikai olvasatára. Thomas Hylland Eriksen szerint a történeti 
tudományok az eredetmítoszok szerepét töltik be korunkban, tehát a nagykö­
zönségnek íródnak. Amikor saját elképzelésemet ábrázolni akartam, el kellett 
döntenem, hogy van-e olyan modell, amely megfelelően láttatja azt a bonyo­
lult folyamatot, amelyben szerepel az idő, a  népességszám, a  beolvadások 
és néprészek kiválása is. A modellek a vizualitás és az absztrakció eszközével 
egy-egy tudományos elképzelést segítenek megérteni, továbbá – optimális 
esetben – újabb, árnyaltabb kérdések feltételéhez segítenek hozzá. Milyen mo­
dellekben gondolkodtak eddig az egyes tudományágak? A következőkben azt 
ismertetem, hogy miért nem tartottam megfelelőnek a nyelvi családfa-modellt, 
az időtényezőt nem láttató szociológiai modelleket (pl. korfát), a régészeti kul­
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túrák időrendi táblázatait, továbbá a populáció- és filogenetikai ábrákat, vagy 
az úgynevezett ethnosz-elmélet modelljét sem.

Az egyik legközismertebb modell az összehasonlító és történeti nyelvészet 
nyelvi családfa-modellje. A  nyelvek szétválásának feltételezéséből indul ki; 
a családfa – nevéből is következően – szétágazó faként láttatja az egyes régeb­
bi, közösnek gondolt (alap)nyelvekből eredő újabb és újabb, későbbi nyelveket, 
így egyre közelebb érve a maiakhoz, amelyek az ágak végén függenek. Komoly 
kritikák fogalmazódtak meg e modellel szemben. Egyrészt semmi sem tá­
masztja alá, hogy ezer, kétezer vagy ötezer évvel ezelőtt valóban a nyelvek mai 
számánál sokkal kevesebb, csupán néhány nyelvet beszéltek volna, méghozzá 
irdatlan nagy területen a mainál jóval ritkábban lakó embertömegek. Ezt a fel­
tételezést a történeti források nem támogatják. Ha Tacitust vagy Hérodotoszt 
olvassuk, a kétezer vagy két és fél ezer évvel ezelőtti Európában úgy tűnik, hogy 
sokkal több nép élt, és valószínűleg legalább annyi, ha nem még több nyelvet 
is beszéltek, mint manapság. (Igaz, néha nehéz eldönteni, hogy mi számít egy 
nyelvnek, mi csak dialektusnak.) A nyelvek történetét és más nyelvekkel fenn­
álló kapcsolatait nem szabad összetéveszteni az ezt beszélő nép történetével. 
Gondoljunk csak arra, hogy milyen sok magyar beszél románul, de nem érzi 
magát románnak, milyen sokan beszélnek angolul, és korántsem tekinthetők 
egy népnek, milyen sok nyelvet beszélhet egy-egy ember, de önazonossága 
nem feltétlenül az általa beszélt nyelvek szerint épül fel. Sőt, néhányan már 
alig-alig beszélik annak a népnek a nyelvét, amelyhez tartozónak tekintik ma­
gukat: példaként most csak az íreket, skótokat, latin-amerikai spanyol anya­
nyelvűvé lett őslakosokat említem. Ráadásul a nyelvek kölcsönhatása nem csu­
pán „családfákon” belül, hanem lokális és más társadalmi kapcsolatok mentén 
is zajlik, így a családfákon átívelő kapcsolatok jönnek létre. Az egyirányú szét­
ágazás fa-modellje ezt nem tudja megmutatni. A nyelvészeti családfa-modell 
tehát alkalmatlan volt számomra, hogy elképzelésemet láttassa.

Egy másik lehetséges út a genetikai adatok alapján, populáció- és filo­
genetikai adatokból felépülő, a  genetikai mutációkra alapozott leszármazási 
összetételek „vonalkódja” alapján levezethetőségi vagy távolsági ágrajzokat, 
illetve körábrákat készíteni. Ezek mind arra a biológiai felismerésre épülnek, 
hogy apai (kizárólagosan apáról fiúra) vagy anyai ágon (tehát kizárólagosan 
anyától gyermekére) egyes génmutációk hosszú ideig öröklődnek. Természe­
tesen olyan mutációk alkalmasak ilyen „apai” vagy „anyai” vonalak vizsgálatára, 
amelyek nagyon ritkák. (A  genetika nagyvonalúan eltekint attól, hogy nem 
feltétlenül csak apai vagy csak anyai leszármazás szerint alakulnak az ember­
csoportok.) A csontokból, illetve a jelenleg élők nyálából, véréből stb. kimutat­
ható, óriási számú mintát szereztek be (bár van, amelyik néptől alig, másoktól 
pedig elképesztő mennyiségűt). A genetikusok azt vizsgálják, hogy a népekben 
vagy más embercsoportokban (helyi, kistérségi, vallási, nyelvi, kulturális vagy 
más csoportosítás szerint) a különböző „mutációk” milyen arányban fordulnak 
elő. Egy mutációból sok esetben levezethető a további al-mutációk egész sora, 
így több ezer éves leszármazási vonulatok jönnek létre (ezek az úgynevezett 
haplocsoportok). Ez a felismerés nagyon hamar olyan reményt ébresztett a 
laikusokban, hogy a genetika talán alkalmas lesz népek rokonságának feltárá­
sára. A népek rokonsága meglehetősen nehezen meghatározható fogalom, és 
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a genetika nem is „népekben”, hanem úgynevezett „populációkban” gondolko­
dik, tehát tudományos alapon nyugvó elvek szerint elrendezett embercsopor­
tokban. Hamar kiderült, hogy nincsen a világon talán egyetlen olyan nép sem, 
amelyik „tisztán” egyetlen haplocsoportba tartozó mintákat produkált volna a 
kutatások során.

Zavarba ejtően sokfelé irányultak azok az összetevők, amelyeket egy-egy 
nép körében feltártak, és nemigen volt egyetlen olyan haplocsoport sem, amely 
pusztán egyetlen néphez vagy akár nyelvcsaládhoz kötődne. Ha a minket ér­
deklő magyar genetikai mintákról beszélünk, azok egyrészt nagyon kis átfedést 
mutattak a honfoglalás kori csontleletekből kimutatott mutációs elrendező­
déssel, másrészt pedig az egyes összetevők a legkülönfélébb népek körében 
is megtalálhatók, főleg a szomszédainkban persze, de az írektől a hantikon, 
manysikon és a törökségi népeken át a lengyelekig, románokig, közel-keleti 
népekig. (Néhányan azt az abszurd következtetést vonták le ebből, hogy a mai 
magyarság nem rokona saját őseinek.) Sokan nem csodálkoztak azon, hogy 
amennyiben térképen ábrázolnánk az egyes haplocsoportokat adó mintákat 
(tehát egyénenként külön-külön térképen bejelölnénk őket), nem lenne olyan 
genetikus, aki akár csak megközelítő pontossággal is meg tudná mondani vala­
kiről a génmintája alapján, hogy milyen etnikai identitása van, mely néphez tar­
tozik, milyen nyelven beszél. Ha csoportokat nézünk, az egyre többféle mintázat 
területenként is igen eltérő „körábrákat” és elrendeződést mutat egy-egy népen 
belül (tehát például a Kunság és a Székelyföld lakosságának génmintája más 
arányokban tartalmazna, és nem is feltétlenül ugyanolyan haplocsoportokat). 
Pamjav Horolma, Fehér Tibor és Németh Endre kutatásai során például kiderült, 
hogy a jelenleg ismert mintákból kiindulva az ún. L1034-es mutáció tekinteté­
ben a székelységnek hatszor nagyobb átfedése (kapcsolata) van az uráli (finn­
ugor) nyelvet beszélő hantikkal, manysikkal, mint az anyaországi magyaroknak. 
(Természetesen más olyan haplocsoportok is találhatók körükben, amelyek 
bizonyos – pár ezer éves – időtávlatban vérségi kapcsolatot is jeleznek.)

A genetikai ábrák és ágrajzok, genetikai távolságot mérő szoftverek néhány 
szempont alapján „helyezik el” az adott népeknek, nyelveknek vagy földrajzi 
régióknak megfeleltetett „minta-arányokat” egymás közelébe vagy egymástól 
messzebb. Ezeket a szempontokat és súlyukat emberek által jól-rosszul ös�­
szeállított algoritmusok vezérlik. Az algoritmus a távolságokat főleg a mutációs 
ág-fa kiterjedése és a minták azon belüli elhelyezkedése és szóródása alapján 
próbálja mérni. A genetikai kutatások fontos tanulsága, hogy az emberiség egy 
családot alkot, mindenki rokona a többi embernek, csak épp talányos, hogy 
hány száz vagy ezer évvel ezelőtt található meg a közös ősük. Egy ausztrál 
bennszülött vadásznak és egy jászsági pásztornak is van „rokonsága”, tehát 
a genetika „távolságot” és nem „genetikai rokonságot” mér. Tekintettel arra, 
hogy egy-egy nép valamely részének mutációs mintaaránya akár nagy elté­
rést is mutathat ugyanazon nép más részének, földrajzilag vagy kulturálisan 
körülhatárolható egységeinek adataival összehasonlítva, jelen pillanatban a 
genetikai kutatások inkább az útkeresés és az elméleti és módszertani ke­
retek kidolgozásának szakaszában vannak (lévén rendkívül új tudományág), 
mintsem a nagy ívű összehasonlás és összegzés időszakában. Egyik genetikai 
eredmény írja felül a másikat, évről évre dőlnek meg a korábbi állítások. Ko­
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moly kétely ébredt bennem, hogy mennyiben alkalmas a mutációk csak apai 
vagy csak anyai ágon történő leszármazásának mérése a népességtörténeti 
modellezésre.

További lehetséges modell a régészeti kultúrák egymásba való átmene­
teinek, nagyobb horizontokba rendeződésének és egyes térségekben a vál­
tozások, kicserélődések bonyolult folyamata. A régészet korai elképzeléséhez 
képest ma már egyértelmű, hogy a régészeti kultúrák határai nem azonosítha­
tók a hajdani népekével, átnyúlnak a határokon, egymásba érnek, átfedéseket 
és közös változatokat hoznak létre. Összefüggéseik is sokkal bonyolultabbak, 
mintsem hogy egymás után következő, egymást felülíró szakaszoknak tekint­
hessük ezeket akár egy tágabb térségen belül. Ráadásul foltszerűségük és 
kronológiai problémáik, egymásra rétegződésük jól illusztrálja azt a másfél 
évszázada a kulturális antropológiában zajló vitát, amely arról folyik, hogy mi­
ben áll a kultúra lényege, van-e és milyen szempontból saját, egyedi kultúrája 
egy-egy népnek, hiszen a kulturális jelenségek határai általában nem esnek 
egybe az etnikai határokkal. Gondoljunk itt arra, hogy a sokak által magyarnak 
feltételezett tulipános, vagy annak tűnő motívumok az antik görögségtől az 
alpesi faházakig, a perzsaszőnyegektől az észak-afrikai festményekig megta­
lálhatók, hogy pizzát nemcsak olaszok készítenek, mint ahogyan lecsót sem 
csak magyarok. A honfoglalás kori magyarokra jellemzőnek tekintett palmettás 
motívumot találunk mordvinoknak tulajdonított kora középkori leletek között, 
és ha annyira le akarjuk szűkíteni a specifikációt, hogy a legapróbb technikát 
és motívumot tulajdonítanánk csupán egy adott csoportnak, akkor lehet, hogy 
pusztán egy szűkebb alcsoport, társadalmi réteg vagy egy kézművesműhely 
sajátos tárgyait határozzuk meg.

Az egymásra rétegződő régészeti kultúrák tágabb horizontjai sokszor csak 
néhány tárgy hasonlóságán alapulnak, és az újabb kultúrák nem egyik pilla­
natról a másikra váltják le az előzőt, hanem az átmenetek sorát találjuk meg. 
Egy-egy nép vagy etnikai csoport körében többféle régészeti kultúrát találunk 
(vagy feltételezhetünk), mint ahogyan a Kárpát-medencei magyarság körében 
is sokféle életmódú, kultúrájú csoportot és társadalmi réteget találhatunk az 
elmúlt évezred bármely időszakában. Érdekes példa a radikális kultúraváltásra, 
ami a honfoglaló magyarság 10. századi és a már döntően kereszténnyé lett Ár­
pád-házi magyarság 11–12. századi kultúrája között mutatkozik. A leletek alap­
ján (tehát régészeti eszközökkel) aligha mernénk őket egy nép tárgyi hagyaté­
kának tekinteni, ha nem lennének róluk történeti forrásaink. Ha a honfoglaló 
magyarság aranyozott ezüst ötvöstárgyai (pl. tarsolylemezei) alapján akarnánk 
a magyarságot a 9–10. századon kívül is keresni, nemigen találnánk nyomát 
hasonló tárgyakat viselőknek, holott nyilvánvalóan nem mesebeli törpékként a 
semmiből ugrottak elő, és nem is enyésztek el nyomtalanul az ezeket használó 
népcsoportok. A régészeti kultúrák nem egyöntetűen rajzolnak ki népeket, és 
a népességtörténeti folyamatok sem egykönnyen állíthatók párhuzamba vagy 
hozhatók összhangba e kultúrák változásaival.

A  hatvanas-hetvenes évektől nagy hatása volt a kultúratudományokra az 
úgynevezett ethnosz-modellnek. Az 1960-as évektől írt munkáikban Julian 
Bromlej és Lev Gumiljov (Szergej Sirokogorov nyomán) az ethnoszokat önál­
ló rendszert alkotó endogám – tehát a csoporton belüli házasságot preferá­
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ló – társadalmi csoportként értelmezte. Megpróbálták fogalmilag elhatárolni 
a pusztán nyelvi csoportoktól és a modern nemzetektől. Ethnoszon Bromlej 
olyan, történetileg kialakult emberi közösséget értett, amely szerinte viszony­
lag állandó közös kulturális (és ezen belül nyelvi), illetve pszichikai jegyekkel 
rendelkezik, relatíve egységes, területileg körülhatárolható, még diaszpórák 
és enklávék esetén is közös rendszert alkot, és legfőképp: tudatában van más 
hasonló csoportoktól való különbözőségének („mi/ők” elképzelés). Ezeket az 
ethnoszokat mint objektív társadalmi tényeket fogalmi meghatározásuk, elkü­
lönítésük után típusokba sorolta, néprajzi és történeti elemzésnek vetette alá. 
Bromlej nyomán az ethnoszok specifikus tulajdonságai, a rájuk jellemző jelen­
ségek vizsgálata vált az ethnoszkutató néprajzosok feladatává: például egy-egy 
ethnosz „hitvilága”, „mondakincse”, „szokásainak” kutatása. Bromlej majdnem 
negyed évszázadon át vezette a Szovjet Tudományos Akadémia Néprajzi Osz­
tályát (1966–1989), ami nem kis mértékben segítette elő elmélete elfogadását, 
és azt, hogy az ethnoszelmélet bekerült más országok tudományos gondolko­
dásába is (főleg a szocialista blokk államaiban). Hazai fogadtatásával kapcso­
latban emblematikus alakként Fodor István és Bálint Csanád régészt, Szűcs 
Jenő történészt és Veres Péter néprajzkutatót említhetjük, akik a tudomány 
által felismerni vélt hajdani ethnoszok történetét, jellemzőit, kölcsönhatásait 
keresték. Az ethnoszt viszonylag homogénnek tekintette e modell, hasonlóan 
az ún. esszencialista elméleti megközelítésekhez (jellemző, egyedi tulajdonsá­
gokat, karaktert, lényegi jelenségeket – ún. ethnospecifikus jelzőket – keresve 
annak tagjaira, és mellőzve a sokféleség vizsgálatát, a „tipikust” keresve).

Bromlej és munkatársai az etnoszociális rendszerek típusait, történetét is 
kutatták, e körben élesen elhatárolták az etnogenezist a népességtörténettől. 
Feltételezték, hogy egy népnek (ethnosznak) van ún. gyermekkora, serdülő­
kora, felnőttkora és idős kora, majd pedig elenyészik. Ebben az egyirányú 
fejlődésben hasonlóan didaktikus utakat és jellegzetességeket kerestek és 
véltek felismerni, mint a 19. század végi társadalmi evolucionizmus elméleté­
ben – csak épp nem az emberiség, hanem az egyedi ethnoszok szintjén. (Az 
evolucionizmus modellje egyirányú fejlődési sorba próbálta rendezni a világ 
kultúráit, társadalmait, és a „lemaradó”, „primitív’ népeket a fejlett társadalmak 
korábbi fejlődési szakaszának feleltette meg. Arra hivatkoztak művelői, hogy a 
világ népeinek útja a hordatársadalmaktól a törzsi és nemzetségi társadalma­
kon keresztül a feudalizmuson, abszolutizmuson át vezet el a modern, fejlett 
kapitalista társadalmakig, tehát egy irányban fejlődnek. A primitív kultúrákban 
a fejlett európai népek szerintük „saját élő múzeumaikat” ismerhetik fel és ta­
nulmányozhatják.)

Az ethnoszelmélet hívei egy ethnosz belső elnevezései (az endonimek) mö­
gött egy rendszert alkotó etnikai csoport közös tudati viszonyulását tételezték 
fel a közös eredethez, kultúrához. Az ethnonimek között megkülönböztettek 
más, külső (exonim), vagy épp politikai (politonim) elnevezéseket is. Az eth­
noszba mint eleve létező, objektív kategóriába szerintük az egyén mintegy 
beleszületik, és ez determinálja őt, ahogyan azt a primordialistának nevezett 
megközelítések is vélik. (A primordializmus szerint nem az egyéni sorsok és 
döntések során születik meg és alakul az etnicitás, az etnikai tudat, hanem ez 
eleve adott, az egyenéktől független létező, az egyének életvilágának keretet 
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és tartalmat ad.) A korábbi nép-központú kultúrakutatásoknak (vö. Volkskunde, 
Völkerskunde. Volksleben) csak látszólag alkotott új fogalmi keretet az eth­
noszelmélet: valójában fából vaskarika volt, a pozitivista bölcsészettudomány 
szemléletmódjához hasonlóan objektív etnikai kereteket feltételezett, amelyek­
nek jellemző jegyeire, kultúrájára és történetére volt kíváncsi. Kritikusai szerint 
a népvándorlást is úgy képzelték el az ethnosz-modellben gondolkodók, mint­
ha egymást lökdöső biliárdgolyók lennének a szereplői, hiszen a kölcsönhatást, 
egymásra rétegződést és a kettős vagy többes identitást nem ismerték fel, és 
egy-egy földrajzi helyre próbálták az ethnoszokat lokalizálni tér/idő dimenzió­
ban vándoroltatva azokat. Ennek az elméleti iránynak köszönhető Magna Hun­
gária helyének keresése is. Az elmúlt negyed évszázadban az ethnosz-elmé­
letet sok kritika érte, és jelenleg már csak tudománytörténeti jelentőségűnek 
mondhatjuk, bár művelői sok érdekes jelenségre hívták fel a figyelmet.

Kritikusai szerint az ethnosz-elmélet elenyésző tereptapasztalatra alapult, 
és nem konkrét kutatások során kidolgozott tudományos folyamat eredménye 
volt: túl teoretikus, didaktikus kidolgozottsága miatt szembeállítható a kortárs 
kulturális és szociálantropológia etnicitáskutatásának témafelvetéseivel, mód­
szereivel és eredményeivel (pl. Fredrik Barth, Thomas H. Eriksen). Az etnicitás­
kutatás – ellentétben az ethnosz-modellel – nem az etnikai csoportok karak­
terére, specifikumaira, hanem a csoport tagjainak érzelmi és tudati világára, 
viszonyulásaira, társadalmi környezetében betöltött szerepeire figyel. A szociál­
antropológia nem egységes jelenségként kezeli az etnicitást, hanem feltárja 
annak sokféleségét, többszintű csoportképző elvként tekint rá, ezért nem ad 
a történelmen átívelő vagy akár csak a kortárs társadalmakra általánosan al­
kalmazható „modellt”. Felhívja a figyelmet egyes jelenségekre, amelyek adott 
esetben vagy megfigyelhetők, vagy sem egy etnikai csoportnál, illetve cáfol né­
hány sztereotípiát (mint amilyen például az ethnoszok objektív endogám rend­
szerjellegének feltételezése vagy az ethnogenezis cezúraszerű elképzelése). Az 
etnicitáskutatás ma is létező tudományos irányzat. Könyvtárnyi szakirodalmat 
hozott létre, és szemben az ethnosz-elmélettel, nem vált egységes iskolává. 
Az  újabb etnicitás-elméletek (például Rogers Brubaker és követői) megkér­
dőjelezik magát az etnikai csoport-jelleget, az etnikai kategóriák egyénektől 
elkülöníthető, közösségi voltát is, azt pusztán tudati perspektívának tekintve.

Végezetül röviden szólnom kell azokról a szociológiai modellekről, amelyek 
társadalmi csoportok, korosztályok korok, nemek és más szempontok szerinti 
csoportosítását végzik el. Ilyenek például a kor-fa modellek, amelyek egy adott 
népesség nemek és korcsoportok szerinti lélekszámát ábrázolják. Ezek elké­
szítéséhez nagyon sok konkrét adatra van szükség. Emiatt hiába sokatmondók 
és nagyon jól elemezhetők, a gyakran nagyon adathiányos kora középkori vagy 
még régebbi időszakokra nézve nem tudunk felállítani ilyen modelleket – a 
korai magyarságra nézve az időbeli egymásutániság sok-sok évszázados folya­
matának modellezésére ezért sajnos nemigen hasznosíthatók.

Félreértés ne essék, nem azt akartam az előzőekben sugallni, hogy ezek a 
modellek rosszak vagy fölöslegesek lettek volna, főleg azt nem, hogy az adott 
tudományterület saját kérdéseinek vizsgálatához, egyes irányzatok, hipotézisek 
láttatására ne volnának alkalmasak. Pusztán arra akartam felhívni a figyelmet, 
hogy egyik tudományágban kidolgozott egyedi modellt sem találtam alkalmas­
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nak arra, hogy saját, több tudományterület eredményeit ötvöző elképzelésemet 
kellő árnyaltsággal ábrázolni tudjam vele. Ezért saját modellt kezdtem kidol­
gozni, felhasználva a korábbi elméletek néhány tanulságát (vagy épp szembe­
helyezkedve velük). Ezt a saját modellt mutatom be a következőkben. Írásom 
első részének azért választottam a Napút folyóirat szlogenjét, mert egyrészt 
meggyőződésem, hogy az egyes tudományágak a népességtörténeti kérdések­
re csak együtt gondolkodva, egymás olvasatait megismerve tudnak árnyaltabb 
választ adni, másrészt pedig azért, mert jól példázza az írásom következő ré­
szeiben az etnikai folyamatok meghatározó vezérfonalává váló kognitív dimen­
zió lényegét: a hozzászervesülést és az összetartozástudatot.

Az írás egy hosszabb tanulmány bevezető része, a teljes szöveg a naputonline.hu-n lesz olvas-
ható.

Haza(felé)
Reméltem, hogy hazamehetek.
Beültem a kocsiba,
Bőgettem a sok fogaskereket,

De utolért a városi galiba:
Dugó-cunami űzött, kergetett.

Menekültem; riadt vadliba
A benzingőzt okádó aszfalt felett.

GPS-em folyton újratervezett,
Térképem kancsallá öregedett,

Ezer féklámpa körém merevedett,
Elnyelt a város labirint-lika,

Ahonnan Brüsszelig hallatszik a
Sok bégető Töhötöm vagy Mehemed.

Muszáj-megállók tereltek engemet,
Mint antik vándort ős-istenek,

Acél kitinpáncélom innen ki nem vezet;
Kiszállva néha gyalog botladoztam.

Az emberélet útjának felén,
Emberségünk túlárazott telén,

Sűrű, sötét tömegbe botoltam
(Mivel az igaz utat nem lelém).

Most elmesélem, mi van ottan.
Mentem. Két öklöm zászlórojttá merevedett,
Bár nem álmodott szabadságot senki szebben.
Fölém versengő transzparensek szárnya lebbent,
Szolgáltalak, Hazám, de iránytűm elrepedt.

Laokoón-kezemre kormány tekeredett.
Árnyékhosszban mérhető emberek,
Hogyan hihetném, hogy léptem vigyázod Tátongó léptek. Nem jöhet be bárki!
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Szomszédban bagzó kóbor macskák.
Rókák és szarkák lepték el az utcát,
Nem merünk az autónkból kiszállni.
Lidérclámpák ködpásztája vezet.

Hozzám hajlítja az idő a teret
Egy bicegő öregembert csöpp unokája kíséri.
„Nézd meg jól, ez a mécses a hős Batthyány Lajosnak
Emlékére világít. Tartson a fénye sokáig,
Ő igaz ember volt, de a…”

…egy kocsiból kihajolva
Rákiabál valaki: „Menj a p*csába, te náci!”
„Ismered őt, nagyapó?” „Nem, sose láttam a nénit,
Itt a virág a kezemben, hozzuk a mécses elé, és
Ez már épp elegendő – vádja kiforr az agyából.”

Elkanyarodok az árva Dunától,
Elsuhannak mellettem a buszmegállók,
A dugóban araszolva bámulok. Mikor érek haza már?
Ismét megállok. Az autóból minden odaát,
A felhúzott üvegen túl van. Az ország, mondják, hazavár.
Mivel köt ide a jövőm és a múltam?
„Hiába keresel itt otthont, hazát” –
Sziszegik felém undortól elvakultan. –
„Érdemes dolgozni, ha ekkorák a bérek?”

Ígéret-cukormáz tortánkon penész lett
– Jó estét, uram! Forgalmit, jogosítványt, személyi igazolványt kérek!
– Elnézést, épp a Napút irodalmi estjére igyekszem. Enyém lesz a zárszó.
– Sem az író, sem annak dala nem érdekel. Fújjon a gépbe, László!
– Rendben. (A lelkemet kilélegzem, ha már az irodalom nem mér meg.)

Jobbról is, balról is zajok hallatszanak:
Szuronyra feszülő zászlók alatt
Farkasszemet néző két tömeg halad.
Miért ordítanak? Magukért, értem?
Nem tudom az autóból eldönteni.
Mi a céljuk? Temetni, ünnepelni,
Csak szerepelni? Az üveg elnémít,
Tátogó halak – szavukat sem értem.
Az egyik tüntető kezével megérint
Egy szobrot. Telibe köpi. Áh, ennyi.

Valaki pálpusztait akar a kocsimra kenni
A szivárványhoz érve leáll az autósor.
Tangás fiú kér az üvegen át mindenkitől puszit.
Ezer ököl rázza, biflázza a kordonon túlról:
„Mocs-kos buzik, mocs-kos buzik!”,
Kirepül a kordonon belülről egy lúdtoll,
Ami az előbb még egészen máshol volt,
Illegeti magát egy kirúzsozott maca,
Félig kilóg aranyporral mázolt f*sza:
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Üvöltik: „Ná-cik, haza! Ná-cik, haza!”
Bent egy lány észrevesz valakit a kordonon túl.
Nem tétovázik, a kordonhoz nyúl, átlép alatta.
Ad két puszit odakint lihegő unokatestvérének,
Pár szót beszélnek: családi társasparti lesz holnap este.
Aztán a lány visszalép, kezdődik újra a harci ének,
Ordítanak ki s be, szép szavakat épp nem keresve.

Egy kölyök telefonál, kiáll az erkélyre
– Apa, apuci, gyere vége haza! Játszanunk kéne.
– Nem mehetek, fiacskám, kell a pénz lakbérre.
– Ha nincs pénzünk, mit számít? – Kirúgnak a fenébe.
– Hát aztán? A leckém kész, játszanék már végre.
– Be vagyok falazva a munkahelyemre, az ám, kiskomám!
– Inkább ne hagytad volna el az anyám!
– Rohadt kölyke! Anyósom fia vagy, esküszöm az égre!

Legyen végre béke!
Na, mehetek végre.
Újra fékezés, megállás.
Duda, ökölrázás, anyázás,
Fanyalgó nézés, nyugipirula,
Óranézés, felhőnézés, lebőgés,
Satufék, biciklista, rolleres, suta,
Önérzetes gyalogos, de nyomni kell
Tovább is, mint a bika, mígnem végre
Elromlik a zönindító, piros lámpánál kis
Szemlezárás, álelalvás, lefulladás, nincs már
Több újraindítás, lefitymáló nézésekben ázás,
Rendőrrel parolázás, kocsiban fázás, autófélretolás,
Nyálkás zsebben kotorászás, agyongyűrtcetli-bányászás,
Szervízhívogatás, nézés-megbocsátás, várakozás, várakozás,
Hol lehet a hiba? Sajnálkozók purgatóriumában tréler-megváltás.
Felriadok. Csak álom volt? Elaludtam. Dudálás ébreszt, indítás, váltás.

Csordogál ablakomon egy indulat-köpet,
Transzparenst bont egy szofisztikált tömeg.
Intézményüket akarják öklükkel megóvni,
De érkezik a mikrofonból a rendőrszöveg:
Hagyják el a teret, az intézmény már bóvli –
Akadémia, tévé, egyetem, avítt autonómia.
Legyen végre bólogató béke és jó sok pia!

Rendőrök a nyóckeres utcák felé terelnek,
Egy kapualjban kábszerrel kereskednek
Önvállalkozók, rátermett gyarmat-fiak;
Egymás orra alá pormintákat kennek,
És agyukban röhögő érzésörvény riad.
Karjukkal gólyatáncot imitálva kelepelnek,
S mikor rájuk reflektorozok, szétrebbennek.

Tekintetük sorfala mindenkit vádol már
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Bélyegeket a nyelv alá, akár a narkósok! Készül a mozgalmár-szótár:
Gyökértelenség-fanatikus, kinek a nemzet egy buta vita: kozmopolita.
Szépelgő múltféltő, pátosz-gatyás mese-fan, ősködő álnaiv: konzervatív.
Ki úgy érzi, mindent szabad, összemos szépet és ocsmányt is: liberális.
De ha még álszent arrogáns is, aki immár százszor vert át: libernyák.
Emberiséget szétszaggató szadista, jó helyre született mázlista: rasszista.
Ellenség- és félelemgyár; spamja minden hülye Marcsi és Pista: populista.
Igazság-atomizáló, fölényesen halálfóbiás depresszív nihilista: ateista.
Nemzeti lövészárokban csökkent horizontú masiniszta: nacionalista.
Igazságféltő inkvizítor, narcisztikus érték-szektás: intoleráns.
Porzókat porzóval, bibéket bibékkel termékenyítő leprás: buzeráns.
Eredetiséget harsogó elitista, kinek a teológia kismiska: fundamentalista.
Aki a másik nemre vágyik, ezt ki is mondja, de stílusa nyista: szexista.
Akinek a hagyományos család rabszolgabillog-undorlista: feminista.

Csöndre vágyva nézek a csillagos égre:
Oh, te büszke Hold, éjünk fénye! A láthatárnál még mily nagy voltál,
Az ég derekára felfelé büszkén mendegéltél. Mondd csak, megérte?
Míg te fönt egyre fényesebb lettél, idelent a sötétet jól szétlövellted.
Fejünk fölé fénylőn felértél, de odafent nem sziporkáztál. Olvadtál,
Végül egy narancsnyi lufivá zsugorodtál, és minket jól lehánytál.
Vigyázz, a Hold figyel! Egyre közelebb jön, foltjai tájakká olvadnak.
Egy kavics legurul a kráter oldaláról, porfelhőt kavarva zúg a mélybe.
Aztán a szemcsék leülepednek ismét, szinte befedik a sok követ.
Cseppenként csillagok gyűlnek oda, karnyújtásnyira vannak éppen.
Gondolat-gondola. Felugrok és mindent itt hagyok. Színek, fények,
Gőzök és darabok. Egyiktől a másikig szárnyalok a Canale-éjben.

Rám kiált egy koldus, és ismét itt vagyok.
Instant bölcsességek zaklatva csippannak,
Rajongó lájkok lájtosan zavarnak,
Aztán eltűnnek végre az idővonalnak
Labirintusában, és ott megalvadnak.

Web dobálta nők, barátok és komák
Üvegen át látom, egy iroda méricskéli önmaga marketinglábnyomát.
Egy ürge csak ásít, miközben a másik, fennkölt főnökféle, beleordít
A sötétbe. A többi mintha megdermedne egy riadt szívdobbanásnyit,
Aztán paroláznak tovább. Egyikük az asztal alatt kezével pimasz
Jelet mutat, ujjaival játszik. A vezérigazgató egy javaslatot nyom át
Az értekezleten, mindez az üvegen túl az arcrezdülésekből jól látszik.
A bólogatók már hazamennének, megszavaznának szinte akármit,
Ami tetszetős, vagy majdnem az; ha a befektetők számára úgy látszik.

A titkárnő egy képzelt gyermekkel játszik
– Kicsim! Vigyáznak majd rád az angyalok!
– Menjek vissza máris? Rögtön meghalok?
– Mi lenne az életemmel, ha megszülnélek?
– Mi lesz az enyémmel, ha nem szülnél meg?
– Nem szabad korlátozni női szabadságomat!
– Ősi törvény: mindig a gyengébb az áldozat.
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– Nem is élsz, nem gondolkozol, nem érzel gondokat.
– Szerethetnek, s szeretek. Nem ettől leszünk emberek?
– Akkor érezd át és értsd meg az én érzésemet!
– Ha kivágatsz magadból, akkor is veled leszek.
– Ez az! Érzelmi terror! Hát ilyen minden magzat?
– Saját gondjaid mögé bújsz – élve befalaznak!
– Túl vagyok már rajtad, túl a síráson, reményen.
– Anyuci, gyere értem! Jó leszek, megígérem!
– Nem mehetek kicsim, mert az élet szorít.
– Nem élhetek tovább, mert a fogó szorít.

Falba zárt szavukat hallgattam hajnalig.
Kerülni akarok vidék felé. A dugó megállít ott is. Megállok.
Kétségbeesve bámulok ki az ablakon: mi lehet az ok?
A földeken dolgozó ember görnyedve felnéz, rám hunyorít.
Nem kérdi, mit akarok, látja, hogy szétvet az ideg, a hideg
Üvegen csordogál a páralé; a kocsiablak csak egy dermedt bőr.
Megszólít: „Honnan jössz, barátom? Biztosan Budapestről.
Hát ide figyelj! Ott elöl egy házaspár és gyerekeik vannak
Vérbe fagyva, mert defektjük miatt fának hajtottak.
Valódi baj az, hogy néhány órával később érsz haza?”

Vissza a városba, semmi lacafaca
Az utcán jön két lefátyolozott nő és egy peckes férfi.
A két nő a követési távolságot öt lépésben méri.
Egy suhanc jön szembe az utcán, jó nagyot köp utánuk.
Ökölbe szorul a férfi keze, mi, autósok, most kivárunk,
De a nők nem engedik kiáradni a dühöt, a férfit lefogják.
Gyermeke döbbenten nézi az apját. Közben a tip-top
Üzletből valaki mit lop? Egy fényes bugylibicskát –
Zsebében tartja, készenlétben, várva, hogy mi lesz éppen.
Lelkünkbe ássák a lövészárkot. Kihámozott csatabárdok.

Én csak tovább állok és kivárok
Hántolt csírák remegő reménye,
Csupasz kövekből csillagálmok.
Vágyaim gúnyái rég lefoszlottak,
Színetek elé most pőrén kiállok.
Szótlan szirmok szőrszálként kitépve;
Kongó angyalok – vitázva vártok.
Körétek gyűlünk, mi, megbotoltak,
S tenyerünkön nyújtjuk a világot.

Hiába súgsz színeket a vak gyomornak
Dobozom falait véresre vakartam,
Szökevény kutyaként kotorászok.
Kockát vet rám a rosszra-hajlam,
Összefogdosnak pénzes bolhászok.
Vihogó csaholók kilakolnak.
Jóllakni múltam tetemére mászok,
Szeretet-szemeim lecsukódnak.
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Hogyan hihetném, hogy léptem vigyázod?
Hiába írok. Hiába kérek. Hiába kiáltok.
Előrelépek – mondják –, ha sorba állok.
Tudatot terelő Bálvány fia oktat.
Sorakozz! Igazodj! – ez a dolgod.
Félreállok, hányok. Elkotródok.
Maradok szabadon szaladó vad.

Lesajnálva néznek befutott barátok
Azt hittem, ha mindent elmesélek,
Közben lassan majdcsak hazaérek.
Hiába gátolnak píszí-szemérmek,
Széttéptem egy zsugorodó fényképet,
Mi zsebkendőmmel immár összeérett.
Véget érni látszik a ma esti álom éppen,
Keresem a kulcsot, de nem találom.
Kiszaladnak a gyerekek, a feleségem,
Tágra nyitják a kaput, végre hazaértem.

Olyan lett a vége, mint a mesékben

Végjáték
A kihalt utcán egy férfi (FÉRFI) járkál 
idegesen, a kirakatokat kémleli sorra. 
Egy másik (JÁRÓKELŐ) szembesétál, 
közelít hozzá. Amikor már csak pár 
lépésre vannak egymástól, a férfi fel-
kap egy padot, és betör vele egy kira-
katot. Odabent egy nő felsikít. A járó-
kelő először megdöbben, odarohan, 
épp megragadná a férfit, de hirtelen 
felkapja a fejét és az égre mered.

JÁRÓKELŐ Mi a jó büdös franc ez a 
szar?

FÉRFI Ne röhögtessen! Ideért a me­
teor.

JÁRÓKELŐ Miféle meteor?
FÉRFI Hagyjon békén! Találtam vég­

re egy nőt, és még épp lenne 
időm, hogy leteperjem, erre maga 
szóval tart?!

JÁRÓKELŐ Miről beszél? Hát ezért 
törte be a kirakatot?

FÉRFI (a  kirakatban lévő játékokra, 
babákra mutat) Nyilván nem vil­

lanyvasutat akarok venni! Nőt aka­
rok. Már nem büntethet meg senki 
miatta. Késő. Vége.

JÁRÓKELŐ Minek van vége?
FÉRFI A világnak. Egy éve mindenki 

erről beszél. Mondja, maga egy 
újszülött?

JÁRÓKELŐ Úgy nézek ki? Bejöttem a 
városba, hogy karácsonyi ajándé­
kot vegyek a gyerekeknek.

FÉRFI És nem tűnt fel, hogy sehol 
senki?

JÁRÓKELŐ Valóban csodálkoztam, 
hogy ezüstvasárnap nincs tolon­
gás, de inkább örültem neki.

FÉRFI Maga most ugrat. Komolyan 
bejött vásárolgatni? Ilyenkor?

JÁRÓKELŐ (aggódva néz ismét az 
égre) Azt hiszem, hogy inkább ha­
za kellene mennem.

FÉRFI Na, azt már cseszheti. Kábé 
két percünk van.

JÁRÓKELŐ Mire?
FÉRFI Arra, hogy egy jót keféljünk.
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JÁRÓKELŐ Undorító.
FÉRFI Ne féljen, maga nem az ese­

tem, de az a nő odabent, az épp 
megteszi. (Indulna a betört ki-
rakaton át az üzletbe.) Megyek, 
babám!

JÁRÓKELŐ (visszafogja a férfit) Mit 
képzel?

FÉRFI Ha az a nő itt van, biztosan 
arra vár, hogy valaki most majd 
végre…

JÁRÓKELŐ Akkor miért nem az ajtón 
keresztül megy? Miért nem udva­
rol neki?

FÉRFI Ki van írva: ZÁRVA. Látja? Az 
udvarlásra meg a mai világban 
nincs idő, térjen már észhez! (Meg-
próbál kiszabadulni.) Engedjen!

JÁRÓKELŐ Higgadjon le! Mi ez a 
meteor?

FÉRFI Valami Gedeon névre keresz­
telték, amikor kiderült, hogy egy 
éven belül mindent elpusztít. Az­
óta minden erről szól.

JÁRÓKELŐ Mi nem nézünk tévét.
FÉRFI És másokkal sem beszélget­

nek?
JÁRÓKELŐ Egy távoli faluban élünk, 

Boldogfalván.
FÉRFI Hát akkor átnevezhetik Dög­

löttfalvára.
JÁRÓKELŐ Hagyja abba! A  falum is 

elpusztul?
FÉRFI Nem érti? Az egész Föld, ma­

ga holdkóros!
JÁRÓKELŐ Oh, Istenem, a gyerekek 

várták az ajándékot, és el sem bú­
csúzhatok tőlük.

FÉRFI Hát, így járt. Eresszen! (Bekia
bál.) Várj, cicám! Addig vesd le a 
ruhád!

JÁRÓKELŐ (próbálja visszatartani a 
férfit) Miért nem lőtték ki ezt az 
izét, mint a filmekben?

FÉRFI Próbálták. Egy éve arról szól 
az életünk, hogy az összes ország 
összefogjon végre, és a fegyve­

rekkel fel az űrbe, aztán: bumm! 
Csakhogy ahhoz minden fegyverre 
szükség lett volna.

JÁRÓKELŐ Akkor még lehet, hogy 
az utolsó pillanatban…

FÉRFI Ne reménykedj, faszikám, 
amikor kiderült, hogy a fegyver­
gyárak főleg a gazdag országok­
ban vannak, és nekik kellene le­
gyártaniuk a nagy bombát, be­
dobta az unalmast a többi ország, 
és újabb világszintű kizsákmányo­
lásról beszéltek. De azok nélkül 
meg nem volt elég a robbanószer. 
Aztán amikor kiderült, hogy nem 
menne női pilóta az űrhajóval, 
a  feminista lobbi tüntetni kezdett 
és szolidaritási sztrájkra szólítot­
ták fel a normálisokat.

JÁRÓKELŐ A normálisokat?
FÉRFI Tudja, aki nem hímsoviniszta, 

nem nacionalista, nem populista, 
nem…

JÁRÓKELŐ Értem.
FÉRFI Jó magának. Én nem.
JÁRÓKELŐ De miért kihaltak az ut­

cák?
FÉRFI Itt, a  „gazdag országokban” 

úgy döntöttek a vezetők, hogy ak­
kor csak egyedül ők fogják fizetni 
a cechet, és leállítottak minden 
olyan gyárat, bezártak minden üz­
letet, amelyik nem a nagy ügyet 
szolgálja. Így aztán leállt az élet. 
Az emberek az otthonaikban ku­
corogtak, megugrott a munkanél­
küliség, az éhínség miatt rabló­
bandák kezdték fosztogatni azo­
kat, akiknek még volt valamijük.

JÁRÓKELŐ A  mi falunkba is eljutott 
egy zavarodott koldus. Megetet­
tük, és asztalossegéd lett.

FÉRFI A  lényeg, hogy pokollá vált 
az élet. Az elszegényedett gazdag 
országokra rátámadtak a szegé­
nyebbek, és kitört a háború. Min­
denki tudta, hogy itt a vég, de egy 
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jót akartunk még enni, vagy egy 
dögös nővel lenni. (Újra megpró-
bál kiszabadulni.)

JÁRÓKELŐ Én nem tudtam.
FÉRFI Tudatlan barom! Most aztán 

verheti a fejét a falba, hogy kima­
radt mindenből!

JÁRÓKELŐ De miből?
FÉRFI Közönyös barom, akit nem 

érdekel a bolygó sorsa. Az ilyenek 
miatt történt meg az, hogy a raké­
ta nem elegendő bombát robban­
tott a meteoron, és így nemcsak 
oldalba, hanem telibe kapja a Föl­
det. Az ilyenek miatt…

JÁRÓKELŐ Hogy miattam?
FÉRFI Van puskája? (A  járókelő bó-

lint.) Talán ha maga is beadja a 
töltényeit, akkor sikerül.

JÁRÓKELŐ Mi van? Az én két doboz 
lőszeremmel?

FÉRFI Ki tudja… Mindenki számít, 
mindenkin múlik. Mármint: múlott 
volna…

JÁRÓKELŐ Most engem vádol?
FÉRFI Mindenki a magafajtákat vá­

dolja.
JÁRÓKELŐ Az én „fajtámat”?
FÉRFI Nihilista bunkók. Összefog­

dostuk az ilyeneket. Ha ez koráb­
ban kiderül, én magát kinyírtam 
volna. Hivatalosan persze, mivel 
hatósági személy vagyok. (Igazol-
ványt mutat fel.) Az ilyeneket lik­
vidáltuk.

JÁRÓKELŐ És attól jobb lett?
FÉRFI Mi, kérem, egy teljes éven át 

törtük magunkat.
JÁRÓKELŐ Meg egymást és a kira­

katokat, ahogy nézem…
FÉRFI Én legalább csinálok valamit. 

Mondja, maga mit tett addig, amíg 
mi a világot akartuk megmenteni?

JÁRÓKELŐ Éltem. Boldogan. És 
most hagyjon imádkozni! (Be-
csukja a szemét, összekulcsolja 
a kezét.)

FÉRFI Babonás faszkalap! (Indulna 
befelé a kirakaton át, de megjele-
nik két rendőr.) Oh, ne!

RENDŐR1 (a  férfihez rohan, lefogja) 
Hát itt is van egy jómadár!

JÁRÓKELŐ (a  rendőrökhöz) Maguk 
nem félnek a meteortól?

RENDŐR2 Áh, ez csak az új 3D‑s szi­
mulátor, amellyel kiszűri az Igaz­
ságügyi Minisztérium, hogy ki haj­
lamos a bűncselekményekre. Fi­
gyeljük a kamerákat és lecsapunk. 
Aztán az agresszíveket visszük a 
diliházba. (Távirányítót tart a me-
teor felé, megnyom egy gombot, 
mire az eltűnik.)

FÉRFI Akkor az egész meteor csak 
kitaláció?

RENDŐR2 Dehogy. (Nevet.) Még 
van… (összekacsint a másik rend-
őrrel) vagy egy hetünk. (Az ember-
re néz fürkészve.) Most megijedt?

JÁRÓKELŐ De akkor miért üresek 
az utcák? Hol vannak az emberek?

RENDŐR1 Oh, kérem, zömük már az 
elmegyógyintézetben. (Megbilin-
cselik a férfit.) Mehetünk! Viszlát!

(A  rendőrök elviszik a férfit. A betört 
kirakatból kilép egy nő.)

NŐ Köszönöm, hogy megvédett. 
(Kacéran elkezdi gombolni a blú-
zát.) Akar jutalmat?

JÁRÓKELŐ (tétován a kirakatban 
heverő játékokra néz) Áh, nem 
azért tettem…

NŐ Kár. (Elővesz egy pisztolyt, és a 
férfira tartja.) Akkor hát, gyere be 
és vetkőzz! (Ordít.) Most!
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Csűrös Miklós
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Doncsev Toso

Ábrándozás
„Az öregségben az a szörnyű, hogy ebben a korban már nem lehet ábrándozni” 
– állapítja meg keserűn Ilija Volen, a jeles bolgár prózaíró és aforizmaszerző. 
Milyen igaz ez a megállapítás, hiszen ábrándozni vénséges vénként is lehetne, 
ám cseppet sem érdemes, mert tudva tudjuk, szemernyi esélyünk sincs arra, 
hogy legszerényebb álmainkból is megvalósuljon bármi.

Ui. Maria Nikolaeva szerint téves ez a nézet. Élete minden sikerét, beleértve 
a nyugdíjaztatása utániakat is annak köszönhette, hogy mert álmodozni, vagy­
is ő maga és az életútja a borúlátás élő-eleven cáfolata, a Mazsaroff-ösztöndíj 
megalapítása és működése a legékesebb bizonyítéka állításának. Így igaz. Re­
videálom nézeteimet.

Gombakrémleves
A pincérek leszedték a terítékeket, már csak előttem párolgott porceláncsészé­
ben az illatos erdei gombakrémleves. Késlekedett a következő fogás feltála­
lása, ekkor vette észre Darvas József, hogy még ott árválkodik érintetlenül az 
ételem. – Egye meg gyorsan a levest, addig nem beszélünk – buzdított az étke­
zésre. Huszonnégy szempár mereven figyelte, mikor fejezem már be végre az 
evést. Amint pillanatok múltán letettem a kanalat, az udvarias pincér óvatosan 
kiemelte a használt edényt, és már hozták is a többieknek a tányérokat. Saját 
bőrömön tapasztalhattam meg, hogy milyen zavaró, mennyire feszélyező, ami­
kor mások azt figyelik, hogy mikor nyeled már le az utolsó falatot. A tolmács 
étkezése a konszekutív tolmácsolás külön fejezete. Fűzes Oszkár, a  hajdani 
külügyi tisztviselő, majd tudósító és későbbi diplomata állapította meg egyszer, 
amikor küldöttségek kíséreténél párban fordítottunk, hogy a tolmács a lakáj 
és a kutya közötti átmenet. Egyik sem szerepel a protokoll ranglistán. A ma­
gas tárgyaló felek akkoriban a tolmácsokat nem vették igazán emberszámba, 
jószerivel hasznos eszközökként kezelték őket, ezért is hasonlítottam én ma­
gunkat inkább a telefonhoz, amelyet nem szokás dicsérni, ha kifogástalanul 
működik, de szidják, ha egy pillanatra is elakad. A hetvenes évek elején zajlott 
le ez az ebéd a Gundelben, a Magyar Írók Szövetsége elnöke adta a Georgi 
Dzsagarov vezette bolgár íródelegáció tiszteletére. Nem emlékszem az ünnepi 
ebéd egyéb fogásaira, mert kértem a főpincért, hogy a továbbiakban ne hoz­
zon kellemetlen helyzetbe. Éhesen tolmácsoltam a lakoma alatt. A  találkozó 
témáiból és eseményeiből sem maradt semmi felemelő, maradandó részlet az 
emlékezetemben, egyedül az, hogy Pavel Vezsinov, a jeles krimiszerző Pesten 
új, elegáns, import olasz cipőt vett, aztán végig merev tartással, csoszogva, 
kibontott fűzővel járkált, mert a karcsú, divatos cipő szűknek bizonyult és 
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szörnyen szorította a lábát. A tárgyalások ellenben a felhőtlen barátságról, az 
eredményes együttműködésről és a szocialista realizmus nagyszerű vívmá­
nyiról talán zökkenőmentes közvetítésemnek köszönhetően is gördülékenyen 
folytak az étteremben és a szövetség székházában egyaránt. A  lógó pertliket 
alighanem egyedül én vettem észre.

Határvonal
Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter
„Leszáll az este, hold is világol,
széjjel az égen csillagok égnek,
zúg az erdő a szél rohamától,
búg a Balkánból hajduska ének!”
   (Nagy László fordítása)

Az ezredfordulón találkoztam először Lankó József tisztelendő atyával, Tiszivel, 
ahogy a hívei hívták az idő tájt, és tudomásom szerint még manapság is. Saját 
szememmel akartam látni azt, hogy miként műveli a csodát, a cigány paszto­
rálást ez az újkori apostol Alsószentmártonban, a hajdani horvát településen, 
amely már a múlt század hetvenes éveiben teljesen elcigányosodott. A korán 
megőszült, szakállas plébános volt az egyetlen nem roma a községben. Meg­
győződtem arról, hogy eredményes és egyben újító módszere máshol nem 
alkalmazható, mert ahhoz Lankó Józsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan 
tisztelendő meg nem volt fellelhető sem a Pécsi Egyházmegyében, sem másutt 
kicsiny hazánkban, sőt hasonlót is aligha találhattunk volna. Tőle tanulhattuk a 
tényleges és tevőleges krisztusi szeretetet és irgalmasságot, a mindig jelen lévő 
támogatást és segítséget, és a töretlen találékonyságot a nehézségek leküzdé­
sére. Hosszú, tanulságos beszélgetést folytattunk a piciny plébánián nemcsak 
a szegénységről, az elesettek gyámolításáról, az előítéletességről, de a világ 
számos kihívásáról a Nyugat és a Balkán határvonalán élve-létezve. A  tiszte­
lendő atya képletesen és érzékletesen úgy fogalmazott, hogy ott kezdődik a 
nyugati világ, ahol már a férfiak is mosogatnak. Más szavakkal szólva, addig 
tart a Balkán, ahol a hagyományok, a tradicionális családi szerepek még eleve­
nek, ahol még nem borult fel az évezredes szokásrend. A Drávától, vagy még 
inkább a Szávától délre kezdődik a Balkán, és magyarul ez nem hegységet és 
metaforaként őserőt, oltalmat, menedéket, hősi múltat jelent, hanem finoman 
szólva is rendezetlen állapotokat, zűrzavart, a tételes jog hiányát vagy semmi­
bevételét, de saját törvényeik és az ősi szokások alkalmazását, amiben méltó­
ság, nemesség, igazság rejtezik, amit a Balkánt benépesítő emberek sejtenek, 
sőt érzékelnek is. A Balkán szó az ott élők számára erőforrást és büszkeséget, 
sorsot, tragédiák sorát sugározza, de mostanság már nekik is lemaradást és el­
maradottságot jelez, ugyanakkor szenvedélyről és józanságról, évszázados ta­
pasztalatokról, az emberi lét természetes lényegének értékeiről és élvezetéről, 
a mában folyton ható múltról és a megújulás kimeríthetetlen tartalékairól szól.
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És végül ne felejtsük, hogy az ókor hajnalán a Balkán-félsziget volt Európa 
szíve. Itt élt Orfeusz, a  trák dalnok, aki mindmáig a művészet és a szerelem 
halált lebíró hatalmát jelképezi.

Demokratikus sült csirke
Van, aki a méltányosság és az egyenlőség iránti érzékét az anyatejjel szívja 
magába, van aki az ebédlőasztalnál sajátítja el, és van, aki sehol.

56 januárjában jártam apámmal első ízben Bulgáriában. Enyhe volt a tél, 
kibírtam 12 évesen a kétnapos vonatutat Románián keresztül. Draganovóban, 
apám szülőfalujában a nagyapai házban gyűlt össze a család. Az első nap nagy­
néném két termetes tyúkot vágott. Pontosabban, lefejezte őket. Jobb lábával a 
földhöz szorította a rángatózó sárga pikkelyes tyúkkarmokat, bal kezével a fa­
tőkére fektette a madár fejét, és jobbjával a gyújtóst aprító kisbaltával lesújtott. 
Aztán elengedte a szerencsétlen állatot, amely szó szerint fejvesztve menekült, 
néhány métert száguldott a tornác előtti kiskertben, aztán kivérezve, csatakos 
tollazattal elterült a füvön. A második is így fejezte be rövid földi pályafutását. 
A tolluktól megfosztott és kibelezett állatokat feltette főni Dancse néném. Zsí­
ros, laktató leves készült belőlük, melyet tojásos joghurtos habarással sűrített 
a kiváló háziasszony. A  puhára főtt tyúkokat ezután a sütőben pirosbarnára 
pirította, majd kicsontozta, a húst egy nagy közös tálra púpozta, a mellekről, 
combokról, szárnyakról, hátakról letépett piciny cafatok összekeveredtek. 
Kenyérrel, salátával ettük, villánk hegyére szúrva az ízes falatokat. Mindenki 
mindenből vehetett és ehetett, egyenlően: semmilyen kiváltságot, kényeztetést 
sem élvezve, ahogy ez magyar honban szokás. A háziasszony előjoga csupán 
a csontok leszopogatása maradt, meg a püspökfalat. Ritkán találni olyanokat, 
akik ezt a zsíros csemegét imádják. Sok helyütt csak a macskának hajítják. Ez 
jut nekik az ünnepi lakomából.

Haramiák lakomája
A hetvenes évek elején egy nyárutói vasárnap délután, napnyugta közeledtével 
kocsi fékezett apósomék tatai háza előtt. Váratlanul, bejelentés nélkül távoli 
rokonok érkeztek, a Fehérváron élő Pécsváradi lányok. Az idősebbik hölgy fu­
varozta őket. Úri hölgyek kissé divatjamúlt öltözetét viselték: sötétszürke, apró 
mintás selyemruhát kalappal, fehér nyári cipellővel és horgolt kesztyűvel. Vidá­
man és fesztelenül libegtek át a kerten, melynek végében szabad tűzi hússütés­
hez készülődtünk. Akkor találkoztam velük először. Hírből hallották, most meg 
is bizonyosodhattak róla, hogy a nagy család üdvöskéje egy bolgár fiúhoz ment 
feleségül. A rokonok beszélgetésbe elegyedtek, boldogan emlegették fel a régi 
szép időket, én pedig tettem a dolgomat: egyenletesre terítettem a hamvadó 
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parazsat, felszúrtam a nyársakra a húst, a hagymát és a szalonnakockákat, és 
forgattam a rablóhúst a tűz fölött. Az acélrudak tartalmát a bazaltkockák karéja 
tövében melegedő cserépcsuporba csúsztattam. A testes, fahéjjal ízesített vö­
rösborban alma- és citromkarikák úszkáltak mazsolaszemekkel vegyesen. A két 
nővér kíváncsian érdeklődött afelől, hogy milyen ínyencségen munkálkodik az 
idegen vő, és az összetevőkről értesülve kikerekedett a szemük, lám, vad, bal­
káni, barbár étek készül, elnevezéséhez hűen valóban haramiák lakomájának 
részesei lesznek. Látható előítéletüket legyűrve csak egy süteményestányérnyi 
adagot kértek, mert nem akarták megsérteni a szívélyes ismeretlent, de aztán 
repetáztak, és élvezettel szürcsölték ki az alkoholos szaft utolsó cseppjeit is, 
nem kényeskedtek. Búcsúzáskor a nejemet átölelve, kipirult arccal egyszerre 
mondták: – Editkém, a férjed nemcsak jóvágású és szellemes férfi, hanem való­
di mesterszakács is. Gratulálunk a választásodhoz. – Nem sejtették, és én sem 
árultam el, hogy a hús fűszerezése és pácolása az ifjú ara érdeme volt.

Erő
A nő ereje fiatalságában és szépségében rejlik, a  férfié a gazdagságában és 
a hatalmában. A nőt az idő uralja, a  férfit a sorsa. Mindkettőjüket az élet vé­
gessége. A javakkal, az adottságokkal és a tehetséggel való helyes sáfárkodás 
képessége a valódi bölcsesség, amely szépség, gazdagság és hatalom nélkül 
is megszerezhető az évek múlásával és az életünkről valamint a világról kiala­
kított valós szemlélettel.

Tájékoztató mondatok
– 2021-ben már csak két számunk jelenik meg: az 1951-ben születettek évköny-
ve, s – 222-dikként – valamilyen összefoglalása a mögöttünk-valónak.

– Előfizetni nem kell és lehet már, mindenki megkapja e két összeállításunkat.
– Készül a több mint tízezer szerzőt felvonultató repertóriumunk.
– Valamennyi lapszámunk és Káva Téka-mellékletünk olvasható online-unkon: 

http://www.naputonline.hu/category/print/
– Irodalomtörténetileg jogosan jelentősnek tudható első számunk linkjét 

most külön is megadjuk: http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-arhiv/ 
naput_1999/1999_01/tartalom.html

– A Covid-idő miatt elmaradt számtalan – többek között díjátadó – estünket 
mindenképp szeretnénk nagy késéssel majd megtartani. Az eseményekről a 
naputonline.hu-n lehet tájékozódni.

– S egyáltalán: az élet 39 rovatos portálunkon folytatódik – alkotásaikat oda 
várjuk; pályázatokat is ott hirdetünk meg.
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Gráfik Imre

„Adathalászat”
Fölvezetés. A  ma – főként az informatikában – nem föltétlenül jól hangzó 
címbeli kifejezést jelen tanulmányunkban, pozitív értelemben használjuk. Még­
pedig kettős vonatkozásban. Egyfelől a halászati tevékenység vízhez kötődik, 
s a mi tárgyunk is „vizes” téma. Másfelől a halászat mint foglalkozás, eredmé­
nyességét tekintve meglehetősen ki van téve a szerencsés körülményeknek is. 
Csakúgy, mint a mi mostani értekezésünk anyaggyűjtése.

„Navigare necesse est, vivere non est necesse.” Márpedig, ha „hajózni 
muszáj, élni nem”, akkor értelemszerűen a hajózás, a  vízen járás történetét, 
az emberiség életében betöltött szerepét is kutatni kell. E  vizsgálódás során 
kiderült, hogy – mint annyi minden másban – a hajózásban is gyakran egyide­
jűleg jelen vannak az archaizmusok és a modernizációs törekvések (lásd Gráfik 
1998; 2001b).

A  hajózástörténeti, pontosabban hazai folyóvizeink hajózásának történeti 
néprajzi és kereskedelemtörténeti kutatása során négyféle típusú összefogla­
lásig jutottunk el (lásd Gráfik 1983a; Gráfik 1983b; Gráfik 1992; Gráfik 2001a; 
Gráfik 2004). Úgy vélem – s ebben némiképp megerősítettek a szakmai és 
közérdeklődési visszajelzések –, hogy a legfontosabb tényeket, jelenségeket, 
folyamatokat, összefüggéseket sikerült megfogalmazni.

Ilyenformán kutatási érdeklődésem más irányba fordult, vizsgálódásaim 
ennek megfelelően más témák, tárgykörök felé terjedtek ki.

Időközben azonban, mintegy véletlenül, elém kerültek olyan közlések, 
amelyek egy-egy korábban nem ismert adattal, információval kiegészítették, 
gazdagították, olykor pontosították a már befejezettnek vélt adatgyűjtésemet. 
Volt olyan eset is, amikor kollégáim, ismerőseim hívták föl a figyelmemet egy-
egy újabb hajózástörténeti adalékra (lásd például Gráfik 2001b; 2005; 2017).

Az utóbbi években is érvényes ez az adatgyűjtési, pontosabban adathalá­
szati mód, sajátosan eltolódva a szakirodalomtól a – korábban sem mellőzött – 
téma szépirodalmi megjelenítése és a képzőművészeti ábrázolások felé (lásd 
Gráfik 1981; 1994; 2003; 2006). E tekintetben a hagyományos néprajzi meg­
közelítéstől eltérő módszertani értelmezésben is (lásd Gráfik 2000a; 2000b; 
vö. Salamon 2006). Ilyen előzmények után lássuk a pozitív értelemben vett 
adathalászatunk újabb eredményeit.

Fősodor. Elöljáróban megemlítjük, hogy korábban mások, és nyomukban 
én is gyakran idéztük föl Tömörkény István Néprajzi Értesítő-beli írását (Tömör­
kény 1906), majd elbeszéléseit, melyek közül többnek központi témája a tiszai 
hajók – főként szerb fuvarosok által való – vontatásának szépirodalmi meg­
örökítése (lásd Tömörkény É. n.). Ezek az elbeszélések tudományos/néprajzi 
szempontból is hitelesnek tekinthetők, mondhatni, hogy szöveges dokumentá­
ció szintjén állítanak emléket a dél-alföldi népélet e sajátos foglalatosságának.
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Van azonban egy elbeszélése Tömörkény Istvánnak, amelyet még – isme­
reteim szerint – nem hivatkozott meg a szaktudomány. A téma ez esetben is 
a hajóvontatás, de a történet egy különleges helyzet leírásával valójában a 
kényszerből, de önként vállalt gyermekmunka szépirodalmi dokumentuma is 
(Tömörkény 1946).

Mivel a folyók a szárazföldi úthálózat kiépítése előtt nagyon fontos szerepet 
töltöttek be a kisebb helyi, de főként a nagyobb távolsági kereskedelmi szál­
lításokban, a  folyóparti lakosságnak többféle munkalehetőséget is jelentett a 
folyami szállítás és kereskedelem. Különösen így volt ez a hajózás mechanizá­
lása, a gőzhajók, majd a motoros hajók megjelenése előtt.

Számtalan történelmi tárgyú leírás, szépirodalmi alkotás és képzőművé­
szeti ábrázolás villantja föl, gyakran szinte tudományos dokumentáció szintjén 
a folyóparti települések népének életét. Megjelennek a hajóépítők, hajóácsok 
(s  az általuk készített hajómalmok, különböző vízi járművek, hajótípusok), 
hajósok, hajóhúzók, hajóvontatók, kereskedők, rakodók, mindazok az állan­
dóan vagy időlegesen a vízhez kötődő foglalkozások, melyek a megélhetést 
biztosították.

Az ilyen típusú forrásokban található adatok a közlekedéskultúra több 
(történész, régész, néprajzos) kutatójának figyelmét is fölkeltették, és a leg­
különbözőbb modern informatikai publikációs lehetőségekkel élve – abban a 
reményben, hogy minél szélesebb körben ismertté váljanak – közzé is tették. 
Ennek ellenére néhányat – mintegy „adathalászatunk” újabb eredményeként –, 
kifejezetten sajátos vonatkozásai okán, az alábbiakban fölidézünk.

Q Q Q

Frisnyák Zsuzsa írja: „Joggal gondolhatjátok, hogy egy olyan egyszerű 
kérdésre – meddig létezett a fővárosban a lovakkal történő hajóvontatás, és 
mikortól vették át a lovak helyét a gőzösök – tudjuk a választ. Nos, a helyzet 
nem ilyen egyszerű. Az 1850–1860-as években a városi hatóságok legkevesebb 
négyszer tiltották be a hajóvontatást.” (Frisnyák 2013).

Ugyanő – közgyűjteményi anyagban végzett munkálatok során – mint egy­
fajta „adathalászat” révén föltáruló új, eddig lappangó információkra talált.

1. kép Hajóvontatás a budai oldalon 1827-ben, a még nem létező Várbazár helyén
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„Egy 1760-as térkép 
erősen felnagyított részle­
tét látjátok. Baján vagyunk, 
helybéli legények éppen 
egy dunai bárkát vontatnak 
ki a Dunára. Mit szállíthat a 
hajó? Nagy valószínűség­
gel gabonát visz Pestre, 
vagy tán még messzebb­
re.” (Frisnyák 2015).

Andrej Gaspari szlovén 
régész tett közzé a közel­
múltban egy nagyobb publi­
kációt, melyben a közvetlen 
régészeti adatok mellett, kü­
lönleges belvízi hajózástör­
téneti (tárgyi, szöveges és 
képzőművészeti) dokumen­
tumokat ismerhetünk meg 
(Gaspari 2017). Ezek köré­
ből itt és most csak egyet­
len, a  Száva folyón emberi 
erővel történő hajóhúzás­
sal kapcsolatos ábrázolásra 
hívjuk föl a figyelmet.

A kiadvány 127. ábrája 
egy úgynevezett „hosszú 
csónak” (valójában egyet­
len, egykor még a balká­
ni hegyekben bővelkedő 

hatalmas fák törzséből kivájt – szélesebb körben ismert – úgynevezett bö­
dönhajó, illetve bodonhajó) emberi erővel a folyópartról történő hajóhúzását 
ábrázolja.

Nem kevéssé tanul­
ságosak azok a magán­
gyűjteményekből, illet­
ve közgyűjteményekből 
alig, vagy eddig egyál­
talán nem ismert, s fő­
ként a szakkutatás által 
nem elemzett képző­
művészeti ábrázolások, 
amelyek művészi meg­
formálásuk ellenére ér­
tékes és hasznosítható 
ismereteket jeleníte­
nek meg.

2. kép Uszályok, hajóvontató lovak – forgalom  
a budai parton 1854-ben

3. kép „Mindazonáltal ezen a képen nem rabokat,  
hanem bérmunkásokat látunk.” (Frisnyák 2015)

1736 – A Sava bal partja Renke közelében  
(a kép alján ún. hosszú csónakot húzó emberekkel)
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Ezek köréből is csak 
néhány olyan példát ho­
zunk, melyek igazolják, 
hogy eddigi tudásunkat 
e források elemzésével 
is pontosítani, legin­
kább azonban finomíta­
ni tudjuk.

Egy hagyatéki árve­
résen bukkant föl Fáy 
Dezső egy képe, melyen 
egy úgynevezett gabo­
naszállító bőgőshajó 
lovas hajóvontatása lát­
ható, háttérben az esz­
tergomi bazilika stilizált 

ábrázolásával. (Forrás: https://www.mutargy.com/festmeny-grafika/hajovonta­
tas-esztergomnal-86-64 – Letöltve: 2020. július 14.)

Hasonlóan izgalmas ábrázolás Juszkó Béla Hajóvontatás, pontosabban 
Hajóvontatás Komárom vidékén című festménye. Juszkó Béla festménye föl­
tehetően több forrásból is kaphatott inspirációt. Budapesti lévén talán a közeli 
városok Duna-parti, de alföldi, Tisza menti élményeiből (is) kaphatott ihletet. 
A képet szemlélve azonban nem hallgathatjuk el, hogy benyomásunk szerint, 
vélhetően ismerte a különböző középkori védutákat, korabeli városlátképeket, 
folyó menti városképi metszeteket, melyek a lovas hajóvontatást ábrázolják, 
s melyek különböző periodikákban, kiadványokban jelentek meg, de sokszo­
rosítva önálló grafikai lapokként is forgalomba kerültek (például Alt, Morelli). 
Továbbá minden bizonnyal nem volt ismeretlen előtte, sőt mesterei révén akár 
tanulmányozhatta is a magyar képzőművészet, festészet kiemelkedő egyéni­
ségeinek – hasonló témájú – ábrázolásait (mint Lotz, Aba Novák). Számunkra 
egyértelműen erre enged következtetni a kompozíción a hajóvontató lovaknak 
a parton való – kissé romantikus stílusú – megjelenítése, az alakok népviselete, 
és a vízen a hajó, illetve dereglye farában a kormányos (igaz, éppen csak látha­
tó) ábrázolása.

A  művészről és a 
festményről elismerően 
szól a korabeli híradás: 
„Az ifjak közül való Jusz­
kó Béla, ki Hajóvontatás 
Komárom vidékén czi­
mű nagy képével tehet­
sége iránt nem közönsé­
ges reményeket ébreszt. 
A nehéz munkában levő 
lovak, a  mint a görön­
gyös parton a dereglyét 
húzzák, valóban eszünk­

5. kép Fáy Dezső: Hajóvontatás Esztergomnál  
(papír, tus, jelzés nélkül, 12×21,5 cm).

6. kép Juszkó Béla: Hajóvontatás Komárom vidékén
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be juttatják azt a nagy munkát, melyet az igavonó állatok az emberrel együtt 
végeznek. A  kép levegője, szine is szép.” (Forrás: Vasárnapi Ujság, 51. évf. 
14. sz. 1904. április 3.) – A  Képzőművészeti Társulat tavaszi kiállításáról 
szóló korabeli ismertetése. (Forrás: https://dka.oszk.hu/html/kepoldal/index.
phtml?id=067682 – letöltve: 2020. július 14.)

A hazai, illetve Kárpát-medencei vonatkozású – sok, s itt most nem hivat­
kozott más példán túl – igen érzékletes képet vázol föl a Pó folyó mentéről 
Riccardo Bacchelli nagy ívű történelmi regénye a XVIII–XIX. századi Olaszország 
háborúskodásoktól szabdalt időszakából, s ezáltal a hol stagnáló, hol föllendü­
lő gazdasági, kereskedelmi tevékenységekről (Bacchelli 1968).

A politikai és társadalmi folyamatok leírása közben a szerző számtalanszor 
említi, s gyakran részletes leírását is adja a Pó folyón zajló vízi életnek, közép­
pontba helyezve a hajómalmok szerepét és a vízimolnárok, családjuk, valamint 
a velük együtt dolgozó, együttműködő emberek (hajóácsok, molnárlegények, 
révészek, csónakosgazdák, bárkások stb.) életét.

A szélesebb értelemben vett vízenjárók – hazai adatközlőim szerinti – „ne­
héz, de szép élet”-ét megörökítő széles körű történelmi tablónak akár a mot­
tója is lehetne a Pó menti síkság szólásmondása, miszerint: „…bárkán jön a 

nyomorúság” (Bacchelli 1968. II. 436.).
A  szerző háromkötetes kiadásban 

megjelent művének első kötetborító­
ja sokat ígérő, mozgalmas átkelési 
jelenetet ábrázol a Pó folyón; hajók, 
bárkák, állatok, katonák zsúfoltságá­
val. Sajnáljuk, s  kár, hogy magában 
a könyvben nincsenek további illuszt­
rációk.

Szinte mindegyik kötetből találom­
ra választhatók ki olyan szövegrész­
letek, melyek a mű tárgykörünkhöz 
kapcsolódó gazdagságát igazolják, de 
érdemes más szempontból is kézbe 
venni, olvasni a regényfolyamot.

Olvashatunk egy sajátos hajó-, ha­
jótestvontatási technikáról, melynek 
ugyancsak megvolt hazai vizeinken is 
a megfelelője, gyakorlata.

„…még ennél is fáradságosabb és 
hosszabb lesz az ellenkező irányú ma­
nőverezés, amikor az ár ellenében a 

sorjában leeresztett horgonyokba kapaszkodva, csörlővel kell visszavontatnia 
a malmot” (Bacchielli 1968, I. 150.).

Népi hajózásunkban gugorázásnak, járgányozásnak nevezték ezt a mód­
szert, de az eljárás a modernizációs törekvésekben is föltűnt mint egyfajta 
lehetséges megoldás (az úgynevezett „kapaszkodó hajózás”).

Bacchielli monumentális történelmi (mondhatni: dokumentum)regénye 
kapcsán megjegyezzük, hogy a világirodalomban több példa is van a vízimal­

7. kép Napóleoni seregek átkelése a Pón. 
Carle Vernet rajzát metszette Duplessis-
Bertaux (A háromkötetes magyar kiadás 

első kötetének borítója nyomán.)
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mok, vízimolnárok életének küzdelmes és romantikus megörökítésére. A tel­
jesség igénye nélkül egy nyugat- és egy kelet-európai regényt említünk (lásd 
Eliot 1966 és Bobrowski 1983). Itt és most, sajnos nincs mód arra, hogy a két 
kötetből bővebb részleteket hozzunk, így csak ízelítőül egyet-egyet.

„Bizony, örökre eltűntek azok az idők, amikor a széles folyó hátán olyan 
hajók is közlekedhettek, amelyeket nem szívesen láttak. Hiszen Oroszország az 
egyetlen hely, ahonnan a lenmag érkezett – s minél több, annál jobb; a lenmag, 
amely nélkülözhetetlen a függőlegesen forgó nagy malomköveknek, a sarlóhoz 
hasonló gépkaroknak, amelyek zúgva és dübörögve, de gondosan és pontosan 
működnek, mintha lelkük volna, mely áthatja őket.” (Eliot 1966, 142.)

Mások a vízimalmok elmúlásának tényeit idézik föl. „Ha felegyenesednének…, 
láthatnák lenn, (…) ahol valaha Levin malma állt, (…) kerek egy esztendeig, aztán 
tovaúsztatta a másik malom felől áradó, felduzzasztott víz; ripityára tört és bele­
sodródott a Drewenzbe, tavasszal, amikor a víz jéghideg volt, és mire néhány falu 
mellett elúszott, hordalékfa lett belőle, s ezzel vége. Csak a malomkövek nem 
keltek útra vele. Amott csillámlanak a serény víz alatt…” (Bobrowski 1988, 31.)

A  vízimalmok dicsőítéséül – rendhagyó módon – egy bolgár költő versét 
idézzük, Szondi György fordításában (Georgiev 2015, 43–44).

Marin Georgiev: Malom

Toncso Zsecsevnek

Minden út hozzá odatérül –
Folyó mentén, füzek során hosszan,
bodzán át, tövisen, csalánon végül…
Saroglyához kötve kutya kocog, mihaszna.
Fönn – zöldkiütésben a környék.
Odalenn – siető-maradó víz.
Zúgás, csepülés, suhogás, jajdul és tajték –
s nyomban nyoma vész.

Mag szalad, mag,
garaton fut gabona,
zakatolnak kerekek,
búza ömlik, liszt szitál –
vég nélkül – mint csillagok.
Őröl, ürül, őröl, örül.

És ropognak és pattognak kövek között csillagok,
a malomkőnek egyre megy, egybeforgat, egybeőröl
ugatást, gyerekjajt, férfiszót és sípfutamot.
És zuhog a liszt, özönöl.
Kel a tészta éjjel a teknőben, dagad, forr,
s gyűrődik, gyúródik az eleven-szapora test:
hol férfi, hol nő, nő és férfi századszor,
ezredszer, milliomodszor este.
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Mag szalad, mag,
garaton fut gabona,
zakatolnak kerekek,
búza ömlik, liszt szitál –
vég nélkül – mint csillagok.
Őröl, ürül, őröl, örül.

Homlok dudora, ajakívelés,
bőrszín, szemszín, kondorfekete, barna, kese,
előtűnik, eltűnik – van, mi sorra kevés,
más belőlük rajtunk üt ki élesen
nemzedékről nemzedékre, életről életre.
Vackorlevélen szóló szellő csötönöz.
Ontják a magot sarjúhold alatt hombárokba egyre.
S valaki az éjszakában tésztát dögönyöz.

A vízimalmok egyik helyről a másikra 
való vontatásán túl, az emberi erővel tör­
ténő hajóhúzásnak különleges esetei is 
voltak. A  tengerjáró hajók építése során 
ilyen volt az új hajó levontatása a sólyáról.

Ez gyakori volt, ennél azonban kriti­
kusabb helyzetek is adódtak. Ilyen volt, 
ha megfeneklett a hajó, vagy jégbe fa­
gyott, s azt a nyílt vízre kellett vontatni. 
Ilyen eseményről olvashatunk érzékle­
tes leírást Jens Munk naplófeljegyzése 
alapján a Hudson-öbölbeli – fregatthoz 
erősített nedves kötelekkel, vér és kín 
árán való – hajóhúzásról (Hansen 1978, 
416–418.).

Az Amerikai Egyesült 
Államok csaknem egész 
területét átszelő folyójáról, 
a  világ negyedik legna­
gyobb vízgyűjtő területé­
vel rendelkező Mississip­
piről is van szépirodalmi 
leírásunk. „A  folyón a ke­
reskedelmet kezdetben 
nagy bárkákkal, gerinces 
csónakokkal, dereglyékkel 
bonyolították le. Ezek le­
úsztak vagy levitorláztak 
az északi betorkollásoktól 
New Orleansig, itt kicse­
rélték a rakományt, majd 

8. kép Új hajó levontatása a sólyáról.  
Korabeli rézkarc (Witsen)

9. kép Mark Twain könyvének illusztrátora Raszler Károly 
volt. Nem hallgathatjuk el, hogy a Nagymaroson született 

művész grafikáin érződnek mind dunai élményei,  
mind képzőművészeti tanulmányainak s a hazai folyókról 
ismert legendás, úgynevezett bőgőshajók képi hatása.
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nagy üggyel-bajjal, kézi erővel vontatták, rudakkal taszigálták őket az árral 
szemben.” (Twain 1971, 19–20.)

Mark Twain nem túl vonzó képet fest föl a korszakról, s elég ellentmondá­
sos alakoknak írja le a múlt hajós kereskedelmének résztvevőit. A változást itt 
is a gőzhajó megjelenése hozta.

A hajózás azonban nem létezett kötelek 
nélkül. A hajózásnál használt különféle köte­
lek jelentősét aligha fogalmazhatnánk meg 
jobban: „A hajók megdöntésére szolgáló bak 
félúton volt a sólyatér és a Bremerholmot 
északról lezáró, a mai Charlottenburg helyén 
húzódó kötélverő műhely között. A  négy­
száznyolcvan rőf hosszú téglaépületet nem­
rég emelték, a kenderfonók és a kötélverők 
itt készítették rigai kenderből a köteleket. 
A kötél drága portéka volt, sok fogyott belő­
le, évente mintegy ötszáz tengerészfont. En­
nek a nagy számnak megvan a magyarázata. 
Egyetlen fregatthoz – mint mondták – annyi 
kötél kellett, hogy egyvégtében lefektetve 
Koppenhágától Kronborgig ért volna.” (Han­
sen 1978, 184.)

Miután a hajózás, a  folyami szállítás 
szinte minden változatában, s  a fölidézett 
szöveges leírásában és képi illusztrációiban 
egyaránt megjelenik egy nélkülözhetetlen 
kellék: a  hajókötél, röviden kitérünk a ha­
jókötelek készítőire. Természetesen a több­
nyire kenderből készült kötelekről van szó, 
melyeket évszázadokon át a hagyományos 
kézműves tevékenységet végző kenderkötők 
állítottak elő.

A  kötélverők, kötélgyártók, köteles kéz­
művesek a középkortól Európa-szerte céhes 
keretekben dolgoztak, hazánkban először az 
erdélyi szász céhszabályzat említi a kötél­
gyártót 1376-ban.

Egy másik, ugyancsak középkori ábrázo­
lás (Das Ständebuch. 114 Holzschnitte von 
Jost Amman mit Reimen von Hans Sachs. 
Infel Verlag, Leipzig, é. n. 95. kép) már szinte 
manufaktúraszerű keretek közötti kötélgyár­
tásra enged következtetni.

A  XV–XIX. században az önálló céhek a 
kendertermelő központok (Debrecen, Bács­
ka, Bánság), valamint a jelentősebb bányavi­
dékek (Felvidék, Erdély) közelében alakultak, 

10. kép Der Seiler (Hausbuch der 
Mendelschen Zwölfbrüderstiftung, 
Band 1. Nürnberg 1426–1549.) –  

Az egyik legkorábbi ismert ábrázolás. 
(Forrás: https://hausbuecher.nuern-
berg.de/75-Amb-2-317-16-r/data – 

Letöltve: 2020. július 14.)

11. kép Jost Amman: Kötélverő – 
fametszet, 1568
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de a nagyobb folyók közelében is sok kötélgyártó dolgozott. Manufaktúrák 
működésére vonatkozóan a múlt század elejétől maradtak fenn adatok, gyári 
termelésről azonban csak az 1870-es évek óta beszélhetünk.

A Tisza és a Maros találkozásánál már a mohácsi vész előtti időben jelen­
tős gazdasági centrum volt Szeged (lásd: Gráfik 1993). A kedvező földrajzi és 
egyéb adottságok, különösen a kötélverők, halászati felszerelések, a hajógyár­

tás számára biztosítottak jó 
lehetőséget.

Kisebb településeken, 
falusi közösségekben dol­
gozó kötélverők inkább a 
helyi mezőgazdasági, állat­
tartási és háztartási igénye­
ket elégítették ki. Az orszá­
gos elterjedést jól mutatja 
a térképre vetített elhelyez­
kedésük.

Bár a kötélverők, kö­
télgyártók nem tartoztak 
a kézműves mesterségek 
legrangosabb művelői kö­
rébe, de a Néprajzi Mú­

zeum több becses céhemlékkel, illetve céhjelvénnyel rendelkezik, melyek mí­
ves megformálásukkal a tevékenység fontosságára utalnak.

Ami azonban kétségkívül a hagyományos alapanyagból és a hagyományos 
technikai eljárással, technológiával készült, különböző vastagságú és teherbí­
rású kenderköteleknek a hajózáshoz való kapcsolatát illeti, arra nézve a leg­

12. kép Köteles céhek a XIV–XIX. században

13. kép Kötélverő kis céhszekrény, Nagyszeben, 
1867, NM 106823 ltsz. – Benne jól kivehetően 
henger alakban összegombolyított zsinórköteg. 

Vélhetően úgynevezett legényszállásjelvény.

14. kép Behívótábla,  
NM 76.109.1 ltsz. –  

„A Betsületes Kötélverő Céh Táblája 
1841”
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jelentősebb bizonyíték, hogy 
e témáról az 1800-as évek 
végén önálló értekezés szü­
letett: „A  kenderkötél a dunai 
hajózás szolgálatában” cím­
mel (Krenedits 1896).

Természetesen a hajósok­
nak is voltak céhes szerveze­
teik. A  magyarországi hajós 
céhek emlékanyaga azonban 
nagyon hiányos. A  céhemlé­
kek köréből adataink szerint 
nem bizonyított egyértelműen 
annak a hajómodellnek cégér­
ként való használata, melynek 
változatai a Néprajzi Múzeum gyűjteményéből ismertek.

Van azonban Magyarországhoz, pontosabban hazai településhez kapcso­
lódó hiteles hajós cégérre példánk. A Duna menti Tolna a XVIII. század végén 
még Veszprémmel azonos lakosságszámú mezőváros volt. A későbbi dunai ha­
józásban is szerepet vállaló első telepesek nagy többsége valóban Svábföldről 
– Schwabenből, Württembergből – érkezett Magyarországra, Ulmon át, hosszú 
dunai úton, a jellegzetes ulmi hajókon (Ulmer Schachtel / ulmi skatulya). Ilyen 
hajót formáz az ulmi hajósok cégére.

Hazánkban a leghíresebb, s  kifejezetten a dunai hajóvontatásra specia­
lizálódott szervezet a komáromi szekeresgazdáké volt. Történetük alapos 
helytörténeti kutatásokra épülve hitelesen adatolt, egykori szerepük a folyami 

15. kép Hajómodell, Esztergom, XIX. század, NM 49128 
ltsz. – Műkereskedőtől került 1904-ben a múzeumba. 
Bizonytalan adatolásokból úgy tudjuk, hogy hasonló 

hajómodelleket használtak a hajósok cégérként.

16. kép Az ulmi hajósok cégére 
(Forrás: https://sites.google.com/site/ 

szauerektolnavarosabol/tolna-betelepitese-1 – 
Letöltés: 2020. július 14.)

17. kép Szekeresgazda-küldöttség a  
Jókai-emléktábla leleplezésén 1881-ben 

(Forrás: http://csemadok.sk/felvideki-
ertektar/komaromi-szekeresgazda-ruha-

zat-eletmod-es-szekeresgazda-banderium/  
Letöltés: 2020. július 14.)
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távolsági kereskedelmi szállításokban jó föltárt, sajátos életformájuk, életmód­
juk – például díszes ünnepi viseletük – is gazdagon dokumentált (lásd Kecskés 
1969; 1978).

A leszármazottak őrzik őseik hagyományát, aminek ékes bizonyítéka, hogy 
2015-ben megalakult a Komáromi Szekeresgazda Hagyományőrző Egyesület. 
A napjainkban is működő civil szervezet különböző gazdag programok (kiál-
lítás, rendezvények, konferenciák) szervezésével tartja ébren az emlékezetet 
és ápolja az évszázados tradíciót.

Epilógus. Végezetül arra a jelenségre hívjuk föl a figyelmet, hogy míg az 
ipari forradalom újításai, a  modernizáció előtti időket idéző alkotások a vízi 
járműveknek árral szembeni haladását szinte kivétel nélkül a partról biztosítot­
ták, a gőzhajók megjelenésével a vonóerő véglegesen a folyóvízre került. Így 
nem meglepő, hogy a nagy kereskedelmi, s következésképp hajózási múlttal 
rendelkező Rajnáról is már ez a kép jelenik meg Heinrich Böll regényében (Böll 
1987). Mégpedig a később már általánossá váló gyakorlat szerint nem is von­
tatóhajó, hanem úgynevezett tolóhajó formájában.

„(Keze a Rajna felé mozdul.) Onnan se hallatszik semmi, bárka se pöfög, 
tolóhajók se dohognak-buhognak, még ködkürt se szól – csönd, nagyobb, 

mint a szokásos csönd a 
nap legcsöndösebb órájá­
ban…” (Böll 1987, 80.)

A  mai folyamhajózás­
ban külön kategória a to­
lóhajó, mely kifejezetten 
uszályok és más úszótes­
tek tolására szolgál speciá­
lis kialakítású orr-részével.

Völgymenet és hegy-
menet. Legvégül – a ha­
józási szaknyelv két kifeje­
zését használva, melyben a 
völgymenet a víz folyásával 
megegyező irányú, a hegy­

menet az árral szembeni hajózást jelenti – fölidézzük az utóbbi évek két – több 
szempontból is tanulságos – dunai útleírását.

Völgymenetben utazhatunk Claudio Magris Duna című könyvével, hegyme­
netben pedig Nick Thorpe A Duna. Utazás a Fekete-tengertől a Fekete-erdőig 
című kötetével. Megjegyezzük: a  hajósok céhe révén fentebb fölidézett Duna 
menti Tolna kapcsán hivatkozott Ulm többször is említésre kerül Magris könyvé­
ben, csakúgy, mint Ernst Neweklowsky fő műve (lásd Neweklowsky 1952–1964).

Itt és most nincs mód arra, hogy e sajátos, modern kori útleírásokból 
szemezgessek, így hát tekintsék olvasóim ajánlásnak is e tanulmányomat, 
s vegyék kézbe, olvassák a könyveket. S ha tehetik, a valóságban is kíséreljék 
meg – mint magunk is megtettük több szakaszban – vízen járva, hajózva meg­
tapasztalni, átélni a folyó és a part menti települések adta élményeket.

18. kép Tolóhajó 
(Forás: https://tudasbazis.sulinet.hu/hu/szakkepzes/ 

kozlekedes/kozlekedesi-alapismeretek/barka/vontatohajo-
es-uszalyok, Letöltés: 2020. július 14.)
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Mindkét újkori du­
nai útleírás Szentendre 
városát is említi, mely 
településsel kapcsolat­
ban utalnunk kell a tö­
rök birodalom balkáni 
térhódítása elől a Du­
na mentén Magyaror­
szágra menekült szerb 
lakosságra. A krónikás 
Afanasije így írja le a 
vándorlás jeleneteit 
Belgrád török kézre 
jutása (azaz 1690. ok­
tóber 6.) előtt: „A szer­
bek mindannyian ha­
jóra szálltak – majd 
tízezer hajó volt  –, és 

elmenekültek a Duna folyón felfelé Buda vára alá, amely a császár uralma alatt 
állt.” (Szofrics 2017, 46.)

Még a XX. század elejéről származó képeslap is fölidézi hangulatában az 
egykori, jelentős szerb lakossággal rendelkező kereskedőváros, Szentendre 
Duna-partját, a folyón látható legendás áruszállító fahajóval.

19. kép Claudio Magris: Duna 
(könyvborító)

20. kép Nick Thorpe: A Duna 
(könyvborító)

21. kép Képeslap Szentendréről, 1902
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Hankiss Elemér

Honnan, hova?
Hogy honnan, azt már tudom. A napokban megtaláltam édesanyám naplóját. 
Abból írom le ide nem különösebben különleges indulásom néhány mozzana­
tát. Még tízmillió Magyarországon élő polgár valahogy ugyanúgy indulhatott.

1928. május 4. „Pénteken este született, 1/2 8-kor. Súlya 3 kilogramm 
78 dekagramm. Hossza 52 centiméter (???), fejkerülete 36 centiméter (nem 
tudom, ez sok vagy kevés, remélem, sok), fekete hajacskája, kék szeme 
van.” (A sok kicsinyítő képzőért bocsánatot kérek, az anyai elfogultság bo­
csánatos bűn.)

Június 12. „Már 5 kiló 26 deka. Szép piros orcácskája van, kék szeme, 
világosszőke hajacskája (nem tudom, hogyan lett hat hét alatt a fekete hajból 
világosszőke). Mindig nevet, csak úgy ragyog az arca…” (Most is sokat nevetek, 
de az arcom már nem különösebben ragyog.)

Október 30. „Szegény kis gyerek beteg volt, középfülgyulladása volt, mind­
két dobhártyáját átszúrták… Szabályosan jajgatott ’jajaja jaj’.” (Ez volt, úgy lát­
szik, első véleménynyilvánításom a világról. Azóta sem sokat változott.)

December 15. „Kezd megállni a lábán, ha fogjuk.” (Időnként még ma is jó 
lenne, ha fognának.) „Hasra fordul egyedül.” (Még ma is.)

1929. január 13. „Mondogatja: aggyá! Nagyokat visít.” (Nyilván már akkor 
is ilyen követelődző voltam. Ami a visítást illeti, legalább 14 éves koromig 
ki-kimentem házunkból a Nagyerdőbe, mert ott laktunk, Debrecenben, az erdő 
szélén, és kiabáltam. Örömömben. Nem tudom, minek örültem, de nagyon 
örültem. Állandóan. Kiabálni még ma is szeretnék. De nincs erdő.)

Július 31. „Nagyon szereti a kutyákat. Ha lát egyet, az ujjával mutogatja: 
Tya, tya. Az autóra kiabál: tó, tó!” (Lám, már akkor is hadartam, elharaptam a 
szavakat.)

December 7. Már az ágyban fekszik, de megszólal. ’Olyan éhes vagyok’, 
mondja. ’Jó, adok főzeléket’, válaszolom. ’Nem attúl vagyok éhes!’ – feleli.” (Ma 
sem tudom, mitől vagyok éhes. Ha érzelgős hangulatban lennék, azt monda­
nám: az élettől, úgy általában.)

1931. június 3. „Délelőtt az apjuk magyarázta a gyerekeknek, hogy a Föld 
forog. Este keresztapjuk azzal szórakoztatta őket, hogy cigarettahülzniket meg­
nyálazott, és feldobta őket a veranda mennyezetére. Ott ragadtak. Reggelre 
leestek, de valaki újra feldobta őket, a  másik oldalra. Elemérke lelkendezve 
rohant be hozzánk: Apa! Mama! Gyertek, nézzétek meg, igazán forog a föld.” 
Valahol ezzel a bölcs meglátással kezdődhetett a tudományos pályám. Azóta is 
sok hasonlóan bölcs felfedezést tettem.

Igaz, remek mestereim voltak. És ez most már nem tréfa. Az Eötvös Col­
legiumban Gyergyai Albert, Keresztúry Dezső, Szenczi Miklós. Meg a könyvek, 
a nagy felfedezések. Sartre és Heidegger, Nietzsche és Tillich, Szekfü és Haj­
nal, T. S. Eliot és Foucault, és… És jöttek az igazi kalandok, az egzisztencia­
lizmus és perszonalizmus után a strukturalizmus és a szemiotika, majd az 
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empirikus társadalomtudományok, az irodalomtudomány után a szociológia, 
majd a politológia, és mostanában valami egészen más. Filozófiával kevert 
antropológia. Brrrrr!

Azt tanultam otthon, az Eötvös Collegiumban, a  könyvtárak csendjében, 
hogy – ha már abban a fantasztikus privilégiumban volt részünk, hogy egész 
életünkben a gondolatok világában élhettünk, akkor – valami fontosat kell fel­
fedeznünk a világban. Valami igazi titkot kell megfejtenünk, hogy gazdagabb, 
igazabb, értelmesebb legyen az emberi élet. Jó lenne, ha ez sikerülne.

Mert ha nem sikerül, akkor azzal kell majd befejeznem itteni szereplésemet, 
amivel kezdtem: „Jajajajajaj!”

Hankiss Elemér egykori válasza körkérdésünkre: Családja története mennyiben példázza a Kár-
pát-medencei magyar sorsot?
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2004, Szófia: Bolgárul is megjelent a Beszélgetések életről és halálról című kötet.  
A Magyar Kulturális Intézet vendégeként a premieren a szerző is részt vett.
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Jankovics Marcell

A Trecentótól máig
A Méry Ratio Könyvkiadó 12 év óta jelenteti meg felvidéki gótikus templomokról 
készült albumait. Képeit Méry Gábor fényképezi, a kísérőszövegüket én írom. 
Ezzel párhuzamosan mutatta be a televízió a Magyar szentek és boldogokról 
készített ismeretterjesztő filmjeimet. Ezekből eddig 9 darab, 26-26 perces epizó­
dot gyártottunk. Terveink szerint még 3 készülhet el a következő években. A két 
téma rokon, a könyvek illusztrációi kizárólag vallásos tárgyúak, a történelmi Fel­
ső-Magyarország gótikus oltárait mutatják be. A filmsorozat hőseit és hősnőit is 
az egyházművészet állította példaként elénk. Ám nemcsak a gótikus művészet 
tekintett rájuk modellként, mindmáig kedvelt alakjai a magyar és közép-európai 
templomi festészetnek, templomi és köztéri szobrászatnak. A gótikát megelőző 
korból alig maradt hazai ábrázolásuk. Ha lenne rá mód, e tanulmányt részben a 
filmforgatások állóképei és a könyvekhez készült fotók illusztrálnák.

E két munkám alkalmas forrása előadandó véleményemnek, mely a keresz­
tény ábrázoló művészet virágkoráról és máig tartó hanyatlásáról szól. Ez utóbbi­
ra úgy tekintek, mint amiben vannak megállások, ritka, leginkább csak egy-egy 
zseniális művésznek köszönhető fölívelések, mindazonáltal hanyatlást látok.

Talán mondanom sem kellene, hogy a magyarországi egyházművészet kis­
sé megkésett a stílusok vonatkozásában. Ha tehát olasz és magyar alkotásokat 
hozok föl példának egymás mellett, nem időbeli, hanem kifejezésbeli párhu­
zamként tekintek rájuk.

A  mondottakat csak az ábrázoló művészetekre értem. Az egyházi zenére 
például szinte a mondottak ellenkezőjét vélem igaznak. Már a harangzúgás 
és a gregorián zene is maga a csoda, akkor mit mondjunk Tallisról, Bachról 
és Lisztről? A vallásos irodalom viszont mintha máig sem közelítené meg az 
Újszövetséget. Szent Ferenc és némelyik szent társa a kivétel. Jacopo da Vora­
gine az ő írásaiknál sokkalta népszerűbb Arany legendája viszont nem haladja 
meg a ponyvafüzetek színvonalát. Erotikus asszociációkra építő szenteskedé­
sek gyűjteménye. Haszna abban áll, hogy belepillanthatunk a keresztény jel­
képteremtés gyakorlatába.

Mármost ami a képzőművészetet illeti, ezzel a folyamattal nemcsak a keresz­
ténységben találkozunk. Ha az ember meg akar érteni valamit, amiben benne él, 
vagyis túl közel van hozzá, érdemes eltávolodnia tőle. Mint a festő, amikor hátra­
lépve szemrevételezi, mit művel, amikor a képtől egy-két arasznyira nem látja át 
az egész vásznat. Nekem ehhez 27 évesen Indiáig kellett mennem. Első reggel ki­
léptem az akkor még Bombaynak nevezett Mumbai Taj Mahal nevű szállodájából 
– Széchenyi Zsigmond lakott itt –, körülöttem teherautók, taxik, robogók szágul­
doztak hindu istenségek olcsó giccses szentképeivel teleragasztott szélvédővel 
és vezetőfülkével. Aztán beszálltunk egy hasonlóképp kidekorált bárkába, mely 
átvitt minket a közeli Elephanta szigetére. Alig fél órával később ott álltam a sziget 
barlangtemplomában a hinduizmus 1500 éves „szentháromsága” előtt. A kezdet 
és a vég közel egyidejű látványa ébresztett rá e hanyatlás törvényszerűségére.
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Írásom a téma nagyságára való tekintettel csak a nyugati katolikus művé­
szetre korlátozódik, azon belül is főleg a festészetre. A  protestáns festészet 
vagy a katolikus irányt követi szűkített tartalommal, mint a lutheránusoké, mely 
a szentek tiszteletét kiiktatta, vagy képrombolóként szinte teljesen lemondott a 
vallásos tárgyú ábrázoló művészetről, mint a kálvinizmus, mely viszont helyette 
egy sajátos, reneszánsz gyökerű, a népművészettel határos műfajban teremtett 
nálunk újat, a  kazettás templommennyezet-díszítést. Ez utóbbiról nem ejtek 
szót, noha a hanyatlás e műfajban is kimutatható, de külön írást érdemel. Hogy 
ne hasson üres szentenciának, egy mondatot azért illik rászánnom. A hanyat­
lásról egyetemesen, így a templomkazetta-festés esetében is, a mű készülésé­
nek ideje árulkodik. Ha ugyanis egy régi műfajban új tárgy születik, a gyakorlott 
szem számára azonnal fölismerhető. Az új nemcsak arról, hogy a faanyaga ép, 
a  színei élénkebbek, a  festék csillog és nem repedezett, hanem a gyengébb 
kivitel okán is. Vagy csak azért érezzük gyengének, mert készítője nincs, nem 
lehet tisztában egy régen felhagyott tevékenység minden csínjával-bínjával.

A reformáció megrendítő hatásához hozzájárult, hogy születése, ami a ró­
mai egyház züllésének következménye volt, egybeesett az „igazi” reneszáns�­
szal, a reneszánsz pápák cinquecentójával, ami a technikai fejlődés mellett a 
vallás materializálódását hozta. Az „igazi reneszánsz” saját korszakjelölésem, 
és azt kívánom vele érzékeltetni, hogy az itáliai quattrocento, miközben való­
ban különbözik az Európa északabbra eső területein még virágzó gótikától, 
még nem mutat diszharmóniát a vallásosság és a művészet között. Legyen 
elég Fra Angelico és Botticelli festészetre utalnom.

Ennek tükrében megengedek magamnak egy szentenciát. A keresztény mű­
vészet csúcsának északon a gótikát, délen a trecentót, kisebb részben a quatt­
rocentót tekintem. Magyarázat helyett elég egy pillantást vetni a lőcsei Szent 
Jakab-templom oltáraira, illetve a firenzei Santa Maria Novella-templom Spanyol 
Kápolnájában látható falképre, mely a Dominikánusok dicsősége címet viseli. 
(A kép szentjei között a mi Szent Margitunk is látható!) Festője, Andrea di Bonaiuto 
da Firenze (1346–1379) olyan nagyságok kortársa volt, mint Cimabue, Giotto, 
Simone Martini, Taddeo Gaddi, Dante, és rá is festette őket a falképére. Fordítva 
egyet a gondolatmeneten, azt mondom, a gótika nem volt folytatható (nem tudtak 
kőből még magasabb csúcsíves templomokat építeni), a megújulás pedig „csu­
pán” az antik ideál föltámasztása volt, azzal viszont a pogány szellem is életre kelt.

Talán szokatlan megközelítés ebben a témakörben, hogy a keresztény szel­
lemiség egyik pillérét abban az Újszövetségbe foglalt képzetben látom, mely 
szerint Jézus a Halak korszakának uraként jött el. Erre rengeteg utalás esik az 
Újszövetségben, az ókeresztény szimbolikában is meghatározó (hal, halász, ha­
jó, horgony). A hal görögül ἰχθύς (ikhthüsz), melyből mint betűszóból a keresz­
tények a Ieszousz Khrisztosz Theou Üiosz Szótér, azaz „Jézus Krisztus, Isten 
Fia, Megváltó” értelmet olvasták ki. A keresztény templomok építési elveiben 
is komoly szerepet játszott a hal(ászat): templomhajó, keresztelő medence, de 
már a későbbi keresztény művészetben jóval kisebbet (annál inkább a Jézus 
életéről szóló filmekben). Ez arról árulkodik, hogy az egyház nem örül annak, 
ha ezt az „asztrológiai” vonalat hangsúlyozzák a művészek. Az egyházi óvatos­
ság jele, hogy a Halak korszakát a Vízöntő váltja (váltotta, fogja váltani?), s az 
csak véletlen egybeesés – netán a bölcs előrelátás jele? –, hogy a keresztelés 
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mint vízöntés társítható a New Age-hez. Az elvilágiasodás mellett a naptári tar­
talom aktualizálásának elmaradása, más szóval, a szimbólumrendszer avulása 
egyik részoka lehet a keresztény ábrázoló művészet hanyatlásának. De hát kit 
érdekel ma már az élő naptár, a csillagos ég?

Megfigyelésem szerint a szemlélet körbejár. Nem korszakot váltunk, csak 
megújulást keresünk, nem újat. Ennek megtapasztalt formája a reneszánsz, 
mely, miután a gótika kifogyott az eszközeiből, az ókorhoz nyúlt vissza kapasz­
kodókért. Sajnos, megállt a késő antikvitásnál, nem ment tovább vissza az idő­
ben. A XX. századi művész tanult belőle, ő legalább visszatért a gyökerekhez, 
az archaikus, barbár, primitív művészetekben keresett ihlető forrást.

A  reneszánsz csak technikai természetű fejlődést hozott. A középkort lezáró 
technikai újítás, találmány a festészetben az olaj és a vászon volt, majd párhuza­
mosan a nyomtatással a sokszorosított grafika. E találmányok előbb a polgárság, 
utóbb „széles tömegek” számára tették megfizethetővé a műalkotást. Majd jött az 
olcsó olajnyomat, a szentkép. A  tömegtermelést üzleti érdek hozta létre, és tö­
megigényt teremtett, az viszont olcsóságot, csiricsáréságot eredményez a művészi 
színvonal tekintetében. A művészetben (és a tudományban) ne legyen helye a de­
mokráciának. Egy olyan szépséges Madonna, amilyen a częstochowai, önmagában 
kisebb áhítatot vált ki a hívekből annál, mint ha felcicomázva gyönyörködhetnek 
benne. Ez az egyébként latin népeknél is kedvelt szokás, a Jasna Góra-i példánk 
esetében a szomszédos ortodox mintát követi. Időben felénk közeledve egyre 
jobban érvényesül a hívek kívánsága, a tömeghatás. Ez sem keresztény kiváltság.

Vallástörténetileg a művészet hanyatlása a hit, vallásosság, szektásodás-
eretnekség, elvilágiasodás, hitetlenség, reform, új vallások, vallási irányzatok 
sorrendjében, korszakos ismétlődésükben fogható meg. Művészettörténetileg 
az a korszaktagolás illik rá magyarázatul, amely talán Kállai Ernőtől származik, 
miszerint minden műveltség művészete négy nagy korszakra bontható: az óko­
ri görög művészet példájával élve primitív (geometrikus), archaikus, klasszikus 
és hellenisztikus korszakra. A keresztény művészet vonatkozásában ókeresz­
tény, középkori, reneszánsz és barokk művészetre. Ami ezután jön, az a vallás 
felől nézve nem igazán jelentős, mivel csak egyedi kivételek vannak.

Megjegyzem, az ősművészet és törzsi művészet egymásközti viszonylatá­
ban mintha fordított irány érvényesülne: az európai barlangi festészet eljutott 
a valósághűségig – legalábbis az állatábrázolás terén –, és többjelentésű szim­
bolizmusa, ha van, föltáratlan. A barlangi realizmusról – az újabb kori realista 
művészettel kapcsolatos ismereteink alapján – nem tételezzük fel, hogy a törzsi 
és népművészet jelképgazdagságával rendelkezhetett, pedig ennek is van nyo­
ma, csak ennek taglalása már nem fér e tanulmányba.

A  törzsi művészetek, ahogy a szellemiséget tekintve belőlük levezethető 
népművészetek is, eredendően „vallásos”, azaz kultikus célokat szolgáltak, 
általában végsőkig stilizáltak, és rendkívül gazdag a jelentésük. Ugyanakkor e 
körben is megfigyelhető, hogy a mégoly pontos vásári műtárgymásolatokon 
és – valljuk meg  – a  népművészetbe helytelenül besorolt népi iparművészet 
mégoly nívós tárgyain ugyanúgy érezni, hogy hamisak, mint a középkori oltá­
rok neogótikus beavatkozásain. Pl. azon a kakaslomnici oltáron, melyen a plé­
bános szerint csak az aranyozás mintázatához nem nyúltak a XIX. század végi 
restaurátorok. Engedékenyebben szólva, az oltár Madonnájának csak a festé­
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sével van nagyobb baj, a Madonna-szobor faragása eredetinek hat. E példa azt 
is mutatja, hogy a legjobb szándékkal is nagyon nehéz kifejezési formákat egy 
az egyben (azonos minőségben) újjávarázsolni.

A gótikában a történetmesélés tendenciája erősödik, előbb a szimbolikus 
kifejezés eszközeivel, utóbb képregényszerű földolgozásban. A firenzei Pacino 
di Bonaguida képe, Az Élet fája, melyet Szent Bonaventura Lignum Vitae c. 
értekezése nyomán festett, illetve a kassai dóm főoltárának Passió-táblái érzé­
keltetik a két mű közötti kereken 150 évnyi különbséget.

A reneszánsztól kezdve az egy képbe zsúfolt, részletező, sokszereplős cselek­
mény lesz a jellemző. Ez az irány a barokk korban éri el a csúcsát, amikor a főtéma 
már csak rész az egészben. A mesélőkedv a fontost mellékessé teszi, a mellékest 
fontossá. Mint Veronese Kánai menyegző c. képén. Ezen az úton halad (jár hely­
ben) majd az akadémikus művészet is. Ezzel fordított arányban fogy a jelentés 
rétegzettsége, az egysíkúságban nincs helye a természetfelettinek, azt rosszabb 
esetben giccses rátét képviseli. Hasonlítsunk össze egy középkori Kálváriát, pl. a 
szepeshelyi főoltárról vagy az esztergomi Keresztény Múzeumból, és Munkácsy 
azonos tárgyú képét. A középkor a keresztet jelnek és jelképnek tekinti, ezért a 
kép tengelyében áll, és mindig elölnézetben ábrázolja. Munkácsy már félreállítja és 
rövidülésben festi meg a feszületet, a körülötte kavargó sokadalom érdekli igazán.

A vallás- és művészettörténetet összeolvasva a katolikus művészet történe­
tében e téren hullámzás a jellemző. Másként formai-esztétikai vonatkozásban, 
mely sokáig szinte töretlen fejlődést mutat, helyenként eltérően és időben is 
eltolódva, és ismét másként a hit-vallásosság erejét illetően. A gótikáig töret­
lennek látszik az emelkedés, a  szakmai tudás és a hit együtt halad. A  tulaj­
donképpeni reneszánsszal, mely, ahogy írtam, a XVI. században nem újat hoz, 
hanem visszafordul pogány ókori mintákhoz, a  hit kisugárzása meggyengül, 
a művészet elvilágiasodik, materializálódik, a  túlvilág helyett az e világ iránti 
érdeklődés nyer teret. Az ellenreformáció a vallásosság látványos visszatérését 
hozza, de a műveken nyomot hagy a reneszánsz realizmusba, sőt olykor na­
turalizmusba görcsölt, földhözragadt gondolkodásmódja. A legkiválóbbak, pl. 
Caravaggio esetében, a pompás kivitelezés okán a téma szinte elvész a rész­
letekben, a kép címének ismerete nélkül csak a műveltek számára jön át az 
üzenet. Ha pedig nem vész el, a középkor jelképes gondolkodásmódja a natu­
ralisztikus formákba öltöztetve a giccs felé sodorja a művészetet. Szentségtörés 
kimondanom, de számomra Michelangelo legsikeresebb, egyben legismertebb 
és tényleg legszebb mennyezetképe a Sixtus-kápolnában már majdnem ha­
táreset. Leonardo egyik-másik képéről ez még inkább elmondható. Ha igaz, 
hogy Keresztelő Szent Jánosa eredetileg Bacchusnak indult, az a cinizmu­
sáról is árulkodik. Követőik, utánzóik között sok a giccsőr. Annibale Carracci 
egyszerűen „megfestette” Michelangelo első Pietà szobrát. Micsoda különbség! 
A barokk egyházi művészetben – tisztelet a kivételeknek! – a naturalizmus és a 
vallásos giccs uralkodik. A kettő együtt, amire Murillo a legnépszerűbb példa, 
a spanyol festőt már a modern kori szentképfestők – na jó, náluk szakmailag 
fölkészültebb – előfutárává teszi. A  reneszánsztól kezdve a festők többsége 
nem mérte föl, hogy a jelképek nem tűrik a naturális ábrázolást, különösen 
nem az olyan dupla csavart, amely az újhold mintájául nem az égitestet, hanem 
fémből kovácsolt templomi díszt választ, angyaloknak – de ez már közhely – 
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puttókat. Nem csoda, hogy ettől kezdve az igazi művészeket egyre inkább a 
földi világ foglalkoztatja. A legújabb korban már a ritkán föltűnő hívő tehetség 
az egyetlen, ami az egyházművészetbe életet lehel. (Róluk később.)

A fentiekből kitetszik, hogy véleményem szerint a hit és az esztétikum nem 
kézen fogva jár. Egy meteoritkő is lehet imádat tárgya, és nem a hit gyarapodik, 
ha a fekete kőből istennőt, később Madonnát faragnak, legföljebb a hívek tábo­
ra nő. A vallás első körben a beavatott keveseké, ahogy más síkon a költséges 
művészet is. Ez már a katakombák korára is áll. Az üldözött és harcos egyház 
a hitet helyezi minden más elé, ez látszik is. A diadalmas egyház viszont egyre 
inkább arra törekszik, hogy művészete imponáljon. Fontos az arany, a ragyo­
gás, hivalkodás a gazdagsággal. De mivel értékelvű, még sokáig nem szakad 
el hit és szépség egymástól. Az már a hanyatlás jele, amikor a népszerűség is 
fontossá válik, amit a már említett módon az ismertetett technikai találmányok 
szolgálnak ki. Ez kettősséget eredményez, amire a katolikus egyházon belül a 
hivatalos tanítás és a megtűrt népi vallásosság párhuzamossága a példa. Hogy 
ismét egy távoli megfelelést említsek: a  buddhizmus hinajána (kisszekér) és 
mahajána (nagyszekér) ágát egy értelmezés szerint az választja el egymástól, 
hogy míg a hinajána tant nem hígítják istenek, félistenek, angyalok, ördögök 
mítoszai, legendái, a  mahajána a hívek megnyerése érdekében ez utóbbiak 
kincsestára lett. (Egy kínai taoista kolostorban a látogatókat körbevezető szer­
zetes a középső udvar oltárain álló istenségeket ismertette velünk. Kérdésem­
re: Atyám, nem egy Isten van? – azt válaszolta, de, majd nyugodtan folytatta az 
istenek bemutatását.) A vallásos hiedelmek, szokások, ünnepek a szó szoros 
értelmében szórakoztatóvá, élvezetessé tehetik a vallásos élményt, miközben 
nem vész el az áhítat sem, és a népi vallásosság szülte művészet lehet sze­
rethető, és csak ritkán giccs, akkor is inkább iparosított formájában. Ilyen a 
wieliczkai sóbánya, melynek naivitása az, ami készítőinek hitéről tanúskodik.

Az alkotó lázadni kezd a kánon ellen. Egyénisége előtérbe „tolakodik”. 
A művészek nem a tartalmi előírások ellen lázadtak. Mai műszóval élve, a for­
mát bontogatták, annak is azt a részét, amely nem közvetített mondanivalót. 
Ez sokféleséget szült. Magyar példa a Szent László-legenda sokféle freskóválto­
zata. Amikor a művészeknek nevük lett, vagyis többé nem kézművesnek tekin­
tették őket, már egyéni stílusuk alapján megkülönböztethetők. Ez egyre fonto­
sabb a számukra, mintha arra hajtanának, hogy majd haláluk után megkapják 
a divino, isteni jelzőt. Giorgo Vasaritól. Az itáliai trecento festői, szobrászai már 
ilyenek. Magyar kortársuk a homoródkarácsonyfalvai és a gelencei falkép azo­
nosítható stílusú készítője. Az övé arra is példa, hogy a sokoldalúságának jót 
tett, hogy több templomban dolgozhatott. Hasonló folyamat zajlott le az ókori 
Hellász aranykorában a vázafestészet területén.

A  „gyorsuló” civilizációs időnek is megvan a maga szerepe. A vallások az 
örökkévalóságban gondolkodnak, az igazi művészet szintén. Ezzel szemben 
a művészetek korszakolódtak, és a civilizációs fejlődéssel a korszakok is rö­
vidülnek. Közhelyes példa: miközben az óegyiptomi művészet 3 ezer éven át 
változatlannak tűnik (nem az), a görög művészet állandósága már csak száza­
dokban mérhető, a keresztény éra stíluskorszakai egyre rövidebbek. A barokk 
a rokokóba oldódik, aztán, még mielőtt Watteau és Fragonard után rögtön az 
impresszionizmus következne, előbb ismét meg kell újulni. Ezért jön – törté­
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nelmi segédlettel, lásd empire – egy rövid „kis reneszánszutánzat”, a neoklas�­
szicizmus. Folytathatnám, de minek?

Mi van ma? Rövid életű divatirányzatok váltják egymást. A  vallás örökké­
valóságában ez kezelhetetlen. Vagy mondjunk stílusirányzatot: a nonfiguratív 
művészet nem tud megfelelni teológiai, hitéleti elvárásoknak. Nem ad, nem 
mutat semmi olyant, ami szellemi táplálékot, érzelmi segítséget nyújtana az 
istenkereső léleknek.

Igaz, volt és van példa a figuralitás vallási korlátaira. Lásd judaizmus, isz­
lám, bizánci ikonoklasztia (képrombolás), különböző reformata irányzatok. 
Ezeknek mind volt oka. Mégpedig teológiai. A  képellenesség jellemzően a 
monoteista vallások velejárója. Leegyszerűsítve a kérdésre adandó választ: az 
Egyisten nem tűrhet sok isten- és szentképmást. A régi ember ui. a képet azo­
nosította az ábrázolt személlyel. Úgy, mint azok a bennszülöttek, akik pánikba 
estek, ha szembesültek a fölfedezők által róluk készített fényképekkel. A zsidó 
vallás nemhogy ábrázolni nem engedi Istent, de igazi nevét is kimondhatat­
lannak tartja. A tilalom ősrégi oka az a hiedelem, hogy ha Isten nevét, képét 
ellenség kaparintja meg, ily módon mágikus hatalomra tesz szert általa, amivel 
az egész hívő közösséget, Isten kiválasztott népét elpusztíthatja. Az iszlám, mi­
közben egy „arctalan” meteoritot részesít bálványt megillető tiszteletben, ezzel 
összhangban „továbbment”: az ábrázolási tilalmat kiterjesztette a próféta orcá­
jára is. A bizánci képrombolást a későbbi reformáció felől könnyű megérteni. 
A VIII–IX. századi Bizánc csak a (katedrán > hármas halmon) álló Szent Kereszt 
ábrázolását tűrte meg, a kálvinistákhoz hasonlóan.

Jellemző, hogy az egyházi vezetők a tilalmak terén is szövegcentrikusan 
gondolkodtak. A szövegek hivatalostól eltérő értelmezésétől féltek. Ezért nem 
pártolták a Szentírás lefordítását az élő nyelvekre. A kép terén megengedőb­
bek voltak, a középkorban inkább, mint az ellenreformáció kezdete után – a 
trentói (tridenti) zsinat hozott néhány tiltó rendelkezést az ábrázolások körére 
is  –, talán vizuális értetlenségük okán, ami a szövegközpontúság velejárója. 
Jó példa erre a Szent László-legenda, mely a falképeken pogány, szövegét te­
kintve viszont nem az. A középkori egyház még olyan istenképet is elfogadott, 
amelyet később, ha nem is vakartak vagy mázoltak le, mindenesetre eltakartak. 
A Gömör megyei Hizsnyó Szentháromsága méltó párja az elephantai barlang 
trimurtijának. Oltárt építettek eléje, hogy a hívők ne lássák. A művészek néha 
igazán sok mindent megengedtek maguknak. A  Lőcsei Pál műhelyében ké­
szült szepesszombati főoltár predellája a lőcsei főoltár predellájának a párja. 
Mindkettő az Utolsó vacsorát ábrázolja. A szepesszombati azért érdekes, mert 
ahhoz, hogy meglegyen a tizenkettő, az apostolok közé kell számolnunk a 
donátort, akit a többi apostolétól elütő, XVI. század eleji öltözéke különböztet 
meg társaitól, és a vele beszélgető nőt. Ez az oltár egyidős Leonardo Utolsó va-
csorájával. Ismeretes, hogy az ő művével kapcsolatban merült föl, hogy János 
nem is János, hanem magdalai Mária, egy apokrif írás szerint Jézus felesége. 
Nos, a szepesszombati apostolnő tényleg ő lehet, aki ráadásul feleség módjára 
viselkedik. Elmerülten cseveg a donátor apostollal, rá sem hederít arra, hogy 
Jézus épp leleplezi Júdást. (Igaz, a többiek sem értik, miről is van szó.)

A  művészi tehetség, a  szakmailag egyre tökéletesebb kivitelezés ellent is 
mondhat a célnak. A korai templommennyezetek, kupolák, szentélyek kívül-belül 
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mind Isten országát, a mennyországot, az égboltot képezik le, ezért kékek, csil­
lagosak vagy aranymozaik pompájában ragyognak, a gótikus oltárok ege arany, 
a művész csak a földi környezetet festheti, faraghatja tehetsége szerint realiszti­
kusan, a szentek öltözete is mennyei lakhelyükre utal. Ezért köpenyük kívül arany, 
ami a mennyországra utal, belül kék, ami az égboltra, ezért olykor csillagpöttyök 
is díszítik. A késő gótikában és a reneszánsz művészetben a környezet, a ruhák, 
a test ábrázolásának egyre jobban megnövekszik a szerepe, a lényegi jegyek, gaz­
dag szimbolikájú attribútumok hétköznapi, jól ismert tárgyakká válnak, és a kör­
nyezettől, a tájtól is elvárhatja a megrendelő, hogy otthon érezze magát „benne”. 
A bártfai Jézus születése-oltár festője eltérve a mintától, Schongauer metszetétől, 
felső-magyarországi tájba helyezi az egyiptomi menekülést. A  pálmafa tölgy­
erdőben nő, teve helyett szarvas teszi még otthonosabbá a környezetet. A kassai 
dóm Szent Erzsébet csodáját késő gótikus divatbemutatóba ágyazta a művész. Az 
elterelő „hadműveletnek” köszönhetően a néző nem is veszi észre, hogy a festő 
– vagy egy érzéketlen későbbi restaurátor? – a dicsfényt nem a szende Erzsébet, 
hanem a gonosz anyós feje köré körítette. Jan Van Eyck Madonnájáról a lába elé 
terített pompás keleti szőnyeg, Szent Donát palástja és Szent György páncélja 
vonja el a figyelmünket. A  szentek és a donátor sem a Madonnára vagy ránk 
néznek, ahogy ez elvárható lenne, hanem egymást méregetik, ahogy mi is őket, 
melyikük öltözetét festette meg Van Eyck mester aprólékosabban. Érdeklődés 
váltja föl az áhítatot. A barokk festő és megrendelő antropomorf istent, szenteket 
akar mutatni, mennyországa olümposzi. Jobban érdekli pl. Maulbertschet, hogy 
a békaperspektíva tökéletes legyen, felhőit megcsodáljuk, mennyire valószerűek. 
Csodáljuk a művét, de az igaz Istenhez nem visz közelebb.

Kivételek persze minden korban akadnak. Nagy művészek ők, de kevesen 
vannak, és stílusukat tekintve is ritkaságszámba mennek, mint Greco vagy 
Georges de La Tour. Vagy visszatérnek a gyökerekhez, ezúttal a középkor a 
fő inspiráció, mint Aba Novák, Udvardy Erzsébet, Kő Pál, Somogyi Győző és 
a krakkói Magyar Szentek kápolna mozaikkészítő mestere, vagy régi/új szem­
pontok szerint tágítanak a körön, mint Gauguin és Chagall tette. Esetleg egy­
szerűen „csak” jók (a vatikáni magyar kápolna domborműveinek több mint a 
fele kiváló alkotás, de nem mindegyik a vallásos érzülete miatt).

Végezetül a vallásos képzőművészet jellegzetes motívumának, a dicsfénynek 
a „fejlődéstörténetén” szeretném bemutatni a hanyatlás mibenlétét. Jelképtár c. 
könyvünk általam írt szócikkéből idézem a rá vonatkozó alapvető tudnivalókat:

„Jelképes sugárkoszorú, fénykorong égitestek, ill. isteni és szent személyek 
feje, alakja körül. Keletkezésére idegen neveinek elsődleges jelentései deríte­
nek fényt: gör. halóa, ’nap-, holdudvar’; lat. aura, ’fény, ég, napvilág’; gloria, 
’dicsőség’; nimbus, ’felhő, köd’.”

E  jelkép eredetének fényes igazolása maga a Nap és a Hold olyan nem 
ritka alkalommal, amikor a levegő párája valóban dicsfényt rajzol az égitest 
köré. A  Jelképtár vonatkozó szócikkében írok arról is, hogy a dicsfény nem 
keresztény találmány, a törzsi műveltségek és az őskor művészetében éppúgy 
találkozunk vele, mint a különböző kultúrák régi isteneinek és istenként tisztelt 
uralkodóinak a feje körül. Rájuk itt nem térek ki.

Egyértelmű, hogy a keresztény művészetbe antik, pogány minták nyomán 
került, méghozzá egyházi jóváhagyással, és más, egykorú vallások rokon értel­
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mű ábrázolásai tartják életben napjainkig. A IV–V. században tűnt fel, a Héliosz 
napistenként ábrázolt Krisztus feje körül, fejét övező sugárkoszorú formájában. 
Ismert példája a régi Szent Péter-bazilika alatt talált Krisztus-mozaik, mely a 
Fiút szőlő keretezte, égi fogatát hajtó napistennek mutatja. (Rajzát A Nap köny-
vének 286. oldalán közöltem.) Tudnunk kell, hogy Jézust a szent iratok és áb­
rázolások a középkor végéig napisteni attribútumokkal ruházták föl. A Messiást 
a prófétai jövendölés a Nappal azonosítja:

„Bizony, íme, eljön majd az a nap, lángolva, mint a kemence, és minden ke­
vély és minden gonosztevő olyan lesz, mint a tarló, és az eljövendő nap lángra 
lobbantja őket – mondja a Seregek Ura –, és nem hagy rajtuk sem gyökeret, 
sem hajtást. Nektek azonban, akik nevemet félitek, felkel az igazság napja, ami 
gyógyulást hoz szárnyain.” (Mal 3,19–20.)

Miután ennek a témának is egy könyvet szenteltem, nem kívánok róla töb­
bet mondani. Lássuk inkább magát a hanyatlástörténetet.

Bizánci példával kezdem, mivel a legelterjedtebb, kör alakú dicsfény Bi­
záncból terjedt el nyugaton is. A konstantinápolyi Khora monostor (ma Kariye 
Múzeum) Pantokrátorának nemcsak a fejét övezi a Szentháromságnak kijáró 
keresztes glória, de a mellképét is arany körbe foglalta a mozaik készítője, s eb­
ből a körből, mint a napkorongból, a nap óráinak száma szerint 24 arany sugár 
ágazik szerte mintegy a kupola nem létező bordáit megjelenítendő. A szicíliai 
Cefalù katedrálisának apszismozaikjára azért hivatkozom, mert jelzi a görög 
halóa latin glóriává változásának (egyik) útvonalát. A következő kép Giottó Utol-
só vacsora freskóját mutatja (Padova, Scrovegni-kápolna, 1304–1306). Egyfelől 
arra példa, hogy az eredetileg csak Istennek, itt Krisztusnak kijáró dicsfény ho­
gyan sokszorozódik előbb az angyalok, Szűz Mária, majd az apostolok, végül a 
„mindenszentek” feje köré. Másfelől azt a festői problémát is példázza, hogyan 
ábrázolja a dicsfény gömbszerűségét, vagyis hogy a glória nem egy lapos fényes 
korong, egy alapvetően síkban, még majdnem csak két dimenzióban fogalmazó 
művész, akit ugyanakkor már a perspektíva is foglalkoztat. Módszere némiképp 
groteszk hatást szül, és leleplez egy ellentmondást. A háttal ülő apostolok fejét 
is dicsfény köríti, ami kicsit úgy hat azoknak, akik a dicsfényt lapos körnek lát­
ják, ami itt ténylegesen kör is, mintha az ábrázolt személy az arcát támasztaná 
neki az arany körlapnak. Ezt az érzést erősíti, hogy az oldalnézetű alakok: Jézus, 
Péter, János és még két feléjük forduló társuk feje körül a korong rövidülésben 
ellapul. A majd 200 évvel később készült héthársi Szent Anna-oltár festője tény­
ként kezeli, hogy a dicsfény nem más, mint egy arany korong. Ezt alátámasz­
tandó, szentjeinek, itt Szent Otíliának a feje mögé (!) plasztikus sárga tányért 
pingál, amelynek még pereme is van. Piero della Francesca, aki nem vádolható 
sem tudatlansággal, sem tiszteletlenséggel, messzebb megy, noha korábban 
élt. Madonnája és a gyermek Jézus feje fölé lebegő, arany fémkorongot festett, 
amelynek játékosan önálló jelentést kölcsönzött. Amellett, hogy a korong csillog 
és vastagsága van, tükörként viselkedik, ahogy az egy csiszolt aranykorongról 
elvárható. Mind a gyermek, mint az anya feje búbja tükröződik benne. Leonardo 
da Vincit legtöbb kortársával egyetértésben már zavarja a glória. Vékony sárga 
karikát fest szentjei, angyalai feje fölé, hogy mennél kevésbé bontsa meg az 
alak és a környezet együttes hatását. Hogy még jobban belesimuljon a háttér­
be, csakis perspektivikusan ábrázolja. Hasonlóképpen gondolkozott kortársa, 
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a héthársi Főoltár Leonardónál sokkal ügyetlenebb festője. Kajla dicsfénykari­
káin nem a humorérzéke miatt kell nevetnie az embernek. Gyerekkorom Vidám 
Parkjának egyik speciális „céllövöldéje” jut róla eszembe. Nagy forgó korong 
volt ez, rajta különféle nyereményekkel. A vállalkozónak egy fakarikát kellett úgy 
rádobnia a kinézett tárgyra, hogy az körbekerítse, mint a táblán Jézus fejét a 
glóriája. A nyeremény akkor is járt a szerencsés dobónak, ha a karika csak félig 
akadt a tárgyra, csálén, mint itt az alvó szentek fején a karikájuk.

Az északi festők másképp próbálták kevésbé észrevehetővé tenni a tájidegen 
dicsfényt, ők azok, akik bátran el is hagyják. Az érlelődő reformáció előjeleként? 
Az ellenreformáció hatásaként az olyan manierista mester, mint Tintoretto, 
a „barokk előfutára” ismét fényjelenségként kezeli a dicsfényt. Szentjeit, Krisztust 
úgy festi meg, mintha erős ellenfény világítaná meg a hajukat, csak az a gond 
ezzel a megoldással, hogy a fény nem belőlük árad, és ellentmond naturalizmu­
sának. Fejei kialudt világítótestek, amelyek körül „valami csoda folytán” a fény­
udvar még látható. A nála jóval fiatalabb Correggio talán legsikerültebb műve a 
Jézus születése c. képe. Neki sikerült megoldania ezt a nehéz feladványt a más­
különben giccsesre sikerült, szentképszerű festményén. Glória nincs a főszerep­
lők feje körül, viszont minden fény a kis Jézusból sugárzik a körülötte lévőkre.

A  barokkal eljön az idő, amikor a glória végképp dísszé válik, miközben 
számmisztikai üzenetet közvetít: Szűz Mária fejét 12 csillag keríti. Utalás ez a Je-
lenések könyvének Napba öltözött asszonyára. Nepomuki arany(ozott) karikáján 
5 csillag osztozik. Ezzel párhuzamosan a csillagos glória eredeti értelmét is vesz­
ti. A XIX. századi neogótikus szenteken a csillagkörív már csak dekoráció. A csík­
somlyói Babba Mária gótikus-barokk szobrának (gótikus a test, barokk a glóriája 
és a kettőst övező mandorla) ferences gazdái lépést akartak tartani a korral, és a 
12 csillagos glóriát 12 villanyégővel tették valóban világítóvá, ami egyszerre idézi 
föl Tintoretto világító fejű szentjeit és a Kariye Múzeum 24 sugarú napját. A vég­
állomást ezen az úton az a Szűz Mária-szobor jelzi, mely sienai szállodánkkal 
szemben állt a járdán. Neonfény világított a szobor feje körül, és valami hiba foly­
tán még csak nem is folyamatosan. Percegve föl-fölvillant, majd időnként néhány 
másodpercre kialudt. Nem volt velem fényképezőgép, de a lehangoló látvány 
olyan erősen élt bennem, hogy betettem Az ember tragédiája londoni színébe. 
De hogy ne ilyen szomorúan zárjam előadásomat, találtam fényképet egy olyan 
papról, akit az őt fotózó híve szentnek lát, és a kegyes pillanatot meg is örökíti. 
Amit Tintorettónak meg kellett festenie, ahhoz fotósunknak csak a gombot kellett 
jó időben megnyomnia. A véletlenek összejátszása révén a pap fehér fürtjeit a 
rájuk eső fény szerény glóriává változtatta, amit a mögötte lévő templomi zászló 
sötétvöröse még ki is emelt. Ilyen összhatást kőfaragásból és múzeumi világítás­
ból is meg lehet teremteni, mint pl. Magyar Szent Mózes vatikáni domborművén.
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Dr. Koncz Gábor

Patak kulturális hozománya 
(2007)*

„Nézd azt a kéklő, kúpos hegykaréjt:
Itt ősi korban tűz formált talajt.
A városvégre hajló dombokon
A venyigében vulkán lelke hajt.

…

Petőfi lelke hősökért hevül,
nem a jelent, a múltat látja itt.
Nem te idézted meg, pataki bor,
a szent szabadság oroszlánjait?”

Áprily Lajos Pataki bor című versével, a vulkán-lelkek üzenetének megidézé­
sével köszöntöm a 150 éves sárospataki tanítóképzés mai hallgatóit, tanárait, 
jóakaratú támogatóit.1 Megidézem a vulkán-lelkeket, mert a múltból is erőt 
merítve, a jelent akarjuk jól látni, és ezzel a jövőt hívogatjuk. Sárospatak szel­
lemi hozományát vázolom, a holnap megszólítása érdekében.2

Kováts Dániel tanár úr már idézte Árvay Józsefet, a pataki tanítóképzés el­
indítóját: „Fontos a szellem, mely a képezdében uralkodik, az irány, melyben 
a tanítványok tudományos, mindenek felett pedig erkölcsi tekintetben vezet­

*	 In: Kováts Dániel (szerk.) [2007]: 150 éves az önálló sárospataki tanítóképzés, Sárospatak, 
Sárospataki Pedagógiai Füzetek, spf 25. szám, 79–85.

1	 A szerző Dr. Koncz Gábor Ph.D., a Magyar Kultúra Alapítvány igazgatója, a Magyar Comenius 
Társaság alelnöke, a Sárospataki Diákok Budapesti Egyesületének házigazdája. E-mail: mka@
mail.datanet.hu; www.mka.hu.

Ez az írás előadásként, rövidítve elhangzott 2007. szeptember 28-án, Sárospatakon, 
a Miskolci Egyetem Comenius Tanítóképző Főiskolai Karán rendezett, 150 éves a sárospataki 
önálló tanítóképzés című ünnepi konferencián.

A történeti vázlat eredeti, bővebb változata: Hörcsik Richárd, Koncz Gábor [1985]: Sáros-
patak a magyar művelődésben, I. rész, in: Kultúra és Közösség, 2. szám, 103–113.; II. rész: 
3. szám, 20–53.

Átdolgozott változat: Hörcsik Richárd [2006]: „Bodrog partján van egy város…” Tanulmá-
nyok Sárospatak történetéből, Napkút Kiadó, Budapest, 7–34.

Átdolgozott és lényegesen bővített változat továbbá: Koncz Gábor (szerk.) [2007]: A Sá-
rospataki Református Kollégium (SRK) működésének elemzése, jövőképe és stratégiája, 
kézirat, 82 old. SRK Nagykönyvtár, ill. Magyar Kultúra Alapítvány.

2	 A magyar hozományról lásd: Koncz Gábor [2004]: Mit kínál Magyarország az Európai Unió-
nak? In: Ágh Attila (szerk.): Magyar hozomány. Magyarország az EU-csatlakozás küszöbén, 
Bp., BM Kiadó, 195–217. (Lásd: www.mka.hu)
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tetnek.”3 Szellem és irány: tudást adni és irányt mutatni. Ez Patak kulturális 
hozományának lényege: kiművelni a kiművelhetőt.

Sárospatak történelmileg „kétpólusú” város. A Vár reprezentálta a politikai 
hatalmát, és tette híressé a várost a politikai történetben; s  nemcsak a Rá­
kócziak „oroszlánbarlangja” óta, hanem a kezdetektől. A Kollégium jelentette 
a művelődés pólusát és emelte nevét Európa-szerte elismertté az oktatás, mű­
velődés történetében.

Maga a város – mint közigazgatási egység – szerényen szolgálva és meg­
élve húzódott a két pólus között. A város egészének jelentősége, politikai és 
kulturális szerepe évszázadokig nagyobb volt (a vár urainak politikai hatalma 
és a kollégium szellemi kisugárzása miatt), mint a település közigazgatá­
si rangja vagy lakosainak lélekszáma alapján valamiféle lineáris becsléssel 
várható lett volna. Amikor a két pólus – Lorántffy Zsuzsanna és I. Rákóczi 
György jóvoltából – erősítette egymást, a város akkor élte fénykorát. Tehát 
ez a minta; a mai következtetés: a Kollégium, az ME Comenius Tanítóképző 
Főiskolai Kara, a városi intézmények, a vállalkozások, a civil szervezetek és 
az Önkormányzat közötti szisztematikus, kidolgozottan rendszeres koordi-
nációra van szükség.

Comenius négy évig tanított Patakon (1650–54), alaposan megreformálta 
az oktatási rendszert. Panszofikus iskolájának ideájában a latin iskola feladatait 
a helyi gyakorlat céljainak figyelembevételével valósította meg. Bevezetett 
tanterve azért jelentett forradalmi változást, mert tekintettel volt a diákokra: 
vidám, szabad és tanulni vágyó csoportokra támaszkodva olyan iskolai kö-
zösséget teremtett, ahol az erőszakot, az embertelenséget, a lelket ölő verba-
lizmust és a tanulók túlterhelését száműzték.

A  XVIII. században a  megváltozott körülmények új fejezetet nyitottak Sá­
rospatak életében, és Újszászy Kálmánt idézve „nem kétséges, hogy a teljes 
eljelentéktelenedés lett volna a város sorsa, ha meg nem marad iskolája és 
ezzel együtt művelődéspolitikai szerepe”.4

A  Sárospataki Református Kollégium (és szervezetében integráltan, majd 
később önállóan a Tanítóképző) a tanítás nyitott szellemisége, diákköztársa-
sági szervezési rendje miatt különös jelentőségű helyet foglalt el az egyház- és 
az egyetemes magyar művelődés történetben. Kazinczy Ferenc egy 1809-ben 
keltezett levelében írta: „Szükség, hogy hitünk értelmes legyen, de az is szük-
ség, hogy értelmünk vallásos legyen.” Ez az idézet kulcsot ad a szellemiség 
megértéséhez.5

Amikor ismét kibontakoztak a város gazdasági lehetőségei, a vármegyé-
ben elsőként itt szervezték meg a fejlődéshez elengedhetetlenül szükséges 
pénzintézetet. A  város két pólusának közeledését reprezentálta, hogy két 

3	 Árvay József [1857]: Népiskola és képezde, in: Sárospataki Füzetek, 94. old. Idézi: Ködöböcz 
József [1986]: Tanítóképzés Sárospatakon. A kollégiumi és középfokú képzés négy évszá-
zada, Tankönyvkiadó, Budapest, 377 old. (Idézés: 88. old.)

4	 Újszászy Kálmán – Balassa Iván – Román János [1957]: Sárospataki vezető, Sárospatak, 7.
5	 Idézi Koncz Sándor [1981]: A filozófia és a teológia oktatása 1703–1849 között, in: A Sá-

rospataki Református Kollégium története. Tanulmányok alapításának 450. évfordulójára, 
Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, Budapest, 322 old. + fényképek
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kollégiumi tanár – Antalfi János és Árvay József – hozta létre 1866-ban a 
Sárospataki Népbankot, amely egy sor ipari és mezőgazdasági vállalkozás 
elindítójává vált.

Trianon a városnak és az oktatási intézményeknek is sérülést okozott. A vá­
ros – határszélre kerülve – elvesztette korábbi gazdasági központi jelentőségét. 
Az iskolák közvetlen vonzáskörzetéből leszakadt Gömör, Szepes, Abaúj-Torna, 
Sáros, Zemplén, Ung, Bereg, Ugocsa, Máramaros és Szatmár vármegye, így 
lecsökkent beiskolázási körzete, ez pedig a diákság számának apadásához 
vezetett. Mégis, a két háború között sikerült megújulnia az ősi skólának – mint 
már annyiszor a történelem folyamán. A megújulás a város közéletére is nagy 
hatással volt. Tovább élt és éltetett a „pataki szellem”, amelynek lényegéről 
Barcza József tanulmányában ezt olvashatjuk: „…az ember etikai és szellemi 
fejlődésének lehetősége felől való meggyőződés. Belőle fakad a kötelességér-
zet: időszerűen megtenni mindent érdekében, vállalni a feltételek megterem-
tésének kockázatát, akár áldozatát is.”6

A  faluszeminárium, a  tehetségmentés, az utcagyermekek felkarolása, 
a népfőiskola mellett mindig is fontos volt Patakon a sport. Kívülállók is felfi­
gyeltek arra, hogy itt a testnevelő tanárok társadalmi rangja jelentős volt. Fon­
tosak voltak ugyan a kiemelkedő, olykor országos hírű és rangú teljesítmények, 
ám a lényeg e téren is a köz mozgatása, minden diák szellemi-fizikai, teljesít­
ményre ösztönző nevelése volt.7 Az 1920-as évektől egyre jelentősebb strand-, 
sport- és társadalmi élet volt Sárospatakon. Táj- és helyismeretet célzó hegyi 
túrák, síházak, csónakpark, nemzetközi versenyekre hitelesített teniszpályák, 
tornatermek, gondozott strand, megvilágított korcsolyapálya zenével és me-
legedővel, szabadtéri tornaszerek… A  testnevelés – nevelés volt. A  legendás 
hírű tornatanár, Szabó Károly tiszteletére, a  Pataki Diákok Budapesti Baráti 
Körében 1983-ban rendezett esten egy neves közéleti személyiség Maller Sán­
dor az 1930-as évek e szeletére így emlékezett: „A  Bodrogon korcsolyázva 
megtanultuk, hogy vékony jégen nem szabad megállni…”

Sárospatak a zenei nevelésben és a zenei életben is maradandót alkotott. 
Jeles zenészeket és kitűnő tanárokat adott a hazának; ám igazi jelentősége a 
helyi zenei közművelődés sokszínű és minőségi szervezése volt. Itt, a Tanító­
képzőben különösen szeretettel emlékezünk Bolvári Zoltán tanár úrra.8

A pataki szellem néhány tételben jelezhető – és sok-sok szép írással illuszt­
rálható.

Erdélyi János: „Három fáklyám ég: hit, haza, emberiség.”
Újszászy Kálmán: „Sorsommá lett Patak…”

6	 Idézi Barcza József: A Kollégium története 1919 után, in: SRKt, 246.
7	 Lásd erről: Szabó Károly [2003]: Iskolai testnevelés és társadalmi sport, in: Zempléni Múzsa, 

III. évf., 3. szám, 29–40. Továbbá: Kiss József [2006]: A testnevelő Szabó Károly emlékeze-
te, in: Zempléni Múzsa, VI. évf., 3. szám, 86–87.

8	 A tanárok tudományos munkásságára is példa az 1967-ben készült tanulmány: Bolváry Zol-
tán [2001]: A fogyatékos hallás problémái az általános iskolába, in: Zempléni Múzsa, I. évf. 
4. szám, november, 41–43.

A  zenei élet egészéről lásd: Barsi Ernő – Szabó Ernő [1984]: A  Pataki Kollégium zenei 
krónikája, Zeneműkiadó, Budapest, 224.
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Koncz Sándor: „Értelmes hit, cselekvő erkölcs. Hűséggel, hittel és hu­
morral…”

Szathmáry Béla jelképértelmezésében a ballagási botra – a tanároktól 
kapott értékek, tudás, szeretet, magyarságtudat, magatartás – egy életen át 
támaszkodhatunk. A bor és a pogácsa a szellemi és lelki táplálék, amelyet a 
tanórákon kívül a közösségi alkalmak is nyújtottak. A szerencsefillér a talentu­
mokkal való sáfárkodás képességét jelképezi.9

Maller Sándor: „…mire emlékszem majd?… harangszóra, ízekre, hangulatok­
ra, diákoktól zsongó iskolaudvarra és kertre, dobszó, csengő, órák és harangok 
szavára, vadító és illatos tavaszra, csodásan halkuló és színeződő őszökre, nyári 
sokszínű tarkaságra a Bodrogon s téli sima suhanásra ugyanott a jég hátán, volt 
diákjaimra és tanáraimra, sok kedves munkatársra és barátra, csengőbúcsúkra 
és diáktalálkozók nagyon pataki ízére, a  templom áhítatos és nyugalmat adó 
csendjére, a zsúfolt imaterem diákot és tanárt lenyűgöző évnyitói és évzárói vagy 
szupplikációs hangulatára, s végül egy sírra, ami elszakíthatatlanul ideköt.”10

A  lírai emlékezés mellett tételesen is áttekintette a jellemzőket: élő múlt, 
eszmévé finomult emlékek, az ellentétek felhajtóereje, merészen újító vállal­
kozások, a szegények iskolája és az elitek nevelője, a megfiatalodni tudás…11

Barcza József már idézett, immár klasszikus tételét később bővítette azzal 
is, hogy a szép megfogalmazások mögött történelmileg a diákság és a városi 
lakosság szerves közösségi és gazdasági kapcsolatai álltak. Az önálló és fele­
lős diákgazdálkodást kiegészítette a tanulmányi versenyszellem, a tanári csa­
ládok és a diákok kapcsolatai, a szellemi nyitottság. Felelősségtudat, szellemi 
és szervezési megújulási készség, régiókban és nemzetben való gondolkodás 
jellemezte a pataki magatartást.12

Deme László többek között azt hangsúlyozta, hogy Patakot lehetett ugyan 
a kiemelkedő nevekkel jellemezni, az igazi rangot azonban az jelentette és 
jelenti: „hogyan állt és áll helyt a volt növendék, széles sokaság, ki-ki a maga 
posztján… a patakiság kettős jellemzője az emberség szolgálata és a szolgálat 
embersége”13

Takács Béla az idők jeleit meglátó tanárok nagyságát és közvetlenségét 
hangsúlyozza.14

Tukacs Béla szerint a pataki diák emberként magyar, hitét megtartó, tanult 
európai, szabad világpolgár.15

9	 Szathmáry Béla [2004]: Mi van a pataki tarisznyában, in: Zempléni Múzsa, IV. évf., 1. szám, 
98–101.

10	 Idézi: Benke György: Emléktábla-avatás Sárospatakon, in: Reformátusok Lapja, 2004. ápr. 11., 8.
11	 Maller Sándor [2002]: Patak lelke, in: Zempléni Múzsa, II. évf. 3. szám., 56–58.
12	 Barcza József [2006]: A pataki szellem, in: Zempléni Múzsa, VI. évf. 4. szám, 31–37.
13	 Deme László [2004]: Az emberség szolgálata és a szolgálat emberiségem in: Zempléni Mú-

zsa, IV. évf., 3. szám, 91–92.
14	 Takács Béla [1996]: A cédrusfa árnyékában, in: Ballassa Iván, Kováts Dániel, Szentimrei Mi-

hály (szerk.): Újszászy Kálmán emlékkönyv, Bp.–Sp., Szabad Tér, 578–580.
15	 Sárospatak város szellemi megújulását különböző fórumokon, kitartóan szorgalmazza Tukacs 

Béla, a Sárospataki Református Kollégium Alapítvány volt elnöke. Ezt a tételét a 2. lábjegy-
zetben hivatkozott, SRK kutatáshoz írt leveléből idézem.
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Patakon térben és történelemben illik gondolkodni. A tér ma ismét kinyí­
lik, régi-új vonzáskörzetünk lehet a Felvidék, Kárpátalja, Észak-Erdély – ám 
tekinthetünk még messzebbre is, lehetünk ismét a keleti kapu vagy a hazatérő 
diaszpóra otthona.

Ám manapság hírnév és rosszkedv, ünnepségek és aggodalmak egyszerre 
jellemzik Sárospatakot. A radikális társadalmi változások időszakában szüksé­
gessé vált a felelős elemzés. Hiszen a gondok bajjá sűrűsödhetnek, a változá­
sok válságba torkollhatnak, a tehetetlenkedés hiba lenne.

Ma is elébe kell menni a tavasznak. Tehát először is: ne sértődj meg a va-
lóságra, ahogyan Kuti Éva volt pataki diák, a nonprofit szektor neves elemzője, 
lassan szállóigévé válva megfogalmazta…16 Mert Patakot, a  tanítóképzést is 
érinti, érinteni fogja a globalizáció, a népvándorlás, az internetes forradalom, 
az átértékelődés… Ám már most, egészen közelről a demográfiai hullám, az 
oktatási verseny, a  csökkenő normatíva, a  növekvő költségek. Ismét Áprily 
Lajost idézem:

„Jön új világ, hatalmasabb a kornál,
Mely börtönében elvéreztetett.
Rengéssel és viharral úrjaformál
Patakot, kertet, rétet, völgyeket.”17

Másodszor pedig: tedd amit tanítasz! Használjuk itt és most azokat az 
elemzési, előrejelzési, menedzselési módszereket, amelyeket a tankönyvekből 
az unalomig ismerünk. A Patakra vonatkozó mellette-ellene, portfólió és SWOT 
analízisekből konkrét következtetések adódnak:

– Alapvetően fontos lenne az intézmények közötti koordináció; a helyzet, 
lehetőségek és teendők legalább negyedévente történő megbeszélése és ki­
beszélése.

– Kínálkozó lehetőség és követelmény, hogy a teológusok és tanítókép­
zősök szakdolgozatai kapcsolódjanak a fejlesztési lehetőségekhez; gyűjtsék 
össze, tárják fel, vessék fel a bennünk rejlő jövőt; elemezzék az ismét kitágult 
tér lehetőségeit; különösen a Felvidékkel, Kárpátaljával, Észak-Erdéllyel való 
kapcsolatokat.

– E gyönyörűséges, kedves, ám olykor bizony halottnak tűnő városban le­
gyen kapcsolat a diákság és lakosság között, teremtsük meg a pezsgő kisvárosi 
diákélet szellemi és szervezési lehetőségeit.

– A  képzés szervezésével is kapcsolódjanak be a tanintézmények a nagy 
projektek megvalósításába, hiszen rendezvényszervező, szlovákul, lengyelül, 
ukránul is tudó idegenvezető, szervező szakemberek kellenek pl. a fürdő prog-
ram kiteljesítéséhez, a turizmus tényleges gazdagításához.

16	 Kuti Éva [1998]: Hívjuk talán nonprofitnak. A jótékonysági, a civil kezdeményezések és az 
állami keretekből kiszoruló jóléti szolgáltatások szektorrá szerveződése, Budapest, Nonprofit 
Kutatócsoport.

17	 Az Annának hívták című Áprily Lajos-vers 39. strófája; megtalálható a különböző gyűjtemé-
nyes, ill. összes versek kötetekben.
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– Szervezni kell az ide kötődő diaszpóra hazahívását és rövidebb-hosszabb 
itt tartását, hiszen nemcsak emlékeket, de megrendelést, tőkét és főleg pezs­
gető üzenetet hoznak.18

Igen, mindebben máris komoly lehetőségei és feladatai vannak a mai 
képzősöknek. Ahogyan Dr. Hörcsik Richárd polgármester úr mondta: legyen 
látható a Főiskola, aktívan vegyen részt a város életében. Ennek konkretizálása 
Patak mai nagy lehetősége.

Közép-Európa jó ismerőjét, Musilt idézem: „Ha nyitott ajtókon szerencsé­
sen akarunk bejutni, ügyelnünk kell arra a tényre, hogy keretük szilárd: ez az 
alapelv… valóságérzékünk következménye. Ha azonban létezik valóságérzék, 
és létjogosultságában ki kételkedne, kell lennie olyasvalaminek is, amit lehe­
tőségérzéknek nevezhetünk. Akiben ez él, nem mondja például: Itt ez vagy az 
történt, történik majd, kell történnie; hanem rájön: Itt valami történhetne.”19

18	 Koncz Gábor [2001]: Sárospataki eu-tópiák, in: Zempléni Múzsa, I. évf. 1. szám, február, 
38–45.

19	 Musil, Robert: A tulajdonságok nélküli ember, Bp. Európa Könyvkiadó, 1977. I. kötet, 18–19.
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Kosáry Domokos

Beszámoló egy könyvről
A  19. század első felének nagy német historikusa, Ranke, saját példájával 
mutatta meg, hogy a nemzeti történetírónak a nemzeti közvélemény iránt a 
pusztán öncélú tudomány területén túlmenő hivatása van. Ranke a l’art pour 
l’art kutatásnak, mint mondani szokás: elefántcsonttornyából kilépve megkísé­
relte, hogy történetpolitikai folyóiratával megtanítsa az értelmiséget történeti­
leg iskolázott szemmel nézni az eseményeket. Arra pedig, hogy egy nemzeti 
történetíró milyen hatást tud gyakorolni kora közfelfogására, elég a francia 
Thiers, a német Treitschke s nálunk Horváth Mihály, a francia-liberális történeti 
szabadsággondolat magyar hirdetőjének példáit említenünk. Ranke gondo­
latának természetesen távolról sincs köze olyan primitív nézetekhez, hogy a 
történetírás az uralkodó politikai felfogás eszköze, sőt igazolója legyen. Sőt, 
ezzel ellentétben, abból indul ki, hogy oktalan elméletek, valamely iránynak 
esetleg kapóra jövő történeti tévedések és falszumok ellen éppen a nemzeti 
történetírásnak feladata azzal védekezni, hogy kutatása eredményeit a nemzeti 
közvélemény számára összefoglalja s igyekszik belevinni a köztudatba. Ha a 
történetírás ezt az összeköttetést elhanyagolja, ezzel kiszolgáltatja a közvéle­
ményt felelőtlen nézeteknek, melyek a tudományos vizsgálat erkölcsi alapjait 
teljesen nélkülözik, amint hirdetőik sem képesek komoly történeti kutatásra, 
hanem inkább propaganda célja vezeti őket.

Hasonló jelenségre közeli példát találunk a múlt század végi történetírás és 
a közvélemény viszonyában. A szaktudomány zárt olimposzi köreiből nemigen 
igyekezett kilépni, nehezen áttekinthető részleteredményei nagyrészt elvesztek 
az értelmiségi közvélemény számára, mely a múltat s a szakemberek adatait is 
egy napi politikai irány szemüvegén át nézte. Következése volt ennek történe­
tünk ferde szemlélete, s ezzel együtt az, hogy égetően fontos kérdések vizsgá­
lata háttérbe szorult, másrészt pedig, hogy a magyar múlt történeti értékeinek 
egész sora feledésbe merült.

Kevés problémánk van, melynek megtekintésekor ez a folyamat oly szem­
beszökően kitűnnék, mint a Görgey-kérdés érintésekor. A  közvéleményt év­
tizedek során át felkavaró vitákban egy nagy történeti értékünk sikkadt el: 
a magyar szabadságharc első tábornokának gránitból metszett egyénisége, és 
vezéri zsenijének alkotása, az utolsó zászlóhajtásig alatta küzdő, fegyelmezett 
honvédsereg. Generációk fáradoztak azon, hogy ezt az értéket eltagadják, vagy 
abban a tévhitben, hogy az alkotás az alkotó romboló szándéka nyomán szüle­
tik, a honvédeknek kijáró hazafias kegyeletből legalábbis egyet, a legnagyobb 
honvédet kizárjanak. A valóságban az ember és a hadsereg a magyar történet 
nagy pozitívumai közé tartozik, s  egész rágalomhegyeket kell elhordanunk, 
hogy őket igazi jelentőségükben szemlélhessük.

A  háború után történetírásunk, melynek munkája a modern európai 
módszerekkel gazdagodott, a  magyar múlt képét részletkutatások nyomán 
újjáalakítva, azaz a valósághoz közelebb térve igyekezett bemutatni. Ennek a 
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középkori magyar birodalomtól a világháborúig terjedő új képnek egyik részle­
te a szabadságharc lefolyását adja. Ennek a részletnek a revíziója csak azután 
mehetett végbe, hogy az addig nagy részben elzárt levéltári anyag megnyílt 
a kutatók előtt, de még inkább azzal a feltétellel, hogy politikai érdek többé 
a történeti vizsgálatot nem zavarja. Kérdésünknél maradva: a történetírás saját 
módszerei és hivatása szerint előadja a múltat, s nem befolyásoltatja magát 
egy elmúlt irányzat rágalmaitól.

De külön vizsgálat tárgyát képezheti maga a kérdés, hogy a szabadságharc 
bukása után mint nőtt ki az ellentétes vélemények sora, s hogy 1848–49 tör­
ténetében minként fedezhetők fel a vita gyökerei, mely nemzedékeken át élve 
valóságos közéleti tényezővé fejlődött. Ha közelítünk az egykorú események­
hez, csak az akadályozó rétegek során való átlábolással juthatunk hozzájuk, 
s aki ezek sokszor hamis fényű világában ki nem ismeri magát, könnyen eltér 
a helyes iránytól. A Görgey-kérdés maga is történeti produktummá vált, mely­
nek megvilágítása nélkül nehéz a valósághoz közel álló meggyőződéshez jutni. 
Szükségessé vált ennek a sokak által homályosnak panaszolt gócnak a kifejté­
se. Külön kellett választani e politikai irányokkal, generációs kérdéssel bonyo­
lódott, szinte felfogásbeli ütközővé vált kérdésből a különböző alkotó szálakat, 
összegyűjteni irodalmi jelenségeit. Ha mindezt számba vesszük s leszámolunk 
a későbbi fejleményekkel, akkor láthatunk csak, mint félrehúzott függöny mö­
gül, a magyar szabadságharc színes és mozgalmas életébe.

Ha ezt a kutatóutat megtesszük, keresztmetszetét nyerjük az egész kér­
désnek, benne a közvéleménynek s a főbb irányoknak tükröződését is. Hiszen 
az elfogulatlan történetkutató számára már nem az volt az eldöntetlen kérdés, 
hogy „áruló-e Görgey?”, mert erre nézve csak egységes képbe kellett állítania a 
részleteredményeket és adatokat, hanem az, hogy miként élt és bontakozott ki 
maga a Görgey-probléma, miért kellett problémává lennie, és mi akadályozta 
meg elfogulatlan megközelítését.

Már Péterfy Jenő megírta a nyolcvanas évek közepén, hogy Görgey és Kos­
suth megítélése valami Ormuzd-Ahrimán mitológiai hajlamnak esett áldozatul. 
A viták két ember, egy politikus és egy katona működésére és ellentétére ve­
zették vissza azt a bonyolult történeti folyamatot, mely a ’48-as időket valóban 
nemzeti sorsfordulattá tette. Két, emberi mértéken szinte túlemelt küzdő fél 
állott egymással szemben. Az egyik mint egyedül fénylő hérosz, a szabadság 
és hazafiság eszméinek kifejezője, a  másik mesésen ijesztő álarcban, mint 
földre került Mefisztó, a tagadás és rontás démona. De, mint valami naiv epikus 
csatajelenetnél, nemcsak a két ellenfél küzdött egymással, hanem híveik sora, 
politikai táborok, magasabb hatalmak. Ez a szembeállítás, nem kell hangsú­
lyoznunk, ebben a formában teljesen történetietlen volt, s  elhanyagolta ’48 
lényeges kérdéseinek sorát, így a nemzetiségi kérdést is. Ezen nem segített, 
hogy a közvélemény nagy többségével szemben a másik fél Görgey egyedülva­
ló igazát hirdette és Kossuthra olvasta rá a tévedések jegyzékét.

A szembeállítás történeti alapja az a ma már tisztán rekonstruálható ellentét 
volt, mely a szabadságharc két legnagyobb egyénisége közt fokozatosan kiéle­
sedett, s melyet egyik vagy másik fél szempontjából megítélni, egynek rovására 
írni éppúgy nem lehet, mint belőle vezetni le a legkülönbözőbb ’48-as esemé­
nyeket. Annál inkább szükségünk van pontos ismertetésre, fejlődési fázisainak 
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rajzára, hiszen ennek alapján sokkal közelebbi módon érthetjük meg a szerep­
lők annyit vitatott és félremagyarázott tetteit. Ilyen gondos vizsgálat nyomán 
bontakozhat ki szemünk előtt a szabadságharc nagy katonájának, hősi hírű, 
romantikus büszke lovagjának igazi alakja. Az ellentét kiinduló okait keresve 
pedig sokan rámutattak már a küzdő felek ellentétes lelki alkatára, mások, fő­
ként régebben, e személyes vonatkozások mellett inkább két ellentétes politi­
kai irány összeütközését látták szembekerülésükben. Eszerint a ’48-as gondol­
kozású (Batthyány útját folytató) Görgey elítélte Kossuth ’49-es, függetlenségi 
irányát. Főként Steier Lajos mutatott rá (akinek az új levéltári anyag nagy része 
közzétételét is köszönjük), hogy Görgey, ha tiszteletben tartotta is a tisztikar 
legitim érzéseit, korántsem tartozott a dinasztikus politika hívei közé. De nem 
is szabad viszont forradalmárnak neveznünk, mely hibába ismét sokan esnek. 
A  kérdés kifejtése túlmenne e beszámoló keretein. A  megoldáshoz azonban 
azon az úton jutunk, ha meggondoljuk, hogy ezt az éles látású, fényes illúziókat 
iróniával lehűtő, mindig a nemzeti védelem gyakorlati megoldásán fáradozó, 
politikai téren tétovázó, apolitikus katonát Kossuthnak nem sikerült a maga 
iránya számára megnyernie. Nem tudta magával vinni saját útjára, melyen ő 
mint politikai vezér az európai szabadság eszméje iránti lelkesedéssel haladt 
és alkotta szárnyaló terveit mint a magyar liberális missziótudat legnagyobb 
képviselője. Görgey nem volt politikus lélek, a  katonai helytállással törődött. 
Évtizedek múltán, 1875-ben változatlan meggyőződéssel írta, hogy a sereg 
mentette meg a világ előtt a nemzet becsületét, áldozatkészségét, vitézségét, 
katonai jelleme nagyságát.

A küzdelem bukása után vizsgálatunk két ágban folytatódik. Az egyik nyo­
mon kíséri Kossuthot, amint a menekvők vezéreként indul reménytelennek 
tetsző törökföldi exiliumába. Itt alkotta meg, a  nagy versengés emlékének 
közvetlen hatása alatt, a szabadságharcról alkotott múltszemléletét, melyben 
ellenfelét árulónak nevezte. A  múltszemléletet nyomon követte a jövő nagy 
terve: a  trónfosztás gondolatát folytató emigrációs politika. Ennek legfőbb 
célkitűzése volt az új felkelés, az új forradalom, melynek most már győzelem­
mel és Ausztria leverésével kell végződnie. A menekvők minden elkeseredése 
a bűnbakká lett Görgey ellen fordult, de politikájuk is az ő elítélését kívánta, 
hiszen új felkelést csak azzal a megokolással lehetett előkészíteni, hogy a 
magyarság megbirkózott volna elleneivel, ha az áruló el nem veszejti. Hogy 
ez a magyarázat milyen formákban jelentkezett, az már sokban az emigráció 
lélektanából érthető meg. Ez a forradalmi pszichológia kezdte Kossuth és Gör­
gey ellentétében a jó és gonosz szellem küzdelmét ábrázolni, évtizedes hatást 
gyakorolva ezzel a későbbi írókra. Mindezt a képet pedig kiegészíti a magyar 
küzdelemnek és az emigránsok európai publicisztikai szerepének külföldi 
visszhangja a németek forradalmi szolidaritásától az angolok Kossuth-tisztele­
téig. A magyarkérdés e külföldi tükörképében ott szerepel Görgey is, először 
szabadsághős, nemsokára a szabadság ügyének bukott angyala, kire az egész 
világ romantikus borzalommal tekintett.

A másik ágon haladva: a kossuthi múltszemlélet hazai ellentétét Kemény 
Zsigmond alkotta meg, követelve a tévedések és realitások számlálását és a 
tényekkel való szembenézést. S amit ő politikai vonatkozásban tett, irodalmi 
téren elvégezte ugyanezt, a nemzeti illúziók nagy felszámolását, Arany János, 
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a Nagyidai cigányok költője. Ez a felfogás nem ismer árulót, következtetései­
ben nem is találkozott az emigrációs politika célkitűzéseivel. Inkább áldozatnak 
látta Görgeyt, aki tizennyolc esztendőt töltött száműzetése helyén, Klagenfurt­
ban, erős lélekkel viselve a rázúduló átkokat.

A kiegyezés után a Görgey-kérdés ismét nem jutott nyugvópontra. Az euró­
pai magyar ügy helyett most a magyar belpolitika függvénye lett. A független­
ségiek és a kiegyezés hívei vitáztak fölötte, az előbbiek ragaszkodva az árulási 
vádhoz, a hatvanhetesek pedig Görgeyben fedezve fel politikai elveik első kép­
viselőjét. Kritikai törekvésekkel, politikai aktualitásoktól függetlenebb látással 
Gyulai Pál Budapesti Szemléjének lapjain találkozunk, s  a Gyulai vezetése 
alatt álló, Arany János hagyományait folytató írói kör munkásságában. Arany 
László és Gyulai költői műveikben nemzeti tulajdonságokra vezették vissza a 
vádat s annak népszerű uralmát, amit cikkek és nyilatkozatok során figyelhe­
tünk meg. Az ő megállapításaik talán éppen a volt ’48-asok, az öreg honvédek 
nemzedékére illenek a legjobban, melynek nagy tömege elfogadta a népszerű 
vádat, de  vezetőinek egy csoportja állást foglalt Görgey mellett. Mindezeken 
kívül nyomon kell kísérnünk Görgey egyéni útját, mely a ’48-as tábornoknak 
a világháború idején bekövetkezett haláláig, majdnem végigéri a tettei körüli 
viták történetét. A század elején már lelkes hívei voltak, mint Kozma Andor, aki 
igazságára váró ősz pátriárkának nevezte őt.

Ma, a történetírók eredményei alapján, szokás azt írni, hogy épeszű magyar 
ember nem tartja többé árulónak Görgeyt. Holott a kérdést ilyen optimistán 
nemigen lehet eldönteni, ignorálni azt, hogy van még sok, bár kétségtelenül 
helytelen felfogással bíró ember, vagy azokat röviden a gondolkozásra képte­
lenek közé sorolni. Az kétségtelen, hogy Görgeyt többé árulónak tartani sem 
joggal, sem valószínűséggel nem lehet, erről mindenki meggyőződhet, ha az új 
történeti irodalmat áttanulmányozza. De ez még nem zárja ki azt, hogy a régi, 
sablonos felfogás maradványokban ne élne még sok helyt mai nap is, némi ál­
talánosítással mondhatnánk, egy idősebb, hagyományos szemléleti módjához 
ragaszkodó nemzedék gondolkozásában és annak hatásában. Divatos fogal­
mat használva tehát, a  Görgey-kérdés mai közvélemény-helyzetét egy bizo­
nyos mértékig generációs kérdéssel kapcsolhatnánk össze, hol a nemzedékek 
ellentéte egyszersmind azt a különbséget is kifejezi, mely a magyar történet 
újjáalkotott képe és a régebbi, kopott sablonokkal készült ábrázolás közt meg­
figyelhető. Visszatérve a rankei gondolathoz: éppen a nemzeti történetírásnak 
kell rajta lennie, hogy ez a nemzedék-probléma, a művelt magyar közvélemény 
érdekében, folytatódás nélkül, végleg eldőljön. Ennek óhajtására, úgy érzem, 
joga van a történésznek, amikor néhány szóval beszámol egy kisebb méretű, 
de kétségkívül jelentős, történeti kérdésünket érintő kutatásáról.

1936. november

Megjelent – utánközlésként – a Magyar Szemle 1997. 6. számában.
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Lászlóffy Aladár

Ballada a kulcsokról*
Milyen fontos és milyen szomorú,
hogy mindeneknek ára háború,

hogy ha közös szülőhelyünk e föld,
Káin-Ábelt kell játssz, hogy örököld,

viszály, vadászat eredménye már,
hogy napról-napra kenyeret találj,

hogy győztesé a betevő falat
s a vesztesé lehet ma elmarad,

mert megszeretted ugyanazt a nőt,
vetélytársad párbajban kell lelődd,

hogy anyát s anyanyelvet s gyermeket
nyerhess, a bűnt is elkövetheted…

Terem, mi terem, kérdés: hogy mi fán?
Minden mi szent, másnak lehet profán.

Ő téged gyilkol, te meg őt vered,
csak együtt vagytok mégis emberek.

Keresték mindig, kutatták nagyon,
hogy hova lett az örökölt vagyon…

Különben minden régen tudható,
a tanításod volt a tiszta tó,

csak én szívesen csapom be magam,
mert ázsiád nem Ázsiában van

és ínségem nem kinti sivatag:
én, Jónás faltam fel a cethalat.

Ó mennyi neved volt és lesz, Uram,
s még ugyanaz és ugyanannyi van:

*	 Közöletlen versek s kötetben még meg nem jelent esszék.
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elűzhetetlen ma és örök itt –
s én keresem a helyzet kulcsait.

Körül kopott hegyláncok ormain
idő borong a múltak várain

s hiába lesznek végül is romok
oszlopos, íves, tornyos templomok,

előbb büszkén felzúgott bennük a
repeső közös érzés dallama,

mikor nyelv-, érdek- s indulattalan
szólt Isten rád, s szóltál hozzá: ma van,

tegnap volt, Uram s holnap is leszen,
így, együtt a tiéd a két kezem!

Keresték aztán, kutatták sokat,
hová tette Péter a kulcsokat?

Add, annyit adj s ezt tudni már elég,
hogy követed s eltartóm: ez a kéz

nem lobogók nyelén, nem kardokon,
mindenki tíz ujjával így rokon,

hogy kettős kulcs, mely minden zár fölött
gyakorolhatja végtelen erőd –

ha addig ki nem irt egy háború…
Milyen fontos. És milyen szomorú.

1993
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A testen túl
Elkésett hajtás, nem számol az ősszel –
Benső parancsa fennebbről ered.
Te aki törpe évszakokból jössz el,
telelni elbújsz, mint az egerek –
már irigyelni kezded őt, a bátrat,
akit közel-körülmény riaszt,
nem lépeget, ha indul: végig vágtat,
nem kéri, várja, lesi a tavaszt:

Elkésett hajtás: pár hónap s lefagyva
elrettentő példa vagy vértanunk!
Örök kérdés: a testre vagy az agyra
bizatik… hárul… támaszkodhatunk…?

Elkésett hajtás, nem számolt a dérrel,
belső parancsa fennebbről való.
Mint Rajnákon, Dunákon – ő a vérrel
amit szállíttat – nem az elhaló,
a pusztuló világ anyaga lenne,
hanem az új, a végleges levél
s az Isten életüzenete benne –
ő végig ennek tudatában él.
Nem jobb neki e lelkes tévedéssel?
Te kitelelsz, hogy venyige maradj
s a végleges virággal végig késel…
az agy is test – de nem a test az agy.

1996
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Juhász Ferencnek
Hétévenként, mondják az okosok,
kicserélődnek sejtjeink, a sok
esendő és mulandó kipereg.
Mint ki- és bevonuló hadsereg.
Mert hétévenként újraépülünk:
ágyékunk, gégénk, bendőnk, szánk és szűnk –
egy másik szobra ácsorog ma ott
annak, kit régen a gólya hozott.
Mint szorgalmas megszálló hangyahad,
tízszer vonultak fel a nagyszavak,
tízszer a kicsik, s báj-dinasztiák
vonultak félre, ki-be, rajtad át.
Ha valamiképp mégis elhiszem,
hogy hét év múltán nincs meg senki sem:
elsejtelik, mint halott csecsemőt
a hetvenévig működő erőt, –
annál mesésebb, hogy a költemény
varázslata bennünk ilyen kemény.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Barátom, nagy varázsló, kit a nyelv
magyari verscsodára kiszemelt,
ki nagyobb versországon vagy király,
mint ami testül-lelkül körüláll,
barátom ez a szelíd hatalom,
e tengerszónyi nyelvi Balaton,
e szósziklákból font Kárpátkanyar,
ez tudja mindig s érti, hogy magyar.
Tékozló ország. Egyre boldogabb,
mert búza mellé betű volt a mag,
mert volt miből, mert tékozolhatott,
mert a te gazdagságodból kapott.
Neved megél, míg ez a vad, kemény
és drága szép sárkányfogvetemény,
képzelt élőid és halottaid
hetvenkedőn újraépülnek itt.
Ez a mi csendes szóajándokunk
s ez, ami menti mindig, hogy vagyunk.
Az Isten, aki erre kiszemelt
kis Tézeuszt teremtett így: EMELD!
S erőnk amelyet ehhez adagolt,
hála neki, ugyancsak tőle volt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Barátságosan nevetséges ez
a masírozó kis sejthadsereg,
e hétmérföldes sejt-versláb-roham.
Elnézlek téged most, s nézem magam:
ilyenformán ki éppen érkezik –
Juhász Ferencekből a tizedik,
egy frissen hetvenéves, harmatos,
csak másképp számozott Károly s Lajos.
Itt benn kőműveskelemenkedik
a sors és sorra felfalazza itt
vagy lerombolja, ő tudja miért
(úgy is, ha ért, úgy is, ha mit sem ért)
Isten hol vég-, hol homokvárait:
egy-egy Ferencet, Sándort vagy Alit…

Orbán Balázs
(1830. február 3. – 1890. április 19.)

„A  Székelyföld leírása a népi terem­
tőerő emlékműve – állapítja meg Kós 
Károly. – Olyan demokrata tudós alko­
tása, aki a nép alkotómunkájának cso­
dálása közepette is helyes történel­
mi érzékkel különbözteti meg a népi 
életmód és kultúra életrevaló elemeit 
azoktól, melyek már a múltéi.”

Egy fél évtizednyi (hat év) az az 
idő, mely alatt gyalog, néha lóháton 
bejár félezer helységet, felmászik a 
templomtornyokba, csúcsokra, há­
gókra, felkeresi elpusztult falvak és 
várak fellelhető maradékát, leeresz­
kedik bányákba, barlangokba. Sátor­
ban, pásztorkunyhóban, vagy ha úgy 
hozza a körülmény, a szabad ég alatt 
tanyázik éjszakára. Közel hatvanéves, 
mikor a fogadott egylovas szekér csak 
a város széléig kell, különben gyalog 
járja be Torda környékét is, beszéd­
be elegyedik minden útjába vető­
dő mezei emberrel, kezében notesz, 
mindent gondosan felír; egyik ilyen, 

nyomtatott címkével ellátott, zsebben 
hordható jegyzőkönyvecskéjét a ma­
rosvásárhelyi Teleki Téka kézirattára 
őrzi. Ugyanabból a korból való, mikor 
a nóta szerint, akkora a kerek zsemle, 
hogy ketté kéne vágni ahhoz, hogy 
a zsebbe férjen. Ingyen nem fogad 
el semmit, nem akar terhére lenni 
senkinek.

Orbán Balázs nem egyszerűen 
első, hanem sok mindenben mind­
máig felülmúlhatatlan az ő elsőségé­
ben. Van, amit ma már abszurd volna 
ugyanúgy tenni, végezni, de mekkora 
nyereség, hogy ő ott úgy járt el. Tény­
kedése táplálja a hitet, hogy minden 
valahol csak megmarad. Többek közt 
az ilyen alapos munkások munkáiban. 
Ő  odafigyel az elfelejtett források­
ra; szó szerint, teljes terjedelemben 
közli a már akkor nehezen elérhető 
vagy provinciális forrásokat. És ezeket 
mindig pontosan jelzi. Felismeri a 
jelenségek bonyolult kapcsolatait, és 
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búvópatakként rejtező adatok nyomát 
is boldog kitartással képes követni. 
Lelkiismerete és lelkes kutatómunkája 
többnyire meg is védi a túlzásoktól.

A  különböző ajkú népek termé­
keny együttműködésének meggyőző­
déses híve, aki az adatok bőségének 
birtokában az Erdélyben élő népek, 
nemzetiségek közötti igenis szerves 
és nagyon termékeny, évszázados 
kapcsolatokat, kölcsönhatásokat is 
felmutatja mint az egymásrautaltság 
dokumentumait. Szó szerint is kifeje­
zi ebbéli meggyőződését: „…a népek 
egymáshoz való közeledésének nálam 
senki se nagyobb barátja.” Helynevek, 
mondák, viseletek, étkek, táplálkozási 
szokások, építkezés, tánc, szakszó­
kincs kifogyhatatlan területein követi 
ezt nyomon, a  véres testvérháborúk 
ellenkező történelmi példaanyagán 
is keresztültörve, mint a megmara­
dó élet egyetlen igazán fontos tanul­
ságát. Magyarok, románok, szászok, 
szerbek, örmények, zsidók, lengyelek, 

törökök, tatárok, vallonok, taljánok 
rajzása; Erdély s a szomszédos ré­
giók közötti gazdasági és kulturá­
lis kapcsolatok, érzelmi és politikai 
kötelékek, szálak, néha csak egyedi 
esetek, de általános értékű szimbólu­
mok hálózatának emlékei; a  hordák 
útjába esők szomorú pusztulása és 
fogcsikorgató feltámadása, a  szeren­
csésebb tájszigetek, földrajzi enklá­
vék oázisában megmaradók csendes 
és csodás, mert termékeny virágzása 
– ez az egész lüktetés a nagy történel­
mi kohó működését érzékelteti az ő 
tolla nyomán.

Orbán Balázsnak fő érdem jut az 
Erdélyben oly fejlett s tudományt se­
gítő néprajzi köztudat kialakításában, 
ma is élő tradícióinak megalapozá­
sában. Ezt már kortársai is elkezdték 
felismerni, s  mindezek miatt fontos 
ma is ennek az intézményembernek 
százesztendős kalendáriuma.

Keresztény Szó, 1990. április 22.

Készenlét
„Nagyasszonyunk, hazánk reménye, 
bús nemzetünk, ó, el ne hagyd”… Va­
lami szövegváltozat ez, az idő mindig 
ködösítő mélyéből, vagy csak az em­
lékek játszanak velem, annak puszta 
hangulatára szorul el a torkom, hogy 
a képernyőről hallom, hihetetlen hely­
színi közvetítésben zeng az orgona 
és az ének, mintha valaha, egy véres 
háború utáni hónapokban, egy kis­
város belövésektől romos, vidéki, ősi 
templomában énekelné egy zokogó 
közösség, melyhez gyermekfővel tar­
tozom. És pereg a könny anyám ar­
cán, nénik, bácsik arcán, az esperes 
úrén, arcokon, melyekről az öröm s a 

szeretet megnyugtató sugárzását sze­
reti inkább látni a gyermek, felnőttek 
ábrázatán, akik annyi mindent tudnak 
és értik ezt is, a titkot, hogy mennyivel 
több, zengőbb, égetőbb és építőbb 
most ez az egyszerű vasárnapi szer­
tartásnál, azért is van benne, lázadás, 
annyi minden után, annyi minden vé­
gén, amint anyám meg is súgja, arra 
a belénk nevelt, belénk épített fontos 
kis érzékre apellálva, a megértő titok­
tartásra. Ezért is maradhattunk meg. 
Ezért úgy marad meg ez is, azóta is, 
én már örökre úgy tudom, hogy til­
tott ének, ahogy az Rass Károly bácsi 
aranymiséjén belém égett.
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Mennyi sebhely alól gyógyul min­
dig elő a világ arca a szeretet s a 
szabadság leghalványabb szellőjének 
cirógatására? Milyen kevés kell az 
emberi lénynek a regenerálódáshoz, 
ha abbamarad körülötte a világ szer­
vezett elszegényítése!

Elszegényítették körülöttünk a 
világot. Lehet, csak összebújni tu­
dunk igazán. A  végletekig átélt élet­
veszély s a szegénység összehajtó 
ereje. Mindezek a maguk ténysze­
rűségében is beépültek életünkbe, 
és mind felügyeltek arra, hogy az 
ember végül örök időkre csak egy­
féleképpen reagáljon valamire. Ez 
adja azt, hogy mindnyájunkban lakik 
egy ember, akire számítani lehet. 
A  gyermekkorban meggyőző erővel 

átélt eszmények segítik vagy nyomo­
rítják, de edzik az élőt odaemelkedni 
vagy zsugorodni, olyan emberré len­
ni, aki ismeri a diadalmas szeretetet 
s az alázatot is, a közösen fontosabb 
erények érdekét. A  lélek felfogja, mi 
van, és remeg attól, ami következik, 
az örömtől vagy a félelemtől reszket. 
Időkben, melyeket nehéznek tartunk, 
egy világban, amely rendkívüli álla­
potként folyik tovább évtizedszámra, 
megszoktunk valami állandó készen­
létet. Íme, én elbocsátlak bennete­
ket, mint juhokat a farkasok közé 
– mondja Máté –, legyetek azért oko­
sak, mint a kígyók, és szelídek, mint 
a galambok.

Keresztény Szó, 1990. április 29.
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Lászlóffy Csaba
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A vers később kötetben megjelent; a következő töredékek: eddig ismeretlen kézírásos doku-
mentumok
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Osztovits Levente

„Korona a mennyben”*

Lassan dél felé jár az idő, amikor leülök a kockás papírom elé, felteszem a 
szemüvegemet, fogom az öreg golyóstollat. A  pozíció megszokott, kedvező: 
segíti az ihletet, kényszeríti az agyat, mozgatja a képzeletet.

Most valahogy nem akar mozdulni az agy, a fantázia, mintha a toll is ked­
vetlenebb lenne a szokásosnál.

Kinézek az ablakon, hét ágra süt a november végi nap, kecsesen hajladozik 
a fűzfa, kéjjel piszkolják be a füvet szüntelen hulló levelei.

Kinn hideg van, de itt bent, a  barátságos, meleg szobában lenni elvben 
– Petőfit követve – maga a „boldogság”.

Mi a baj?
Talán a boldogság a baj?
Lehet.
Lehet, hogy a bánat, a csalódás, a  tragédia, az elégedetlenség az ideális 

állapot, hogy valakihez, akárkihez levélben forduljunk?
Bizony: könnyebb a magánynak szót fogadni, a fájdalomnak, a szenvedés­

nek engedelmeskedni, a hiányra hallgatni, hogy a toll meginduljon, és betűket, 
szavakat, mondatokat hagyjon maga után a papiroson.

Ez történt Consuelo de Saint-Exupéryvel is, aki beleszeretett A kis herceg, az 
Éjszakai repülés írójába. Legendás szerelemből legendás házasság szövődött.

Méltó a szüntelenül kalandra éhes pilóta-íróhoz és a kis San Salvador-i 
lányhoz.

Amikor New Yorkból Saint-Exupéry Algírba utazott a második világháború 
vége felé, hogy a „hazájáért harcoljon”, így búcsúzott az amerikai megapolisz­
ban maradt feleségétől: „Ne nézd a szememet, mert örömömben sírok, hogy 
teljesíthetem a feladatomat, és bánatomban, hogy te könnyezel… Mindennap 
írj nekem két-három sort… és így nem szakadunk el egymástól, mert mind­
örökre a feleségem vagy. Egymástól távol is együtt leszünk: ugyanúgy éljük 
majd a napokat, noha nem ugyanazt fogjuk látni magunk körül.”

A feleség így is tett. Mindennap írt levelet, hátha mód adódik rá, hogy kike­
rüljön valakik révén a frontra, a férjéhez.

Sőt: minden vasárnap külön levelet írt Saint-Exupérynek, amelyet a hazaté­
résére tartogatott. Ha visszajön, majd elolvassa mindet, s végleg meggyőződik 
hűségéről, szerelméről. Ez lesz kettejük összetartozásának örök jelképe és 
bizonyítéka: a vasárnapi levelek gyűjteménye.

Saint-Exupéry sohasem tért vissza: vadászgépét lelőtték, ő maga örökre eltűnt.
Consuelo azonban még akkor is, évekkel később is írt neki, amikor már 

kétség nem fért hozzá, és ő is tudta, hogy férje halott.
Ez jutott most hirtelen eszembe, mikor a magam vasárnapi levelének témáját 

kerestem, és végül talán megtaláltam: hinnünk kell benne – ha fáradtak, csaló­

*	 Vasárnap déli rádiójegyzeteiből: Szóló. Európa Kiadó, 2007
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dottak vagyunk, ha egyedül vagyunk, s képtelenek vagyunk bízni jelenben és jö­
vőben, másban és önmagunkban –, hogy valaki vasárnaponként levelet ír nekünk.

S ha ez a levél az együttérzésről, mondjuk ki: a szeretetről soha el nem jut 
a mi mindennapi harcterünkre, megaláztatásaink porondjára; ha ezeket a leve­
leket el sem küldik se rendes, se elektromos postán, roskadozó életünk valami 
titokzatos módon akkor is renoválódik.

Hajlamosabb lesz a boldogságra. Készebb befogadni az Akárki című közép­
kori moralitásjáték üzenetét: hogy a végső számadáshoz vezető úton az em­
bert, aki a halált is lefizetné, korrumpálná egy kis haladékért, minden elhagyja: 
egyedül a Jótett kíséri el, szemben a Szépséggel, az Erővel, a Vagyonnal és a 
többiekkel.

A címzett, a pilóta férj nem olvashatta Consuelo de Saint-Exupéry vasárnapi 
leveleit.

Én fél évszázaddal később – talán illetéktelenül is – olvashatom őket. A Jó-
tett megnyilatkozásaképpen.

Mert velem jót tesz, amikor férjének írva egy ilyen mondatot üzen ezen 
a napsugaras és szeles novemberi délelőttön nekem:

„Nem félek annyira a szenvedéstől, ha közben Isten vállára hajthatom a 
fejem.”

„Csak akinek a számadása rendben, azt ékesíti korona a mennyben”, olvas­
hatjuk a középkori példázat, az Akárki végén.

A  vasárnapi leveleit író Consuelo de Saint-Exupéryt én koronával ékesen 
képzelem el.

Piros pünkösd napján
Ma pünkösd vasárnapja van. Az Apostolok cselekedetei szerint a napon „egy­
szerre olyan zúgás támadt az égből, mintha heves szélvész közeledett volna…

Majd lángnyelvek lobbantak és szétszállva leereszkedtek – mindegyikükre. 
A tanítványokat eltöltötte a Szentlélek, és külön nyelveken kezdtek el beszélni, 
úgy, ahogy a Lélek szólásra indította őket.”

Bizony féltem ezt a csodát gyerekkoromban. A heves szélvészt meg a láng­
nyelveket. Úgy, ahogy írva vagyon: „Félelem fogott el mindenkit, mert az apos­
tolok révén sok csoda történt és sok jel adatott.”

„Örül hát a szívem és nyelvem énekel” – idézi Péter apostol Dávid királyt.
Pünkösdről három dal jut az eszembe. Egy szent, egy világi és egy profán.
A szentének így szól az 1651-ben rögzített dallamra:

Szentlélek Isten szállj le ránk,
Elmét derítő tiszta láng.

Nemcsak pünkösdkor énekeltük zúgó orgonakísérettel a barokk templom 
barna félhomályában, hanem mindannyiszor, ha a misét celebráló pap felfelé 
indult a szószék lépcsőjén.
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Mi van ma, mi van ma,
Piros pünkösd napja.

Holnap lesz, holnap lesz
A második napja

– daloltam az iskolában, a gyermekkórus tagjaként, pompás feldolgozásban, 
vidáman és lelkesen. Az emelkedő dobogón kántáló apró tanítványok le nem 
vették a szemüket az énektanárról, a Mesterről. Pünkösdöltünk világi módra, és 
megkeresztelkedtünk az ének gyönyörében.

És íme, a harmadik:

Piros pünkösd napján imádkoztam érted,
Piros pünkösd napján vártam visszatérted.

Ez nóta, magyar nóta. Cigány muzsikus hegedűszava illik hozzá.
Édesanyám nagynénjétől tanultam, akit én neveztem el kétéves koromban 

Nényikének. Ez a név aztán negyven évig elkísérte. Mindenki így szólította, vé­
letlenül sem Rózsikának.

Százötven centi, ha volt. Gyönyörű szopránnal áldotta meg az Isten. Úgy 
szól a fáma, hogy énekesnő szeretett volna lenni, amolyan másik Honthy Han­
na. De tanulásra nem volt lehetősége. Gyermeke nem született, így hát nekünk 
énekelt állandóan. Szívből, hatásos tremolókkal cifrázva a nótákat, operett­
dalokat.

Hetvenöt éves korában elhúzattam neki, a  fülébe énekeltem kedvencét, 
a Piros pünkösd napján-t.

Kilencvenkét éves korában halt meg. Az utolsó hónapokban már nem volt 
eszméleténél. Anyám, aki mindvégig otthon ápolta, így mondja: a halála előtti 
percekben magához tért. A plafont nézte. A szája mozogni próbált. Anyám fölé 
hajolt, hátha valamit akar még mondani. Csak egy dallamfoszlány hagyta el az 
ajkát:

…vártam visszatérted.

A Piros pünkösd napján-nal búcsúzott el végleg a világtól.
Úgy, ahogy Péter apostol idézetében Dávid király zsoltára mondja:

Örül hát szívem és nyelvem énekel,
sőt testem is reményben nyugszik el.

Most is úgy érzem: a kilencvenkét éves, csonttá-bőrré aszott kicsi öregas�­
szony szenténekké avatott egy magyar nótát.

Csodát tett, mint annak idején az apostolok.
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A lektor
„A kiadói lektor – írja Szerb Antal egy 1942-es, augusztusi naplójegyzetében 
– olyan, mint aki csúnya, gazdag nőt vett el. Még az olvasást is megmérgezi 
számára a mesterség, a kenyérkeresés.”

Megint csak az öröm: valaki megfogalmazta helyettem, amit harminchat 
éves szerkesztői pályám során annyiszor éreztem. Hogy elég volt: nem akarok 
többé kéziratot, olvasópéldányt látni. Eszembe jut kitűnő ízlésű, több nyelvet 
beszélő fiatal kollégám esete. Sorozatban már harmadszor került az asztalára 
egy ötvenes amerikai magyar regény fordítása. Mikor megpillantotta, elsápadt, 
majd elvörösödött, gyenge hangját megacélozva kijelentette: felmond, ezentúl 
szabadúszó lesz. És így is tett. Máig krallozik a függetlenség hol sekély, hol 
mély vizében. Kapkodja a levegőt, csapkod a karjával, de a felszínen marad.

A lektor kötelessége az olvasás. De ezt a kényszert át lehet változtatni belső 
szükségletté. Mindennapi boldogító igénnyé. Mondjuk így: életelemmé. Érte­
lemmé és erotikus élvezetté.

Egy élet, egy szerkesztői pálya stratégiája lehet ez a technikai trükköket 
alkalmazó folyamat. Amelynek a végén többször is eljutunk a csúcspontra. 
A gyönyörhöz.

Szerencsés esetben ez be is következik. De mint minden jó szerelmi játék­
hoz, ehhez is odaadó partner szükséges. A játszótárs, vagyis a könyv kínálhatja 
magát szemérmes tartózkodással vagy előkelő, pompadouri rafinériával, vagy 
közönséges és ezért őrjítő agresszivitással.

A Szerb Antal-i lektornak a kötelesség nyomorúsága mellett akadnak bol­
dog pásztorórái is.

Nekem is akadtak az elmúlt időben.
Például Pünkösdi Árpád remek könyve, a Rákosi bukása, száműzetése és 

halála, 1953 és 1971 közötti történelmünk iszonyának kórtörténete. Micsoda 
tragikus időszak! De ami számomra most a legfontosabb élményt adta: micso­
da alpári főszereplőkkel, micsoda bolhacirkuszi színvonalon! Közben egy egész 
népet erőszakosan erre a nívóra lealázva.

Nem a véresek közül való ez az epizód, inkább csak groteszk, pokolian ko­
mikus, de az egész hajcihőre jellemző. 1969-ben a száműzött, már ugyancsak 
rozoga Rákosi levelet ír Fock Jenőnek. Arra kéri, „hogy segítsen koronát rakatni 
a fogára. A gorkiji klinikának járó fogaranyat két évre előre elosztották, rá csak 
1971-ben kerülne sor, de Moszkvában két hét alatt megcsinálnák. Képtelenség, 
írja, hogy egy ilyen jelentéktelen ügyben végiglevelezze a magyar és a szovjet 
vezetőket. Ezért adjanak neki végre útlevelet.”

Hát nem borzongató élmény magunk elé képzelni az alacsony, kopasz 
kufárt, a világforradalmárt és hóhért, amint soron kívüli aranyfogért lobbizik?

De élmény a már említett Szerb Antal Naplójegyzetek című könyvében a 
most következő bejegyzés is. Teljesen más okból. Először majd magamban és 
magamnak gondolom végig. Íme: „Az elitnek az a tragédiája, hogy az eszmé­
ket… nívójuk, előkelőségük, eredetiségük és a kifejezés szempontjából éli meg.”
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Radnóti Zsuzsa

A nagyszabású drámai életmű
– befejezetlenül –

A  különben lassan mozduló és las­
san befogadó magyar színházi élet­
ben váratlan gyorsasággal, mondhatni 
evidens természetességgel kezdődött 
Térey János drámaírói befogadása. 
Méghozzá visszhangos felütéssel, tel­
jességgel szokatlan, szabálytalan kö­
rülmények között, két jelentős alkotó, 
Térey János és Mundruczó Kornél 
egymásra találásával.

Térey János megírja első drámai 
alkotását, a  Nibelung-lakóparkot, ezt 
a monumentális trilógiát (egy előjá­
tékkal), a  wagneri mítosz parafrázi­
sát, még pontosabban, egy újrafogal­
mazott, napjainkban játszódó átiratot 
(2003–2005). Mundruczó Kornél pedig 
megrendezi 2004-ben első színházi 
előadását, Térey trilógiájának harma­
dik részét, a Hagen avagy a gyűlölet-
beszéd című „katasztrófajátékot”.

Az előadás meghökkentően külön­
leges színhelye a Budavári Sziklakór­
ház volt, amely a háború alatt kórház­
nak lett felkészítve, majd az előadás 
előtt föld alatti kiállítóhelyként funk­
cionált. Az előadás itt, a katakombák 
járataiban zajlott, egy idegenvezető 
segítségével, majd ismét megszólalt 
néhány évvel később (2008) a  Lipót 
(Ideg- és Elmegyógyintézet) elhagyott 
falai között.

Mundruczó a készülő előadásról: 
„Remélem, a több mint négyórás elő­
adás felkavarja a hazai színházi életet, 
féltéglával dobja meg a Cselédeket 
(Genet: Cselédek. A  szerk.), a  nyolc­
van Sirályt. (…) Térey műve egy kü­
lönleges minőségű szöveg, valójában 

nem is színdarab: sokkal közelebb áll 
Az ember tragédiájához, mint egy ha­
gyományos drámához.”

Térey János: „A  terv megfogal­
mazásakor arra törekedtem, hogy a 
könyv valamilyen szinten olyan világ­
költeményt idézzen fel, mint a Faust, 
a  Peer Gynt vagy Mickiewicz Ősök 
című nagy poémája, vagyis egy komp­
lett világberendezkedés fölött szeret­
tem volna szemlét tartani. (…) Két 
évvel ezelőtt fejeztem be az első válto­
zatot, és akkor ismertem meg Kornélt, 
ami, azt hiszem, egy nagyon fontos 
találkozás volt, észrevételei, gondola­
tai ugyanis erősen hatottak a végleges 
verzió kidolgozásában. (…)”

Nagy szellemi és művészi talál­
kozása volt a két alkotónak, távlatos 
lehetőségekkel. De soha többé nem 
adódott erre alkalom. Ehhez sokkal 
nagyobb perspektívájú színházi lehe­
tőségek és színházi élet kellett volna, 
mint ami itthon a rendelkezésükre állt.

A  közös munka nem is, de Té­
rey János nagy formátumú drámaírói 
életműve folytatódott tovább. Sűrű 
egymásutánban születtek a művek és 
előadásaik is.

A Nibelung-lakópark előadásának 
a színhelye, a  Kazamatáknak pedig 
a témája volt provokatív, nagy vihart 
kavarva. A Papp Andrással közösen írt 
tragédia Gothár Péter rendezésében, 
a  Katona József Színházban került 
színre, 2006-ban. Az 1956-os forra­
dalom súlyosan vitatott epizódjáról, 
a  Köztársaság téri vérengzésről be­
szélt az író, a szélsőséges társadalmi 
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helyzetek tömegmozgásainak lélekta­
nát kutatva és foglalva drámai keretek 
közé, a shakespeare-i jelenetépítkező 
dramaturgiát követve.

Spiró György írta a 2016-os kötet­
megjelenés ajánló-szövegében: „Ez 
a forradalom első igazán irodalmi 
ábrázolása, mert ideológiamentesen, 
a  napi politikától függetlenül csak 
és kizárólag emberi magatartásokat, 
indulatokat és érzelmeket mutat be, 
vagyis a szó igazi értelmében filozo­
fikus. Nagyszabású és rémisztő mű, 
olyan, mint az ember.”

A nemcsak vitákat, hanem indula­
tokat is kiváltó bemutató után egy év­
vel, 2007-ben, a Radnóti Színház már­
is jelentkezett egy új Térey-opusszal, 
Bagossy László rendezésében, Aszta-
lizene címmel.

Ez az új bemutató megerősítette, 
hogy írója egy új, sajátosan egyedi és 
eredeti színpadi nyelvezetet teremtett, 
amely bravúros természetességgel ol­
vasztja egymásba a hétköznapi és az 
emelkedett, jambikus versbeszédet.

A  színhely az Asztalizenében ele­
gáns budai étterem egy forgalmas 
estén, ahol a fővárosi középosztály és 
a művészvilág elitje találkozik, rande­
vúzik, filozofál, eszik-iszik, eszmét és 
információt cserél, felismerhetően a 
2007-es év kezdetén. Egy este törté­
nete, sugárzóan jelen idejű játékként 
elmesélve, amelyben egzisztenciák, 
sorsok, szerelmek tárulnak fel, mi­
közben vészjósló háttérként felde­
reng a súlyos emlékű 2006-os év két 
tragikus össznemzeti eseménye: az 
augusztus 20-i, vihar sújtotta tűzi­
játék és a tv-székház előtt csúcsoso­
dó politikai zavargások visszfénye. 
Provokatív erejű, provokatívan kor­
társ drámaszöveg, írója semmit sem 
törődött azzal, hogy esetleg az idő 
múlásával darabja bizonyos szegmen­
seiben idejétmúlttá válhat. Elegáns 

írói megoldással azonban távolság­
tartást komponált, amivel, ha időben 
nem is, de a valós eseményekkel tér­
ben távolságot teremtett, mert azok 
a Duna túloldalán zajlottak, Pesten. 
A háttér azonban háttér marad, mert 
a mű ennél sokkal több. Egy korszak 
életérzésének, „feelingjének”, szoron­
gásos állapotának, a magyar valóság­
nak írói sűrítménye, a 20–21. századi 
budapesti polgári drámairodalom vá­
ratlan erővel megszólaló, a  konkrét 
jelen időt tükröző folytatása, ponto­
sabban a műfaj korszerű feleleve­
nítése, sőt elmélyítése. „Azt mond­
ják, elképzelhetetlen egy e századi 
drámai költemény? Pláne színpadon? 
Azt mondom: van időm, utánajárok. 
(…) A  hagyományos közeg eltűnte 
után, nem írható többé vérbeli polgári 
színjáték magyarul? És most mégis 
egy jelen időben és Magyarorszá­
gon játszódó, úgynevezett »polgári« 
drámára gondoltam. Nem társadalmi 
tablót kívánok festeni, ezúttal egyedül 
a középosztálybeli értelmiség érdekel 
(…)” – írta szerzője a kötetmegjelenés 
utószavaként, és a sikeres színpadi 
játék bebizonyította, valóban létezik 
polgárság, budapesti polgárság, csak 
teljesen más köntösben, szellemben 
jelenik meg, mint elődei.

A  tízes évtized további éveiben 
néhány, felkérésre született dráma, 
drámakísérlet, regényadaptáció szüle­
tik (Protokoll, Paulus, Jeremiás avagy 
az isten hidege, Epifánia királynő), 
majd 2017-ben A  legkisebb jégkor-
szak, amely hasonlóan néhány előbbi 
munkájához, saját verses regényéből 
készült saját adaptáció. Ez utóbbit 
azért kell hangsúlyozni, mert ez a 
jelentős színpadi formáció már nem 
konkrét színházi vagy személyes ren­
dezői felkérésre született, hanem ma­
gányos alkotás, és ez is máig a be 
nem mutatott Térey-színművek közé 
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tartozik. Egy felolvasása volt csupán 
Szombathelyen, Dúró Győző drama­
turg közreműködésével.

Az író mintha az Asztalizene ka­
mara-kompozíciót ültetné át nagyze­
nekarra ebben „a közeljövőben bekö­
vetkező jégkorszakban” – ahogy írja, 
ebben az ironikusra hangolt magyar 
horror világdrámában, a  természeti 
és politikai, társadalmi katasztrófák 
légkörében, „a kedves vezető”, a mi­
niszterelnök elleni halálos merénylet­
tel súlyosbítva. A dráma politikai, er­
kölcsi, viselkedési hátterét, légkörét 
és szereplőit Térey a szocialisták és 
a jobboldali éra tapasztalataiból ös�­
szegyúrva alkotta meg hibrid vonáso­
kat felmutató uralkodói rendszerként. 
Mindent elönt a hó, a hó és a jég bi­
rodalma veszi át az uralmat, mint egy 
Tarkovszkij-látomásban, csak nem 
misztikus, hanem szatirikus erővel. 
A  monumentális mű színhelye szin­
tén Budapest, de nem egy vendéglő, 
mint az Asztalizenében, hanem az 
egész városra, sőt európai mére­
tekre is kitágítva, a  legfelső politikai 
elit-körök színhelyein, „az édes élet” 
villáiban, privát történetek kuszaságát 
felvonultatva a miniszterelnöktől a 
bárénekesnőig, hol a miniszterelnöki 
rezidencia fogadótermeiben, hol ele­
gáns tetőteraszokon vagy a befagyott 
Dunán, hol a meggyilkolt miniszter­
elnök temetésén, hol a szélsőjobb 
csőcselék hadiszállásán, ott, ahol az 
elnök elleni merényletet készítik elő. 
És a végén a sikeres akció után, hor­
rorisztikus látomásba fordulva, riasz­
tóan valóságos helyszínen, a  Bajor 
Gizi Színészmúzeumban folytatódik, 
illetve fejeződik be az ámokfutás; 
a nacionalista, fundamentalista „Ma­
gyar Cserkelők” sikeres merényletük 
után innen elindulva akarják megtá­
madni a regnáló rendszert. Tervük 
azonban kudarcba fullad, és a kom­

mandósok rohama elsodorja őket. 
A színészmúzeum helyén csupán ha­
lottak és füstölgő romok maradnak, 
szimbolizálva egy kultúra elpusztulá­
sát, egy korszak végét.

S  mindeközben a nyelvi kompo­
zíció, nyíltan és íróilag felvállaltan, 
minden elemében megőrzi és felis­
merhetően rekonstruálja a jelenkori 
magyar közéleti, politikai retorikát, 
a magabiztos, lekezelő vezetői klien­
túra attitűdjét, életstratégiáját, lehen­
gerlő, agresszív, fölényes kormányzási 
stílusát, majd a következő sorokban 
váratlan, könnyed, mondhatni, ele­
gáns költői váltással rajzol álomsze­
rűen látomásos képeket, színhelyeket.

A  cselekmény a nagyszabás és 
kisszerűség ingamozgásában halad 
előre, a  kiforrott jambikus versbe­
széddel, a hétköznapiság és a sűrített 
költőiség kettősségében. Klasszikus, 
drámatörténeti elődei a 19–20. száza­
di világdrámák, feldereng Vörösmarty 
vagy Mickiewicz egykori monumen­
talitása vagy a 20.  századi szintén 
lengyel Gombrowicz dráma-poémái, 
és Spiró György tragédiája is, A  bé-
kecsászár.

Az utolsó színházi alkotás, a  Lót 
avagy Szodomában zöldebb a fű vi­
szont színre került, és a körülmények­
hez képest méltó módon, mert az író 
ugyan nem tekintette befejezettnek, 
mégis némi szövegkiegészítéssel, 
hozzányúlással (Nádasdy Ádám érzé­
keny restaurálásában), Kovalik Balázs 
pontosan értelmezett rendezésében 
méltó módon színre került az Ör­
kény Színházban, 2019-ben. E  szín­
padi szövegben írója visszatért az 
Asztalizene szigorúbb szerkezetéhez, 
szerkesztéséhez. A  bibliai történetet 
felhasználva Lót és családjának sorsát 
beszéli el, ahogy isteni parancsra el 
kell hagyniuk Szodomát, az egzisz­
tenciálisan biztos létformájukat. Lót 
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idegenként települt le Szodomában, 
nehezen ugyan, de megtalálta a be­
illeszkedés lehetőségeit, az otthonos­
ság érzetét, nem feledve soha előző 
életét, de a városból való kiűzetésével 
(pontosabban az Isten által küldött 
két angyal általi kivezetésével) elve­
szíti önmagát. A  történet kezdetén, 
mikor Lót befogadja az angyalokat, 
kérdéseikre beszél önmagáról is, egy­
kori érkezéséről Szodomába és akkori 
lelkiállapotairól. A  sorokban elrejt­
ve, a  szöveg mélyében feltételezhető 
egy erőteljes személyes hangvétel is, 

mégpedig Térey János szülővárosá­
nak, Debrecennek elhagyása, az új 
otthon megteremésének, a budapes­
ti beilleszkedés kezdeti stádiumának 
emlékei, tapasztalatai, egzisztenciális 
konfliktusai, kudarcai és sikerei is.

Térey János már nincs közöttünk, 
már nem folytatódhat ez a nagy­
szabású drámai életmű. Befejezetlen 
maradt. A  színház dolga lesz, ponto­
sabban lenne majd, hogy ezt a be­
fejezetlenséget megszüntesse, és ezt 
a hiányt lehetőségei és képességei 
szerint kitöltse.

Az írás első megjelenése: a Parnasszus folyóirat 2020-as őszi számában.
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Rakovszky Zsuzsa

A Kettő és az Egy
Kezdetben ott állt a világ és köztem.
Akkora nagy volt, hogy észre se vettem,
hogy tőle kapja a bögre, a kisszék,
a kurta gyep azt a könnyű ezüst fényt.
Amikor elment, a hóba, a szélbe,
sírva kitett a világ küszöbére.
Később úgy jött, mint kedves fiatal nő,
ember-alakban, éppen ahogy illő.
De a Mindenség rejtjele, az arca
mindent ígért, bár ő nem is akarta.
A kozmoszt gyönge vállaira raktam,
sokallta, elment, magamra maradtam.
Most pilleként itt repdes a szememben
pillám mögött, és nem hagyhat el engem.
Most látom csak: az abroszból, a tálból,
a falból is az ő léte világol.
Az ág lombja, az árny bolyha mögött: ő.
Én elfogyok, s megint egy lesz a kettő.

Avarégetés
Nedvességet kíván inkább a lélek,
a búcsú elnyújtott agóniáját,
vagy száraz, röpke kínt? Levelek égnek
mindenfelé, könnyű halotti máglyák
füstjétől szürke az őszvégi ég.
A csonttalan zsugorodó sötét bőr
parázs, majd pernye lesz: tőből kiég,
a lángon át végleg lelép a létből,
szilárd testből áttetsző levegő lesz.
Míg körben erjedés és rothadás,
hullott alma, avar lepi a földet.
Mint egy fölszámolás előtt álló lakás:
zsineggel összekötött levelek,
húsz év előtti feladóvevények,
kórházból visszakapott szemüveg,
fogsor… Tárt karú, fej nélküli lények:
az öltönyök – kivéve, amelyikben…
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S amelyben vélhetőleg elveszett
a gyermekméretűre apadt test… Szinte minden
érintésre sajogni kezd az emlékezet
gyulladt foggyökere. A barna-sárga
romlás kikezdte tárgy mind egy-egy ablak
a még hibátlan múltra. Őrizni legalább a
roncsokat – ha a fájdalom maradt csak,
hát akkor azt, és legalább amíg
a pusztulás szabott útját bejárja…
Vagy láng és füst, aztán az ég, a szív
derült, érzéstelen amnéziája…?

Egy más világban
Tudom, minden mulandó, de azért ezt az egyet
mégse hittem volna: azt, hogy egy másik
világban vénülök meg, mint ahol megszülettem.

Gyerekkoromban még ott voltak mindenütt:
a tűzhely lángjában, a fákban, a csillagokban,
s a vizekben, igen, kiváltképp a vizekben,
és az örömben és a haragban is, a lényünk
gyökeréig leható rémületben,
olyankor ők léptek be a lelkünkbe, sisakban,
villámmal a kezükben, kagylóhéj csónakon,
e magasabb erők. Szúette szobruk ott állt
minden kertben és utcasarkon,
ha jártunkban-keltünkben kedvünk támadt
áldozatot bemutatni nekik.

Azt épp nem mondhatnám, hogy túl sokat
gondoltunk volna rájuk, de azért
ők voltak a világ rejtett alapzata,
és minden más az ő
létükből következett: hogy mikor kell
elvetni a magot, lerakni
a ház alapkövét, eltemetni a holtakat,
először lenyírni az újszülött
haját és körmét – ezer évig így volt,
azt hittük, így lesz újabb ezer évig.
Vagyis hogy nem hittünk semmit: biztosra vettük.
Eleinte alig is vettük észre
a változást: végtére is kinek kell
tíz Szerapisz-szobor, négy Afrodité-szentély?
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Maradt így is elég. Az emberek a lerombolt
templomok kövét hazahordták,
hogy megtoldják a házat egy szobával.
A szobrokat otthon, a kertben
állították fel, vagy pedig
fölhasogatták őket tűzifának.
Voltak persze holmi rendeletek,
de azokat nem tartotta be senki,
és nem is ellen őrizték a betartásukat,
legfeljebb hébe-hóba, hogyha egy hivatalnok
bal lábbal kelt, vagy ártani akart
valakinek puszta személyes okból,
vagy ha éppen nagyon törte magát
az előléptetésért. Melyik volt az a pont,
hogy álltak épp a csillagok fölöttünk,
melyik reggel riadtunk arra, hogy
mostantól egy másik világban élünk.
Hogy míg mi aludtunk, az églakók
démonná változtak, az áldozatból
babona lett, hogy mindaz, amit eddig
tiszteltünk, amiről azt hittük, így helyes,
mostantól visszatetsző és megvetésre méltó?

Nem volt ilyen reggel, nem volt ilyen pont.

A múlt még megmarad,
mint hófoltok tavasszal
néhány árnyékos helyen, bokrok alján,
pár napnál nem tovább. Az életünk
véget ért, mielőtt véget ért volna.
Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz,
de azt hittük, majd az utódok
s az ő utódaik viszik tovább
nevünket és szokásainkat. Azt az egyet,
azt nem is álmodtuk, hogy egy másik világban
halunk majd meg, mint ahol megszülettünk.
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Sánta Ferenc

Lapok a Sánta Ferenc-album című dokumentumkötetből – Napkút Kiadó, 2014
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Gyula nevű unokájának írt levél
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Schwajda György

A Veszprémben 1967-ben bemutatott A bohóc című drámájáról – bukásáról – később fogal-
mazott gondolatai.
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Konrad Sutarski

Napjaink apokalipszise
(Apokalipsa dni dzisiejszych)

Az apokalipszisnek az utolsó napon kellett volna ránk szakadnia
viharokkal teli földrengésekkel vulkánkitörésekkel
minden világosság napfogyatkozásával csillagködökével
   kozmoszéval
angyalok és rettegő démonok cikázásaival
a vész és a remény napjának mitől a folyók elnémulnak
s hömpölyögni felednek
sűrű homállyal telepedve remegő farkasra nyúlra bagolyra
midőn érkeznek a lovasok
feltöretnek a pecsétek a könyvön
megjelenik a fenevad bár mélybe taszítják
hogy végül felragyoghasson a trónus ó mily magasan tündökölve
és az ítélet megkezdődhessen fölöttünk az igaz ítélet

Ehelyett lerongyolódott elszürkült emberek végtelen tömege
sáskahada közeledik
tengereken átkelve vonul a túlvilágról
nem hallatszik holmi mennydörgés sem föld dübörgése
még csillagok sem hullanak
üröm a vizeket nem mérgezi
csak hideg és süket csend terjed körbe
a fák elnémultan állnak
meztelen karjaikat kétségbeesetten emelik égnek
a tömeg pedig sűrűsödve közeleg

Már itt van körülöttünk
jön a torkunk felé
bennünk oldódik fel
idegen isteneket hozva
földünket és hitünket megszámlálhatatlan lábbal taposva

Ki hajtja ide őket
mennyországgal és tudásalmával csábítva
hátulról pergőtűzzel ösztökélve
elhagyott otthonaikat lerombolva és felperzselve

Milyen Moloch ez fegyverben és aranyban dúskáló
Isten és világ fölötti hatalomvágyában
idevezeti őket erőszakkal fertőzve
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kultúrákat nyelveket összekeverve
hogy a végén elfogyjon a hely
földünk múltjának
a belőle sarjadt unokáknak
(2015)

Bágyoni Szabó István fordítása

Hová rohansz, Európa?
(Dokad gnasz Europo?)

Hova rohansz Európa ebben az iszonyatos zűrzavarban
milyen bika rabolt el és környékez manapság is
téged legszebb nőjét a világnak
téged aki Dantét és Schillert nemzetted
az Akropolist a Louvre-t és a Capri szigetet teremtetted
téged aki a keresztet napjainkig lelked fölött őrizted
hogy azt manapság leszaggassák az idegenek emlékműveinkről is

Nem Zeusz ragadott el téged
nem Zeusz röpít a végtelen messzeségbe
hanem ők a félholddal
és a hitükkel – mely tagad minden más hitet
ők akik kétszer is megpróbáltak téged elrabolni
De hol vannak hajdani megmentőid!? Martell Károly
vagy a hős Sobieski*

hogy őrizzenek és ismételten megvédjenek téged

Hisz te magad hívod meg őket
te magad csábítod
hajóikat partjaidhoz vonszolod
kenyérrel sóval kínálod őket
hogy utána tömegesen megerőszakoljanak
rád kényszerítve kultúrájukat
de burkájukat is

Már nem vagy oly vonzó
és annyira szép se
már bőrödön a szoclib prostitúció jelei…

*	 Martell Károly Poitiere mellett győzedelmeskedett az Európára törő muszlimok felett (732), 
Sobieski János pedig Bécs közelében (1683). Mindkét győzelem azt eredményezte, hogy az 
iszlám Európa elleni hódítása befejeződött, és visszavonulni kényszerült.



Konzulensek

114114

pár év múlva már csak hamu
és tűzvész bűze fog rád emlékeztetni
fölöttük pedig keringő bánatos sasok
megsemmisült fészküket keresve
(2017)

Mit hozol idő
Mit hozol idő
   te huszonegyedik század
még mivel készülsz meglepni minket
már most eresztékeiben recseg a föld
vulkánokat robbant tájfunokat mozgat
   szerte a világon
erdők égnek a tiltakozás tüzeivel
óceánok vetődnek partokra szökőárakkal
   dühödten ostromolva városokat embereket
a kínai fertőzés vírusai szúnyogfelhők gyanánt
   gomolyognak körös-körül
   vicsorogva napot eltakarva
   marnak harapnak halált hordozva

Mit hozol idő még nekünk
   te huszonegyedik század
a félhold új háborúit
együtt lángoló katedrálissal kereszttel
riadalmat támasztasz aszályt éhínséget
ázsiák afrikák szívében népeket menekvésre késztetsz
hogy tömegek vándoroljanak ide
akaszkodjanak Európa cakkos szélű partvidékébe
egymást taposva torlódjanak a Balkánon
szinte behorpasztva a földet maguk alatt
s az ijedt harangok meg-megkondulnak a templomokban

És mit hozol még
   te huszonegyedik század
miként emlékszik majd rád az emberiség a történelmi távlat
mi támad életre e rettenet zűrzavarából
újból holmi lantot pengető Néró
   hogy kedvét lelje Róma lángjaiban
vagy világot hódítani kész Napóleon
   ki csupán romokat hagyna hátra
(2020)

Sutarski Szabolcs fordításai
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Itt költő járt című versének kézirata

Lapok a Sütő András-album című dokumentumkötetből – Napkút Kiadó, 2020

Sütő András
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Anyám 84 karácsonyán (kéziratos feljegyzések)
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Kemény Zsigmondról szóló tanulmányhoz készített jegyzetek
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(1)

Kamaráson „tökéletes paraszttá” akart válni.

Sírjánál: Szemben a másik Kemény temetővel, mely csupa márvány és fény 
volt, áll a Zsigáé. Három sír, egy elkezdett, és befejezett temető. János, anyja, 
Ő! – s egy leszármazottja a családnak, aki szépen hegedült, rosszul gazdál­
kodott, és siralmasan halt meg. Diófák eltűntek. Állítólagos kincskeresők a 
gyökereket is kiásták. Magyargyerőmonostori br. K. János, valóságos belső 
titkos tanácsos meghalt 1896-ban. „Anyám sírja.” Itt sírt Sigó [Zsiga?], a rossz 
fiú. Mi néz rá most? Rózsabokrok, elvadulva. Tövis, orgona. A puszta legelő, 
cigányházak, – s a

(2)

hajdani zsellér háza, csűre, melynek alapzatában ott a sírkő alapzata is.
Vasárnap is traktorok zúgnak körülötte. A hajdani két szobás ház, melyet 

kibővítettek, szürkén, egymagában áll.
Emlék? Semmi. János bácsi meghalt, ő  még tolókocsin levegőztette. 

Szásznéről, ki ápolta, nem tudnak. Amit tudnak: legenda aranytallérokról, stb.
Kemény Zs. anekdoták: Tóth Bélánál.
Dédanyám szolgáló volt nála. Az orvos azt tanácsolta neki: ne gondolkoz­

zék. (1858)
Olyan szórakozott volt, hogy két nyakkendőt kötött föl egyszerre.
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Istenes napló – Az Anyám könnyű álmot ígér című mű kéziratos szöveg-
variánsából

A megbízatásom így hangzott:
– Te leszel az angyal.
Örömmel vállaltam.
Papírból készített, zizzenő szárnyam volt és földig hulló fehér ingem; kopac­

ra nyírt fejemet rózsaszín koszorú övezte.
Bizonyos, hogy mennyei látvány lehettem.
Az egyetlen estére küldetésnek – melyet az elhivatottság érzése aranyozott 

be – nem a gyakorlata, hanem a gyermeki romantikája ragadott magával.
Délutánonként a szárnyaim ragasztgattam csirizzel; odakint [szekfűnyi] 

pelyhekben hullott a hó. A magasság mintha röpteret készített volna a repülni 
vágyó léleknek.

– Lám, hogy repülsz – kérdezte nagyapó.
– Alacsony helyről nem bírok felszállni – mondtam, és felmásztam a létrára.
Karomat kitárva rúgtam el magam a létráról.

– Idegen szárnyakkal nem lehet repülni – mondta nagyapó, amikor hasra 
vágódtam – Majd ha kinőnek a saját szárnyaid… Kend csak be jól faggyúval a 
vállad.

Karácsony estéjén, valamivel lámpagyújtás után indult útnak a betlehemes 
csoport.

Tarkabarka társaság voltunk, s foglalkozásra nézve is a lehető legvegyeseb­
bek: királyok, szolgák, angyalok, pásztorok s egy bús apa: Szent József.

Siettünk jelenteni valamit ami számunkra – a jelentésért járó perecen, ka­
lácson, fonyadt almán, dión kívül – nem jelentett semmit: hogy megszületett 
Jézus. Először az uradalmaknak: Béla bárónak Géza bárónak, Feri úrnak, Jenő 
nagyságos úrnak, Pisti nagyságos úrnak. „Tudják meg a nagy hírt még vacsora 
előtt.” – mondta Lukács Jóska herodesi bölcsességgel, s hóban hemperegve 
kacagott a megbizatásán […]
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Szakolczay Lajos

A megfeszített erkölcse
Simonyi Imre költészetéről*

Krétarajztól a forgácsokig. Először valamit a krétarajzról mint műfajról: „lágy 
krétával, jellegzetesen tompa, fénytelen színekkel készült rajz”. Legkiválóbb 
mesterei: a XVII. században élt velencei pasztellfestő, Rosalba Carriera, és két 
XVIII. századi művész, a svájci Jean-Etienne Liotard és a francia Maurice Quen­
tin de Latour, ki Madame Pompadourt – a pasztell a Louvre-ban látható – a mű­
vészet királynőjeként s a tudományok istápolójaként örökítette meg. Ez utóbbi 
rendkívüli pontossággal készült krétarajz; a  részletek is fontosak: egy tárgy 
szöglete, a ruha redői és mintái, a kézben tartott kotta s az asztalon levő újság. 
Madame Pompadour arcán örömteli nyugalom és várakozó kíváncsiság; a kép 
együttese azt is sugallja, ami nincs rajta: XV. Lajos bármikor megérkezhet. 
Íme a krétarajz mint műforma: aprólékosság – különösen a portréfestőnél – és 
nem kevésbé virtuozitás, vagyis a technika elsajátításán túl az anyag tökéletes 
ismerete.

Amikor Simonyi Imre gyulai képeit a krétarajz elnevezéssel illette, tökélete­
sen tisztában volt a veszéllyel; a város iránt érzett szeretet és gyűlölet, egyszó­
val szerelem, a soha vissza nem hozható ifjúság hosszúra nyúlt búcsú pillana­
tával keveredik. S mert a város soha nem volt jóindulatú vagy közömbös nagy 
hírű, gyakran „művészélettel” (lásd: szókimondás, könyörtelen igazságkereső 
hajlam) megbotránkoztató fiával szemben, tulajdonképp az urbsnak köszönhe­
tő a költőpálya kiteljesedése: a – sokszor megalázó – helyzetnek, az ügyeletes 
mindentudóknak és fürge besúgóknak, kik csöppet sem hagyták elmélyülni 
a költő magányát. Mondani sem kell, nem a megénekelt Nyári Színkör, nem is 
a Kék Macska vagy a Reinhardt cukrászda ártott Gyula bizonnyal nehezen kezel­
hető értelmiségi fiának. A Gyulai krétarajzok előbeszéde kendőzetlenül világít 
rá erre a furcsa viszonyra: „…lévén tehát Gyula (’illetékesek’) sem szülőanyám, 
sem nemzőatyám, sem szülővárosom (tehát se fia, se borja nem vagyok), kö­
vetkezésképp: fölös pirulnia miattam a Múlt s a Jelen s a Jövendő színe előtt.”

Egy pillanatra időzni e kapcsolatnál azért is fontos, hogy láthassuk: mindezek 
ellenére íródott meg – más kérdés, hogy a város megérdemelte-e – Gyula tökéle­
tesen, a képíró precizitásával föltérképezett közelmúltja. Egyetlen szűrőn, az er­
délyiből gyulaivá vált költő Krúdy-szenvedélyű és -álomvilágú optikáján keresztül 
láttatva mindent, de a közösség erkölcsével, méghozzá középpontban a negy­
venes évek egyértelmű döntést kicsikaró zűrzavarával. Ne tévesszen meg senkit 
a Gyónás ezerkilemcszáznegyvenben önmarcangoló tétovasága: „gyáva voltam 
elkövetni / amit pedig el kellett volna követnem (egy szál fejszével vagy puszta két 

*	 Száz évvel ezelőtt született Simonyi Imre (1920–1994). Minthogy az elmúlt negyedszá-
zadban költészete a feledés homályába merült – nem vagy alig esett szó róla –, talán van 
értelme eme régi tanulmánnyal fölidézni líraértékeit. (Sz. L.)
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kezemmel) / gyávák ellen / a bátrakért!”; ne tévesszen meg, mert ebben a cse­
lekvésre nézvést passzív erkölcsben nagyon is eleven indulat munkál: az akkor is 
bátran kiállóé s az emlékezőé. Egy kis asztaltársaság, ama feledhetetlen kiskávé­
házban, a Kék Macskában, a megtámadott hazát – Illyéssel szólva – a magasba 
helyezte, s főhajtással adózott a „körülkerítetteknek”, mikor is „Sopronkőhidák” 
– így, többes számban! – rejteni akarták a gyalázatot: „– Megtöretett B.-Zs. E. úr 
szent teste.” A hat szonettből álló Sarokasztal a „Kék Macskában” – noha a kiin­
dulópont mindig egy valóságos helyzet, a provincia – általános érvényű: a „gyu­
laiság” mint véletlen hívóhang csupán, a „maradék remény”-t éneklő egy ország 
ügyében illetékes szólani. „S, hogy amire lelkünk-üdvét feltettük: / elgyávulunk 
testtel óvni az Eszményt: // s magunk miatt pirulhat végül orcánk / nem bírván 
vállalt keresztünk keresztjét / – kereszted – megfeszített Magyarország.”

A krétarajz – ezúttal ne szóljunk a „technikáról”: a biblikus képek s az alli­
terációk remek összhangjáról – eddig jutott: egy hangulat, egy érzés, egy fe­
ledhetetlen este fölidézése kapcsán a szégyen és düh megvallásáig, mikor már 
nincs remény, és mégis van, mikor az „egyszemélyes fegyenctelep” – Simonyi 
nevezte így lakását egyik versében – s szálfa lakója azért feledte a „kétoldalt vi­
rágos” Sugárutat, hogy „magasabbra” törjön. Ez a szemérmes mozdulat mindig 
közösségi: a  „megvakult valóság” helyett, pontosabban: vele szemben, saját 
– erkölcsi! – valóságát szólaltatja meg, s ha néha áldoz is egy-egy szójátéknak 
(vakablak: vakvilágra), a sírás és panasz mélyről tör fel. Igénye, hogy egyér­
telműen, erős kontúrokkal, igaz és hazug szétválasztásával lássa a dolgokat. 
Krétarajzainak megejtő bája abban van, hogy a felszín – a bolyhos papíron futó 
puha kréta – alatt ott a sejtelemnyi érzés: az ítélkezőn magán is beteljesedik 
valaminő végítélet. A költő félelmet és halált mond, a valóságban e bíró: az idő.

Akik éltek – „Őrültek? Szentek? –, csak ott éltek, s csak abban az időben él­
tek, ezért minden vers helyzetjelentés a voltról. A némi színpadiasságot sejtető 
cikluscím – Forgácsok egy fakeresztről – később önálló könyvet fog jelölni; egy­
részt, hogy az új visszautaljon – ugyanazt a kínt folytatva – a Gyulai krétarajzok 
akkor még cím nélküli verseire, ugyanakkor a biblikus felhangokat megtartva, 
tágíthassa is a kört: a megfeszítetteket személyes élményközelből láttató, nagy 
hatású, egy-egy régebbi költeményt is idevonzó portréversek irányában. Az in­
dulat és az emlékező megrendültsége, a fátyolos hang, ahogy például egy-egy 
utca titkát kutatva a „menyasszonypillantású verőfényt” kíséri, óhatatlanul meg­
emeli a várost. Majdnem azt mondtam: tündérképpé. „Bűneit” természetesen 
elősorolva, de megbocsátó hangsúllyal, mesevalósággá tüntetve föl mindent 
– főképp a színkörre emlékező barangolások s a fiatalkori szerelmek idéztetnek 
föl ebben az opálos fényben –: megtörténtet az álom jóízű valóságába keverve.

Mégse önéletrajzot ír, legalábbis folyamatában nem, ahogyan az „elátkozott 
költő”, Somlyó Zoltán a Puskintól megirigyelt műfajú Nyitott könyvében. A kré­
tarajzok és a belőle kifejlődő városképek, jóllehet az élményanyag ennek nem 
akadálya, nehezen állnak össze – vessük közbe: nem is ez volt a cél – egységes, 
valaminő szerkesztési elvet kitüntető szerkezetté. Nagy hatású pillanatképek, 
egyikük-másikuk mikrorealisztikus kidolgozással. Látszólag ellentmond ez 
korábbi állításunknak, miszerint Gyula közelmúltja a képíró pontosságával van 
megörökítve, de a személyes életutat verses regénnyé (életrajzzá?) emelni egy 
folyamat következetes végigvitelének az eredménye, s ha ez nem – megenged­
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jük: mert a költő így akarta – vagy nehezen valósul meg, azért még egy „tárgyi”, 
csak Gyulára koncentráló közegben létrejöhet. (Mint ahogy létre is jött: nem 
regényfolyamban, hanem mozaikokban.)

Simonyi „nyitott könyvében” a valóságdaraboknak – attól függően, miképp 
idéztetnek föl – más és más az értéke. A szégyentől mezőn átfutó lány a látó­
mezőben egy pillanatra tűnik csak föl, sorsát feszes, négysoros – sinkai – bal­
lada énekli. A kötődés mélysége – később példaerejű vers fog szólni erről – itt 
még csak a forma által eleveníttetik meg, az összpontosítás a téma kívánta 
baljós pillanaté. Látvány, egyetlen nem túl részletező leírásban. Hogy ezek a 
tiszta pillanatok – ne feledjük, nem csupán balladát és keservest dúdolt, hanem 
„elidegenített” operettet és kuplét is – mily állandósult „kötegből” ragadták ki 
a költőt, arról a Melletted szól, némiképp az alkotás körülményeit is jelezve. 
„Melletted állt a szeretőd / két besúgó három barátod / anyád s ötven kötetnyi 
Krúdy. / Igazán nincs okod panaszra: / lásd sose voltál egyedül / körülkerített 
magányodban.” Ez is gyulai krétarajz? Méghozzá a „leggyulaibb”: az utcán, 
a színkörön, a kocsmán, múló emlékeken átlépve a fájót körvonalazza, amely 
ha innen eredt is, térkép nem jelöli a helyét. Az egyik epigramma megjegyzi: 
„Nem tarthat már sokáig”. Simonyi hallgat a belső hangra, és mégis azt gondol­
ja: „hátha”. Egy hajdani emlék kapcsán rég nem látott társához ír búcsúverset 
– „S bár bennünk már félárbócon a zászló: / rajt’ újra Krúdy, Bartók, Németh 
László!” –, de félelmét már nem tudja feledni.

Nem is akarja. „Vakmerőn és szorongva” él a „szorongató vakvilágban”, de 
kikezdhetetlen erkölcsi fölénnyel, már-már rögeszmék fogságában. Törvény­
szerűnek látszik: innen indult és ide is kell visszatérnie; rimánkodva könyörög, 
ne hajszolják odáig, hogy az igazat kelljen kimondania. Ebben az agyafúrt 
logikában van valami harlekinszerű, félelmetes naivság, hiszen amit elhárítani 
akar, épp azt vonzza magához: jogot az igazság kimondására. Ám az így kapott 
összes seb már nem a kiáltó (bohóc) lisztes arcát teszi keserűen fájdalmassá, 
hanem az álarc mögötti bajvívó emberét. A  támadások gyakran olyan neme­
sebb „testrészeket” érnek, mint a tisztesség, a becsület. A krétarajzok lágyabb 
tónusa, melyben az értéktisztázó képesség mellett sok a romantikus vonás, az 
újabb „forgácsokban” már nem annyira észrevehető; vagy nincs is. Itt látszik a 
váltás egyértelműen; amikor a költő már a Címszavakból is (kezdőpont: Vad­
almák, befejezés: Vadállatok, Vadember) verset mer írni. Az új verseskönyvnek 
A forgácsok című ciklusa mégse egészében nyeremény; szó se róla, az alap­
állás, a szabadságért küzdő szellemi ember erkölcse megtámadhatatlan, csak 
a választott forma – a jobbára paradoxonokra épülő groteszk s az ironikus, 
bölcs intelmekkel csípős epigramma – nem mindig tudja egésszé tenni a „vers­
csírát”, s egy-egy helyen a közéleti izgalom publicisztikus mellékzöngéje kísért. 
Az Igénytelenségben nem, a Kortársaim! Miről van szó?-ban sem, úgyszintén 
nem a Minden ember, a Lépések, tétován és az Illő helyeden című költemé­
nyekben. Aligha új a fölfedezés: egy „régi” hangon éneklő vers is lehet új; még 
romantikája sem zavar, hiszen ez a „forgács”, a Szózat, úgy hordja magában a 
krétarajzok „ódonságát”, hogy valójában előretekint, a nagy portré-versek felé. 
„Hazádnak rendületlenül! / Vallod-e még, szegény? – / Hazányi súllyal nehezül / 
reád egy költemény // s a való. Az, hogy annyi szív / ez álnok századok / során 
– mind a különb, a hív! – itt elárultatott.”



Konzulensek

125125

Személyes sors és történelem. Folytatásul a Rendületlenült érdemes 
idézni. „S  ha másként nem – hát legbelül: / hazádnak rendületlenül. / S  ha 
restelled, hogy hangosan; nehogy meghallja más, kívül? / Hát szakálladba 
dörmögd, hogy: / nincs hely számodra e-kívül. / De aztán – rendületlenül! / Ezt 
aztán – rendületlenül! / Hogy e-kívül, hogy e-kívül: / nincs más belül, nincs más 
belül!” Kétségtelen, a póz Vörösmartyé, a megvallott romantika nyíltan mondja: 
veszendőben a haza; Simonyi ismétlései, klasszikusoktól való csenései – mind­
ezt fokozottabban a Tisztelgés az elődöknek fölvonulásában fogjuk látni – azért 
lényegülnek át saját verssé, mert a közös alapindulatot a ma költője mindig 
valamivel meg tudja tetézni. Néhol, mint a Rendületlenülben, annyi is elég, 
hogy találó szójátékot állít a középpontba. Az „e-kívül” és a „belül” szavak­
kal folytatott (helyhatározói) játék különös keretet ad a versnek, mely főképp 
hangulatfokozó. A  „játszó” megrendültsége nyilvánvaló (a  krétarajzokban is 
volt erre példa); nyilvánvaló, de nem közönséges, főképp nem alpári, ahogy 
egyesek hinni vélték, teret engedvén fantáziájuknak. Simonyi Imre magyarság­
eszménye, középpontban az emberrel és a hazával, csak annyira ódivatú, mint 
mondjuk a Psalmus hungaricust író Dsida Jenőé. Ma már nem szokásos – azért 
azt ne mondjuk, hogy megvetendő – túlfűtöttsége a verset olyan tájak és ér­
zelmek felé viszi, mely megvertségünket és büszkeségünket egyként mutatja. 
A deheroizálás ellen, mi mást tehetne, Történelmi leckét ír; nem kinyilatkozta­
tó modorban, azt meghagyja a mérsékelten tanácstalan hűvösöknek, hanem 
töprengve, félreérthetetlen kérdő mondatainak sokkjával. Költeménye, talán a 
Forgácsok egy fakeresztről legjobb darabja, vezeklő, s illő alázat a vétkekért! 
Szintén ő mondja, hogy kit akart vele megszégyeníteni: az „illegő-riszáló alá­
zatosságot”. Ekképp: „Muhi, Mohács? Majtény? Világos? / És Zrínyi?! És Ady?! 
És Bartók?! És Zslinszky?! / Csak illő flört a méltóságos gyászhoz! / De hogy 
bármelyik Majténynál / végleg letörött volna a zászló? / Hát József Attila?! Hát 
Kodály?! / Hát Németh László?”

Értékvonulata tiszta, világos. Nevekkel és tartásokkal jelöli az irányt, 
a „vesztett történelemmel” mindig szembeállítva az erkölcsileg győztest, illetve 
győzteseket. „Egy dal és egy édes dallam…” motoszkál fülében, némelykor 
szemérmesen, máskor az „úri-negyedik-rendből” – tehát alulról – jöttek maga­
biztosságával. Könnyedén versel, szépen, tisztán míveli a szonettet, gondolatai 
világosak. A pontosság, egyértelműség érdekében gyakran használ értelmező 
mondatokat, utalásokat, nem ítélve haszontalannak a záró- és gondolatjel 
többszöri használatát sem, akár egy-egy versen belül. Hetykesége, nevezhetjük 
játékosságnak, jó pár verscímnek hangulati előkészítő szerepet szán (A pap-bá-
ró, a cselédlány meg a kezdő hírlapíró), noha ezek a körülírásba valaminő hu­
mort is bevivő „bukfencek” messze maradnak a Hatodnapon klasszikus, némi 
morbidságot is tartalmazó, meghökkentő verscímétől: Kérdések egy halottas 
ágyhoz s a hulla válaszol. Figyelmeztessünk rá, hogy az öngúny – ezúttal erről 
volt szó – mily véresen komoly kérdéseket bújtatott; hogy a színház – a reflekto­
rokkal tüzesített játszótér – mily emelkedettséget adott a való és a valószínűtlen 
határán levő egy-egy végszónak; de hát ezt mindenki tudja. Mert Simonyi vég­
szavai, melyeket majd később oly természetes könnyedséggel fognak fölhasz­
nálni a dramolettek, már ekkor készen voltak; Pilinszky szertartásszínházának 
nagy (misztikus) csöndjeivel szemben az érzelmek: a megbocsátás, a feledés, 
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a  gyönyör, az emberiséget fogva tartó önámító hazugság – egyszóval csupa 
akcióállapot – elsődlegessségét hangsúlyozzák.

Háttérkiválasztásaiban, főképp ha a megörökítendő alany is erre ösztönzi, 
mindig van valami artisztikum. A nagy álmodók (például Krúdy), vagy az álmo­
kat megélők s így valóssággá tevők (mondjuk Tímár józsef), alakjukkal: bohém­
ságukkal és igzságszomjuk kivetítésével, a  művészetre (és életre!) érzékeny 
ember kifinomult helyzettudatával élik meg azt, ami világ, politika, történelem. 
Tovább folytatva a sort: személyükön keresztül, ami haza, tisztesség, becsület. 
Hát persze hogy némelykor „romantikus” környezetben, egy pohár rizling mel­
lett, a színpadról lelépő jóízű fáradtságával tűnnek föl a hősök; sőt néha egy 
megálmodott „utolsó utazásban”, ahogy a hajnali Postakocsival induló Krúdy.

Simonyi nagy versében, a  Rekviem Tímár Józsefért címűben mégse a 
környezet, a megidézés módja érdekes – láthattuk, egyetlen jól megválasztott 
jelzővel is tud alakot elővarázsolni –, hanem a jellem kibontása. Zsúfolt, szere­
pekről sem hallgató verse pályaképnek is megfelelne, ha egyáltalán ez lett vol­
na a cél, egy nagy színész föltámasztása. Több volt: föltámasztása a koronként 
sok megpróbáltatásnak kitett Erkölcsnek, mely a faji megkülönböztetést épp­
úgy megvetette, mint a Szózatot némaságra ítélő percemberkék siserehadát. 
Tímár, Simonyi szerint, Igazzal akart győzni a valódiságon; mindezt egyenes 
tartása, etikája („gerincből-nőtt mellbőségmérete”) segítette, és az értéknek 
olyasfajta – alázatos, előtte főt hajtó – megbecsülése, ami ma is ritka. Ha ezt 
az időközben kikristályosodott rangsort, Tímár (és Simonyi) értékvonulatát 
csak csúcsaival jellemezzük, akkor sem mondhatjuk, hogy szűk lett volna azon 
univerzum, melyből kiválasztattak. „Mert hárman vannak (mondta) csupán / 
hárman: Krúdy, Márai, Németh László. / Nékem e Háromság: alfa is meg zár­
szó. / Ennyit mondott (szót se mást) délután. / Majd este, tíz-tájt, vacsora után: 
/ Csehov Antal, Gogol Miklós, Turgenyev Iván. / Mert ITT: Napraforgó nőtt a Cse­
resnyéskert / helyén, s a Holt lelkek egy Iszonyt érlelt, / s: Egy vadász… lapoz 
M. Füves könyvébe. – / ’Csak hárman?!’ – Mosolygott. – S mintha visszarína / e 
mosolyban Ady, Babits, József Attila, / s minden magyaroknak Halotti Beszéde.”

Didaktikussága – ezer adalékot, címet, utalást és idézetet fölhasználó alko­
tásmódja – ellenére sem mondható, hogy nem épít az olvasó műveltségélményé­
re. Sőt, társnak fogadja, aki egy-egy szó („minőség forradalma”, „Házsongárd”) 
ismeretében maga is érezheti, hogy az elhallgatás műképző erő; meggyőződhet 
arról a roppant tudásanyagról, mely ugyan utalásokban és hivatkozásokban s 
nem kevésbé az élmény mélyrétegében mindenkor jelen van, de nem szükséges, 
s néha nem is illik teljességében kimondani. A Tisztelgés az elődöknek montázs; 
jól s kevésbé ismert sorok teszik az ünnepet ünneppé, Vörösmartyé, Kisfaludy 
Károlyé, Adyé, Babitsé, Kosztolányié, Karinthy Frigyesé, József Attiláé, Radnótié, 
Sinkáé. Ha a fölsorolás hiányos, milyen lesz a verset szemelgető átlagolvasó kí­
sérlete? Ha minden vonatkozási pont, körébe vonván az idézett sorok alkotóját s 
életművét, nem is sejlik föl azonnal, a „jóízű” szavakat csent költő tiszta indulata 
világos. Például amikor Kisfaludy Mohácsából indít és József Attilához érkezik: 
„Él magyar áll Buda még. S az / Optimista nemzet lekö- / Pi tisztelettel Kölcsey 
/ Szent Ferencet. Az ám hazám!” Simonyi elegyében, mely inkább egyenes be­
széd, mint nagy vers, föltétlen látni kell egypár, jóllehet csak technikai apróság­
nak nevezhető sajátosságot. József Attila igéjének népies változatával – A költő 
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hasztalan vonyít – a sor hangulata még keservesebb lesz; szűkölő félelemmé 
válik. Mintha előrevetítené a tudásnak tett panasz szükségtelenségét.

A megfeszítettek – egész ciklus tudatosítja – a maguk nemében szent őrültek 
voltak, személyük bonyolultságával álltak ellent: feleltek a kor kihívására. Igazsá­
gaik, egy Babitsé, egy József Attiláé, egy Németh Lászlóé, s talán a legnagyobbé, 
Bartók Béláé, ma már összesimulnak, egymást kiegészítik; kordokumentumok, 
de csöppet sem a holt múltnak szóló tanulsággal. Simonyi Imre értéket őrző s 
továbbadni igyekvő pinakotékája – az ókori görögök és rómaiak nem véletlenül 
tudták, hogy a festményekkel és szobrokkal díszített templomok előcsarnoka 
mily eleven erkölcsi példatár egyben – jobbára történelemtől sebet kapott ala­
kokat őriz. A portréversekben az „egyszemélyesült” történelem: a cselekvő és a 
cselekvésre képtelen áldozatok – hősök – tragédiája bontatik ki. A Babits kontra 
József Attila a két költő „közös igazának” tanulságával, a Vesztesek Királyában 
zokogással, hisz Sinka István az egyik „évszámszonett” szerint „Áldozat s Oltár” 
volt egy személyben. És mennyi megejtő báj a ma kissé méltatlanul elfeledett 
Máraiban, perlő harag az Adyban, kicsinyességet és értetlenséget szapuló szen­
vedély a Németh László-versekben. De az igazi megrendülést a Bartók No-2 
adja; avval leginkább, hogy benne sejlik föl, a személyiségen mily érzékenyen üt 
át egy nép történelme. Ahogy egymásba játszik a kettő, miként szégyeneit ez is, 
amaz is takargatja – bravúr. „mintha egy fonák medvetánc / ütemére / megcsör­
renne a lánc / túlsó végén maga a nép”; majd ugyanitt: „e hontalanná vált ha­
zából / egy férfi lépdel teljes gyászban / – elmenőben még visszanéz / s hazányi 
sírra lát – / hol nemzet süllyed el / – vagy csak egy nemzedék? –”

Az Évszám-szonettek minden darabja neuralgikus pontot érint: 1939; 
1940–1944; 1944; 1951; 1952; 1945; 1946; 1947; 1948. Az egyik azt az idő­
szakot, mikor csak a besúgó volt az ember, a másik a „tétlenség” idejét; ez 
utóbbiban, némiképp Nagy Lászlót visszhangozva, fájdalmas tanulsággal: „nem 
várni: mívelni kell a csodákat”. E ciklus legjobb darabjai mintha a „megfeszí­
tetteket” folytatnák, pörújrafelvételt jelentenek be a népi írók esetében, a meg­
gondolatlanul kiszaladt megbélyegző jelzők („fasiszta”), vagyis a türelmetlen, 
mérlegelni nem tudó kor túlkapásai ellen tiltakoznak. Nem kis megvetéssel: 
„S kik voltak – jó ég! – kik voltak a bírók?”

Említettük már Simonyi színpadi vonzalmát, s  az élménykört is, mely őt 
kora ifjúságától fogva Tháliához köti. A Dramolettek ciklusban hét monológ és 
hét duett található. Nem kevesebb és nem több, ahogy azt a számmisztika – a 
színpad ezzel a fogással is élhet – megköveteli. A téma elejétől végig ugyanaz, 
ezt variálja majd minden prózavers: „Úgy gondolnám, a költő dolga mégiscsak 
az, hogy felírja: honnét is fú a szél, s  hogy mitől zörög a haraszt.” Az örök 
verekedés, a viaskodás, a félelem, igazának még késlekedő bebizonyosodása 
komorrá, örök kérdezővé teszi. S minduntalan egy – régtől fogva ugyanaz – 
kerül a középpontba: morális tartás, mely keserűséget és szubjektivitást egy­
ként megengedhet. Szava sohasem renyhülten, de keményen szól: igazának 
tudatában, a  közösséget szolgálva. Várja a látogatót, aki csak nem érkezik 
meg, neki akar színt vallani. „Ámde errefelé a madár se jár. S ha mégis járna, 
s megkérdezné: hogy vagy? – úgyse felelhetnéd, hogy jól vagy. Mert költő vagy, 
tehát nem hazudhatsz. S mert nem vagy jól.”

1981
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Székely Magda

Albigens
1.
Az első tiszta mozdulat
aztán kilóg a lópata
tehetetlenül sorvad el
az angyalok pillanata

Mert az igazon győz a rossz
a rosszon győz a rosszabb
mi végre mégis ellene
mondani a gonosznak

2.
Mikor a jóra semmi jel,
jel nélkül is indulni kell
az egyre sürgetőbb sötétben,

amíg kigyúlva, mint az ablak,
magam világítok magamnak.

Tél
Hull napra nap, hull, hull a hó,
hull a fehér depresszió,
benn ropog a tűz, mint a dió,
a kályha falára tapadni jó.

Be kéne nyomulni a kályha fala
mögé, ahol dübörög a fa,
lobogna az ember húsa, haja,
de a csont, a csont is átizzana.
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Kórház
Könyörögjünk mindannyian,
hogy ilyen ágyra ne kerüljünk,
egészségünk napjaiban
ép tagjainkkal meneküljünk.
Mert földre sose lépünk aztán,
fürdetnek kád fölött a deszkán,
akkor eszünk, ha megetetnek,
fekhetünk kiszolgáltatottan
a gyötrelmes könyörületnek.

Ráncok lepik a lepedőt,
kisimítják, gyűrődik újra.
Mozgásra vágyunk, azelőtt
legsajátabb tulajdonunkra.
A pohárig az asztalon,
kezünket csak az ágy fejéig,
de takarónkon túl a lét
beláthatatlan messze fénylik.

Az épület nyög éjszaka,
az éber ágyak roskadoznak.
És test a testnek válaszol,
a fájdalom a fájdalomnak.
Kinn hordja-viszi a havat,
pörgeti körbe-karikába,
veri a földet, könyörögjünk,
hogy ne kerüljünk ilyen ágyra.

A hófúvások reggelén
egy-egy fa ága még ha roppan.
Ösvényeken járkálok én,
keringek egy üveggolyóban.
Ingatja egy fehér fenyő
nagy berliner-kendője rojtját,
körös-körül a rengeteg,
rigóvidék, cinegeország.

Tíz hét. Kiléptem a kapun,
s előállott az én világom.
Felsorakoztak hegyeim
tolongva a látóhatáron.
Megindultak a városok,
karéjba gyűltek körülöttem,
és én első lélegzetemmel
a földet birtokomba vettem.
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Harminc
Amilyen most, olyan maradsz.
Ilyen marad a szem, az arc.
Apálya jön a húsnak, mint a habnak,
de ezek a vonások megmaradnak.

Csak az lesz láthatóbbá, ami van,
csak a fölösleg hull le nyomtalan,
hegyről humuszt, lehordják a napok,
amíg az élőn átüt a halott.

Zsoltár
Az én Istenem elhagyott
hazugság lakja számat
már minden tettem tettetés
minden szavam gyalázat

Tapogatózom fülelek
szimatolok hiába
világtalan világba
vet egy érzékszerv hiánya

Könyörgök én ügyefogyott
vonj Árnyékodba engem
segítsd le rólam súlyomat
adj részt az enyhületben

Úton
De hogy ki vagy valóban én
mégis tudom
hogy zaklatottan mint a szél
mindig úton

hogy elég hogy elégedetlen
léted hová vezet
hogy ezután mindenfelől
utad leszek
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Átváltozás
Folyton szétfúj és összerak,
a mozdulaton át
mindig feléledő irányban
mutatva meg magát.

Korong
Vigyáznak rám barátaim,
a bajban nem hagynak el engem,
vigyáznak rám, hogy el ne hulljak,
de nem lehet aludnom, ennem.

Egy korong pörög szakadatlan,
én a közepén mozdulatlan,
nappal és éjjel iszonyatban,
szemem örökké lezáratlan.

Átok
A csontja tüzes nyárs legyen,
égesse porrá önnön húsát,
mint ami engem szaggatott,
szaggassa olyan nyomorúság.

Bennszakadt emlékezetét
ne kuporgassa kegyelet,
mint ki sosem volt, úgy legyen
megtagadott, elfeledett.
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A megpihenés
Mielőtt a fény felitatná
a maradék matériát,
hogy majd más mértékrend szerint
épüljön újra odaát,

felszáll a szétszórattatásból
a jeltelen sírok pora,
utolsó útra indul akkor
Izráel felhőtábora.

A földfelszín már horpadóban,
a négy égtáj már dűledék,
vonulásuk mikor lelassul
elérve a hívás helyét,

hogy teljesüljön az igéret,
poruk porával egy legyen,
még pillanatnyi pihenőre
megállnak a Templomhegyen.
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Szörényi László

Sasokból szarvasok
Magyarázatok Zrínyi Miklós legszebb leveléhez

Idézzük Klaniczay Tibort: „1663 tavaszán Zrínyi valamennyi tervét összeom­
lottnak látta. […]”1 Előbb egy olasz barátjának írott levelében céloz arra, hogy 
– dédapjához hasonlóan – inkább a dicső halált választaná, mint a gyáva meg­
adást. „Még mélyebben tárja fel gondolatait egy néhány nappal később, május 
2-án írt levelében valamely ismeretlen erdélyi barátjának. [279. lev.] Zrínyi leg­
szebb levele ez: prózában írt lírai költemény, a nemzet romlását látó és saját 
dicsőséges vesztét kívánó költő és hazafi megrendítő, hősi elégiája.”2

Először is leszögezném, hogy az irodalomtörténész itt sem túlzott, a  leg­
kevésbé sem. Mikor líráról, elégiáról beszél, igazat mond, csak nem fejti ki. 
Zrínyi ugyanis nagyon is jól ismerte – hiszen egész poétikai-elméleti tudását 
és egyúttal költői gyakorlatát is érintették – a korabeli világirodalmi vitákat, 
a levélírás retorikájáról szólókat is. Könyvtárában nem csupán megvolt Justus 
Lipsius összes munkája, hanem a Lipsiust követő és az olasz anticiceroniánus 
neolatin irodalommal is szoros kapcsolatot tartó Erycius Puteanus németalföldi 
humanista műveit is ismerte. A  levél poétikájáról és retorikájáról mindketten 
sokat írtak, és fontosnak tartották a követendő görög és római példák közül 
azokat a tragikusokat és költőket, akiknek segítségével a levél a költemény 
magaslataira emelkedhetik.3

Ezúttal megkísérlem ennek a valóban nagyszerű levélnek az elemzését, 
legalábbis, amennyire erőm és a pillanatnyilag csak nehezen hozzáférhető 
szakirodalom engedi. Mindenekelőtt közlöm a szövegét, mert nem túl könnyen 
elérhető, és nemegyszer hibásan vagy hiányos jegyzetekkel jelent meg.4

1	 Klaniczay Tibor: Zrínyi Miklós, Második, átdolgozott kiadás, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1964, 
734–743.

2	 i. m., 737.
3	 vö. Marc Fumaroli: L’eta dell’eloquenza, Retorica e „res literaria” dal Rinascimento alle soglie 

dell’epoca classica, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, 161-172.; George A. Kennedy: Classical 
Rhetoric and its Christian and secular tradition from ancient to modern times, Chapel Hill and 
London, The University of North Carolina Press, 1999, 187–189.; E. Catherine Dunn: Lipslus 
and the Art of Letter-Writing, „Studies in the Renaissance”, 1956, Vol. 3, pp. 145–156.

4	 A  következő kiadás a legjobb: Zrínyi Miklós válogatott levelei, Válogatta, a  szöveget gon-
dozta és a jegyzeteket írta: Bene Sándor, Hausner Gábor, Balassi Kiadó, Budapest, 1997, 
282–284.
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Zrínyi Miklós levele ismeretlennek

Csáktornya, 1663. május 2–15.

Szolgálok Kegyelmednek, mint barátomnak.
Úgy látom, az gonosz Fátum minden jó tanácsokat az inevitabilis neces­

sitással excludál mitőlünk [kikerülhetetlen szükségszerűséggel elzár előlünk], 
szegény magyaroktól. Imo venit summa dies et ineluctabile fatum Pannoniae 
[sőt, elközelgett Magyarország végső napja és elháríthatatlan romlása],5 min­
den más applicatiónk [itt: igyekezetünk] úgy tetszik, bolondság, contra sti­
mulum calcitrare [az ösztöke ellen rugódozni]. Hanem még egy gondunknak 
kellene super laborem [a bánkódáson túl] lenni, hogy emberül, vitézül, magyar 
szívvel, ellenségünk kimondhatatlan kárával vesznénk el, ne nevetnék senki a 
mi kimúlásunkon, mi penig a mi obligatiónkat [lekötelezettségünket], kivel az 
mi eleinkhez vagyunk, így dücsőségesen töltenők be, nehezebb-é ez? (Nem 
kérdem Kegyelmedtül, hanem az egész bágyadt és lankadt nemzetemtől.) Bi­
zonyára nem, mert

Mitius ille perit, subita qui mergitur unda,
Quam sua qui tumidis brachia lassat aquis.
(Könnyebben hal meg, kit a mélybe merít le a hullám,
Mint aki karjával csapkod a vad vizeken.)6

Nincs talán könnyebb halál az hecticánál [tüdőbajnál], de ezt egy emberi 
testben kell csak érteni, egy országban penig nincs semmi nehezebb, sem 
gyalázatosabb. Úgy szeressen az Isten, és úgy áldjon, hogy nem írom ezt 
Kegyelmednek úgy, hogy csak hívságosan argumentáljunk [hiábavalósá­
gokról fecserésszünk], hanem serio [komolyan], jól elébb ruminálván [el­
mémben meghányván-vetvén] mindeneket; ha ki jobbat annál tudna, nem 
obstinálnám meg magamat [nem ragaszkodnék csökönyösen] ezen, hanem 
követném.

Kegyelmed énnekem igen szép példákat mind Ótestamentumból s mind 
új históriákból hoz elé, de édes Barátom, az énnékem, mint szegény ember 
kévánságának, álomnak és magunk édesítésének tetszik, mert valamint egy 
nap az másikhoz nem hasonló teljességesen, úgy egyik példa a másiktól 
különböz. Nem szólok ugyan az Isten absoluta potentiájáról [korlátlan hatal­
máról] és véghetetlen irgalmáról, az kitül minden emberi elmétől megfog­
hatatlan dolgok is meglehetnek, de kérdem csak arra Kegyelmedet, csak az 
mi itéletünk által is megérdemli-é az magyar most, hogy olyan nagy csudát 
és nem csak szokott csudát, hanem duplázván duplázva valókat cselekedjék 
az Isten érettünk, hogy ily hatalmas nemzeteket, mint minket kik háromfe­
lől környülvettek, mi érettünk elrontson és semmivé tegyen, hogy minket 

5	 vö. Vergilius: Aeneis, II. 324–325. venit summa dies et ineluctabile tempus / Dardaniae. 
Kartal Zsuzsa fordításában: Itt van a nap, végső órája a dardanidáknak. – Zrínyi a „tempus” 
helyére „fatum”-ot tett!

6	 Ovidius: Ex Ponto, III. könyv, VII. 27–28. Kartal Zsuzsa fordítása.
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is még megszaporítson annyira, hogy magunk emberségével állhassunk in 
medio mundi et invidiae [a világ gyűlöletétől övezve], hogy nobis invitis et 
refragantibus [akaratunk és tiltakozásunk ellenére] szivet, bátorságot, egyes­
séget közinkben teremtsen, hogy az mi szivünkben még hazánkhoz való sze­
retetet plántáljon [ültessen]?

Bizonyára nem tudom, remélhessünk-é mi ilyeneket az mi Istenünktől, 
noha véghetetlenebb jóvolta és kegyelmesebb; mi, az kik erre az csúfra, az 
melyben vagyunk, Európának magunk tunyaságával adtunk okot; mi, az kik 
egymást jobban, hogysem akármely nemzet ez világon, gyűlöljük és (salva 
venia illius boni Genii [bocsásson meg ama jó Szellem], ki egynehány száz 
esztendeig az magyarral fáradott) csaknem mint az ebek vagyunk; mi, kik 
minden nyavalyánkban csak egymásra szánkat tátjuk, egyikünk a másikra vet, 
s mindnyájan vagyunk pedig az rosszak, s az vétkesek; mi, az kik mindenik a 
maga privátumáért [a maga hasznáért] eleget perel és pattog, az publicumért 
[közjóért] megnémúl, és készek vagyunk s örömest látjuk felebarátunk házát 
égve látni,7 csak legyen annyi hasznunk benne, hogy annál melegedhessünk 
fél óráig, mi fegyvert kezünkben nem veszünk, hanem mint a szamárok nyö­
günk az ösztön [ösztöke] alatt.

Cervi luporum praeda rapacium,
sectamur ultro quos opimus
fallere et effugere est triumphus.
(Mint farkasűzött dámvadak, úgy futunk
attól, kitől a megmenekvés
nem kisebb piti győzelemnél.)8

Oh nyomorult, oh elfajzott magyar, ilyenekből reméljem-e én, hogy az Isten 
az égből leszálljon, hatalmasságosan érted mindent cselekedjék? te semmit 
se. Hogy küldje egy angyalát és verje meg az Senacheribot, s  te aludjál? Az 
ki illyeneket illyenképpen reménlhet, bizonyára meg nem érdemli. Desperate 
[kétségbeesve] írok Kegyelmednek. Úgy és talán csak ez volna az egy reme­
diumunk [orvosságunk]: una salus victis nullam sperare salutem [egybe bízhat 
a vesztes: többé nincs mibe’ bízni]. Ne ítéljen azért Kegyelmed felőlem, hogy 
olly desperatióban vagyok csak, mint az oktalan állat, mert ugy gondolom: 
praestat mori ut leonem, quam vivere sicut asinum [jobb oroszlánként meghal­
ni, mint szamárként élni]. Ha veszni kell hazámnak [kell penig], azon vagyok, 
rajtam kezdje el a veszedelmet [itt: elpusztítás, elveszejtés]. Ez az én testa­
mentumom és resolutióm [itt: halálra szántságom], kire Isten segéljen, nem 
mulatok el azonban semmit is, ha mi remedium [itt: ellenszer] volna, de bizony 
nincs, mert az kirül sokat szólunk, bizonytalan, veszedelmes, böcstelen, hanem 

7	 Célzás az Aeneis egy részletére; Kartal Zsuzsa fordításában: A szomszéd Úcalegonnak / háza 
is ég már (II. ének, 312–313.)

8	 Bede Anna fordítása metrikailag hű az alkaioszi strófához, ámde tartalmilag hibás. Horati-
us ódája (IV.könyv, IV. 50–52.) prózában így adható vissza: Mi, a szarvasok, a  ragadozó 
farkasok prédája, önként követgetjük azokat, akiket kijátszani vagy kikerülni gazdag diadal
menet.
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várok Istentül, és kész vagyok minden occasiora [alkalmatosságra], kit ébren 
és nyitott szemmel várok.

Datae [kelt] Csáktornya, „2. Maii, 1663.
Kegyelmednek barátja, míg él
G. Zrinyi Miklós

Semmit sem tudok Kegyelmednek ollyat írni, immár elég az sana ratio, 
virtus autem consistit in actione [elég a józan okoskodásból, az erény a cselek­
vésben áll]. Engem sem az, hogy nyíltan látom veszedelmét hazámnak, sem az, 
hogy kevés egy kakukk egy nagy erdőben, és hogy csaknem magam vagyok az, 
ki viriliter resolváltam magamat in omnes occasiones [férfiasan elhatároztam 
magamat, mindenre készen], el nem ijeszt immár az én hazámhoz való obliga­
tiómtól, hanem készen várom, az Isten mit ad és mit disponál [rendel] felőllem, 
és annyira contemnáltam [megvetettem] minden rettenetességeket, hogy ultro 
provocálom az Fátumot [önként kihívom a végzetet].9 Una salus victis, nullam 
sperare salutem.

Csáktornya die 15. Maii 1663.

Oh, vezértől fosztott,10

Rossz tanácsra oszlott,
Szegény, árva hajlékom,

Reménségével csalt,
Bolondságtul tilt s falt

Testnyugotó árnyékom.
Ha tér meg nyavalyád?
Hol gondodhoz az lát,

Ki nőtt fel csak játékon.

A levél szövegébe illesztett idézeteket, közmondásokat és más utalásokat 
kell először elemeznünk, hogy teljesen, illetve legalábbis az eddigi olvasatoknál 
mélyebbre hatolva értelmezhessük a szerző szándékát.

Zrínyi Miklós könyvtárának a katalógusban BZ 159 a jelzete Vincenzo 
Tanara 1651-ben, Bolognában kiadott kertészeti kézikönyvének.11 A  költő 

9	 Seneca-idézet! Erről, illetve filozófiai hátteréről lásd Bene Sándor: A sztorikus Zrínyi, in: MO-
NOKgraphia, Tanulmányok Monok István 60. születésnapjára, szerk. Nyerges Judit, Verók 
Attila, Zvara Edina, Budapest, Kossuth Kiadó, 2016, 69–86., kül. 76-80.

10	 Részlet Rimay János Az Nagyságos Gyarmathi Balassa Bálintnak Esztergom alá való készü-
leti c. gyászversének III. részéből, ld. Rimay János: Összes művei, összeállította Eckhardt 
Sándor, Budapest, Akadémia Kiadó, 1955. 19.1.; Vö. Bán Imrének erről a kiadásról szóló 
kritikáját, „Irodalomtörténet” XLIV (1957), 235–240., kül. 239.

11	 A Bibliotheca Zriniana története és állománya. Írták és összeállították Hausner Gábor, Kla
niczay Tibor, Kovács Sándor Iván, Monok István, Orlovszky Géza, szerk. Klaniczay Tibor, 
Budapest, Argumentum Kiadó – Zrínyi Kiadó, 1991, 316, 477–478.
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saját kezű följegyzéseiből, lapszéli jegyzeteiből kiderül például az is, hogy 
egyik szőlőskertje mellett „telelő körtvélyek” is voltak; majd felsorolja néhány 
barátja nevét, akik erről tudnak. Köztük van egy Záborszky nevű is.12 Ked­
veskedjünk neki, és egy, hajdan a zábori Záborszkyak könyvtárában, egykor 
Záborszky János által szerzett hatalmas, 16. századi Vergilius-kommentárt 
felütve, fejtsük meg először Zrínyi levelének Aeneis-allúzióit. (A kötet jelenleg 
birtokomban van).13

Mivel minden korabeli, irodalmilag művelt olvasó, akit Zrínyi azon a mó­
don, azzal az utalás-rendszerrel meg tudott szólítani, mint amilyent ebben 
a levelében használ, kellett hogy értse a klasszikus auktorokra és a Szent­
írásra, esetleg még más szerzőkre – főleg történetírókra – tett célzásokat, 
nagyon is hasznosnak látszik a Nascimbeni-Lambertus-féle kommentár se­
gítségül hívása, hiszen az a görög és latin, valamint szentírási forrásokon túl 
mindig figyelmeztet arra is, hogy melyik Vergilius-sor vagy passzus vált le 
az eredetitől, lett tehát szállóigévé a neolatin írásbeliségben. Mivel a Zrínyi-
levél gyakorlatilag kétnyelvű, ezt az aprólékos vizsgálatot lehetetlen volna is 
mellőzni.

Első példa: az Ucalegonra tett – a trójai hős nevét elhagyó, tehát rejtett – 
célzás. Az Aeneis II. énekének 298–318. sorában az esti lakomán a Trója vesz­
tét Didó királynőnek elmesélő Aeneas arról számol be, hogy álmából felriadva 
a faló végzetes éjjelén hogyan észleli, hogy Deiphobus – Helené új férjének – 
palotáját már elpusztította a tűzvész; immár a szomszédjának, Ucalegonnak a 
háza ég! Zrínyi itt magyarul és magyarán szól, feltételezi, hogy minden olvasója 
úgyis érteni fogja, hogy a magyar haza küszöbön álló teljes pusztulására cé­
loz. Azt csak remélhette, hogy olvasója vagy olvasói azt is elhiszik neki, hogy 
joggal undorodik a szomszédoktól, akik félórai melegedésre használják a jó 
kis tüzecskét. Zrínyi nyomán szállóigévé is vált a mondás; nemrég olvastam a 
Magyar Nemzet egy publicisztikáját, ahol a szerző így minősíti vitacikke végén 
ellenfelét: „Szomorú viszont, hogy akadnak […], akik csak az orruk elé néznek, 
és egy kultúrapusztító világméretű tűznél, amikor oltani kellene, a maguk szá­
nalmas kis pecsenyéjét sütögetik.”14

Zrínyi azonban szélesebb kontextusba helyezte az Ucalegon-utalást, hiszen 
a haza végveszedelmének pillanatát idézi, egyúttal az országlakosok elvakult, 
önpusztító önzését ostorozza! Az égő Trója lakosai viszont nem ilyenek voltak! 
Zrínyi tehát úgy járt el, hogy a tulajdonnevet elhagyja és a metonímiát oly mó­

12	 Vö. Zrínyi Miklós: „Mint Hektor Trójának…” Bemutatja Kovács Sándor Iván, Budapest, Európa 
Könyvkiadó – Helikon Kiadó, 1982, 34–36.1.

13	 Lamberti Hortensii Montfortii: Enarrationes doctiss. [imae] Atque utiliss. [imae] in XII. Libros 
P. Virgilii Maronis Aeneidos. His accessit Nascimbaeni Nascimbaenii, in priorem P. Virgilii 
Maronis Epopoeiaepartem: id est in sex primos Aeneidos libros, erudita admodum & perele-
gans Explanatio: (…), Basileae, per Sebastianum Henricpetri, MDXCVI. – A kötet tehát két 
kommentárt egyesít, az egyik teljes, a másik csak az első hat éneket magyarázza. A kiadó a 
testes fólió végére nem csupán bőséges és alapos indexeket csatolt, hanem Landino allego-
rikus eposzmagyarázatát is.

14	 Surján László a lap „Vélemény” rovatában, Magyar Nemzet, LXIII. évf. 233. sz., 2020. okt. 5., 
hétfő, 11.1.
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don oldja fel, hogy a tulajdonos helyett a tulajdon, azaz a ház égésére utal. Erre 
az eljárásra feljogosíthatta akár egy jó kommentár; hiszen például Nascimbeni 
megjegyzi, hogy Terentius is ezzel a metonímikus fogással élt Phormio című 
vígjátékában. Sőt, egyszer maga Horatius is az égő házat hangsúlyozza a tu­
lajdonos helyett:

nam tua res agitur, paries cum proximus ardet.15

Horatius episztolája egy kitűnő modernebb kommentátor szerint tulaj­
donképpen nem egyéb, mint a törtető munkakerülő római aranyifjak ironikus 
breviáriuma: egy cicerói kifejezésre utalva, arra figyelmezteti a protektorát 
másokat érintő rágalmakkal legyezgető törtetőt, hogy könnyen a „szomszéd”, 
tehát a megrágalmazott személy helyett saját magát égetheti le!16 Zrínyinek 
azért is tetszhetett ez a jelentésmegfordítás, mert arra utalt, hogy a heroikus 
kor tragikuma helyett a nevetséges és undorítóan romlott jelen megrajzolására 
csak a komikum hangneme használható.

Következzék egy másfajta intertextuális fogás. A  „venit summa dies…” 
kezdetű Aeneis-idézeten Zrínyi két módosítást is eszközölt. Az egyik a Darda­
nia, azaz a Trójával tágabb jelentésben azonos országnév fölcserélése a hazai 
viszonyoknak megfelelő Pannoniával; ennek a római tartománynak a neve a 
humanista latin kánon szerint legelsősorban Magyarországot, bizonyos szö­
vegösszefüggésekben pedig Ausztriát [is] jelentette.17 A  másik változtatás: 
Vergiliusnál Panthus, Apolló trójai papja beszél itt hazájuk, Trója, avagy Ílion, 
illetve Dardania pusztulásáról Aeneashoz; a római költő azonban az „ineluc­
tabile tempus” kifejezést használta a hexameter végén [II. 234]. A jelzett szót 
Zrínyi azonban „fatum”-ra cserélte! Idő helyett végzetre! Vagy emlékezetből 
idézett, vagy – ez a valószínűbb – egy rokon verssorból emelte át a szócse­
réhez szükséges kifejezést. Ez az Aeneis VIII. énekének 334. sora: „Fortuna 
omnipotens, et ineluctabile fatum”, magyarul: „a mindenható Szerencse és a 
leküzdhetetlen sors”. Ez Euandernek, a hazájából, Árkádiából a trójai háború 
előtt már hatvan évvel kényszerűen Itáliába menekült királynak az Aeneast 
barátilag fogadó, bemutatkozó beszédéből származó idézet. A  Lambertus-
Nascimbeni-féle kommentár meg is jegyzi, hogy közmondásnak látszik, már 
Homérosznál is az lehetett, s  bizonyítékul idézi is az Odüsszeia két helyét, 
valamint utal Erasmusra.18 Valóban, ha felütjük a rotterdami mester Adagiá
ját, azonosíthatjuk is a két közmondást: a  2886. számú: Fatum inevitabile 
[A végzet kikerülhetetlen]; a  másik: No.  2853. Fatum immutabile [A végzet 

15	 Lambertus Hortensius – Nascimbeni: i. m., 332-334. Az idézett hely: Horatius, Epistulae I. 
XVIII. 84. Urbán Eszter fordításában: „rád is tartozik az, ha a szomszédod fala lángol.” – Nas-
cimbeni Trója pusztulásánál kiemeli, hogy a görögök szörnyű csatakiáltással rémítették meg 
áldozataikat, mint – teszi hozzá – „a mi korunkban a törökök és a kalózok”.

16	 ld. Q. Horatius Flaccus: Briefe, Erklärt von Adolf Kiessling, Berlin, Weidmannsche Buchhand-
lung, 1889, 124, 136. 1.

17	 ld. Szenci Molnár Albert: Dictionarium Latinoungaricum, Nürnberg, 1604. Hasonmás, Buda-
pest, 1990. p. (Bb6v).

18	 Lambertus, i. m., 1390. 1. Az Odüsszeia vonatkozó helyei: III.147., V. 103–104.
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megváltozhatatlan].19 Zrínyi valószínűleg azzal a szándékkal változtatott, hogy 
érzékeltesse: a magyarok végzete olyan súlyos, mint a trójaiaké és a görögö­
ké együtt! [Rájuk viszont Itália várt mint új haza; minket legfeljebb parasztként 
várhatna Brazília…]20

Ami továbbá az isteni gondviselés és a történelmi katasztrófák összefüggé­
seit illeti, olvassunk bele Pázmány Péter Kalauzába. Zrínyi is olvasta!

„Fénylik e’ Világ gond-viselésében, az Isteni Bölcseségnek mélysége. Mert 
mindenekre egy-aránt gondgya vagyon ő-néki; semmi oly kicsiny, vagy oly 
nagy nincsen, a’ mit az ő gond-viselése szűnetlen nem vezérlene. Előtül fog­
va végig hat az ő gond-viselése; A  saeculo, & usque in saeculum respicit. 
(Sap.8.v.l. Eccli.39. v.25.) [magyarul: Tekint örökkévalóságtól örökkévalósá­
gig; a Bölcseség könyve és Jézus, Sirák fiának könyve]. Meszszünnen kezdi, 
a’ mit végbe akar vinni; és az ő bölcseségével egybe-kapcsollya, egybe-hoz­
za a’  meszsze-vetet dolgokat: Causa pendet ex causa; privata ac publica, 
longus ordo rerum trahit. [Seneca, de Provid. c.5.] [A gondviselésről, 5.  fej. 
Magyarul: Ok októl függ; a dolgok hosszú sora huzza maga után a magán- és 
közügyeket]. Innen vagyon, hogy az emberek, gyakran meg-ütköznek az Isten 
gondviselésében, azért, hogy messze nem néznek. És szinte úgy cselekesznek 
(ugymond Szent Agoston) mint a’ ki rövidet lát; és a’ szépen béíratot falon 
nem látván, sem eleit, sem végét az írot Képnek, hanem csak egy darabját 
szemlélvén, dísztelennek itíli a’ szép képet. Mí se láttyuk, honnan // vagyon ere­
deti, és mi végre mégyen, hogy amaz ártatlan megnyomorodik, amaz Ország 
el-pusztúl, ama’ Pogány és Istentelen elő-mégyen. Ez az oka, hogy meg-bot­
ránkozunk és zúgolódunk magunkban: […]21 Nem szerezhet semmi nagyob 
csendességet elménkben, mint az Isten gond-viselésének bizonyos hiti. Mert 
a’ ki a’ Világ állapottyában ennyi rendetlenséget, és alkalmatlan forgásokat 
meg-gondol, könnyen meg-háborodik. De ha eszébe jút, hogy Isten a’ ki vezérli 
a Világot; és a’ mi rendetlen első tekintettel, azt-is rendbe hozza; és az emberi 
fogyatkozásokból üdvösséges orvosságokat szerez Híveinek, tűzzel és vassal-is 
gyógyítván őket: igen künnyen meg-nyugszik az Isten gond-viselésén. Mikor 
azért valamit nem értünk, az Isteni gond-viselésnek öszve-szőt folyásiban, ne 
kárhoztassuk a’ Gond-viselést, hanem értelmünk kicsinségét meg-alázzuk: 
Omnia admirari, omnia laudare, omnia sine inquisitione suscipere debemus 

19	 Erasmo da Rotterdam: Adagi, Testo Latino a fronte, A cura di Emanuele Lelli, Milano, Bom
piani, 2013, 2088–89. 1. és 2098–99.1.

20	 Az török áfium ellen való orvosság, in: Zrínyi Miklós Prózai Munkái, s.a.r. és jegyz.: Kulcsár 
Péter, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2004, 226. 1. A Zrínyi által használt polgár szó jelentése: 
paraszt.

21	 A kihagyott sorokban Pázmány idézi eredetiben teljes egészében Szent Ágoston De ordine 
(A rendről) című könyvének első fejezetéből a magyarul rövidítve hivatkozott részt. Érde-
mes tudni, hogy a szent nem falfestményről, azaz freskóról beszél, hanem színes moza-
ikkal díszített padlóról! Pázmány alkalmazta a képet az Észak-Afrikánál valamivel hűvösebb 
magyar viszonyokhoz. Vö. Aurelii Augustini: Contra Academicos, De beata vita, recnen De 
ordine libri, sec. W. M. Green, Utrecht-Antwerpen, Spectrum, 1955, 100. Magyarul Fodor 
Nóra fordítását ld. Szent Ágoston: A boldog életről – A rendről – A türelemről, Budapest, Jel 
Kiadó, 2008, 601.
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opera Providentiae, etsi multis injusta videantur. [Damas.2.d Fide, ca.29.& 
August.11. de Civitr.cap.22.]. (Iohannes Damascenus, azaz Damaszkuszi Szent 
János: A  hitről, a  II. könyv 29. fejezetében: „Mindent megcsodálni, mindent 
dicsőíteni tartozunk és vizsgálódás nélkül elfogadni, ami a Gondviselés műve, 
akkor is, ha sokak igazságtalanoknak tartanák őket.” továbbá Szent Ágoston: 
Isten városáról, a XI. könyv 22. fejezetében). […]

A’ töb okokat, bár halgatásban hadgyuk: de, ha Isten gondot nem visel a’ 
Világra, és minden jövendő dolgokat bölcs okossággal egybe nem szerkeztet; 
mi az oka tehát, ugy mond Josefus22 hogy a’ Profeták-által Jövendő dolgokat 
meg-jelentet? hogy a’ bűnösöket azok által fenyegette; és tőllök jövendöltetet 
ostroival, meg-is látogatta? Ha gondot nem visel e’ Világra, semmit effélét 
nem cselekedhetik. Es, ha szükséges az Isten gond-viselését vallani, hogy te­
kélletes erkölcsben élhessen az Ember: kétség-nélkül igaznak kell // lenni az 
Isteni Gond-viselésrűl-valo tudománynak, mivel a’ hamisság nem szükséges a’ 
tekélletegséghez.”23

Josephus Flavius összes művei megtalálhatók Zrínyi Miklós könyvtárában.24 
A kutatás figyelmét azonban – midőn a Bibliotheca Zriniana köteteit vizsgálták 
abból a szempontból, hogy az illető mű hatása felfedezhető-e a költő művei­
ben – elkerülte az a körülmény, hogy Heller Bernát már 1926-ban regisztrálta 
a Vitéz hadnagy egy érdekes történetének, a centuriák vége felé nem egyéb 
a forrása, mint Josephus Contra Apionem című műve.25 A madárjóslat értel­
metlenségét bizonyító történet imígyen fölfedezett forrását Kulcsár Péter sem 
regisztrálta kritikai kiadásában.26 Nem csoda tehát, hogy az ismeretlennek 
írott levél vizsgálóinak figyelmét is elkerülte az, hogy a Zrínyi által emlegetett 
Szancherib-történet nemcsak a Bibliában szereplő formájában volt ismerős 
Zrínyinek! Hiszen ez kulcsfontosságú szerepet játszik Josephus egy másik mű­
vében, a Bellum Judaicumban is!

Josephus, miután római hadifogságba esett és elnyerte Vespasianus és Ti­
tus bizalmát, az ő engedélyükkel és a saját kezdeményezéséből megpróbálja 
megadásra bírni az ostromlott Jeruzsálem fanatikus védőit. Biztos lőtávolsá­
gon kívül üvölti intelmeit, amelyeket előbb történetfilozófiailag, majd bibliku­
san és rabbinikusan is megalapozott, miközben a lázadók sűrűn lövöldöznek 
rá: „Hozzájuk szegődött a szerencse, és Isten, aki sorra osztogatja az egyes 
nemzeteknek a világ uralmát, most Itália oldalán van. Egyébként állatok és 
emberek közt a leghatalmasabb törvény, hogy meg kell hajolni az erősebbek 
előtt, és azok az erősebbek, akik győznek. Ezért hódoltak meg a rómaiaknak 

22	 Joseph.10. Antiq. in fine. (Pázmány saját lapszéli jegyzete!) (Magyarul: Josephus Flavius: 
A zsidók története, X. könyv, a végén).

23	 Pázmány Péter: Hodoegus. Igazságra vezérlő kalauz.3 Pozsony,1637. (Hasonmás kiadás, 
Bp., Balassi Kiadó, 2000) I. könyv, VII. rész, IV. 37–39. 1.

24	 A Bibliotheca Zriniana története és állománya (…) Szerk. Klaniczay Tibor, Budapest, Argu-
mentum Kiadó – Zrínyi Kiadó, 1991, 108–109.

25	 Heller Bernát: Még néhány szó a költő Zrínyi Miklósról, Magyar Zsidó Szemle, 1925, 163–
166.

26	 Zrínyi Miklós Prózai Munkái, S. a. r. és a jegyzeteket írta Kulcsár Péter, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 2004. – Ld. a Vitéz hadnagy, 85. (58.) aforizmusát, 130–131. 1.
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őseink, akik testileg, lelkileg és minden egyéb jó tulajdonságukban különbek 
voltak nálunk, pedig bizonyára nem tették volna meg, ha nem tudják, hogy 
Isten a rómaiakkal van. […] Jaj, ti szerencsétlenek, megfeledkeztek igazi 
szövetségeseitekről, s ököllel és fegyverrel akartok a rómaiak ellen harcolni! 
Vajon, kit győztünk le már így valaha? Vagy nem maga az Isten volt-e az, aki 
a zsidókat megteremtette, és bosszút állt értük, ha valaki bántalmazta őket? 
[…] És talán emberkéz ölte meg Sennacherib asszír királyt, amikor egész 
Ázsia minden néptörzsével körülzárta a várost? Szó sincs róla, mert ezek nem 
fogtak fegyvert, kezük imádságra tárult, de Isten angyala egyetlen éjszakán 
megverte az óriási hadsereget, és mikor az asszír király reggel felkelt, 185 
000 katonája halott volt, és hadserege maradékával menekült a fegyvertelen 
zsidók elől, akik még csak nem is vették üldözőbe. […] Csak az őrültség re­
mélheti, hogy Isten az igazakkal éppen úgy bánik, mint a gonoszokkal. Hiszen 
azonnal is bosszút állhat, ha szükség van rá. Az asszírokat az első éjszaka 
összezúzta, mikor Jeruzsálem alatt tábort ütöttek; ha tehát a mi nemzedékün­
ket méltónak tartaná a szabadságra, vagy a rómaiakat a bűnhődésre, akkor 
– mint annak idején az asszírokat – azonnal lesújtotta volna a rómaiakat is. 
[…] Úgyhogy én azt hiszem: Isten eltávozott a szentek szentjéből, és azokhoz 
pártolt, akik ellen harcoltok. Ha már tisztességes ember is menekül a bűnös 
házból, irtózik lakóitól: mit gondoltok, vajon Isten – aki azt is látja, amit tit­
kolnak, azt is hallja, amit elhallgatnak – itt maradhat-e köztetek, mikor ily 
förtelmes módon éltek?”27

Sőt, Josephus még egyszer próbálkozott, amikor a rómaiak már az Anto­
nius-várat készültek lerombolni; ám előbb János, a zsarnok szidalmazta őt, 
és azt is kijelentette, hogy ő egyáltalán nem fél, mert Isten maga védelmezi 
a várat. Josephus erre így válaszolt: „[…] azzal áltatod magad, hogy Isten, 
akit megraboltál az ősi áldozatoktól, szövetségesed lesz a harcban. […] Ki 
nem ismerné a régi próféták írásait és a jövendölést e szerencsétlen városról, 
amelynek teljesedése íme küszöbön áll? Akkor pusztul el majd Jeruzsálem, 
így jövendölték, ha valaki elkezdi honfitársainak vérét ontani. […] Tehát Isten, 
maga az Isten hozza a rómaiakkal a tűzcsóvát, hogy megtisztítsa a templo­
mot, és a szörnyű förtelmekkel szennyezett várost eltörölje a föld színéről. 
– Így beszélt Josephus könnyes szemmel, megindultan, és végül a zokogás 
elfojtotta szavát.”28

Visszatérve egy pillanatra Zrínyihez, ő már az Apión ellen írott apológiában 
is megtalálhatta a világuralom forgandóságáról vallott kijelentéseket és annak 
példáit, hogy még az ártatlanokat is sújtja ez a sors. Idézzük: „Mert nagyon 
kevés nép jutott – szerencsés körülményeket kihasználva – saját birodalom­
hoz, de a sorsváltozások ezeket is előbb-utóbb mások igájába kényszerítették. 
[…] Nem említem az olyan jámborságukról közismert, mindazonáltal súlyos 
csapásokat szenvedett királyokat, mint Kroiszosz, nem szólok az athéni Akro­
polisz felperzselésérről, az epheszoszi, a delphoi és megszámlálhatatlan más 

27	 Flavius Josephus: A zsidó háború, Függelékül: Flavius Josephus önéletrajza, Görögből fordí-
totta: Révay József, Negyedik, javított kiadás, Budapest, Gondolat Kiadó, 1963, V. könyv, IX. 
fejezet, 376–381. 1.

28	 i. m., Harmadik kiadás, Budapest, Gondolat Kiadó, 1958, VI. könyv, II. fejezet, 403–404. 1.
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szentélyről, amelyek feldúlását senki sem a szenvedő félnek, hanem csakis az 
elkövetőknek rótta fel.”29

Végül azt kell megjegyezni, hogy a Bibliát bizonyos fokig hellenizálva újra­
beszélő Josephus másik nagy művében, az Antiquitatesban [magyarra A zsidó 
története címen fordították le] isteni közbeavatkozás, öldöklő angyal nélkül 
is előadja Sancherib históriáját! Idézzük: „Midőn Szenncherib az egyiptomi 
hadjáratból visszatért Jeruzsálem alá, látta, hogy a Rábsáké vezérlete alatt 
ott hagyott csapatokat dögvész tizedeli. Az első éjjel, amikor ezekkel a csa­
patokkal folytatta az ostromot, a  járvány száznyolcvanötezer embert ölt meg 
hadseregében, vezéreikkel és századosaikkal együtt. Ez a csapás megrémítette 
és szörnyű aggodalommal töltötte el. Mert attól tartott, hogy egész hadserege 
elpusztul; tehát serege maradványaival visszasietett székvárosába, Ninivébe.”30

Josephus történetírói kettősségét igen élesen megvilágította Hahn István. 
Hajdani kedves tanáromat itt feltétlenül idéznem kell, mert megfigyelését jól 
felhasználhatónak tartom a Zrínyi-levél kétségbeesett iróniájának jobb megér­
téséhez: „Josephus, elvileg bármennyire ragaszkodik is a jutalom és büntetés 
vallási elvéhez, szemmel láthatóan óvatos akkor, amikor a történelem világos­
ságában lezajlott eseményeket kellene a közvetlen isteni beavatkozásra vissza­
vezetni. Amikor neki magának kell döntenie abban, hogy vajon a személytelen 
végzet, vagy a jutalmazó és büntető személyes Isten irányítja-e sorsunkat, 
húzódozik ettől a döntéstől (XVI, II, 8.).”31

Zrínyi tulajdonképpen egy régi, a héber bibliamagyarázatban kialakult mű­
faj fogását alkalmazta, amikor az asszírokat megölő angyal Istentől parancsolt 
csodáját két olyan változatban is ismerteti – Josephus segítségével –, amelyek­
ből kiderülhet az őt, azaz Zrínyit a levél címzettje által korábban vigasztalni 
akaró barát, illetve az olvasó számára, hogy Isten megmenthetne csoda által, 
de mi nem érdemeljük meg! Ez a műfaj a pešer, sokszor használják a régi 
egyházatyák is.32

Ugyanezzel a fogással utal a nemzeteket védelmező Geniusra, azaz angyal­
ra is, a védangyalra, aki – úgy látszik – végképp magunkra hagyott bennünket.33

Rokon hermeneutikai eszköznek tűnik az is, ahogyan a könnyebb halál 
illusztrálására éppen Ovidiust idézi. Ugyanis a Tomiból barátaihoz címzett VII. 
episztolában a száműzött végleg belenyugszik abba, hogy a „scytháktól mene­

29	 Flavius Josephus: Apión ellen, avagy a zsidó nép ősi voltáról, fordította Hahn István, Buda-
pest, Helikon Kiadó, 1984, 67.

30	 Flavius Josephus: A zsidók története, fordította Révay József, Budapest, Renaissance, 1946, 
X, I, 412–413. 1.

31	 Josephus Flavius: A zsidók története, Válogatta és az utószót írta Hahn István, A szöveget 
az eredetivel egybevetette és a jegyzeteket összeállította Karsai György, Fordította: Révay 
József, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1980, 675. 1.

32	 Vö. Andreas Szörényi: Das Buch Daniel, ein kanonisierter Pescher? in: Supplements to Verus 
Testamentum, ed. by the Board of the Quarterly, Vol. XV. Congress Volume, Genève, 1965, 
Leiden, Brill, 1966, 278–294. és klny.

33	 Vö. P. R. Davies: Daniel, in: The Oxford Bible Commentary, ed. by John Barton and John 
Muddiman, Oxford, University Press, 2007, 563–571., továbbá Geréby György: A  népek 
angyalai, avagy lehetséges-e nemzeti kereszténység?, Pannonhalmi Szemle, 2008, 35–55.
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külve” sohasem térhet már haza, ezért így fejezi be levelét: „bátran meghalok 
itt euxini vad vizeken”.34 [Megjegyzendő, hogy a korban latinul is, magyarul is 
gyakran nevezték „szittyáknak”, azaz szkítáknak a törököket is…]

Régi magyar közmondásgyűjteményeket, vagy az ezen műfaj népköltészeti 
termését lapozgatva, mindig csak fecskéket találtam, akik – ha csak egyedül 
vannak – nem csinálnak tavaszt. Zrínyi persze ismerhetett kakukkos prover­
biumot is, ám talán ő maga erősítette fel a tavaszjelentő madár hangját, hogy 
harci és költői erényeit együttesen is hiábavalónak mutathassa be a magyar 
rögvalóságban.35

A legbravúrosabb intarzia-munkát azonban egy – kétszer ismételt – Aeneis-
hely, egy Horatius-strófa és egy Rimay-idézet összeillesztésével végezte el 
Zrínyi. A leglátványosabb kétségtelenül a Horatius-hely – együtt ennek a római 
ódának itt, e levélben nem idézett azon soraival, amelyeket római tartózkodása 
idején mint dedikációt kapott VIII. Orbán pápától, aki saját latin költeménye­
inek díszkiadásával ajándékozta meg a fiatalembert. Széchy Károly nyomán 
hadd idézzük Barna Ignác fordításában:

Jók és erősek nemznek erőseket;
Még a tinónak, még a csikónak is
Apjára szít erkölcse, s nem költ

Gyáva galambot a bérczi vad sas.36

Zrínyi annyira büszke volt erre az idézetre, hogy így fejeztette be udvari 
papjával, Forstall Márkkal a Zrínyi nemzetségéről írott könyvét.37 E  helyett a 
magasztalás helyett, ebbe a szóban forgó levélbe viszont nem az Augustus 
mostohafiának, Drususnak a rómaiak ellenségein aratott győzelmeire célzó és 
az ősöktől örökölt erény továbbélését dicsőítő szakaszt illesztette, hanem Ró­
ma fő és örökös ellenségének, Hannibálnak a panaszát, aki végleg lemondott 
a győzelemről és az életről, amikor a rómaiak bedobták táborába legyőzött 
öccsének, Hasdrubalnak a levágott fejét! [Horatius itt egy Liviustól vett epizó­
dot dolgoz fel, Zrínyi pedig saját halálát látja megjelenni az eposzbeli dédapa 
végére emlékeztető szituációban. Csakhogy körüle hiányoznak a szigeti hő­
sök, egyedül kell majd meghalnia. Tehát az Aeneis-beli biztatást, a halált mint 
egyetlen védekezést a halál ellen (Una salus…) már nem hős társainak mondja 
el, hanem saját magának…38]

34	 Ovidius: Levelek Pontusból, ford. Kartal Zsuzsa, Budapest, Európa, 1991, 90–91. 1.
35	 Dugonics András: Magyar példa beszédek és jeles mondások, Hasonmás kiadás, Szeged, 

Bába Kiadó, 2009, 76.; Igaz ember igazat szól. Közmondások a romániai magyar folklórból, 
Közzéteszi Vöő Gabriella, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1989, 80-81.

36	 Széchy Károly: Gróf Zrinyi Miklós 1520–1664, I. kötet, Budapest, Magyar Történelmi Társulat, 
1896, 67.

37	 Ld. Marcus Forstall: A Zrínyi grófok hősi családjának története, ford. Bene Sándor, in: A Zrí-
nyiek a magyar és horvát históriában, szerk. Bene Sándor, Hausner Gábor, Budapest, Zrínyi 
Kiadó, 2007, 371.

38	 Vö. Q. Horatius Flaccus: Oden und Epoden, Erklärt von Adolf Kiessling, Sechste Auflage, 
erneuert von Richard Heinze, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1917, 414–424.; 
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A kétszer elkezdett levelet egy Rimay-idézettel fejezi be. Ács Pál kimutatta, 
hogy az idézet helye a Balassi fivérek hősi halálára írott epicedium, ahol a meg­
szólalók tulajdonképpen egy elképzelt mauzóleum, egy sírkápolna szobrai.39

Zrínyi tehát mintegy már meghalt, viszont epikusan megjelenik álmában az 
olvasónak. Hazájának.

Horatius: Ódák és epódoszok, a  szöveget gondozta, a  bevezetést és a jegyzeteket írta: 
Borzsák István, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002. 431–441.; Q. Horatius Flaccus, 
Rec. Io. Gaspar Orellius, Vol. I., Berolini, 1886, 519–534.; a Livius-hely: Ab urbe condita, 
XXVIII. 43–51.; Erycius Puteanus már bemutatta, hogyan lehet pontosan ebből a horatiusi 
epiniciumból, tehát győzelmi ódából két, egymástól távol eső sorból összeillesztve valami 
mást alkotni. Ld. Erycii Puteani Thyrsi Philotesii, sive Amor Laconissans. Stili & Sermonis 
Aculei, Lovanii, 1609. p. 34.

39	 Ács Pál: Balassi Bálint apoteózisa Rimay János Epicédiumában, in: A magyar irodalom törté-
netei, a Kezdetektől 1880-ig, szerk. Jankovits László, Orlovszky Géza, Budapest, Gondolat 
Kiadó, 2007, 374–381.
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Bába Szilvia

A trianoni békediktátum 
hatása a tengeren túli 

magyar diaszpóra életére

1	 Magyar identitás a tengeren túli diaszpórában című doktori (PhD) értekezésemben, amelyet 
2015 októberében, summa cum laude eredménnyel védtem meg a Pécsi Tudományegye-
tem Interdiszciplináris Doktori Iskolájában, egy nulladik és további hét kivándorlási hullámot 
különböztetek meg:1849 előtt, 1849–1867 között, 1867–1914/Trianon között, a  két vi-
lágháború között, a  második világháború után, 1956 novembere – 1957 tavasza között, 
1957‑től 1991-ig, 1991-től napjainkig. A  kivándorlási hullámok során különböző okból, 
eltérő társadalmi csoportok hagyták el szülőföldjüket, és ezeknek az okozati eltéréseknek, 
társadalmi különbségeknek nagyon komoly következményei vannak az asszimiláció, a ma-
gyarságtudat, az identitás és a Magyarországhoz való viszony dimenzióiban.

Trianon előtt, 1867 után, tehát a ki-
egyezést követően indult meg és az 
1880-as, 1890-es években vált töme-
ges méretűvé, illetve a századforduló 
utáni években, 1906–1907-ben érte 
el csúcspontját ez a kivándorlási hul-
lám.1 Magyarország tulajdonképpen 
abba a nagy migrációs hullámba kap­
csolódott be az 1880-as és 1890‑es 
években, amelyben Nyugat-Európa 
országai, döntően Németország, Íror­
szág, a skandináv államok az 1840-es 
évektől vett részt. Tehát Nyugat-Euró­
pa után Közép-, Dél- és Kelet-Euró­
pát, Olaszországot, a  lengyel terüle­
teket, az Osztrák–Magyar Monarchiát 
és Oroszországot is elérte a tengeren 
túlra vándorlás hulláma. Elsősorban 
a nehéz megélhetés, a nyomor miatt a 
peremvidékekről, főleg északkeletről 
(Sáros, Borsod, Ung, Zemplén, Hajdú, 
Szabolcs megyékből) vándoroltak ki 
tömegek, döntően az Amerikai Egye-
sült Államokba. Ausztráliába csak 
szórványosan érkeztek. Latin-Ameri­
kába, főleg Brazíliába, Argentínába 
vándoroltak ki, elsősorban földműve­

sek. A  kivándorlók jelentős többsége 
föld nélküli zsellér, szegény paraszt, 
néhány holddal rendelkező kisgazda, 
kisiparos, városi munkás és cseléd 
volt. (Várdy, 2000). Ám később az 
„Amerika-láz” elterjedt a módosabb 
parasztok, iparosok és kereskedők 
körében is, Nyugat-Magyarországon, 
a Délvidéken, Erdélyben és a főváros­
ban egyaránt. Ekkor még viszonylag 
kis létszámban emigráltak értelmisé­
giek és művészek.

1867 után a trianoni döntésig 
főleg az USA-ba a kivándorlók száma 
1,5–1,8 millió fő közé tehető. E hul­
lám emigránsai döntően pénzt akar­
tak keresni és haza szerettek volna 
jönni. Tehát a kivándorlásnak nem 
politikai, hanem elsősorban gazda-
sági, másodsorban társadalmi okai 
voltak. Az emigránsok önmagukat 
vendégmunkásként határozták meg. 
Tőkét szerettek volna összegyűjteni, 
hogy majd visszatérve hazájukba, 
földet vehessenek… Ez magyarázza 
azt, hogy viszonylag kevés volt a csa­
ládos kivándorlás; jellemzően fiatal 
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férfiak mentek. A  nők csak később 
mentek tömegesen, férjük vagy vőle­
gényük után.

Az USA-ban a magyarok leginkább 
az északkeleti parton, az acél- és vas-
út-ipari, valamint a bányavárosokban 
telepedtek le. A  gyár- és bányate­
lepeken ún. „burdosházban” (bourd 
house) laktak. Itt kaptak szállást és 
ellátást. Az egy-egy magyarországi 
faluból kivándoroltak az új környezet­
ben is együtt maradtak, egy helyen 
telepedtek le, így eredeti közösségeik 
kontinuitását fenn tudták tartani. Szá­
mos amerikai városban, településen, 
a  XIX–XX. század fordulójára magyar 
kolóniák jöttek létre. A saját pénzükre 
és erejükre támaszkodva, ekkor kezd­
ték el templomok építését, iskolákat 
és újságokat alapítottak, létrejöttek a 
magyar szervezetek. Sokan teleped­
tek át az USA-ból Kanadába, hogy 
mezőgazdasággal foglalkozhassanak. 
Döntően Közép- és Nyugat-Kanada, 
Alberta, Manitoba és Saskatchewan 
tartományok voltak a célpontok. 
A  soha meg nem munkált mocsara­
kat, erdőket, sziklákkal borított terü­
leteket kellett termőfölddé, kertekké, 
legelőkké varázsolniuk az úttörőknek.

Amikor az első világháború véget 
ért, illetve aláírták a trianoni békedik-
tátumot, a magyarok döntő többsége 
a végleges letelepedés mellett dön-
tött, hiszen sokaknak határon túlra, 
idegen országba került a szülőfaluja. 
Másrészt a már Amerikában született 
második generáció nem akart Ma-
gyarországra költözni. Noha a szülők 
szerettek volna hazamenni, a  gyer­
mekek már amerikaiak (is) voltak. 
A  bányatelepekről és a burdoshá­
zakból ekkor tömegesen költöztek 

2	 Az 1919-es Tanácsköztársaság vezetői, kommunista és szociáldemokrata politikusai mene-
kültek az osztrák fővároson keresztül Szovjet-Oroszországba, Bécsbe, Berlinbe, Párizsba vagy 
más nyugati országba, ahol ideiglenes otthonra találtak. (Kunz, 1997)

el a magyarok, ami egyúttal együtt 
járt a nagyvárosok magyar negyedei­
nek kiépítésével. Az amerikai magyar 
negyedek jellemzően egy utca, tér 
környékén alakultak ki, noha a két 
világháború között az USA-ba érke-
zők már nem a magyar kolóniákban 
telepedtek le. A  kolóniák lélekszáma 
3 ezertől 43 ezerig terjedt.

Trianon után, a  második világ-
háború előtt politikai,2 világnézeti és 
egzisztenciális okokból vándoroltak 
ki, részben a polgári értelmiség (ügy­
védek, orvosok, tudósok, mérnökök) 
és a művészek soraiból. Az első világ-
háború befejezése után, Délvidékről 
és a Mura mentéről mentek a magya-
rok Ausztráliába, ám az 1930-as évek 
elején a létszámuk még mindig csak a 
300 felé közelít. Kanadában, mintegy 
60-80 ezren telepedtek le. A kanadai 
állam is szorgalmazta a bevándorlást, 
a letelepedést. Sokan érkeztek a tria­
noni határok következtében létrejött 
utódállamokból, döntően a férfiak, 
családjuk nélkül, többen jómódúak. 
A nők, gyermek később követték őket. 
A húszas években érkezett bevándor­
lók között kevesebb volt a vagyonta­
lan, a  zsellér, döntően kisiparosok, 
jobb módú földművesek és szakkép­
zettek, továbbá a Tanácsköztársaság 
politikai menekültjei keltek útra. Az 
1921-es kanadai népszámlálás sze-
rint 13 181 magyar élt Kanadában, és 
a második világháborúig több mint 
40 ezren vándoroltak be.

Az 1920-as években érkező ma­
gyarok is próbáltak egy csoportban 
lakni, hiszen nyelvismeret hiányában 
erősen egymásra voltak utalva. To­
vábbá még ekkor is előfordult az 
egy helyről való elszármazás. Például 
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Calgaryba nagyobb részben Szabolcs, 
Szatmár, Zemplén, Gömör, Nógrád, 
Borsod és Békés megyékből, Edmon­
tonba Abaúj, Zemplén, Hont és Nóg­
rád megyékből vándoroltak ki (Ruzsa, 
1940). Ugyanakkor a magyarok már 
nem burdosházakban éltek, hanem 
olcsó és zsúfolt albérletekben. Ké­
sőbb, a  gazdasági világválság utáni 
fellendülés eredményeként, ki tudtak 
költözni a város szélére, kertes házak­
ba (Bakó, 1988). Ebben az időszak-
ban csak Kanada délkeleti részén, 
főként Ontario tartomány városaiban 
alakulhattak ki magyar negyedek.

Latin-Amerika, döntően Argentí-
na és Brazília, valamint az USA-hoz 
közeli Mexikó és Kuba vált elsődle-
ges célterületté az 1920-as években, 
ahová főként a határon túlra került 
térségekből menekültek: Felvidék­
ről, Erdélyből, Vajdaságból.3 „… egy, 
a  brazíliai magyar kolónia által sa­
ját magáról megjelentetett 1938-as 
munka az utódállamokból származó 
magyarok részarányát 90%-ban álla­
pította meg… dr. Fernando Callage… 
különböző adatokra hivatkozva meg­
állapította, hogy 1908 és 1929 között 
összesen 56 716 magyar nemzetiségű 
bevándorló érkezett Brazíliába, akik 
közül csupán 6501 személy (11,46%) 
rendelkezett magyar útlevéllel… az 
utódállamokbeli magyarok számát ne­
héz lenne megbecsülni, de feltételez­
hetjük (egy, a mexikói magyarok által 
1925-ben írt memorandum alapján), 
hogy körülbelül négyszer annyian vol­
tak, mint magából a csonka országból 
érkezettek.” (Torbágyi, 2004:43,266). 
Thirring Gusztáv számításai szerint a 
Csehszlovákiából 1924 és 1926 között 
elmenők 69%-a háborút megelőzően 

3	 Jellemzően a Trianon utáni kivándorlással a határon túlra került országrészekben született 
írók, költők, mint például Dsida Jenő, Tamási Áron, Zilahy Lajos, Harsányi Zsolt, foglalkoztak 
szépirodalmi műveikben.

a Magyarországhoz tartozó Felvidékről 
indult útnak (Puskás, 1982).

Brazíliában a magyarok vidéken 
a kávé-, a gyapot-, a  rizs-, a bab- és 
a kukoricaföldeken dolgoztak. Voltak 
családok, akik maguk próbálkoztak 
cukornádat, dohányt, gyümölcsöt, pa­
mutot termeszteni és állatot tenyész­
teni. Argentínában Buenos Airesben 
és Santa Fe tartományban telepedtek 
le a magyarok. Uruguayban Montevi­
deóban koncentrálódtak a magyar be­
vándorló földmunkások, munkások, 
kisiparosok. Mexikóban a nagyobb 
városokban és a vidéki bánya- és kő­
olajtermelő városokban telepedtek le.

A  harmadik kivándorlási hullám 
közössége „szinte semmilyen hatással 
sem volt az amerikai magyar közpon­
tokra és azok mindennapi életére. Az 
amerikai magyar negyedekben az élet 
folyt tovább a maga egyszerűségé­
ben… egyleti gyűlések, nemzeti ün­
nepségek, táncok, politikai gyűlések… 
templomba járás. Mindez párhuza­
mosan haladt… az amerikanizálódás 
elleni harcával, valamint a Trianonban 
megcsonkított haza ügyének a lelkes 
fölkarolásával. Az utóbbi kérdésben 
különben minden magyar egyetértett 
– függetlenül vallásától, politikai föl­
fogásától, tanultságától és társadalmi 
helyzetétől. Sőt, talán a Trianon-kér­
dés volt az egyetlen ügy, amely köré 
az egész amerikai magyarság egy 
emberként és teljes lelkesedéssel 
fölsorakozott.” (Várdy, 2000:352). Az 
„öregamerikások” és az első világhá­
ború, a  trianoni döntés után kiván­
dorolt magyarok nem keveredtek, és 
csak a trianoni döntés igazságtalansá­
gában értettek egyet, e kapcsán voltak 
hajlandóak az összefogásra.
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Sárkány Mihály szerint: „…az ös�­
szetartozás érzésének kialakítása, az 
etnikum formálódása korántsem min­
dig spontán vagy az érintettek kezde­
ményezésére létrejövő folyamat, elő­
idézhetik külső tényezők is” (Sárkány, 
1989:52). Ekkor Trianon volt ez a kül­

ső tényező, később a második világhá­
ború, majd az 1956-os forradalom és 
szabadságharc. Az Amerikában, Kana­
dában és Latin-Amerikában, később 
Ausztráliában élő magyarok is össze­
fogtak a menekültek, illetve a háború 
sújtotta Magyarország megsegítésére.
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Babics Imre

Köd
Ködfoltként nő az irgalom
bűnös aurája felé
közeledő őrangyalon,
odaadása mételyé,
mely öntelten csillog, amíg
létek közt, sötétben tanít
tovább az Ég, hiába lom.

Víz
Víztükörben óra sóhajt
eljövő ütése előtt,
üstökösút-mutatója
mikor minden csillámló fajt
– hidegvérűen delelőt,
mely fodros számlapját rója –
éjbe üt… s ott a végszó halk.

Gyöngy
Ha bezárul kagylóhéjként,
kiszűrve űrét a Kozmosz
– igéje visszahömpölyög,
Semmibe vet pontnyi éjfélt –,
igazgyöngynek maradjon kosz:
vízbe fojtott macskakölyök.

Ér
Ház előtti érben arcát
legelőször ki nézte meg?
Tengerbe merülő szemek,
az Idő mozgásban temet,
egy üvöltést eltakar szád.

Ház
Az összeomlott ház alól
penészgombák kórusa szól,
meghallván új célra eszmél
a bábuját vesztett démon:
kétszínű, lejárt lemeznél
zengőbb lét – hullhat köré rom –
az, mit most maga felé von.

Csepp
A könnycsepp világgá fröccsent,
összerándul majd: felszárad,
sós ízű búcsú, közöny, csend:
tágulásnál nincs sivárabb;
minden Mindenben elvesztett
istenünkre emlékeztet.

Sejt
(Mikéntjét nem tudod), aznap
sejtjeid továbbutaznak,
mert a lebomlás dallama
zúgó rügyekről vallana,
ott, hol az élő vigasz nagy.
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Mag
Foton szállít időképet
kalászméhben ringó magba,
mozgássort, amely levédett,
pontba, amely időcsapda

és a Nagy Piramis csúcsán
vagy bélcsatornában, bárhol
– fogyasztói agynak furcsán –
megváltozhatatlant tárol.

Bú
A fenséges mű megrezeg:
lények pokolnak nevezett
tornádó tölcsérét bújják
– megteremtvén Isten búját.

Őr
Aki mindig is őrködött,
sűrű éjbe látást lehel,
s hideg tömegvonzás mögött
pupillája most hópehely.

Tűz
Tűz, árnyéka nagyobb hőnek,
mely igaz háttérhatalom:
nem számító, nem részvétlen;
végső terve a torz fajon:
szabad akarattal égjen
…s lőn lábánál világszőnyeg.

Pók
Borotválkozó hordatag,
pók mászik, kerüli tükrét,
úgy érzékeli: zuhatag,
melyben az áramló formák
olyan mélységbe sodornák,
hol szétfoszlott az öröklét.

Terv
A bukás előtti téboly
emberi agyakat beleng,
megtűrt lélek tartalékol
kezdet előtti végtelent.

Nyáj
Tengerbe fulladt állatok
szellemnyája Nap-szálltakor
éterkarám előtt tolong,
kaput tár nekik szent s lator,
mikor végleg elhallgatott
nyakukban az örvénykolomp.

Hang
Zúg a Tér mögül, ösztökél:
visszhangozd félreverten itt,
vár füstből vert harangkötél,
felverhesd alvók termeit,
…s verserőd egyre elemibb.
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Vak
Végtelennél nem lát tovább,
hit és képzelet felbuknak
láncán elkínzott foglyuknak,
s szavai immár tétovák.

Mű
Jégkristály-világegyetem,
olvad teremtése óta:
téridő-pára-; de nekem
szavaim nem láthatóba
fagynak, ahol halálütem
nem gyorsul, nincs, ez a hitem.

Vén
Sors, hit, szó, rím, kert: kivénhedt
fogcsonkok csöpp mosoly mögött,
most már minden megtörténhet:
szabad, ki eddig őrködött.

Prés
Csalán lepte földutakat
végigjár az őszi holdfény,
feltört présházakon vonul
– hol volt fém és hol nem volt fém –,
romok jósolnak zordonul:
világvégi szánkon lakat.

Légy
Idősíkja üvegtábla,
melynek nap mint nap csapódom
szárnyatlanul, más lét bábja,
ámulván a láthatókon:

a Semminek hímzett röptön,
humuszba hunyás fenségén,
egyeden, mely tökély rögtön,
nem rombolja gyöngébbé gén,

fajon, mely sivár értelem,
s hasznosság fonákján vág át,
s haláltánca önkéntelen
légiesíti a trágyát.

Gyom
Aggott, párás tekintetek
pásztáznak volt ágyásokat,
hol bab termett, hagyma, retek,
gyomok nőnek ott: konokabb
lét az övék s önfeledtebb,
mint más növényeké: káosz
hombárából elvetettek,
s hiábavalóság-fárosz
minden szál, s oly fényt sugároz,
melytől csak tervező retteg.

Hold
Gyilkoltatott, holtba száll át:
egy kráter felbugyborékol,
várja a holdfény halálát,
sohase alszik a téboly.
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Bognár Antal

Kulcs a Mesés éveinkhez*

(Alkalmi műhelyvázlat)

Akivel történetek elmesélésekor példálózni szokás, az egyszeri ember, a sze­
mérmességből (megélhettem ugyebár akár személy szerint én magam, az, 
akiről a történet szól) vagy (hogy üzenete általánosíthatóságát ki ne lehessen 
kezdeni) elővigyázatosságból meg nem nevezett akárki – egyszerre lehet az 
„egyszer (valamikor) volt” (hol nem volt) ember és a megismételhetetlen indivi­
duum egy szál magában. Ezért lehettél volna, lehetnél te is.

Egy egysíkú példázat azonban magában véve sivár és megtévesztő lenne. 
Ha talán megrendít is, nem ad vigaszt, nem mutat kiutat.

Nagy léptékben, egészében véve egymást kiegészítőként, egymással dia­
lógust folytatónak képzeltem el a Halley-üstökösről szóló (Álmok a halálban, 
1986) meg a kiscelli kastélyhoz köthető sorsokból építkező regényemet (Tar-
tozás, 2012), melyek megírásában a világ és benne az ember sorsát feszegető 
madáchi példa vezérelt.

Az előbbi „történelmi álregény” kilenc színben ábrázolja Pompei Kr. u. 
76-beli elpusztulásától a Nagy Háborút elhozó 1910-es megjelenéséig a világ 
különböző pontjain az égi jeladással megjövendölt kataklizmákat (a catalaunu­
mi, a hastingsi, a nándorfehérvári ütközet stb.), hogy még mielőtt újra ideér, 
megfejthesse aktuális feltűnésének leendő hatását a világ sorsára. (Amire jut, 
az annyi, hogy a zárójelenetben vezérlő kalauzai, a két angyal cibálja, magukkal 
akarják ragadni, miközben ő két kézzel kapaszkodva a földbe rikácsolja: „Én itt 
akarok maradni!”)

Utóbbi misztérium pedig tizenöt színben, összeérő („egyérintős”) emberi 
sorsokban pásztázza háromszáz esztendő átviharzását a kiszemelt koordinátán 
az első óbudai remetétől, a kiscelli kolostornak a fogolykiváltó trinitárius rend 
általi megépítésétől és az Óbudát megtizedelő pestisjárványtól az 1848-as 
szabadságharcon, Budapest 1944/45-ös ostromán és az 1956-os forradalmon 
át a jelenig.

A legmódszeresebben a Tartozás fejezeteiben dolgoztam ki a párhuzamos­
ságok rendszerét. A kolostorépítés befejezésének feladatával megbízott Jäger 
János kőfaragó történetére így felel a kastély későbbi birtokosáé, a bútorgyá­
ros Schmidt Miksáé, aki a bajor II. (Őrült) Lajos király neuschwansteni, kacsalá­
bon forgó (a Disney-filmekhez később lekoppintott) várának igézetében építtet 
magának pazar vízi lakot az Attersee partján, vagy Kádár sofőrjének, a később 
vadászbalesetben elhalálozott Bócsi Andrásnak (mellesleg vadászbalesetből is 
kettő van!) egy zsákfalu határában, Csömörön a Loire mentiek mintájára emelt 
21 szobás kastélya. Nem beszélve a méhrajnak az egész történetfüzér leitmo­

*	 Mesés éveink. Beszélykék  egy elképzelt regényből. Napkút Kiadó, 2020
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tívumaként megannyi alakváltozatban kísértő látomásáról. Kezdve egy kap­
tárnak a Margitszigeten 1918-ban üdültetett gyerekek (köztük épp a majdani 
„nagyfőnök”) általi összetörésétől, aminek tanúja a padon megpihenő, később 
bombatalálatban a Margit-kórházban odavesző „szürke nővér”, a méhészkedő 
szolnoki veterán (a mártírhalált halt szalézi kispap fivére) által szigetelésre fel­
használt festővászonig, rajta a két ölelkező, talányos figurával, és a német sofőr 
méhcsípéses balesetéig.

Így ível át a történet a Nemzetközi Vöröskereszt eszméjét megtermő sol­
ferinói és magentai véres csatatér részvevője, Anton Gajda által, aki az ekkor 
veteránmenhelyként szolgáló kiscelli kastélyban tengeti utolsó napjait, a Né­
met Vöröskereszt 1956-ban Budapestre küldött német segélykórházáig, amely 
a Margit-kórház igazgatója, Örlős (itt: Kövi-Steinfeld) Endre jóváhagyásával a 
San Marco utcai Orvossegédképző Iskolában működik, míg az oroszok ki nem 
paterolják.

Meghatározó figurái mindegyikében testet ölt valamiféle kétlakiság, Ma­
risus pátertől Schmidt Miksán át, akinek puritán nappalait mondén esték 
váltják Mágnás Elzával, Toldalagi Pálig, akit tüdőbaja egyszerre jegyez el 
a költészettel és a magánnyal idős anyja mellett, és Örlős Endréig, akinek 
előbb üldöztetés az osztályrésze, családja odavész a háborúban, majd a meg­
hurcoltatás. Ikertörténet az itt Póka néven megörökített Pólya fivéreké is, akik 
közül Györgynek a heurisztika hozott nemzetközi hírnevet, akárcsak Jenőnek 
még a Nagy Háború alatt a sebészet, de utóbbi, végzetére, hazatért, és sorsa 
megpecsételődött.

Az egymásnak felelő történetek és sorsok legösszetettebb képlete a re­
gény Örök dicsőség című fejezetének zárójelenetéből visszafejtve ölt alakot. 
(Örök dicsőség – ez a Gellért téri szovjet obeliszk felirata volt, de persze erre 
rímel az ismétlődő háborgásokat kiváltó, Szabadság téri szovjet hősi emlék­
mű felirata is, ahonnan a Trianon-szoborcsoportot eltávolították, azóta pedig 
a német megszállás mementója is társult a feltépett régi és új sebekhez.) 
Anton Gajda és brúderje, a morva Bohus éppúgy ott áll a megemlékezésre 
kivezényelt szakaszban a magyarok által különösen 1886-tól, 1899-es eltá­
volításáig kárhoztatott Hentzi-emlékműnél a budai várban, mint a kiegyezés 
után már ugyancsak menhelyi veteránellátásra jogosult egykori magyar hon­
védek. Köztük a kisebbik Góbor és Mohai István tüzér hadnagy (mindkettejük 
alakja hiteles, Mohai mintájául egyébként Marsall Lászlónak az általa ízes 
versben is megszólított bujdosó dédapja szolgált, akit kalandos életútja végül 
a torontáli Szanádra sodort). Bohusnak Gajda előtt elhallgatott titka, hogy 
foglyul ejtése után átállva egy ideig magyar oldalon is hadat viselt. Négyüket 
ezen túlmenően sokszorosan összeköti, hogy ki-ki a másiknak a csata forga­
tagában életére tört, de tudtával vagy tudta nélkül megkegyelmezett neki, sőt 
megmenekítője volt.

Hogy csak párban, összefonódásában érvényes a történetük, annak 
előképe a gyulafehérvári templomfal ősváltozatának egy régi szegélyköve 
az új falba beépítve, melyen két rejtélyes, összeölelkező figura támogatja 
egymást.

Kettő van az angyalokból is az óbudai plébánia oltáránál, egy törődött meg 
egy átszellemült, sugárzó. Két, Vácra menekített gyermekét veszti el Örlős, de 
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(legalább a regénytérben) két, Magyarországon menedéket lelt lengyel katona 
gyámolítja őket.

Mert minden igazi történet kiköveteli a párját. Aminek színe van, visszája is 
kell legyen. Ami kicsiben megvan, annak van változata nagyban is, és a nagy­
nak kicsiben. Kinti és benti egymást feltételezik: a négyzet köré vont, sarkait 
érintő kör területének éppen a fele az oldalait középen érintő beleírt köré.

Nincs történet, amelyik ne vetne árnyékot, és nincs oly mély sötétség, ame­
lyet ne leplezne le egyetlen fénypászma. A jó történetek egymásnak felelnek.

Q

Ismerjük a nevezetes elbeszélést, amelynek rögtön első mondatával Gregor 
Samsa úgy ébred, hogy bogárrá változott. Nekem kezdettől fogva, és akár­
hanyadszor térek vissza hozzá, meghökkentő nem maga az átváltozás, amit 
elszenvedője maga is csodálatra méltó készségességgel fogad (magam is így 
tennék), és aminek ezután gondosan részletezi folyományait az életvitelére 
ekkortól.

A bizarr mód fejtetőre állított viszonyrendszeren akadok fenn. Azon, hogy 
átváltozása előtt Gregor az eltartó, apja teng-leng, anyja asztmás, nem dol­
gozhat, ő pedig még azt az álmot is dédelgeti, hogy húgát, kerül, amibe kerül, 
konzervatóriumba adja. Neki magának minden kedvtelése annyiból áll, hogy 
lombfűrésszel művészkedik. És még ekkor is minden gondolata akörül forog, 
hogyan módolhatná ki és hogyan győzhetné meg aznapi megmagyarázhatat­
lan-elmondhatatlan kimaradása miatt ellátogató főnökét arról, hogy továbbra 
is számíthatnak rá. Gyermeki lelkületével ő közöttük a felnőtt.

Ezt támasztja alá még jobban családtagjai infantilis viselkedése is, amit 
aztán a három bérlő tetéz meg komikusan megháromszorozódó gegjeivel. 
Anyja ájuldozásai közben, éledező durcásságával, még a legmegértőbb, húga 
is fokozatosan visszagyerekesedik.

A legkirívóbb esete ennek, ahogyan apja másodszorra kergeti vissza zugá­
ba. Lábdobbantások, a bot és az újság lengetése sziszegő hangok hallatása 
közben („mintha már nem is egyetlen apáé volna”!), végül egy türelmetlen 
fenéken billentés – az első beterelése körülményei látszatra félelmetesebben 
hatnak. A második azonban (amikor csodálkozva nézte, milyen óriási üldözője 
cipője talpa!) árulkodóbb a fejvesztettség, gyermeki mód fékevesztett indula­
tosság megnyilvánulásával akként, hogy az apja („mintha nem is az apja len­
ne ez az ember”!) almákkal kezdi el bombázni. Egyik lövedék bele is fúródik 
a hátába.

Summa summarum, ez a nyugtalanítóan kísértő olvasat egy rejtve maradó, 
de árulkodó szerepcserére vet fényt: a különös történet által felülírt „lappangó” 
történetben az apa kellene hogy legyen az, akinek egyik pillanatról a másikra 
végbemenő átváltozása bogárrá – a megöregedését sűríti egybe! Csak egy 
apa lehet az, aki zokszó nélkül állja a sarat a családjáért, és most itt áll kiszol­
gáltatottan, magatehetetlenül, már szót érteni sincs mód vele. Tehertételként 
övéi hátán, akik kénytelen-kelletlen a saját lábukra állnak. Amit Gregor általuk 
csak tudomásul vett, tevőleges közreműködésük nélküli eltakarítása után már 
felszabadultan élnek meg.
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Franz Kafka történetének e lappangó dimenziójára mutat különösképpen a 
fizikai méretarányok tekintetében – épp azok minuciózus arányítása által – az 
olvasón elhatalmasodó egyre nagyobb bizonytalanság.

Vajon mekkorák lehettek a gyümölcsöstálból szedett kis piros almák, ame­
lyekkel az apa megtöltötte a zsebeit? Nagyon piciket talán mégsem tesznek 
gyümölcsöstálba, nagyon nagyok nem férnének el a zsebben. Vegyük tehát 
őket közelítően közepesnek, gyermekökölnyinek.

Ugyan mekkora lehetett a bogár, amellyé Gregor átváltozott? Ha nem sok­
kal nagyobb egy almánál, akkor egy ilyen találat szétlapítja vagy halálra sebzi. 
Ha viszont sokkal nagyobb, akkor páncélszerűen kemény hátába aligha tud 
belefúródni egy mégoly nagy erővel elhajított alma.

De vegyünk méretet az utalások alapján magáról Gregorról!
Hangos csapódás hallatszik, amikor szélesnek mondott (később az ajtónyí­

láson nehézkesen fér át), háton fekvő testével kiveti magát az ágyból, miután 
nem várhat két erős emberre, hogy leemeljék fekhelyéről.

Amikor bemászik a kanapé alá, hátát kissé nyomja a kanapé alja, és a fejét 
nem tudja fölemelni.

Az odatolt székről az ablak könyöklőjének támaszkodva nézelődik az ab­
lakon.

De már az elején, ha körülményesen is, a széktámlának támaszkodva, úgy-
ahogy fel tud egyenesedni (a függőleges testtartás számára megoldhatatlan), 
és (fogatlan!) szájával el tudja forgatni a kulcsot, fejét ráfektetve ki tudja nyitni 
a kilincset.

Mindezekből testhosszát illetően egy nagyobbacska gyermek testmagassá­
gára lehetne következtetni.

Igen ám, de közben ez a bogár fel tud mászni a falra, hogy rátapadjon a 
képre, amelyet anyjával és húgával dacolva szeretne a szobájában tartani; sőt 
nemcsak a falakon mászkál, de szeret lógni a mennyezeten, s elengedve magát 
lepottyanni (második beűzetése előtt is odakinn így zuhan menekülés közben 
az asztalra). Vajon egy ekkora bogár valóban meg tudná tartani magát nem­
csak függőleges felületeken, de a plafonon is?!

Messzebbre vezető következtetésem szerint felsejlik itt egy dermesztő 
megállapítás: hogy van az elidegenedésnek olyan foka – és ezt idézi meg a 
legmélyén az elbeszélés –, amelyen az ember eleve traumaként éli meg nö­
vekedése folyamatát, azt, hogy kisdedből, aki „óriásokra” néz fel, a  változó 
látószögbe beletanulva nő fölébe a világnak, majd töpörödik végül össze, 
szánalmasan, elesettségre kárhoztatva. Idétlen korából egyszeriben másik 
idétlen korba lép át, miközben lényét az idő benne elevenen élő „memográf” 
metszeteiben változatlannak tudja. (Mai eszemmel ennek a gubancnak a meg­
sejtését őrzi Férfiöltöny című lírai novellám 1970-ből. Valósággal matematikai 
sejtését, hiszen a tanítványi, segédszerepű beszélő, képzeletben megidézve a 
mester apafiguráját a felnőttség vértje, a  férfiöltöny közös megvarrására egy 
majdani ismeretlen részére – mellesleg a lokális hírközpontnak ábrázolt sza­
bóműhelyben –, különös mód a kamasz hiteles testméreti adatait adja meg, 
amikor méretet vesz a mester, talán öntudatlanul egyféle Peter Pan-os, bádog­
dob-szindrómát kiadva.)
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Ha a sokféleképpen gondosan körülírt fizikai dimenziók minden alkalom­
mal csak tovább homályosulnak, valójában mellőzhetőnek tekinthetők, akkor 
talán igazából nem is egy (szégyenteljes) fizikai átlényegülés van itt megírva. 
A bogárrá változott Gregornak emberlelke van, ha még most is annyira meg 
tudja ragadni húga játéka, a zene, az áhítozva keresett ismeretlen táplálék. És 
mégis, még határozottabban a meggyőződése, mint a húgának, hogy zavaró 
tényező családja életében, el kell tűnnie! (Eltakarításáról önállóan intézkedik is 
majd a bejárónő.) Családjára így is megindultan és szeretettel gondol vissza.

Szememben éppen ezért a legvigasztalanabb mozzanata Gregor Samsa 
történetének ez. A sivár kimenetel: hogy miután a toronyóra elütötte a hajnali 
hármat, amikor a lassú derengésben feje lehanyatlik, még csak nem is kileheli 
a lelkét, hanem csak orrlikaiból csendesen kiárad utolsó lehelete.

Hogyhogy nincs számára megváltás?!
Miért nincs feloldozás leélt jámbor életére?
Honnan az ilyen magától értetődőnek vett, botrányos részvéttelenség?
Történetét olvasva nekem ez volt bántó mindahányszor, nem bogárléte, 

amire egy reggel eszmélnie kell.

Ezért formáltam meg Jákó Béla nyugalmazott kézbesítő öreg napjainak, 
„átváltozásának” párhuzamos történetét, melyben hősünknek, bár ő is esendő, 
mint minden ember, legalább valaki képzeletében megadatik a halódó szar­
vasbogár láttán, amelyre valaha maga is egyszer rácsodálkozott, a megneme­
sülése. (Ahogyan egy régi novellámban Joachim Kirschmüller futaki uradalmi 
titkárnak a kikövetelt, fohász értékű együttes olvasói rágondolás révén. Vagy 
harminchét évvel későbbi párdarabjában, az elengedésével megbékélő velencei 
özvegy, Vidoniné kardos jóindulatából, Kmetz Jónás nyelvészprofesszornak.)
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Szgampopa

A Megvilágosodás Ékkő-füzé-
re, a Nemes Tanítások Kíván-

ságteljesítő Drágakövéből
A tettekről és azok gyümölcseiről szóló tanítás

Miféle okból fakadnak azok a szenvedések, amelyekről eddig beszéltünk? – a 
tisztátalan cselekedetekből. Ahogy a Karmasataka szútrában írva van:

„A lények sokaságát a különféle tettek teremtik meg.”
A Mahákarunápundariká szútra szerint:
„E világ a tett varázsa,
lényeit a tett teremti,
okaiból létesülnek
sorsuk köré fonva hálót.”

Az Abhidharmakósából:
„Az összes világot a tett alkotja.”
Milyen típusai léteznek? – a gondolat és a végiggondolt. Abhidharmasa­

muccsajá szerint:
„Mifélék lehetnek a tettek? – gondolat és elgondolt szándék.”
Az Abhidharmakósából:
„A tett a gondolat s az általa létrehozott cselekvés.”
A Múlamadjamaka káriká mindezt megerősíti:
„A legkiválóbb bölcs mondta: a tettek gondolatok és elgondolt szándékok.”
E kettő valójában mit jelent? A gondolat az elme tette. A gondolat révén 

hozza létre az elme a szót (az elgondolt szándék cselekedeteit) – a testi és a 
szóbeli tettnek ez a helyes felfogása.

Az Abhidharmakósából:
„A gondolat az elme tette. Az elme révén létrehozott tett – testi és szóbeli 

lehet.”
Az ilyen tett és az általa létrehozott gyümölcs magyarázata, röviden:
Osztályozás és lényegi sajátosság, tulajdonítás és szigorú következmény, 

kicsiny okból keletkező nagy eredmény és kimeríthetetlenség – e hat pontban 
lehet összegyűjteni az ok–okozatiság tanát.

I. A tett és gyümölcse, amelynek három típusa van – erénytelen, erényes ill. 
rezzenetlen tettekből létrejövő eredmény.

II. Mindegyik osztály lényegi meghatározása.
II. / a Az erénytelen tett oka és okozatai

Általában sokféle viselkedésmód létezik, ezekből most tízfélét veszünk 
szemügyre. A testhez tartozás szerint a gyilkossággal kezdjük, ez három lesz, 
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a beszéd révén a hazugsággal, ez négy, a helytelen tudati viselkedések közül 
pedig a sóvárgással, ez ismét három lesz.

Mindegyiknek három-három alkategóriája van: az osztályozás, az eredmény 
és a legrosszabb lehetőség.

A gyilkosság. Három típusa – vágyakozás, harag és ostobaság miatt elkö­
vetett cselekedetek. Ami az elsőt illeti, a hús, a bőr és ezekhez hasonlók (éle­
lem, kisebb javak) megszerzése érdekében, vagy duhajkodás közben, esetleg 
vagyonszerzés céljából, valamint saját magunk vagy barátunk megvédelmezé­
se miatt történhet gyilkosság. Ami a másodikat illeti: például miután harag éb­
red bennünk olyasvalaki iránt, aki rosszindulatú. A harmadik esetben, áldozati 
tett és ezekhez hasonlók miatt.

Három eredménye: a  következmények beérésének gyümölcse, az oknak 
megfelelő következmény és a hatásszerű következmény. A beérett gyümölcs 
pokoli születést jelent. Az oknak megfelelő következmény szerint még ha 
emberi világba kerül is az elkövető – élete rövid és betegségektől sújtott lesz. 
A  hatásszerű következmény szerint kedvezőtlen országba, minden pompát 
nélkülöző vidékre születik.

A legrosszabb eset a gyilkosságok közül az apáé, aki ha ráadásul még arhat 
is, az ő megölése a legsúlyosabb bűn.

A  lopás. Három típusa: erőszakkal, titokban, illetve megtévesztés révén 
történő lopás. Az első – ok nélküli, szükségtelen, durva cselekedet. A második: 
például egy raktár megfúrása, feltörése, azaz egy olyan rablás, amelyet senki 
sem vesz észre. A  harmadik: csaló árulás, hamis mérleggel ügyeskedés és 
ehhez hasonlók.

Három eredménye: a következmények beérésének gyümölcse értelmében 
az éhes szellemek közé születik az ember. Az oknak megfelelő következmény 
szerint még ha az emberi világba kerül is, vagyonában szűkölködni fog. A ha­
tásszerű következmény szerint: zúzmarás, jeges földre születik.

A legrosszabb eset a lopások közül, egy lámától vagy a Három Ékességhez 
tartozó vagyonból rabolni, ezek a legsúlyosabb bűnök.

A paráználkodás. Három típusa létezik: amit a vérségi kötelék tilt, saját 
magunk elkötelezettsége, illetve a tan révén tiltott módon. Az első – anyával, 
nőtestvérrel vagy más nőrokonokkal paráználkodni. A második esetben, egy 
férjhez vagy egy királyhoz tartozó nővel. A harmadik öt részből áll: ha van is 
feleség, vele a nem megfelelő testrész használata, a nem megfelelő helyen, 
a  nem megfelelő időben, a  nem megfelelő mértékben, a  nem megfelelő 
viselkedéssel. Ami az elsőt, a nem megfelelő testrészt illeti, a  végbélnyílás 
alkalmazása. A nem megfelelő hely – láma közelléte vagy kolostor vagy erek­
lyetartó építmény mellett, vagy ahol sok ember gyűlt össze. A nem megfelelő 
idő – visszavonulás, tisztulás vagy terhesség idején, vagy szoptatáskor, vagy 
amikor világos van. A nem megfelelő mérték – ötnél többször. A nem meg­
felelő viselkedés: a kegyetlenség, esetleg egy férfival vagy egy nem nélküli­
vel (hermafroditával) a  szájon vagy végbélnyíláson keresztül létrejövő nemi 
kapcsolat.
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Három eredmény: a  következmények beérésének gyümölcse értelmében 
az ember az éhes szellemek közé születik. Az oknak megfelelő következmény 
szerint, még ha az emberi világba kerül is, gyűlölt ellenségének felesége lesz. 
A hatásszerű következmény szerint – nagyrészt poros földre születik.

A legrosszabb eset: az anyával – főként ha arhat-nő – paráználkodni, ez a 
legsúlyosabb bűn.

A hazugság. Három típusa – spirituális hazugság, nagy hazugság és apró 
hazugság. Az első: erkölcstelenül, a tanhoz nem méltó módon hazudni egy lá­
mának. A második: a saját magunk hasznára, más kárára elkövetett hazugság. 
A harmadik: a haszontól és károkozástól mentes hazugság.

Három eredménye – a következmények beérésének gyümölcse értelmében 
az ember állati világba születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, még 
ha emberi világba kerül is, gyakran rágalommal illetik. A hatásszerű következ­
mény szerint, kellemetlen szájszaggal születik.

A legrosszabb eset: a Beérkezettet rágalmazni, egy lámának hazudni, a vét­
kek közül ezek a legsúlyosabbak.

A  rágalmazás. Három típusa létezik: hathatós, kerülő úton érkező és 
titkos rágalom. Az első két barát között okoz megosztottságot. A  második 
– olyan rágalom, amely kerülő úton jut tudomására két barátnak, és ez okoz 
megosztottságot közöttük. A harmadik, valamilyen titok miatt történik hason­
ló esemény.

Három eredménye: a következmények beérésének gyümölcse értelmében, 
az ember pokoli világban születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, 
még ha emberi világba kerül is, elszakad barátaitól. A  hatásszerű következ­
mény szerint, egyenetlen fekvésű országba születik.

A legrosszabb eset: a nemes szerzetesrendet illetlen beszéddel rágalmazni, 
ez a legsúlyosabb bűn.

A gorombaság. Három típusa: egyenes, kerülő úton érkező és közvetett 
gorombaság. Az első – valakinek őszintén sokféle rosszat mondani. A második 
– lényegtelenséggel, fecsegéssel vegyes gorombaságot mondani valakinek. 
A harmadik – barátja, ismerősei előtt kellemetlenségeket állítani róla.

Három eredménye: a következmények beérésének értelmében, az ember 
pokoli világban születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, még ha 
emberi világba kerül is, mindenféle neki nem tetsző beszédet fog hallani. A ha­
tásszerű következmény szerint, szikes, sivár, bűnözőkkel teli vidékre születik.

A legrosszabb eset a szülőket vagy a tiszteletreméltókat ártó szavakkal illet­
ni, a gorombaságok közül ez a legsúlyosabb bűn.

A fecsegés. Három típusa: téves, világi és igaz fecsegés. Az első – eretne­
kek fennhangon mormoló recitálása és ehhez hasonlók. A második, a minden­
napi üres locsogás. A harmadik – olyannak beszélni a tanról, aki nem tiszteli és 
nem alkalmas annak megvalósítására.

Három eredménye: a következmények beérésének értelmében, az ember 
állati világba születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, még ha em­
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beri világba kerül is, saját szavait nem tisztelik. A  hatásszerű következmény 
értelmében, kellemetlen időjárási körülmények közé fog születni.

A legrosszabb eset: ha valaki fecsegésével a tanra vágyók gyakorlását za­
varja meg.

A sóvárgás. Három típusa létezik: a sajátéra, a máséra és e kettő közül 
egyikre sem irányuló sóvárgás. Az első, saját származáshoz, külalakhoz, 
erényhez, vagyonhoz ragaszkodás, és – „nincs hozzám hasonló!” – így gon­
dolkozni róluk. A második, valaki más gazdagságára vágyakozni, és „bárcsak 
mindez az enyém lehetne!” – így kívánkozni magunkban. A harmadik, olyan 
föld alatti kincsek birtoklására sóvárogni amelyek sem hozzánk, sem mások­
hoz nem tartoznak, és arra gondolni közben: „ó, bárcsak mindez az enyém 
lehetne!”

Három eredménye: a következmények beérésének értelmében, az ember 
állati világba születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, még ha em­
beri világba kerül is, állandóan erős vágyak gyötrik. A hatásszerű következmény 
értelmében, olyan országba születni, ahol silány gabonájú a föld.

A  legrosszabb eset: a  visszavonultak koldulásból szerzett javait kívánni 
meg, a sóvárgások közül ez a legsúlyosabb bűn.

A rosszindulat. Három típusa: haragból, irigységből és ellenségeskedés­
ből fakadó rosszindulat. Az első, harcmezőn, csata közben haragos indulattól 
eltelve arra vágyakozni, hogy ellenségünket legyilkoljuk. A második, vetélytár­
sunktól való félelem okából, hogy vereséget szenvedhetünk tőle, az így létrejö­
vő ártalmas gondolat. A harmadik – régebben magunkban hordozott ártalmas 
gondolatok felgyülemlése folytán kialakult gyilokvágy.

Három eredménye: a következmények beérésének értelmében, az ember 
pokoli világban születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, még ha 
emberi világba kerül is, élete gyűlölettel lesz teli. A hatásszerű következmény 
szerint, fanyar és durva étkeket termő országba születik.

A legrosszabb eset: a határtalan vétek előkészítése felé irányuló cselekedet, 
az ártalmas gondolatok közül ez a legsúlyosabb bűn.

A  helytelen létszemlélet. Három típusa: a  tettel és következményével, 
az igazsággal és a Három Ékességgel kapcsolatos tévedés. Az első: nem hinni 
abban, hogy erényes vagy bűnös tettünk boldogságot vagy szenvedést okoz. 
A második, gyakoroljon bár az igazság ösvényén az ember, mégsem vágyako­
zik arra, hogy a megszüntetés igazságát elérje. A harmadik, a Három Kincset 
hamisnak tartani és gyalázkodni felette.

Három eredménye: a következmények beérésének értelmében, az ember 
állati világban születik. Az oknak megfelelő következmény szerint, még ha em­
beri világba kerül is, nagy tudatlanság lesz osztályrésze. A hatásszerű következ­
mény értelmében, terméketlen földre születik.

A  legrosszabb eset: ha csak a szó szerinti, racionális, látható igazságban 
hisz az ember, a helytelen létszemléletek közül ez a legsúlyosabb bűn.

Általános értelemben ilyenek tehát a következmények gyümölcsei a tanítás 
szerint. Különösen három szempont érdemel figyelmet: a szenvedések, a gya­
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koriságok, ill. a tárgyak szempontjaival összefüggő felosztások. Az első szerint, 
ha valaki gyűlölet miatt erénytelen tetteket követ el, akkor a pokolba jut. Ha 
erős vágyakozás miatt cselekszik, az éhes szellemek közé. Ha ostobaságból, 
akkor az állati világba.

Ahogy a Ratnávalí mondja:
„Erős ragaszkodású,
éhes démonná lesz majd,
gyűlölő, poklokba jut,
ostoba: állatok közé.”
A gyakorisággal összefüggésben: mérhetetlen számú erénytelen tett miatt 

az ember a pokolba kerül, sok ilyen tett miatt az éhes szellemek közé, néhány 
miatt pedig az állati világba.

A  tárggyal összefüggésben, ha kitüntetett lénnyel kapcsolatban követi el 
tettét, akkor az ember a pokolba jut. Ha közepes lénnyel, az éhes szellemek 
közé. Ha átlagossal, az állati világba. Az érdemtelen tettek okainak és eredmé­
nyeinek ez a magyarázata.

Ahogy a Ratnávalí írja:
„Ragaszkodás, harag és
ostobaság – okai
rossz sorsnak, szenvedésnek,
erénytelen tettekből
pokol-világ szövődik.”

Il./b Az érdemekkel teli tettek oka és gyümölcsei
Most hagyjuk a tíz erénytelen tettet, és beszéljünk a tíz érdemekkel teliről. 
Egyeztetve a végrehajtott cselekedetekkel, ezek a következők: mások életének 
támogatása, nagylelkű adományozás, tiszta életmód, igaz beszéd, más ember 
barátságtalan viselkedésének elfogadása, békés, egyenes érintkezés, értelmes 
szavak használata, kevés dologhoz kötődés, az elégedettség és a szeretet gya­
korlása, valamint törekvés a helyes értelem elérésére.

Három eredményük: a következmények beérésének értelmében, az ember 
a vágy-birodalomba, istenek vagy emberek közé születik. Az oknak megfelelő 
következmény szerint, mások életét előmozdítja, s ennek révén hosszú életű 
lesz, óvakodni fog a károkozástól. A hatásszerű következmény szerint, ha ilyen 
módon cselekszik, vagyonos, jó és nagy hatalmú földön fog megszületni.

Bemutattuk tehát az érdemdús tetteket és gyümölcseiket.
Ahogy a Ratnávalí mondja:
„Erényes karmát teremtsz,
ha dölyf és düh nem igáz,
ily tettekkel mennybe mész,
szerencséd ha megszületsz.”

II./c. Az elmélyülés oka és gyümölcsei
Az ok, az elme megnyugtatása meditáció révén, amelynek segítségével a 
gyümölcsöt, a  megszülető összpontosítást el lehet érni. Az egyenletes össz­
pontosításnak nyolc előkészítő fokozata van, nyolc voltaképpeni alapja és egy 
kitüntetett szintje.
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A  gyümölcs, amely az összpontosítás megszületését eredményezi, a  for­
mabirodalom tizenhét isteni világa és a forma nélküli tartományok négy isteni 
világa. Mivel ezek az okok és eredmények egymással közvetlenül összeköt­
tetésben állnak, művelésük általános feltétele a tíz erény. A kiváltó gyakorlat 
az első összpontosítási szint előkészítése, a  rezzenetlen, megszakítás nélküli 
elmélyülés. A beteljesítő összpontosítás első alapját megvizsgálva az örömmel 
és boldogsággal teljes meditáció révén a Brahma-birodalom istenei közé lehet 
születni. A kitüntetett összpontosítás segítségével a nagy Brahma-birodalom­
ba. A kiváltó gyakorlat a második összpontosítási szint előkészítése, a rezze­
netlen, a megszakítás nélküli meditáció. A beteljesítő összpontosítás második 
alapjának vizsgálatával felhagyva, a meditáció révén a „Csekély fénylésű” men�­
nyei birodalomba, a második összpontosítási szint istenei közé lehet születni. 
A kiváltó gyakorlatot és az előkészítést tehát ugyanannak kell tekinteni. A betel­
jesítő összpontosítás harmadik szintjén az örömmel felhagyva, a boldogsággal 
teljes elmélyülés révén a „Csekély erényű” mennyei birodalomba, a harmadik 
összpontosítási szint isteni világába lehet születni. A beteljesítő összpontosítás 
negyedik szintjének vizsgálódása révén az örömmel és boldogsággal felhagy­
va, meditáció révén a „Felhőtlen” mennyei birodalomba, a negyedik összponto­
sítási szint istenévé lehet születni. A negyedik összpontosítási szintet elhagyva 
a végtelen tér birodalmába, ezen meditálva pedig a végtelen tér istenévé lehet 
születni. Ezt elhagyva megnyilvánul a végtelen tudatosság, ezen meditálva 
pedig a végtelen tudatosság istenévé lehet születni. Ezt elhagyva a Semmi 
(a lappangó és potenciális teremtőerők birodalma) nyilvánul meg, ezen medi­
tálva pedig a Semmi istenévé lehet születni. Ezt elhagyva megnyilvánul a Sem 
megkülönböztetés, sem meg nem különböztetés szintje, ezen meditálva pedig 
a Sem megkülönböztetés, sem meg nem különböztetés istenévé lehet születni.

Az elhagyás ösvénye vajon mit jelent?
Az alsóbb szintekből való kiábrándulást, és emiatt megszabadulást a vissza­

húzó vágyakozástól. Vajon a végtelen tér birodalmát és az ezt követőket azért 
nevezik így, mert a térre, és tovább (az ezután felsoroltakra) irányulnak? Nem, 
az első három esetében, amikor az elme a kiegyensúlyozottság állapotában 
van, a végtelen tér és a többi felidézésével ilyen nevekkel illetik a tapasztalást, 
de később, ha az elmélyülés befejeződött, az elme már nem hordozza azokat 
tovább. Az utolsó közülük a csekély megkülönböztetés szempontjából lett elne­
vezve, a képzetek nem világosak, de nem is teljesen nem létezőek.

Általánosságban, mind a nyolc összpontosítási szint az összeszedett üdvös 
tudaton, az egyhegyűségen alapul. Ezek a magyarázatai a zavartalan tett oká­
nak és okozatának.

A Ratnávalíból:
„Akadálytalan elmélyülés és forma-nélküliség révén, a Brahma és az azt 

követő világok örömeit élvezheted.”
Eszerint a körforgást a három tisztátalan tett hozza létre.

III. A sajátítás
Annyit jelent, hogy saját tetteink eredményeit mi magunk tapasztaljuk meg, 
az elkövető folytonosságát képező halmazatokban érik be az eredmény, más 
embernek ehhez nem lehet köze.
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Az Abhidharmasamuccayából:
„Mit jelent a saját cselekvés? Azért nevezik sajátnak, mert a tettet és a gyü-

mölcsöt mi magunk tapasztaljuk meg, nem másokkal közösen – ezt nevezzük 
tulajdonlásnak.”

Ha nem így történne, a létrehozott tett kárba veszne, semmibe tűnne, vagy 
pedig az embert olyan hatások érnék, amihez köze nincs, ez pedig lehetetlen­
ség, és így súlyos tévedés.

A szutrából:
„Devadatta cselekedetei földben, vízben (az elemekben) nem teremnek to-

vább, azonban halmazataiban és érzékszerveiben, amelyekkel kapcsolatban 
állt, annál inkább – hiszen ki másban is érlelődhetnének meg?”

IV. Az osztályrész
Erényes vagy bűnös tettei gyümölcsét tévedés nélkül, örömmel, illetve szenve­
déssel tapasztalja meg a cselekvő, erényes tettek felhalmozásával boldogságot, 
bűnösökével pedig szenvedést.

Az Abhidharmasamuccsayából:
„Mit jelent a tett osztályrésze? Saját beérett tetteink megtapasztalását, 

erényesét és erénytelenét egyaránt, mindkettőt osztályrészük szerint, egykori 
cselekedeteinkkel összhangban.”

A kis Szattipathána szutrából:
„Erénnyel boldogságot ér el, erénytelenségből szenvedés származik, így 

az erényes és erénytelen tetteket, s azok eredményeit elmagyaráztuk.”
„Erényes tett – boldog lét,
erénytelen – szenvedő.
Mindkét tettnek gyümölcse
beszédes magyarázat.”

A Szurata – pariprccshából:
„Rossz mag – a gyümölcs satnya,
édes magból ízteli,
fanyar tettben nincs erény,
gyümölcsét bölcs ízleli.”

V. Kicsiny tettből nagy eredmény
Ahogy mondják: „aki bűnt követett el, az elkövetés idejéig tartót tudat-pillana­
tok számának megfelelő kalpán át fogja a poklot megtapasztalni.”

A Bodhicsarjávatárából:
„Bárki, akiben a Királyfi, vagy az őhozzá hasonló adományozó felé ártal-

mas gondolat támad, annak megfelelő számú kalpán át fog pokoli helyeken 
tartózkodni, miként a Felébredett mondta.”

Minden egyes beszédbeli vétség 500, és még annál is több születésen át 
okozhat majd szenvedést, így mondják.

Az Udanávargából:
„Kicsiny rossztett mit okoz?
– túlvilági rettegést,
szenvedések oka ez
mint méregcsepp gyomorban.”
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Azonban még a csekély erényű tett is nagy gyümölcsöt hozhat. Az Udaná­
vargából:

„Csekélyke erénnyel is
mennyei jutalma lesz,
dúskálhat majd eleget,
mint gazda aratáskor.”

VI. A kimeríthetetlen tett
Hogyha valamilyen ellenszer nincs rá, az eredmény beérése a kalpák végéig 
sem csökken vagy pusztul el, a  hajlamok hosszú időkön át lappanghatnak, 
mégis, ahogy a körülményekkel találkoznak, a gyümölcs azonnal megterem. 
A Karmasataka szútrából:

„Karmáik biz soha el
nem enyésznek, száz kalpa
tűnhet, – ok és körülmény
majd meghozza gyümölcsét.”

A kis Szattipathánából:
„Jéggé fagyhat a tűz is,
szelet hurokkal vezesd,
Nap, Hold földre lehullhat,
karmád, hidd, valószínűbb.”

Ezért az az ember, aki a létörvény szenvedéseitől fél, és saját tetteiben, 
valamint azok eredményeiben bizakodik, akkor, ahogy mondják:

„Nem örül a lét-özönnek,
ön-békéjét keresi,
bűnös tetteket se tesz,
ő még csak középszerű.”

– így mondják, ilyenek a középszerű ember gondolatai, példa erre a „Krika 
király hét lánya” című irat.

Ez volt A Megvilágosodás Ékkő-füzére, a Nemes Tanítások Kívánságteljesítő 
Drágakövéből „A tettekről és azok gyümölcseiről” szóló tanítás.

Boldogh Dezső fordítása
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Elek Szilvia

Magyar csembalózene  
a 20. században1

Régi idők csembalómuzsikája. A csembaló – múltját, jelenét tekintve – egyi­
ke a legkülönösebb életpályát bejárt hangszereknek. Több száz évnyi magabiz­
tos egyeduralkodása révén virtuóz szóló- és zenekari instrumentumként, főúri s 
polgári házak szalonjainak közkedvelt zeneeszközeként tekinthetünk rá.

Magyarországon többek közt a Nemzeti Múzeumban őrzött fejedelmi hang­
szerek – Brandenburgi Katalin virginálja (1617), Thököly István csembalója 
(cca.1600) – s számos fennmaradt kottagyűjtemény bizonyítják hazai népsze­
rűségét. Girolamo Diruta itáliai komponista már 1593–1594-ben billentyűs 
iskolát készített – Il Transilvano címmel – a kiváló orgona- és csembalójátékos 
hírében álló Báthory Zsigmond erdélyi fejedelemnek, s a későbbi Kájoni kódex 
(1634–1671), a Lőcsei virginálkönyv (1660–1670), a soproni Starck-féle virgi­
nálkönyv (1689) és a Vietorisz tabulatúrás könyv (1675–1679) táncmuzsikáit 
is csembalóra vagy virginálra2 szánták. Brassai Croner Dániel (1656–1740) 
prelúdiumjait és Bulyovszky Mihály nemrégiben felfedezett, egyedülállóan szép 
b-moll szvitjét (1675) is a csembaló hangja ihlette. A nemesi családok zeneter­
meiben csembalószó hangzott fel a 18. században is, amelynek végén Lavotta 
János billentyűs művei – köztük korai verbunkoszenéje – szintén ezen a hang­
szeren szólaltak meg. J. Haydn pedig Kismartonban és Esterházán csembalóra 
komponálta zongoraszonátáinak jelentős részét.

Azonban a kalapácszongora térhódításakor ez az instrumentum kiment a 
divatból, és hamarosan feledésbe merült.

A csembaló reneszánsza a 20. század elején – az első játékosok és 
komponisták. Majd mintegy száz év Csipkerózsika-álom után a Nyugat-Euró­
pában és Amerikában felbukkant historikus szemlélettel és előadói gyakorlattal 
együtt a régi korok hangszerei is feléledtek, s  így köztük a csembaló is újra 
megszólalhatott a hangversenytermekben.

Azoknak a kiváló zongorakészítő cégeknek köszönhetően, amelyek első­
ként fogtak csembalógyártásba (ilyen volt többek között a híres francia Pleyel 
és Érard), a  modernizált, úgynevezett gyári csembalók gyorsan elterjedtek 
szerte a világon, és az ezen a hangszeren játszó művészek is hamarosan 
ismertekké váltak. Franciaország – hűen a 17–18. században betöltött szere­
péhez – most is élen járt a csembaló népszerűsítésében, művészeik s hang­
szereik gyakori vendégként léptek fel Európa hangversenytermeiben. Buda­

1	 Jelen dolgozat A csembaló reneszánsza Magyarországon a 20. század kezdetétől napjainkig 
című, 2019-ben befejezett doktori disszertációm egy részének kivonatos változata.

2	 A  virginál csembalómechanikával ellátott, asztal formájú, egymanuálos, kis méretű csem
balóféleség.



Szerkesztők

167167

pest – virágzó kulturális központként – tárt karokkal várta az „újító” régi zenét 
játszó muzsikusokat, így a 20. század első évtizedében már Magyarországon 
is nagy sikert arattak a historikus hangszereken játszó előadók, köztük a kor­
szak egyik legelső csembalistája, Wanda Landowska. Ugyanakkor – amint azt 
a korabeli újságok tudósításaiból olvashatjuk –, hazai muzsikusaink közül is 
többen csembalóztak már ebben az időszakban. Kovács Sándor, Varró-Pik­
ker Margit, Reiner Frigyes, Kósa György, Láng Erzsébet, Sinay János – hogy 
néhány nevet említsünk a csembalót szólistaként vagy kamaramuzsikusként 
megszólaltatók közül.

Az újonnan felbukkant régi-új hangszer népszerűségét bizonyítja a kor 
zeneszerzői által írott jelentős számú, modern hangvételű csembalómű. S bár 
Nyugat-Európa legtermékenyebb tájának Franciaország bizonyult e téren is 
(ebben az országban született ugyanis a legtöbb csembalódarab a századelőn), 
a magyar komponisták szintén igen korán felfedezték e hangszer egyedülálló 
és újdonságként ható lehetőségeit.

A két magyar szerző, akik elsőként – szinte egy időben – kerültek alkotói 
viszonyba a csembalóval, Hermann Pál és Bartók Béla voltak. Hazai kompo­
nistáink közül ugyanis Hermann Pál írta az első ténylegesen csembalóra szánt 
darabot, míg Bartók Béla ugyanekkor alternatívaként vetette fel zongorára írott 
egyes tételeinek3 csembalón történő előadását.

Hermann Pál: Divertissement pour clavecin, 1938. Csembalista körök­
ben – a mai napig – Petrovics Emil ikonikus művét, a Négy önarckép álarcban4 
című kompozíciót tartják a huszadik század első magyar csembalókompozí­
ciójának, ezért számít meglepő felfedezésnek az a húsz évvel korábbi darab, 
amely kéziratos formában maradt csak fenn, és a mai napig kiadatlan.

A Divertissement pour clavecin című kompozíció szerzője, a kiváló csellis­
ta Hermann Pál5 a mű születése idején Párizsban élt, s magasra ívelő szólista 
pályafutása kiegészítéseként komponált is. Több kamarazenei opusa mellett 
egy gordonkaversenye és további szólóhangszeres darabjai is fennmaradtak 
hagyatékában.

Hermann Pált tarthatjuk tehát – jelenlegi tudásunk alapján – a legelső ma­
gyar komponistának, aki a 20. század folyamán kimondottan csembalóra szánt 
darabot szerzett, bár e műve Magyarországon akkoriban valószínűleg nem ke­
rült sem bemutatásra, sem a hazai muzsikusok látókörébe.6

A Budapesten született Hermann Pál 1915 és 1921 között a budapesti 
Zeneakadémián tanult; csellózni Schiffer Adolfnál, zeneszerzést – nem hi­

3	 Bartók erre irányuló javaslata az 1940-ben megjelent Mikrokozmosz sorozat Előszavában 
olvasható.

4	 Petrovics Emil (1930–2011): Négy önarckép álarcban, op. 8 – szvit csembalóra, 1958
5	 Források: http://www.leosmit.org/composers.php?DOC_INST=16#.XCYWPPlKiM_ http://

epa.oszk.hu/02900/02964/00004/pdf/EPA02964 http://www.forbiddenmusicregained.org/ 
search/composer/id/100027 https://imslp.org/wiki/Category:Hermann,_P%C3%A1l, valamint 
Molnár Imre dr. (szerk.): A magyar muzsika könyve, Budapest, Havas Ödön, 1936, 395.

6	 A mű magyarországi bemutatójára e cikk szerzője által kerül sor 2019-ben, a budapesti Zene
akadémián.
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vatalosan – Weiner Leónál, s tanárai közt volt Bartók Béla és Kodály Zoltán 
is. A  budapesti időszakot berlini tanulmányai követték, de mindeközben 
elindult rendkívül sikeres nemzetközi pályafutása, és a kitűnő fiatal gordon­
kaművész hamarosan Európa-szerte ismertté vált. Számos hangversenyt 
adott szólistaként, a  Magyar Vonósnégyes tagjaként és Székely Zoltán he­
gedűművész partnereként. Kodály Szólószonátájának első külföldi előadása 
(Bécsben, Arnold Schönberg házában), valamint a Hegedű–gordonka duó 
külhoni népszerűsítése is az ő nevéhez fűződik. Hírnevét bizonyítja egy hol­
land kritikus írása, amely Hermannt a „magyar Casalsként” jellemzi. A Bel­
giumban, Hollandiában és később Franciaországban letelepedett művész 
csembalókompozícióját Marcelle de Lacour Párizsban élő csembalóművész­
nőnek ajánlotta.

A  Divertissement pour clavecin igen különleges darabnak mondható, 
hiszen nem tudunk alkotójának bárminemű billentyűs hangszerhez fűződő 
közelebbi kapcsolatáról. Azt azonban láthatjuk kompozícióinak összesített lis­
tájából, hogy Hermann vonzódhatott a régi zenéhez, ugyanis szólófurulyára és 
furulyás kamaraegyüttesre több művet is írt. A korábbi évszázadok zenéje iránti 
érdeklődése mellett valószínűleg megtermékenyítőleg hatott rá a korabeli Pá­
rizs ez időben már hihetetlenül gazdag csembalókultúrája is.

A háromtételes mű címe, a Divertissement, azaz divertimento a 17. század 
közepétől divatos műfajra utal, noha azt általában több hangszerre írott dara­
bok esetében alkalmazták.

A régi korok divertimentóihoz képest – amelyek gyakran tánctételekből áll­
nak –, itt csupán az utolsó tétel tánctétel. Az egyes tételek műfaj- (és részben 
karakter-) jelölő címeket kaptak, vagyis a régi korok mintáiból merítő zenével 
állunk szemben. A Kodály, Bartók és Weiner hangját magába szívó fiatal zene­
szerző a régi mesterek hagyományaihoz nyúlt a formálás és a műfaji keretek 
tekintetében, ugyanakkor a kor francia zenéjének neoklasszikus, neobarokk 
törekvései és a már említett magyar komponisták harmónia- és színvilága is 
jelentősen hathattak rá.

A magas technikai tudást igénylő, mindvégig egylendületű, mozgásformái­
ban szinte Scarlatti-jellegű 1. tétel (Toccata) pillanatnyi megállást sem hagy az 
előadó számára. Ez a hang a lendületes toccaták, a gyors improvizációk világát 
idézi, rendkívül jól játszható, hangszerszerű faktúrában.

A 2. tétel (Interludio) karaktere mindenben ellentéte az 1. tétel játékossá­
gának. A kodályi Epigrammák melankóliát árasztó hangját hallhatjuk ki ebből 
a szép zenéből. A  3. (Gigue) tétel már inkább a francia szerzők modorában 
íródott. Játékosság, sodrás, virtuozitás, s mindeközben mindkét manuál és a 
teljes hangterjedelem birtokba vétele jellemzi a tételt.

Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy Hermann Pál csembalóműve igazi 
kuriózum, amely amellett, hogy remek előadási darab, izgalmas példa a har­
mincas évek különféle áramlatainak ötvözésére: a magyaros és franciás stílus, 
valamint a régi zenei hagyományok egybeforrasztására.

Bartók Béla és a csembaló.
És ha már átiratokról van szó, azt is megemlíthetjük, hogy egynémelyik darab – így 
pl. a könnyebbek közül a 76., 77., 78., 79., 92., 104/b számú, a nehezebbek közül 
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a 117., 118., 123., 145. számú clavicembalora is alkalmas. Ezen a hangszeren az 
oktáv kettőzéseket regiszterek végzik.7

Bár Bartók soha nem komponált csembalóművet, a Mikrokozmosz Elősza-
vában írott – imént idézett – ajánlása, amelyben gyűjteménye néhány darabját 
csembalón való megszólaltatásra is javasolja, további vizsgálódásra készteti a 
téma tanulmányozóját. E kérdéssel kapcsolatosan viszont nemrégiben zajlottak 
már jelentős eredményű kutatások, ezért a következőkben Barna Péter min­
denre kiterjedő és számos újdonságot tartalmazó írására,8 valamint a Parlando 
folyóiratban közölt, Váradi Helga és Barna Péter nevével fémjelzett cikkre is 
támaszkodom.9

Elsőként arra a kérdésre keresem a választ, hogy vajon Bartók a Mikrokoz-
mosz megjelenésének idején ismerte-e a csembalót. Erre a következőkben 
felsorolt, Bartóktól származó, időrendben megjelenő idézetekből egyértelmű 
feleletet kaphatunk.

1912. január 5. Zeneközlöny:
Más valaki megint azt kívánhatná, játszuk [sic] a régi fugákat állandóan nyitott pe­
dállal, mert a clavecin, hangtompító hijján [sic], ilyesformán hangzott.10

A fenti idézetből egyértelműnek tűnik, hogy Bartók ekkor még nem találko­
zott csembalóval, hiszen a hangszerrel kapcsolatos állításai tévesek. (A csem­
balóknak ugyanis van tompítójuk, és a csembalóhangzás egyáltalán nem ha­
sonlítható a zongorapedál folyamatos lenyomásával létrehozott „egybemosott” 
hangzáshoz.)

1930. XVII–XVIII. századi billentyűs művek zongorára, közreadó: Bartók 
Béla, részlet az Előszóból (Carl Fischernél, New York):

Közreadói megjegyzések:
Az eredetileg orgonára és csembalóra komponált művek átírásakor csupán az oktá­
vok kettőzésére (időnként háromszorozására) volt szükség. Az eredeti szöveg ilyen 
változtatását mind az orgona, mind a csembaló konstrukciója indokolja, hiszen a 
művek ezekre a hangszerekre íródtak. E  hangszerek egy mechanikus szerkezet 
segítségével az oktávkettőzés különböző módjait tették lehetővé, melyek megvá­
lasztását rendszerint az előadó ízlésére és tetszésére bízták.11

7	 Bartók Béla: Mikrokozmosz, zongoramuzsika a kezdet kezdetétől, javított kiadás, I–VI., Buda-
pest, Editio Musica, 1987, 8–11.

8	 Barna Péter: Bartók és a csembaló – Egy különös találkozás története, Szemináriumi záródol-
gozat, Budapest, Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem, 2005. (Kézirat).

9	 Váradi Helga, Barna Péter: Bartók & Baroque, http://parlando.hu/2018/2018-1/Varadi-Helga_
Bartok-Bach.htm

10	 Bartók Béla: „A clavecinre írt művek előadása”- Zeneközlöny X/7. (1912. január 5.), 226–
227., megtalálható még Szöllősy András (közr.): Bartók Béla összegyűjtött írásai I. Zene-
történeti kérdésekről, kortársakról, Budapest, Zeneműkiadó Vállalat, 1966, 685–686. (52. 
számú írás).

11	 Magyar fordítás az Editio Musica fakszimile kiadásából.
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Ez a szöveg arról tanúskodik, hogy Bartók ekkor már ismerte a csembaló 
hangzását és annak mechanikáját is, bár közreadói ötlete, amely szerint az 
eredetileg csembalóra írott műveket az oktávkettőzés, -háromszorozás lehe­
tősége miatt a zongorán is oktávokban kellene játszani, nyilvánvaló előadá­
si tévút.

1934. április
Bartók Svédországban, a  stockholmi Zenetörténeti Múzeumban járt, ahol 

dr. Tobias Norlind igazgatóval beszélgetett, s ez az interjú írott formában (egy 
filmhíradóbeli tudósítással egyetemben) fennmaradt.

A régi hangszerek is érdekelték a professzor urat?
Igen, amennyire az időmből tellett. A régi hangszerek egyébként mostanában rene­
szánszukat élik a kontinensen, s ez különösen érvényes a csembalóra. Én magam 
nem játszom ezen a hangszeren, de kitűnő kamarahangszer azok számára, akik 
szeretik a régi klasszikusokat. Couperin és Bach valóban csembalón hangzik a leg­
jobban; a  tónusok jobban érvényesíthetők, és megvalósíthatók a megfelelő intim 
effektusok. Ezzel szemben a koncertpódiumon meglehetősen sápadt benyomást 
kelt, különösen Bach műveiben, de otthoni muzsikáláshoz a csembaló valóban 
megérdemli a reneszánszot.12

1939. július 15.
Bartók levele Zürichbe, Geyer Stefi hegedűművésznő férjének, Walter 

Schulthessnek, részlet:

Július 31-én este, vagy augusztus 2-án délelőtt szándékozom Saanen-ba érkezni; 
a zongora ennek megfelelően aug. 1-én (bármikor), vagy aug. 2-án délután kell, 
hogy megérkezzék. […] Ha lehetséges, szeretnék Zürich-ben (vagy Bern-ben) egy 
clavicembalo-n gyakorolni (aug. 1-én 5–6 órát). Már amennyiben létezne ott egy 
ilyen hangszer 2 manuállal, kopulával, 16-, 8- és 4-lábas regiszterrel, és hozzá­
férhető lenne. Tudom, hogy Maga most nagyon elfoglalt, és nagyon kérem, csak 
akkor foglalkozzék ezzel a kéréssel, ha az nem sok fáradságot igényel. Stefi azt 
mondja, hogy a zürichi Conservatorium-nak van egy ilyenje, de hogy az vajon pont 
ilyen méretű lenne? Természetesen nem baj, ha a hangszer nincs tökéletesen 
behangolva.13

A két utóbbi idézetből kiderül, hogy a harmincas évekre Bartók már teljesen 
tisztában volt a csembaló működésével, egész biztosan játszott már rajta, sőt: 
időnként – mint 1939-ben, Svájcban – gyakorolni is szeretett volna a hangsze­
ren. Ez a csembalógyakorlás azonban nem jött létre végül, ugyanis Bartók egy 

12	 Wilheim András: Beszélgetések Bartókkal – Interjúk, nyilatkozatok 1911–1945, Budapest, 
Kijárat, 2000, 28.

13	 Bartók korábban nem publikált levele Barna Péter fordításában; Surlej, 1939. július 15, kö-
zölve Barna Péter Bartók és a csembaló – Egy különös találkozás története c. hivatkozott 
tanulmányában, 14., valamint Váradi Helga, Barna Péter: Bartók & Baroque, http://parlando.
hu/2018/2018-1/Varadi-Helga_Bartok-Bach.htm 
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héttel későbbi levelében14 azt írja Schulthessnek, hogy inkább lemond a csem­
baló-túráról a túl körülményesnek tűnő odautazás miatt.

Tehát, a  Bartóktól származó szövegek azt bizonyítják, hogy a Mikrokoz-
mosz írása (1926–1939) idején Bartók már találkozott csembalóval. De vajon 
hol és mikor?

Az 1900-as évek elejétől kezdve Bartók számos alkalommal hallhatott a 
fővárosban csembalóhangversenyt, csembalót. Érdekesség, hogy három zon­
gorista-tanítványáról is tudunk, akikből később professzionális csembalista 
lett (Kecskemétiné Láng Erzsébet, Sinay János és Gát József). A Budapesten 
akkoriban fellelhető csembalók bármelyikével találkozhatott, akár Kovács Sán­
dor, akár Láng Erzsébet vagy Brodszky Ferenc hangszereire gondolunk. Ahogy 
Váradi Helga és Barna Péter cikkében olvashatjuk:

Bartók Péter 2017 februárjában Váradi Helgával folytatott beszélgetése során vis�­
szaemlékezett rá, amint Édesapja egy nap Budapesten elvitte őt Láng Erzsébethez, 
hogy megismertesse a csembalóval. Mindkettőjüket kíváncsivá tette a hangszer, 
különösen a billentyűsorok összekapcsolásának lehetősége.15

Amint Bartók Péter visszaemlékezéséből kiderül, Bartók volt tanítványánál, 
Láng Erzsébetnél is ismerkedhetett a csembalóval. (A látogatásra a harmincas 
években került sor.) Sőt: Láng Erzsébet játékát akár budapesti hangversenyein 
is élvezhette.

A következő visszaemlékezés-részlet viszont gyökeresen más megvilágítás­
ba helyezi minden eddigi feltételezésünket.

Comensoli Mária16 zongoraművésznő elbeszélése nyomán arra is fény de­
rül, hogy Bartók még zeneakadémiai tanítása során is felhasználta a csemba­
lót, sőt egy bizonyos csembalóról is tudomást szerzünk, amely egy ideig Bartók 
tantermében állt:

A Bach-prelúdiumokat és fúgákat teljes egészében előjátszotta nekünk, a részlete­
zés ezután következett. Egyszer egy szép clavicembalo állt a tanteremben; csodál­
kozásomra ehhez a hangszerhez ültetett, és az órára hozott Bach-műveket ezen 
kellett játszanom. Célja bizonyára az volt, hogy felidézzük a Bach korabeli hangzást, 
és megkíséreljük a pedálmentes, tiszta szólamjátékot.17

Bartók mint külföldön gyakorta koncertező művész, természetesen utazásai 
során is hallhatott és kipróbálhatott csembalókat. 1922-ben, első londoni útján 
kapcsolatba került Violet Gordon Woodhouse-szal, a kiváló angol csembalistával.

14	 Ez a szintén nem publikált levél Surlejben, 1939. július 23-án íródott. Közölve Barna Péter 
Bartók és a csembaló – Egy különös találkozás története c. hivatkozott tanulmányában, 14. 
(forrás: Bartók Archívum adattára).

15	 Váradi Helga, Barna Péter, i. m.
16	 Comensoli Mária Bartók zongoratanítványa volt. Mivel Bartók 1934-ig tanított, a  fent leírt 

eseményre legkésőbb addig kerülhetett sor.
17	 Bónis Ferenc (szerk.): Így láttuk Bartókot. Harminchat emlékezés, Budapest, Zeneműkiadó, 

1981, 180.
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Violet Gordon Woodhouse (1872–1948) angol csembalóművész a 20. szá­
zad eleji régizene-reneszánsz – Landowska melletti – legjelesebb előadó-egyé­
nisége volt. Nemcsak csembalón, hanem klavikordon18 is játszott, s művésze­
tével, személyiségének különös vonzerejével komoly rajongói tábort gyűjtött 
maga köré. Olyanok lelkesedtek érte, mint Thomas Beecham, Aldous Huxley, 
T. S. Eliot, Auguste Rodin, George Bernard Shaw, Pablo Picasso, Rudyard Kip­
ling, Virginia Woolf, T. E. Lawrence („Lawrence of Arabia”), John Gielgud, Szer­
gej Rahmanyinov, Igor Sztravinszkij, Manuel de Falla, Bruno Walter, és amint 
látni fogjuk, Bartók Béla is.

Woodhouse készítette az első hangfelvételeket csembalón 1920-ban, ame­
lyeket több is követett (virginálon is), egészen 1928-ig. Eredeti hangszereken 
és Arnold Dolmetsch (1858–1940) által készített rekonstrukciókon játszott, 
melyek hangzása igencsak eltért a Landowska- (és Láng Erzsébet-)féle Pleyel 
hangszerekétől.

Bartók meghallgatta Woodhouse egy hangversenyét, majd a koncert után 
megbeszélt privát találkozón a művésznő néhány eredeti, régi csembalómű 
mellett Bartók-darabokat is játszott – Bartóknak. Erről az élményről maga 
Bartók Béla számolt be Tóth Aladárnak egy interjú keretében, amely Bartók 
1922‑es európai turnéjáról készült:

Bartók Angliában ismerkedett meg közelebbről [Violet] Gordon-Woodhouse zon­
goraművésznő révén a csembalóval és a harpsichorddal.19 Gordon-Woodhouse-t 
méltán nevezhetjük az angol Landowska Wandának, a művésznő szinte eszményi 
stílustökéletességgel, amellett azonban rendkívül egyénien játszotta el Bartók előtt 
Bach B-dúr partitáját, majd Scarlatti- és Couperin-darabokat. Bartóknak mint folk­
loristának különösen lekötötte a figyelmét egy rendkívül eredeti szerkezetű, mixolyd 
hangnemben mozgó ó-angol paraszttánc, mely ügyes feldolgozásban igen jól 
hangzott a csembalón. A tónusban bámulatosan gazdag és változatos hangszeren 
rendkívül finoman keltek életre a szerzemények rejtettebb színárnyalatai is. Kedves 
meglepetés volt, mikor Gordon-Woodhouse Bartók gyermekdarabjaiból adott elő 
néhányat harpsichordon.20

Ebből az interjúból megtudhatjuk, hogy nyilvánvalóan az angol csemba­
lóművésznőnek jutott eszébe Bartók „gyermekdarabjait” (feltehetőleg a Gyer-
mekeknek című sorozatból, vagy esetleg a Kezdők zongoramuzsikájából) 
csembalón előadni. Talán Bartók későbbi ötlete, amely a Mikrokozmosz egyes 

18	 A  klavikord (clavichord vagy klavichord) asztal formájú, pengetők vagy kalapácsok helyett 
érintőkkel ellátott billentyűs hangszer.

19	 Valószínűleg elírás történt, hiszen e két hangszernév azonos hangszert jelent. Feltehetően 
a csembaló francia elnevezéséhez (clavecin) hasonlóan írott angol clavichord szó – amely 
rövidítve clav. – okozta a hibát, ugyanis Woodhouse klavikord-, azaz clavichord-játékos is volt.

20	 Wilheim András: Beszélgetések Bartókkal – Interjúk, nyilatkozatok 1911–1945, Budapest, 
Kijárat, 2000, 28. Első közlés: Nyugat, XV/12 (1922. június 16.), 830–833., utánközlés: 
Demény János: Bartók Béla művészi kibontakozásának évei. Bartók megjelenése az európai 
zeneéletben, 1914–1926, in: Szabolcsi Bence és Bartha Dénes (szerk.): Zenetudományi 
Tanulmányok VII., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1959, 219–222.
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tételeinek csembalón történő előadására vonatkozik, a fenti esemény nyomán 
született, vagyis Violet Gordon-Woodhouse-nak köszönhetjük Bartók csemba­
lóra is alkalmazható Mikrokozmosz-darabjait? Biztos választ nem adhatunk 
erre a kérdésre.

Sajnálatos, hogy Bartók később nem komponált eredeti csembalóművet, 
de azt bátran állíthatjuk, hogy komoly érdeklődődéssel fordult e hangszer 
irányába, és hogy a 17–18. század csembalózenéje maradandó hatást tett ze­
neszerzői nyelvezetére is. Bizonyítja ezt számos darabja, köztük a Szabadban 
ciklus és Mikrokozmosz több tétele.

Csembalóművek a század második feléből. Magyarországon a század 
első felének dinamikusan fejlődő régizenei életével szemben a második világ­
háború utáni időszak megtorpanást, sőt sajnálatos módon visszaesést is ered­
ményezett. Ekkor következett be az a törés, amelynek nyűgjeit a mai napig is 
érezhetjük, amint megpróbáljuk összevetni hazánk régizene-kultúráját a nyu­
gati világéval, noha ez a kor is bővelkedett nagy egyéniségekben, akik munkás­
sága e területen világviszonylatban is kiemelkedő eredményeket hozott.

A vasfüggöny miatt ekkor hazánkba még sem kópiahangszerek,21 sem pe­
dig a historikus szellemű22 gondolkodás nem juthattak be. Szerencsére azon­
ban akadt jó néhány rendkívüli muzsikusunk, akik a bezártság és elszigetelt­
ség ellenére megküzdöttek a negatív előítéletekkel és ellenérzésekkel, s akik 
igyekeztek magukévá tenni a régi zene „nyelvét”, valamint az autentikus igényű 
szemléletet, és ennek szellemében alakították ki előadói gyakorlatukat. A legki­
válóbb csembalistáink Gát József (1913–1967), Sebestyén János (1931–2012) 
és Pertis Zsuzsa (1943–2007) voltak, majd napjainkban Horváth Anikó és Do­
bozy Borbála. E nagyszerű muzsikusoknak köszönhetjük azt a hatalmas csem­
balórepertoárt is, amellyel hazai zeneszerzőink megajándékoztak bennünket 
már a negyvenes évektől kezdődően, és amely a hetvenes-nyolcvanas évekre 
vált a művek és az előadások szempontjából is a leggazdagabbá.

A számos komponista közül ki kell emelnünk azokat, akik már az egészen 
korai időszakban versenyművet szereztek erre a hangszerre: például Farkas 
Ferenc, Decsényi János, Arányi-Aschner György, Maros Miklós, Szőllősy András; 
azokat, akik szóló- és kamaraműveket komponáltak: Szokolay Sándor, Durkó 
Zsolt, Kocsár Miklós, Farkas Ferenc; és azokat, akik a legnépszerűbb csem­
balódarabokat írták: Ligeti György (Continuum, Hungarian Rock, Passacaglia 
ungherese), Maros Miklós (Bogen, Cricket music, Inventionen), Petrovics Emil 
(Négy önarckép álarcban). A  legtöbb csembalóművet Arányi-Aschner György 
és Maros Miklós alkotta.

21	 A 17–18. századi hangszerek pontos másolatai.
22	 A historikus szemlélet alatt a zeneművészet azon elméleti és előadóművészeti irányzatát ér-

tem, amely a zeneművek előadását keletkezésük korának, stílusának és az akkori ízlésvilág-
nak megfelelő módon tartja ideálisnak. A hiteles előadás feltétele az adott kor, a zeneszerző 
és a mű alapos, elemző ismerete, az eredeti, illetve urtext kották használata, valamint a 
korhű (vagy ahhoz hasonló) hangszeren való játék. E szemlélet ellentéte az a hagyományos 
interpretációs felfogás, amely a zenemű megszólaltatását a mindenkori előadó saját korstílu-
sában tartja megfelelőnek, s nem törekszik a korhűségre.
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A 20. század végére a csembaló újra elnyerte a régi századokban megszo­
kott tündöklését, és a komponisták már nem kuriózumként, hanem egy sokol­
dalúan alkalmazható, színes instrumentumként tekintenek rá. Az ezredfordulón 
így kiváló alkotások sora született például Orbán György, Hollós Máté, Györe 
Zoltán és mások tollából. Az ekkor már magas szintű hazai csembalistaképzés 
eredményeképp pedig kiemelkedő művészek álltak – és állnak ma is – készen 
arra, hogy a magyar zeneszerzők változatlan és azóta is folyamatos alkotóked­
vének köszönhetően létrejött újabb kompozíciókat sikerre vigyék.



Szerkesztők

175175

Füleki Gábor

Imamalom
Milyen egyszerű ez
élünk és meghalunk
létfolyamba térve

Milyen rémítő ez
folyónk várja tavunk
békés ölelése

Milyen szédítő ez
felérzünk s dalolunk
téridőbe vésve

Milyen egyszerű ez
élünk és meghalunk
soha többé vége.

Ősállapot
Aranyló tiszta egységgé emelkedsz,
napsűrű méz a lét, életpárlatot
szürcsöl ajkad, pihenve heverhetsz
szőlőlugasodban, hegyi táj áthatott.
Duruzsol kályhád, égparázs az alkony,
fáradt-boldog szíved derűsen feldobog,
végtelen gömb a lét, önmagán túllobog,
kint s bent béke zeng, hullámcsendes parton.
Bölcsen teremtő nyugalom az arcon,
mint rőt csillag érett-lassan forog,
s magján túl heves gázkéreg gomolyog.
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Négy óda
Andante

Hang, ha néha átsajog
szétsugárzó fátyolon,
szellem-túli tág rokon
tárult arca rád ragyog.

Sikoly, túl dúlt földi gondon
ős-derülten lépeget,
átjutva már húson-csonton,
állva biztos minden-ponton
néz tűz-örök képeket.

Fény, mely végre égre éledt,
ömlik számlálatlanul,
annyi évig érve égett
mécse tiszta lángba hull.

Semmi, mintha körbefonna,
ablakodban, lényeg, ül,
lényed belsejében játszik,
üressége teltnek látszik,
ércalakká lényegül;
víg-feledten fuvolázik,
s mikor rá kis csiga mászik,
világszemmé szétvegyül.

Allegro

Hang sajog
fátyladon,
tág rokon
rád ragyog.

Sikoly gondon
lépeget,
néz hús-csonton,
minden ponton
örök-igaz
képeket.

Fény éled,
átlazul,
éve érve
lángba hull.

Semmi fonva
ablakodba,
lényegülve
játszik,
űre látszik,
fuvolázik,
csiga mászik,
szétvegyül.
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Presto

Hang
fáj
túl
arc

sír
víg
lép
néz

fény
zúg
ért
láng

űr
fon
lény
játssz
telt
kürt
élj
lét.

Lento

Ősz szívemben néha átsajog egy hangzat,
beszűrődik lassan szétsugárzó fátylán,
túl a szellemen is felizzik a látvány,
tág lény ragyogása, öregifjú magzat.

Sikoly repül messze, túl száz földi gondon,
szabad megnyugvásban, derűsen lépeget,
átjutott már izzó vágyon, húson-csonton,
biztonságban áll, ím, egy és minden ponton,
maga-feledtségben néz örök képeket.

Fény, amely már végre feléledt az égre,
bőséggel eltelve ömlik számlálatlan,
annyi évig érett, önemésztve égett,
békén lobog mécse, legtisztább lángba hull.

Semmi ölel immár, csendben körbefogva,
ablakodban már e megismert lényeg ül,
lényed belsejében feloldódva játszik,
ércből faragott bölcs alakká lényegül;
üressége csalfa teliségnek látszik,
víg-feledten nagy örömmel fuvolázik,
s rá amikor egyszer fel kis csiga mászik,
világszemmé válik, mindenné szétvegyül.
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Összefoglalás
Egy hegy fellázad,
gyökerévé kifordul;
emészthetetlen éhség,
föld gyomra kordul.

Áradat elönt, felfakad,
törve, szakítva gátat;
iszap fedi be arcodat,
folyóvá csüggedt bánat.

Mélázva bandukol benned,
kísérteteddé sápadt
surrogó filmként perget
magaddá emésztett tájad.

Kazalkúp felhő az égen,
korlátként messze szállhatsz,
bordás fényt sugárzó kékben,
s bágyadt ölébe érnél
ultramarin végtelenében.

Párbeszéd
„Világtér-termő gondolat,
hogyan teremtettél, Istenem?
Bátor-pimasz tolakodhat
eléd ily kérdés illetlen?”

Ég vibrál, tarka rezgés,
mögötte nyíló csillaggyűrű,
milliárd vég és kezdés,
atomok mélyén hullámsűrű.

„Mit kívánsz tőlem, ember?
Nyitját az őstitoknak?
Lásd hát lélekmély-szemmel
feltártát kárpitomnak.”

Tűztérből, kormos kályhacsőből
kátrányos kéménybe kúszva,
forró füst, szállok, vesztve hőből,
szikrázó égboltba jutva.
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Aranyvárosra nyílsz ki, látvány,
felfoghatatlan fényben áll,
lüktet, lebegve ámulat szárnyán,
széle végtelen térbe száll.

„Hol vagyok, Uram, válaszolj!
borzongó csoda e tájék…”
„Léptél valóbb világba, hol
örök fény zeng, s nincsen árnyék.”

Átjársz, aranytáj árama,
tajtékzó derűvé olvad,
elméd kitárul, tág tava
szón túli gondolatoknak.

„Legfelsőbb Létező, Értelem!”
„Teljesült kíváncsi vágyad.”
„Időn túl, örök tértelen…”
„Most színről színre láthatsz!”

Felzúg szélzene, fehér sugár sodor,
apró pont, fénybe oldódsz,
lét szíve világít, lélegző gomoly,
örök tudásba oltódsz.

Bársonyfény-remegés, illanó hangtánc,
nyugalma villám-ütemnek,
tág térré simulsz ki, bölcs világarc-ránc,
folyton-forrása kezdeteknek.

Előbb s utóbb reng egybemállva,
kérdését felejtve áll a szó;
teremtő térpontból kiválva
kegyelem övez, szétáradó.

„Láttál – s visszatérsz.” „Maradni vágyom…”
„Előbb teendőd végezd a világon.”
Túl élet- s halálon, eloszlik, mint álom,
szellem lebeg testté, újra szobám látom.
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Repülés
Mennyi ház és mennyi élet!
Föld felmagzó jégbora.
Mennyi sors és mennyi lélek!
Csillagsávok fénypora.

Csillagokban írva sorsunk,
legyen mégoly meglepő,
nem a csillag lépte hordoz,
benned csillag léte nő.

Világporrá szétomolva
ezeregy kis lélekút,
egy-forrásból összefonja
végül tó-mély békekút.

Azt gondoljuk, sok vagyunk itt,
gyökér fonta látszatok,
egységmélyből feltörő kis
szár, levél, virágzatok.

Mindezen túl tárt valóság
tömbje nyílik, szétömöl,
felmutatja fátylak csokrát
elsimítva lét-öböl.

Ott a csendnek tágas háza
nyugszik égi vízgyepen,
együtt minden sors vad láza
állócsillag-íveken.

Lent a nyüzsgés, fent a béke,
tárul harmadik világ,
több mint ezek vegyüléke,
bonthatatlan ház s csigák.

Színe nincs, de tág szivárvány,
hangja nincs, s zeng hangtalan,
földi kő és égi márvány,
ócskavasként színarany.

Lüktető szív, csend a lélek,
Egyen-túli gondolat,
átfogja s tárja a létet
önazonos mozdulat.
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Gosztola Gábor

E P I S Z T O L A
… v á r l a k     k i n y ú j t v a   t é r - i d ő   f ö l ö t t

t o r k o m b a n   s z é t o m l ó   t e g n a p o k   r o n c s a
e g y  r é s e n  á t       m i n d e g y r e  v o n z  a z  ú t

l o b o g ó  h a j a d  s z í n é t  j á t s s z á k  á t t e t s z ő  á g a k
–  b é n í t ó   n a r k o t i k u s   k á p r á z a t  –

a  m e g g y ö t ö r t  t é l  v e r e j t é k e
i t t  c s a k  e g y   ü v e g l a p   m i n d e n  h a t á r     a l a t t a

a  f e l o l d ó  s e m m i  –  !  –
l é n y e d  h i á n y a  i s  e r ő s e b b  n á l a m
c s a k  á l l o k  r e s z k e t ő  t a g a d á s b a n
s z é t r e p e d t  i d ő e r n y ő  e r e s z é b e n

á z t a t n a k  n y ú z a t o t t  p e r c e k …
a z  U t a t  I s t e n  ó t a   –   m e s s z e  b e z á r ó  o l v a d á s

A r c o m r a  n ő  a z   a b l a k   a   t é r   a   f á k
a   D é l u t á n  m a r k o m b a   c s o r g ó  l u c s k a    E L Ű Z

é s  V I S S Z A T A R T

Gosztola Gábor: Beköttetett az elénk, Napkút Kiadó, 2013
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N E G Y V E N
N é z z   a   t ü k ö r b e .

M á r    n e m    t é v e d h e t s z .    É s
e l n é z h e t e d  h o s s z a s a n .

R é g  n e m  a  r o m l á s
k e z d e t e  m á r

k o r a i  m ú m i á d .
E  S O R S    k e z d e t e
m i n t    l e h e t ő s é g

( t á n  e g y e t l e n )
m i e l ő t t  b e t e l j e s e d n é l .

–  A  k i n e v e z e t t  h ő s ö k é r t  –
N e m  t é v e d h e t s z ,   c s a k    j á t s s z   r á

a  t ü k ö r r e .   H u n y o r í t s ,
b e l ü l  m á r  r é g  i l y e n  v a g y .

E l r e n d e l t e t é s  –
h e l y e t t :  m e g í t é l t e t é s .

M á r  r é g   n e m  a  l e s z á m o l á s  k e z d e t e .
I d é t l e n ü l  v i r u l n a k

a z  e l s z a b a d u l t  h o r d á k ;
i t t   n e m   v é r e z h e t s z   e l ,

r á d  s z á r a d  s o r s o d
e l e v e n

h a m v a d á s  k e z d e t e …
K e z d e n e  m á s  - ? - …
a k i  n e m  v é n ü l h e t ,

h i s z   a   s o r s a ,
h o g y   h e l y e   m á s n a k  k e l l .

E l r e n d e l t e t e t t   m ú m i á k
r é g    N E M  K O R A I

k e z d e t e …

( 1 9 8 6 )
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K I  É R T I  M E G  
E Z T  A  D A L T

k i  h a l l j a
h a  h a j n a l r a  e l f o g y   h a  m a r a d n a

h a  e z  a  c s e n d   v á l n a   r e g g e l i  d a l r a
h a   e    m e g r e n d ü l t   T I L A L O M

s z ó  é s  s z é l  m ö g ö t t
h a  u g y a n a z  m a r a d  H A R M A D N A P O N …
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C S A K
( Ö n a r c k é p  f e l ő l e d )

K ö r b e j á r s z    –  r e l i k v i á t  –
f ö l m é r e d  ( p u s z t u l ó  a g y á n )   –  h a l á l ?  –  h o z  á t  h o m á l y t

a z  O T T   é s   I D E Á T      l e m o n d ó  b ú t o r a i t
t á v o z ó t  m e g i d é z ő

é r k e z ő t   v e s z í t e n i   t a n í t ó  t é r
b ő r - m é r l e g   –  c s o n t - á l l a n d ó s á g  –  t a r t a m - h o l t á g

v é g t e l e n  f ö l m é r h e t ő    é s  v é g t e l e n

P ó l u s t a l a n  p ó r u s a i m  –
k i  d ö n t i  e l  –  k i  f o g j a  m e g  k e z e m

t e k i n t e t e m  m i é r t  é p p e n  t e r á d
m i t ő l   v o l n a  b e n n e d   m é l y e b b   H o z z á d

m i á l t a l   i n k á b b

É r d e k t e l e n  t a l á n  –  m i f é l e  r o k o n s á g
m i  á l d o t t  a n y a f ö l d :  v e r s e s k ö t e t  - ? -    f i ó k  - ? -

B i r t o k o s o k  –  b i r t o k o k  k o r a
k o r o n á z a t l a n  e z r e d e k  e z r e

k ö t e l é k  h a t a l o m   –  T Ö R Ö L D  E L !  –
C s a k  a g y a d b a n  l e g y e n  v é d e l e m  e l é g

m e r t  n i n c s  á l o m - t u d a t - l ö v e d é k
n i n c s   v e r s k ó d - á g y ú    c s a k  a k a r a t

c s a k  a g y r o n c s    c s a k  e r ő  e r e j e
c s a k  a   V É R

h o g y  a  f ö l d   i g y a  f e l
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Hegyi Zoltán Imre

Pilinszky zárdája –  
gondolatok a kései életműről
…A gótikáról beszélgettünk, amikor a templom a világ modellje volt, kőbe írt 
mása és egyben mércéje minden emberi alkotásnak. Aztán megkérdeztem:

– Most mit írsz?
A válasz sejtelmes volt:
– Mostanában olyan területekre jutottam, ahova valószínűleg kevesen 

tudnak majd követni.
A  felfedezők öntudatával beszélt, de nem bocsátkozott részletekbe. Ne-

kem Bolyai és Kolumbusz jutott az eszembe, és kíváncsi voltam, az irodalom 
milyen új területei lehetnek ezek, az eddigi verseihez képest a megértés mi-
lyen akadályairól beszélhet. Mégis, amikor gépírásban eljutottak hozzám a 
Kráter kötet új versei, csalódottan tettem le őket. Száraznak, helyenkint mo-
dorosnak, sőt, erőltetettnek vagy hevenyészettnek éreztem a költeményeket. 
Hiányzott belőlük a korábbi versek feszessége, gondolati mélysége, érzelmi 
intenzitása, nyelvi szépsége.

Csak éveken át ízlelgetve-próbálgatva kezdtek fokról fokra kinyílni ezek 
a versek…

Kuklay Antal szól így a Kráter peremén című könyve utószavában – aki kezébe 
veszi ezt a sajátos, szelíden erőszakos könyvet, melynek alcíme: Gondolatok 
és szemelvények Pilinszky János verseihez, ezt a kinyílás-történetet tarthatja 
a kezében. Az olvasás felismerés-történeteit. A teológus és amatőr irodalmár 
meglátásaival egy-egy vers alatt, és a versekhez válogatott, azokat meglehe­
tősen pontosan megvilágító szemelvényekkel Pilinszky prózai életművéből és 
tágabb irodalmunkból. A meglátásokban a legtöbbször a teológiai szemszög 
a fontos, a  versekhez válogatott szemelvényekből egyfelől az a számom­
ra alapvető gesztus, ahogy Pilinszky (leginkább) az Új Emberben, a  vallási 
év ritmusához rendelt cikkeiben a versek esszenciális felismeréseit rendre 
prózában is körüljárta; másfelől a népszerűség hullámtaraján meglepetten 
egyensúlyozó, hirtelen sokat és sokfelől faggatott költő spontánabb válaszai 
ugyanezekre a megválaszolhatatlannak tűnő kérdésekre az interjúkban. Kuk­
lay legnagyobb erénye ez a válogatás és rendezés, ahogy a maga olvasását 
(és megértés-történetét) rendre a költő saját szavaival képes felmutatni, akár 
egy monstranciát.

Érdekes ez a cezúra, amit az Apokrif megírása meghúzott a pályán – tény, 
nekem is sokáig ott ért véget maga a költészet, s minden egyéb, a pálya má­
sodik felének produktumai megmaradtak a fejemben hozzárendelt, utólagos, 
magyarázó lábjegyzet-státuszban. Kuklay Antalhoz hasonlóan az új attitűd be­
fogadását, értelembe helyezését én is nehezen és évek alatt végeztem el – talán 
még el sem készültem vele. Ez a könyv anno hatalmasat lökött rajtam ebben, 



Szerkesztők

186186

s  szerintem ezért lehetett a Pilinszky-recepció egy igen sajátos, meglepően 
széles körben népszerű sarokköve. Belecsobbant abba az általános értetlen­
ségbe, ami azért mindvégig elkísérte ezt a költészeti kategóriákból egyre in­
kább kilógó életművet, amely akkoriban kopogott be a népszerűségbe. Hiszen 
Pilinszkytől akkor, amikor a fegyelmezett, elképesztő erejű vízió-versek olvasó 
elé engedése révén ismertté és népszerűvé lett, mindenki ezt a hangot várta, 
hogy „nyomja tovább a Pilinszky-gombot”. Nagyon nem ezt tette, a Kráterbe 
ereszkedéstől kezdve teljesen nem.

Ha évekkel ezelőtt gondolkodom el ezen, hosszasan elmélkedtem volna 
rajta: lám, mit tehet az irodalom szemléletéhez egy jól érző, alázattal olvasó 
amatőr. Nem volna igazságos. Egyrészt a szakma a nyolcvanas években sem 
mutathatta fel e költészet teljes, valódi gyökérzetét – abban a társadalmi 
rendben Pilinszky varázsából a háborúellenesség, a humanizmus, a modern 
ember magárahagyottsága volt csak kibontható; maximum a Dosztojevszkijé­
hez hasonlatos megvallásjelleg – a vallomás valódi mélységei nélkül. Másrészt 
Kuklay éppen nem amatőr abban, amiről viszont szerzetesként akkor és ott is 
beszélhetett (mindarról, amiről az irodalomtörténész hivatalosan nem), a ver­
sek hallatlan mélységű hitbéli alapjairól. Azóta a gondolatai javát az irodalom­
történet is rendszerbe helyezte, fontos, mély, pontos elemzések születtek e 
téren – még ha kényszeresen kerülik is e könyv emlegetését, a  felismerései 
ott laknak az irodalomkutatás Pilinszky-recepcióiban is. Amit a továbbiak­
ban hozzátennék e széles körben ismert életmű értelmezéséhez, az Kuklay 
módján vállaltan amatőr, de ugyanúgy kellő alázattal megejtett, ma is tartó, 
szeretetteljes olvasás eredménye. Nem több, de remélem, nem is kevesebb. 
Néhány, számomra sarokponttá érett versen és a költő szövegkörnyezetükbe 
helyezett esszéin át mutatnám meg e költői pálya folyamatában változó, fel­
tárható indítékait.

A mélypont ünnepélye – egy vers tükrében az „egy” vers

Először meg kell érteni a (cikluscímmé választással még hangsúlyosabbá tett) 
címválasztást. A  mélypont. A  legegyszerűbb asszociáció a háború, ez a leg­
simább, a  legbiztonságosabb. Sokan érezték úgy, hogy az volt a mélypont. 
Ahonnan már nincs lejjebb. A  mindig értelmetlen öldöklés. Ahogy az utolsó 
világméretű háborúban minden „fronttá” vált, s megszűnt létezni (megszállás, 
tilalom-hálók, megbélyegzések, a  civil lakosság bombázásának fenyegetése 
által) a  hátország, s  vele a civil lét is. S  végül a precíz, könyvelt, szervezett, 
logisztikázott, utolsó pillanatig a maga bürokratikus hétköznapiságával tüntető 
változat ezen belül: a  népirtás. Amely közben a cselekvője, a  szervezője, az 
utolsó őrig önmagára (akár? természetesen?) kötelességet teljesítő emberként 
tekintett, aki úgy különben emberséges, jó családapa, hűséges férj… Sokan 
érezték úgy, hogy az volt a mélypont.

Pilinszky továbbmegy. Nem a történet, az egyéb tapasztalatok, a békeharc­
nak vagy hidegháborúnak nevezett, másképp hétköznapi terror véget nem éré­
se felé, a hétköznap kilátástalansága és az ünnep botránya felé; nem a minden­
nek még botrányosabb kádári konszolidálódása felé: mert mindez csak forma. 
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A költő továbbmegy. A tartalom érdekli. A mindezt lehetővé tevő tartalom. Az a 
mélypont tart, korábban kezdődött és tovább tart akár, mint a költőélet. Ez az 
üres ég mélypontja. Az elhagyatottságé.

A mélypont ünnepélye. Ahogy Pilinszky János életműve elhallgattató erejű 
csúcspontján, az Apokrifban összemarkolta már: ha az ég üres, nincs kihez 
fohászkodni többé. Ez a kiindulás. Ott lüktet az utolsó nagy formátumú vers­
ben, a Műben, amely elkészültével mintegy ketté is osztja az életművet. Utána 
a Szálkák jönnek. Az ácsolás közben bőrbe fúródó maradvány. Ki kell piszkálni, 
mert irritál, mert fáj. Ki kell mondani a szavakat, nem is tét nélkül; hiszen min­
den fájdalom jelzés, amelynek fel kell tárni az okát. Ki kell mondani a kimon­
datlan szavakat, de ezek a szavak annak a Műnek az anyagából valók, nélküle 
nem érthetők. Így értem azt, hogy Pilinszky a verset írta egész élete folyamán, 
az „egy” verset.

Első olvasásra ezért bújhat el a költői szándék teljessége e versben – s ak­
kor még nem ejtettem szót róla, hogy a többi vers ismerete, vagy legalábbis 
a Monstrancia ciklusába rendezett szövegkörnyezet nélkül is nehezen bomlik 
ki teljességében A  mélypont ünnepélye. A  költői pálya második felében az 
„egyetlen vers” hetek-hónapok-évek munkájába feszülő szigorú (és improduk­
tív) csiszolása helyett (talán tényleg Nemes Nagy Ágnes hatására) a töredékek 
kerülnek úgy egymás mellé, hogy kiadják a kimondhatatlant is… De először 
próbáljuk enélkül megérteni, ennyi bevezetővel, pusztán a szöveget:

A mélypont ünnepélye

Az ólak véres melegében
ki mer olvasni?

(A könyvek elhagyták, csak a Biblia maradt vele, de az se úgy, mint írás, 
hanem mint egy kutya – meséli a költő a háborúról. Nyilván többször otthagy­
ta valahol – s a könyv valahogy mindig visszatalált hozzá. Valamit már akkor 
megtanult: nem menekülhet. A valósága elől a történetbe, az „ólak véres me­
legéből” a betűk óhatatlanul sterilebb világába. És később is. Keveset olvas. 
Többek közt ezért tart meglepő, olykor érdekes dolgokat fontosnak – amit más 
egyébként nem. Amire más legyintene.)

És ki mer
a lemenő nap szálkamezejében,
az ég dagálya és
a föld apálya idején
útrakelni, akárhová?

(Az útra kelés igazi értelmében. Az otthonelhagyás értelmében. Hova utaz­
nál, amikor maga az otthon „hagy el”? Amikor összedőlnek a megszokott, 
megismert, megtanult formák, amikbe belenőttél? Amikor köréd omlik, baba­
kóc szívét hullatja a kultúra. A hit. És minden, amit bizonyosságnak véltél. Ez 
nem útra kelés volna, hanem menekülés. Akárhová. De ha az ég a földdel ös�­
szeér, akkor nincs hova menekülni.)
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Ki mer
csukott szemmel megállani
ama mélyponton,
ott, ahol
mindíg akad egy utolsó legyintés,
háztető,
gyönyörü arc, vagy akár
egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat?

(De maradni se lehet. Nem rendezkedhetsz be a „mélypontban”. Nem 
teremthetsz egyensúlyt úgy, hogy belevonod a bűnt. Mert az ilyen egyensúly 
mindig felborul, és kiderül: mindig van lejjebb. Mintha csak ebben lennénk 
konzekvensek: mindig van lejjebb.)

Ki tud
nyugodt szívvel belesimúlni
az álomba, mely túlcsap a gyerekkor
keservein s a tengert
marék vízként arcához emeli?

(S  ki lesz közülünk, aki valódi, felnőtt módon, felelőssége teljes tudatá­
ban elsirat majd bennünket? Kimondva tehetetlen elhagyatottságérzetünket, 
nyugodt szívvel beletörődve abba, hogy amíg ítélet nincs, addig kegyelem se? 
Hiszen ez a halálraítéltségünk tudatának legnagyobb borzalma: nem tudjuk 
magunkat nyugodt szívvel a halálnak adni.)

Látszik egyfajta kép, egyfajta értelem pusztán a szavakból, a puszta vers­
ből – de akkor mélyül, ha hozzárendeződik a többi vers, de főleg a Monst-
rancia verseinek értelme is. Nézzük, mi történik a fenti értelmezéssel ennek 
tükrében. Ki mer olvasni… ki nyitja meg a betett könyvet – követelődzik 
ide elsőnek az Introitusz, ellenpontként: a  teremtő szó szent írásának, 
a  sorsnak betett könyvét megnyitó báránnyal; az egyetlen olvasással, ami 
nem menekülés, ami szembenézés a sorssal – az ítéletben. Amely ijesztő 
távlat – de a teljes elhagyatottsághoz képest legalább valami. Az Ítélet a 
szüntelen pokolhoz képest, amit az „üres ég” jelent, Isten szeretetének 
bizonyítéka. Erről mesél a Mielőtt, ahol az úr felbontja az Új szövetséget: 
mint egy szálkát, visszaveszi a keresztet; ahol a tenger még egyszer „felsza­
badul” a sírásunk által – ahol a végítélet szinte otthonos. Milyen furcsa: az 
Egy szép napon képei közt az elhagyatottságérzet az ítéletbe vágyik. Haza. 
(S nem úgy, ahogy az Apokrifban: tékozló fiúként – hiába – érve haza.) Még 
a szerelmet is ez a szeretet-tériszony fojtogatja, az elhagyatottság kettős fel­
bontási kísérletévé téve azt, az Azt hiszem sorai közt. A ciklus címadó verse, 
a Monstrancia „költői énje” a  fiatal intézeti lányok szelíd „börtöntöltelékei­
nek áhítatos szemléletébe” menekülne vissza; így kerülne vissza úgymond a 
szentségtartóba – az elhánytság, elveszettség érzete helyett. Mintha valóban 
csak az ítéletet provokáló tényeink számítanának… Egy versnek részleteseb­
ben is nekifutok itt, A mélypont ünnepélye kedvéért. A költő ezzel a verssel 
indítja a ciklust:
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Amiként kezdtem

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.

(Ez az alap. Emberként, gyerekként, születőként – a kezdetektől ez. Ereden­
dően bűnös, húsa létének fenntartásáért gyilkoló, aki a létezés e formáját nem 
tudja, nem is akarja abbahagyni. Eredendően bűnös tudászabáló, aki a világba 
fordítaná e tudást: kijavítva úgymond a teremtést – folyvást pusztítva azt; végső 
soron saját magát…)

Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt.

(Mert erről a bűnről nem lehet beszélni. És – a költőnek úgy tűnt – nem le­
het letölteni a büntetést érte, nem lehet utána hazatérni, és folytatni úgy, ahogy 
abbamaradt. Az ember az élete végéig várja ezzel a bűntudatával azt az ítéletet, 
amely megadhatna végre valamiféle feloldásérzetet.)

Innen indulunk, hogy eljussunk a Példabeszédig, a  ciklus utolsó verséig. 
A  „szúró, meleg kockáig” – a mesterséges kristályszerkezet-létig, amely csak 
nyomás alatt alakul ki. Az akkora nyomásig, amely egybeprésel teret és időt, 
ahol (a  legnyilvánvalóbb réteg: a  halálban) talán meglelhetjük, amit „anyánk 
örökre elveszített” – amit elvett tőlünk a születés… Ennyi mindent lássunk, 
hogy értsük: miféle olvasás ez, milyen elindulás, és hova; milyen mocorgás, 
mélypontot odázó „utolsó legyintés”, milyen álomba simulás – miféle mély­
pont ünnepélye. A mélypont nem az utolsó Ítélet – hanem az elhagyatottság, 
amelyben esélyed sincs se ítéletre, se kegyelemre. Talán mert már mindkettő 
megtörtént veled.

S hogy miért ünnepély? Mert a valóságos mélypontról már csak felfelé van. 
Onnan bármilyen moccanásod a felszabadulás: a kegyelem felé visz. Ki meri? 
Ki tud? Krisztus, nyilván – de ez csak a legkönnyebb válasz. A költő által an�­
nyiszor versbe ejtett „te”, a Háromszínű lobogó harmadik színe, az áldozatok 
és bűnben tévelygők után ez a „te” Krisztus – avagy bármelyikünk. Bárki, aki 
képes e bénultságból a maga bűntudatával együtt is visszakönyörögni az égre 
a kegyelmet – hogy végre újra színről színre látsszunk az ítélő Isten szemében.

A mélypont ünnepélye I–II. – körmenet prózában

A vallomásban: magam vagyok a bíró és a vádlott, az, aki vall, és akiről val-
lomást tesznek. Vagyis: a vallomás mindenkor súlyos erkölcsi küzdelem gyü-
mölcse – fogalmaz a költő a Vallomás és dokumentum című cikkében. Maga 
Pilinszky, mióta tollat fogott a kezébe, a  szentágostoni vallomás-irodalmat 
művelte, akár verset írt, akár prózát. Nem úgy, hogy folyton önmagát elemez-
te, árulta volna: Rousseau magamutogató hiúsága teljesen idegen tőle. A szó 
megszokott értelmében nem is föltétlenül lírai a prózája, inkább tartózkodó, 
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tárgyilagosságra törekvő. Mégis minden írása vallomás, gyónás, s az olvasót 
is arra készteti, hogy őszinte legyen önmagához… értékeli Jelenits István, 
a szerzetes jó barát; aki egyszerre teológiában jártas mestere és folyvást érzé­
kenyített tanítványa volt a költőnek, s aki Pilinszky prózai hagyatékának egyik 
első kötetbe rendezője. Ahogy egy interjúban fogalmaz: A Szög és olaj váloga-
tást eredetileg Reisinger János Sarokkő címen rendezte sajtó alá. A szerzői jog 
Kovács Pétert, Pilinszky János unokaöccsét illette meg, s ő a hozzájárulását az 
én véleményemtől tette függővé. A válogatást nem tartottam rossznak, azt vi-
szont szerencsétlennek találtam, hogy Reisinger tematikusan csoportosította 
az írásokat, így például Pilinszky húsvétról szóló cikkei egymás után sorjáz-
tak. Úgy hatott rám, mintha összegyűjtené valaki Bach fortissimóit egyetlen 
hanglemezre. Pilinszky nem azért fogott íráshoz a feltámadás ünnepén, mert 
az előző évben kifelejtett valamit – nem is vette elő korábbi húsvéti cikkeit. 
Sokszor ugyanazt írta, mégis másként. Az azonos témájú írások egymás mel-
lett szakszerűek, de élettelenek voltak, mint a lepkegyűjtemény. Úgy véltem, 
alázatosabb, de élőbb lenne a kötet szerkesztése, ha időrendbe közölnénk a 
szövegeket, mert akkor egymás mellé kerülnek azok a gondolatok, amelyek 
tematikusan ugyan nem függnek össze, de éppen az időrend révén mégis ös�-
szekapcsolódnak. Reisinger ehhez nem adta a nevét, nekem kellett a szerkesz-
tő szerepét vállalnom. Az előszóban megírtam, hogy a kötetet válogatta Rei-
singer János, én csak szerkesztettem, bár az is megfordult a fejemben, hogy 
úgy kellett volna írni: a  szerkesztést megakadályozta Jelenits István, mert 
voltaképpen semmi mást nem tettem, csak időrendbe raktam a válogatást…

Érdemes együtt látni e két idézet tartalmát – hogy megértsük, miért te­
kintem Pilinszky bármelyik verse rétegfejtéséhez elsődleges forrásnak főleg 
az első kötetet. Egyfelől a költő vívódásainak szavakkal alig homályosított 
tükrét kapom, ha sorjában olvasom az Új Emberben, az Élet és Irodalomban 
egykor megjelent írásokat – a vallomásosság finom rezonanciákkal elsősor­
ban nem a külvilágot tükrözi, hanem a költőt: hogy hol tart állandóan nyitva 
hagyott dilemmáiban, milyen finom különbségtételekkel és alig elmozdított 
nézőpontokból milyennek látja feloldozásra szoruló szégyeneink. Másfelől a 
(meglepően szerepmentes) nyilvános gyónás szavatol, jótáll a versekben érzett, 
ott a szikár, szűkszavú jambusokban tökéletesen másképp kipontosított tartal­
makért. A szövegek folyamatosan egymásra utalnak – és folyamatosan utalnak 
a versekre. Valahol az alkotói attitűd kap (olykor minden szándék nélkül) egy­
fajta magyarázatot ezekben a nagyon sokszor aktuális apropók köré csavart 
szövegekben: a  szövegszövetben ugyanazok a kifényesedő szálak futnak, és 
ugyanott vannak a szakadások, ahol a versekben is. Ahogy öregszem, élesedik 
a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bűnt, a csalást megértem. De 
a csalást a szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden bűnös valamifélekép-
pen megfürödhet, megfürödhetne a szókimondás kései, de sose késő forrás-
vizében…? Aki ugyanis a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja 
el, hanem a vallomás lehetőségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztőhely 
is kisimulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt álomba hajol – szól 
az utolsó megjelent írás befejezése.

Ha csak kíváncsi olvasó vagy, aki a költőtől prózát olvasna, akkor is hatal­
mas ajándék ez a kötet. Szikár, jól követhető, de érzékletes stílusban mesél 
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élményeket háborúból és békéből, folyamatosan megkeresve a kapcsolódási 
pontokat éghez és földhöz – emberihez és túlságosan is emberihez. Néhány 
esszé meséje elénk kerül novellaformában is, néhány novella apropója kifejtést 
kap később, tehát elénk kerül mint esszé – néhány friss, aktuális élmény tük­
röt kap a tapasztalatban, rávilágít a hordozott eszmény; s nem egy eszményt 
foszlat a szemünk láttára az olykor akár banálisnak ható, mégis hiteket rengető 
friss apropó. Nem utolsósorban: egy, a hitéért olykor szinte naponta a tapasz­
talataival verekedő ember belső élete is kirajzolódik, akinek a szememben a 
legnagyobb erénye, hogy nem akart a szemünkbe hazudni.

A második kötet színdarabjai, a Rekviem filmforgatókönyve, a Beszélgeté-
sek Sheryl Suttonnal egymásnak valló álcajátéka elsőre nehezebben adták ma­
gukat. Nem értettem ezt a szokatlan, kizökkentő, szinte naiv hangot, a vállalt 
színpadiasságot, a párbeszédek olykor zavaróan látszó elképzeltségét. Holott 
ezekben is ott lüktet a hazugság elkerülésének elemi vágya – pont azáltal, hogy 
ezek a művek (a  legkisebb írásig bezárólag) el szeretnének szakadni attól az 
egyetemesen drámai helyzetekre feszített irodalmi beszédmódtól, amely gya­
korlatilag a görögség óta általános az irodalmainkban – s amely óhatatlanul 
visszahat arra, hogyan gondolkodunk a világról, hogyan látjuk benne egymást 
és önmagunkat. Önmagában hazug módon: valamilyen drámai szerepbe kény­
szerítve. Hősnőiként, hőseként az életünknek. Szerintem ezzel összefügg, hogy 
a legtöbben nem tudjuk egyenrangúan megélni a hétköznapjaink – az ünnepek 
fényében tündöklő, kalandba feszített adrenalinfüggők vagyunk (szeretnénk 
lenni). Akik nem értik: az élet nagyon sokszor csak úgy van, és szeret csak így 
lenni. A dialógusok folyamatos enyhe keresettségének, esetlenségének ez az 
útkeresés a magyarázata – ahogy a szerző a járt utakról letérve szeretné vis�­
szahelyezni a színi deszkákra a leghétköznapibb hitelességet is. Mert a drámai 
nézet (akkor is, ha határbontó, ha abszurd, ha groteszk) valójában csak egy 
lehetséges nézete az életünknek.

A  szerzeteseket még föl lehet ismerni; a  szenteket már nem. Ahogy az 
izmusokat föl kell ismerni, de a remekműveket – még ha egy-egy izmus szol-
gálatában állnak is – már nagyon nehéz, és egyedül fokról fokra lehetséges. 
Legyen türelmetek egyszer A mélypont ünnepélye írásaihoz. Fokról fokra.

Pilinszky Zárdája

Szabadulás

Először, mi a szekrényben volt.
Másodszor, mi az ágy fölött, a polcon.
Benézett még az ágy alá is,
majd falhoz állt az összegöngyölt
utipoggyászt maga elé helyezve.

Volt elég idő számbavenni,
mi kimaradt.
Néhány pofon.
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Kihűlt ebéd.
Mosókonyha.
Vaskarikára kötözött kéz.

Egy édes, édes ölelésre gondolt,
és össze-vissza kaszabolta
az utipoggyász.

Nem árt tudni, hogy a költő hol és milyen kisfiú egykor. Így emlékezik 
magára a Beszélgetések Sheryll Shuttonnal egy pontján: Ahogy a gyerekkori 
fényképeket elnézegetem – hűen a letűnt valósághoz  –, nővérem egy sellő 
szépségével uralkodott felettem, miközben én az alávetettség nyugalmával 
végül is oly zavartalanul növekedtem fel védnöksége alatt, akár egy üvegházi 
növény, amely különben elpusztulna. Élni alig éltem, de a hidegrázásig érzé-
keltem mindent, amit velem tettek, s főként, ami körülöttem történt.

Nénikém apácafőnöknő volt, s  így gyerekkorom java részét primitív 
apácák és félig intézetbe, félig börtönbe zárt fiatalkorú prostituáltak között 
töltöttem. Egy túl bő vagy egy túl rövid ruha, személytelenségével, például 
azzal, hogy viselője keze-karja félig kilóg belőle, azóta is megnevezhetetlen 
vonzalmakba sodor.

Bámészkodásaimban viszont egy személyesnek és köznapinak is nevez-
hető elem talán túlontúl idő előtti volt. A  sok-sok ölelgető és nyilván nem 
miattam olykor még hangos sírásba is kitörő apáca vagy intézeti lány egész 
életemre megjelölt. Holott közben csak a fákat néztem vagy egyszerűen a 
napot, a megértés leghalványabb kényszere nélkül.

A legvégén néz vissza ide. Hogy teljesen lássa. Az utolsó teljes ciklusa, ame­
lyet még ő szerkeszthetett kötetbe, a Pupilla egyberendezett verstöredék-folya­
ma ezt a gyermekpillantást, ezt a „hidegrázásig érzékelést” hordozza minden 
versén. Nem az élmény helyszíne által – nem a visszarévedés moccanatlan 
felmutatása által, az egykori zárda bezártjai közé –, még ha a ciklus valóban 
visszanéz is oda. Mondjuk így: a legtöbbször oda. Valójában a tekintet fókusza 
ugyanaz – az attitűd ugyanaz, ahogyan nézni szeretne; nem arra figyel: hova, 
melyik életfolyam sodorta helyzetre néz.

Emlék, mely sose volt napkelte – csak az ízekre emlékszünk, a legkorább­
ról. A  folyópart nem volt folyópart, se vizesárok, a  csecsemő (talán, tényleg) 
mintha egyfolytában a napba nézne. Így kezdődik az a növekedés, amely ha 
emberré nő, poklokra csavart pupillával néz. Aki a játék színpadi helyzeteiben 
is a hiteles gesztust keresi (zsinórpadlás), aki én, a kívülálló marad, ha ezt a 
tekintetet akarja hordozni, elejtettségéből felvenni újra. Sebesség és égtájak 
nélkül, ez a nézés, ez a Pupilla nem attól tágul-szűkül, hogy mire irányul, 
hanem attól, ahogyan néz. Elemi gyanútlansággal veszi észre a végrehajtott 
nem szabadot, a végképp betört állatot, azt, hogy az ágy közös, a párna nem. 
A  versek rendezőelve maradéktalanul a címe: az a bámészkodás, ami a köl­
tőt egész életére megjelölte. Ritka csoda, hogy el tud számolni vele, utoljára, 
a számára legelsővel.

Innen nézzük a csomagoló, zárdából szabaduló fiatal prostituáltat. Ezzel a 
gyermektekintettel, amely még nem ért, csak érez, nem látja valójában, amit 
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eltárol. Amit a költő elme „sötétkamrája” hív elő – lát el ezáltal értelemmel. 
Óvatosan, ahogy egy intim, szeretettel exponált kép értelmeztet. Összepakolni 
mindent. Vinni magaddal, a végén, a zárdából szabadulásba az itt történteket 
– és rádöbbenni, az kaszabol össze, az az édes, édes ölelés, amivel valójában 
tele van a poggyászod, az egyetlen, amit magaddal viszel, ami a „zárdába” jut­
tatott. Vissza kell térni a „kint” lehetetlen szabadságába. Összevissza kaszabolja 
a bokád, a  lábszárad a hurcolt útipoggyász – a zárdaélmények lezártságához 
képest (ahonnan azért gondosan elcsomagolva viszed, ami a tiéd) az a sza­
badság, mi meghatároz. Az kaszabol össze, ami idejuttatott, s ami majd újra 
idejuttat. Hiszen ugyanígy lesz szabadulás az is, olyan szabadulás, amiért újra 
a büntetés jár.

Innen nézzük az elköszönő költőt, akinek (ritka ajándék) sikerült kiteljesíte­
nie a művet. Az Apokrif megszületése („ezt akartam…”) utáni költői zavaron túl­
nőve megleli azt a fókuszt, ahonnan továbbra is hitelesen nézhet. A „Zárdára”, 
amely az élete – ahonnan majd kiszabadul a lélek, kaszaboló útipoggyászát, 
gyönyörű terhét cipelve.

Költő vagyok, és katolikus – Pilinszky és a katolicizmus

A Pupilla jelentősége nemcsak ebben van – mert a látásmódja felold egy na­
gyon komoly, a költő szellemi hovatartozását mindmáig átható problémát is. 
Elgondolkodtatott, hogy néhány kivételtől eltekintve (mint például a Rónay 
László által szerkesztett Katolikus költők antológiája), miért marad ki a leg­
több, vallásos költészetet összemarkoló kötetből Pilinszky kétségtelenül égre 
függesztett tekintetének annyi papírra könyörgött szava – miért nem válogatják 
be az egyházi kiadók antológiáiba (úgy, ahogyan érdemelné) a verseit, holott 
első pillantásra megkérdőjelezhetetlenül ott volna a helyük. Eljött az idő, hogy 
megpróbáljak válaszolni a dilemmára is – hogy miért nem kellett (miért nem 
kell) valójában a katolicizmusnak Pilinszky.

Jelenits István mondja valahol (sajnos már nem emlékszem, melyik helyen, 
talán a Pilinszky János evangéliumi esztétikája valamelyik pontján), hogy Pi­
linszky a Vigiliába és Új Emberbe írt cikkeiben meglepő teológiai és liturgikus 
jártasságról tett tanúbizonyságot. Azaz maguk a szerkesztőtársak, egyházfik, 
papok, szerzetesek, teológusok sem találtak soha kivetnivalót a mondaniva­
lójában – holott néha feszélyezte őket a költői (átélt, szavakra feszült) attitűd. 
Feszélyezte őket a sorrend, Pilinszky önmeghatározásának szórendje: „költő 
vagyok, és katolikus”. Szerintem Pilinszky sajátos „evangéliumi esztétikája” 
feszélyezte őket, amellyel szinte deklaráltan kivonta magát a hittételi alapokon 
fogalmazódó kritika hatálya alól – s a tény, hogy ennek ellenére az újságba 
szánt produktumaiban (ami a rendszeresen megjelenő jegyzeteket, esszéket, 
finom karcolatokat, ünnepköszöntő írásokat illeti) nem is volt mibe belekötni. 
A személy és a versek viszont folyamatosan a határán billegtek az elfogadás­
nak e közegen belül; főleg azután, hogy úgymond kinyílt a költő a kinyíló siker 
szárnyán – és kinyílt e kései repülésnek a versek sikere által a világ is…

Nézzük mindezt most teljesen máshonnan. Pilinszkyben volt egy olyanfajta 
katolicizmus, amely fogékonnyá tette a mártíriumra, a pusztulásra, a halálra, 
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a gyötrelemre, a szenvedésre, olyannyira fogékonnyá tette, hogy neki nem 
kellett részt vennie a szenvedésben, csak látnia, ahhoz, hogy olyan hihetetlen 
erővel meg tudja írni – mondja egy rendkívül fontos interjúban Lator László, 
a költő, a költőről, akit szintén személyesen is – egyszerre finom, latori távol­
ságtartással és bensőséges szeretettel – ismert. De Pilinszky katolicizmusa 
nem olyan egyszerű, mert egyrészt igaz az, amit Nemes Nagy Ágnes mondott, 
hogy Pilinszky gyermekien, gyermetegen volt katolikus, és hiányzik belőle az 
a töprenkedés, ami egy hozzá hasonló entellektüelben, költőben, ha akármi-
lyen hívő is, benne van. Másrészt Pilinszky írt olyan verseket is, amelyekben 
olyan szorongató egzisztenciális helyzet jelenik meg, hogy azt lehet mondani, 
Pilinszky egzisztencialista költő volt. Például amikor ezt írja: „Én nem kiván-
tam megszületni, / a semmi szült és szoptatott” [Tilos csillagon], azt hinné az 
ember, hogy egy hívő katolikus ilyet nem mondhat, mert a megszületés az Úr 
akaratából következik be. Vannak azonban versei, amelyekben kifejezetten a 
magára hagyott ember szólal meg. Az egyikben például arról olvasunk, hogy 
jön szembe Krisztus, mutatja a sebét, aztán „csak néz és meg sem ismer”. 
Pilinszkyben megvolt az a fajta vallásos egzisztencializmus, amely például 
Kierkegaard-t is jellemezte.

Nagyon tisztelem Lator Lászlót, de én sok mindent másképp látok – egysze­
rűen az elém gördülő vers-szavakból. Pilinszky számomra legfontosabb szava 
(nagyon, nagyon óvatosan leírt szava) a kegyelem; s mint ahogy már máshol le­
írtam, az Apokrif a számomra nem egészül, amíg nem olvasom el utána rögtön 
az Introituszt. Egyedül a bárány nyithatja meg a betett könyvet – mondja. Az 
Ítélet megtörténtét konstatáló apokaliptikus verse után. A vers után, amelyben 
felszámol minden egyéb lehetőséget – menekülést vagy hazatérést. Ugyanazt 
a koppanást hallom benne, amit a KZ-oratórium halottai üzennének a sza­
vakkal a fülünkbe: megítéltettünk. Egyedül a kegyelemben reménykedhetünk, 
amit kérni nem lehet – kérni a bocsánatot lehet, akár a bűnök bocsánatát, de 
a kegyelem nem kérhető. Olyan lenne kérni, mint a szabadulást a végső Sza-
badulás elől. Pilinszky szorongása és látszólagos egzisztencializmusa mögött 
egyként a belátás van: az ítélet megtörtént, az ég üres, nincs miért felnézni a 
napra vagy az éj egére. A költő sokáig a legfontosabb távlatteremtő, topográf, 
alapkép-alkotó szava, a „csillag” az Apokrif után eltűnik a versekből. Mert csak 
az isteni gondviselés teljes hiányában, csak a magunkra hagyottságban ért­
hető, hogyan és miért történhetett meg a hideg, kiszámított, érzelem nélkül, 
gépiesen végrehajtott borzalom, a  Megsemmisítés – és miért történik még 
ma is, ezer alakban és helyen, kevésbé felmutathatóan, de (félek) ugyanolyan 
hatékonyan.

És én úgy vélem, ennyi elég. Ennyi elég, hogy a munkatársak és kollégák ott, 
abban a vallással mélyen átjárt közegben, az Új Ember szerkesztőségében (az 
újságíró-szerkesztő kollégát körülölelő minden szeretetük ellenére) fenntartá­
sokkal éljenek a költő attitűdjével szemben. Ha egyedül a bárány nyithatja meg a 
könyvet, akkor nincs semmi jelentősége annak, amit az egyház még megtehet. 
Sem a hit lassú partot mosása, sem a másik véglet: az előírások és szabályok 
betartásának strébersége nem vezet, nem visz sehova. A pásztor hiába játssza 
el a szerepét, hiába gyóntat, oldoz fel; a hívő hiába játssza el a magáét, hiába 
gyón és áldoz – ha egyedül a bárány nyithatja meg a betett könyvet (a lezárt Íté­
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let felbontását a kegyelemben egyedül ő gyakorolja), akkor minden forró szívvel 
átélt imánk és minden perselybe dobott fillérünk hiábavaló. Szerintem ezért 
nem kellett-kell igazából Pilinszky mint költő a katolicizmusnak – mert az egyház 
szemszögéből nézve szinte hitetlen, szinte elveszett lélek. És ezért nem kellett 
kurzusoknak sem, soha. Nincs mit kezdeni azzal, aki minden zsarolható létmor­
zsáját ebbe a belátásba veti: hogy úgyis csak a kegyelemben reménykedhet.

És ezért nem lehet ezt a csodálatos irodalmi ösvényt tovább nyitni – ezért 
nincsenek Pilinszky Jánosnak követői, csak epigonjai. Csak a formát veheted 
át – amit a költő egyébként élete folyásában folyvást egyre kevesebbre tar­
tott. A formálás technikáját másolhatod, a fogásokat, a nyelvi értelemben vett 
mesterséget. Mert magát az attitűdöt, egy hittel teli elhagyott felvállalt remény­
telenségét, aki megtapasztalhatta a maga számára a kegyelmet is (ebben a 
formájában: a többiek kegyelme nélkül, szívet kihűtő magányát így bármilyen 
kegyelemnek), az attitűdöt, azt nem aggathatod magadra. A kivétel kegyelme is 
büntetés: hiszen magadra hagy, magaddal. És aki magára marad, szemben az 
üres éggel, végtelenségben végtelenül aprón magával marad magára, annak 
nincs és nem lesz, aki megbocsásson.

És itt kell újra megragadnunk, amit a Pupilla láttat. Mert ez a számtalanszor 
az utolsó betűig újra meg újra végigolvasott életmű továbbra is sokat helyez­
kedik bennem, ahogy (akár Kuklay) a  lábam lógázom a huszadik században 
született (számomra megkerülhetetlennek tűnő) vulkanikus erejű költészet 
kihűlő kráterének peremén. Sokat görgettem magamban vasgolyóként Pilinsz­
ky mélypontját, mire írni mertem róla, és sokáig tartott, mire hagytam, hogy 
kézen fogjon és elvezessen a maga gyermekkorának létszemléletet formáló 
zárdájába. Pár éve Füleki Gáborral közösen fejtettük a KZ-oratórium szöveg 
alatti gyökérzetét és következményvilágát – de ha nem érkezik rá felkérés, 
magamtól tán soha nem álltam volna neki. Mert magát a formáló látásmódot 
egy ponton (úgy éreztem) elhelyeztem már magamban – és soha nem esik jól 
kikukázni az ilyen fixa ideákat.

Bennem is kialakult a kép erről a hitetlen hívőről, aki üresnek látja az eget, 
aki az Apokrifban meglelt felismerés (megítéltettünk – csak a kegyelemben 
reménykedhetünk) után maga is abbahagyja a keresést, s  úgy hittem, ezen 
az ösvényen nekünk sincs már mit kutakodni. Ez a szemünk láttára, nyilváno­
san lefolytatott küzdelem a hitért mára a Pupilla tükrében érett bennem teljes 
látvánnyá. Hiszen itt gombolkozott előttem pőrére egy ember, aki észrevette: 
a külvilág végtelenre nyílása elveszi Istent a közösből – és a holtaktól nem le­
het bocsánatot kérni. Nem mehetsz oda ahhoz a kisfiúhoz azon a fényképen, 
akit épp a sokak halálába terelnek, hogy térdre borulva kérj tőle bocsánatot. 
Hiszen a sorsának részese voltál, és beleegyeztél a botrányba a puszta tovább 
létezéseddel. Pilinszky ege valóban üres. Bévül kellett felnövekedjen az istene. 
Tényleg magára van hagyva magával – ahogy Krisztus marad az emberségben 
magára, isten mivolta nélkül, amikor a kereszten felkiált: miért hagytál el en-
gem! Ez a magunkra hagyottság megváltottságunk legfontosabb közöse: ezt 
vállalta érettünk; ezt kell magunknak is vállalni; a legközösebb közös ez: hogy 
végtelenül aprón magadra maradsz a végtelen éggel szemben.

S mégis, van, aki megbocsáthat. Aki „nem tud magának megbocsátani”, 
hallgatólagosan önmaga egyetlen és föltétel nélküli bírójának tartja saját ma-



Szerkesztők

196196

gát, mintegy beöltözik bűntudatába és vétkébe. Az ilyen szív nem érti, hogy a 
teremtés az isteni szeretet műve. Az ilyen szív mindenben az idő és a tények 
sivár terrorját látja csak. (…) A nagy bűnösök és a nagy vezeklők tudják csak 
igazán, mit is jelent Isten bocsánata és felejtése. Csakhogy mi van ezután? Ha 
felismerted Istened szeretetének természetét? Hiszen élni kell, uram… Pilinsz­
ky megoldása a Kráterben, ami a robbanás után maradt, a látszólag szentelet­
len és valóságosan botrányízű folytatásban, ami első pillantásra csak a lélegző 
mechanizmus vak kényszere; a világra nyitott Pupilla ítélete alatt, amiről immár 
tudjuk: kinek-kinek a magáé az önismeret fullasztó és váddal teli tükrében, 
szóval Pilinszky megoldása valójában Krisztusé. A  csábítóbb út: a  természet 
koronája megistenülése, az erőszakos önistenítés helyett a sokkal nehezebb.

Engedd magadhoz a gyermeket. Aki egykor voltál. A látásmódját, a rácso­
dálkozást, ami nem összefüggéseket lát, hanem a világ tényeit külön és külön. 
Csinálj úgy, mint akinek megbocsátottak – hiszen eddig sem láttál színről szín­
re, csak tükör által homályosan. Hagyd, hogy ha valami ebből mégis kiélesedik, 
megszólíthasson. A pálya második felének észrevételei nem (nem elsősorban) 
az első, sokáig érlelt, utolsó pontokig csiszolt nagy versekhez fűzött, utólagos 
lábjegyzetek. Hanem az egyetlen hiteles gesztus attól, aki immár a megbocsá­
tást érezheti gyönyörű tehernek. Lásd, ami éles, ahogy a gyerek. Csodálkozz rá 
és ragadd meg. Eszköztelenül, artistamutatványok nélkül. Tanulatlanul…

Kuklay Antal méltatásával kezdtem – azzal is fejezném be. Ezzel a sajátsá­
gosan bátor (és a magamutogatásig magára vétellel persze némileg elvakult) 
témák köré csoportosítással és kommentárfüzérrel a szerzetes-író a saját ol­
vasását tárja eléd, de ez egy óriási ajándék. Épülhet általa a magadé. Lehet, 
minden jelentős költőnk megérdemelne egy ilyen rajongót. Ezt a gondos apró­
lékosságot és azt a szeretetteli odatettséget, ami csak annyit tud, amennyit a 
térdre boruló alázat. Mégis, képes továbbadni az ajándékba kapott megérzést.
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Partközelben
John William Waterhouse: Odüsszeusz és 
a Szirének c. képével

A mi hajónkon egy ideje csend van,
bedugtuk egymás fülét viasszal,
húzzuk az evezőt, a megtett útra
sem vetünk pillantást – ne tudjuk,
mennyi van hátra.

Mi, a bátrabbak, akik elöl ülünk, néha
bátortalan pillantást vetünk a kapitányra,
aki az árbóchoz köttette magát –
kibomló haja lobog a rossz irányból
fújó szélben, de a hajánál bomlottabb
a tekintete.

Már nem nézünk egymásra, mert ugyan
bedugtuk egymás fülét viasszal,
a szemünkre mégis a kapitány tekintetében
tükröződő eszelős öröm fénye
von árnyékot.

A kapitányunk meg fog törni egy átkot,
a múzsákat sértő énekesekét,
akik nem akarnak több tengerészt, bomló,
keserű húst; szeretnének végre
kicsiny szigetük partján
sziklává változni –

de ez hazugság. A mi izzadt valóságunk, hogy
sosem érünk haza. Ahogy ez az
őrült, aki csak azért is ide vezetett minket,
mert pont ezt a részeg örömmel
csapongó, szélbe vitorlázó albatroszéneket
akarta hallani.
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Katasztrófaturisták
Körülbelül pont akkor, mikor a Titanic
jéghegynek ütközött,
egy termálfürdő medencéjében ernyedtem,
jópofa, felfújható fejpárnán mentve ki az élvezetből
a trombózisos lábam.

Nagyjából atájt, mikor elsüllyedt a Titanic,
egy pohár alakú bódéban vettem neked
alkoholmentes kék Mojito koktélt,
szívecskés szívószállal és
kásává zúzott jéggel.

A Titanic elsüllyedésének idején
éjszaka volt, és
mi pont szeretkeztünk – öröm párája
lepte a szemed, és nem érdekelt bennünket,
milyen visszahűlt éjszaka hallja a
sikkantásaid.

Pont, amikor léket kapott a Titanic,
a közösségi oldal frissítette a megjelenését –
körül se nézve állítottam vissza
az eredeti nézetet; jobban szerettem, ha
nem a jégéles képek, hanem a betűk
érintkezésmentes óceánja ringat.

Nekünk sem jutott mentőcsónak, amikor
a Titanic elsüllyedt –
de azért lőttünk magunkról egy
elfogadható nyaralásos szelfit,
kalapban állunk rajta az épített kultúra
merülni készülő fedélzetén.

Pontosabban, mikor a Titanic elsüllyedt,
mi még nem is éltünk;
azaz úgy éreztük, hogy még nem is
éltünk – pedig ezek voltak, avagy
pont ennyi volt, éppen ennyi
az élet: jelentéktelen magánügyek,

cseppek egy mérhetetlen
óceán locsogó közönyébe olvadva.
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Hegyi Botos Attila

Mennyboltok karcolatai
Folyóparton, mezítláb

Állunk a szeptemberkék folyóparton. A délelőtt csillogva nyaldossa a partokat.
Önkéntelenül eszembe jut, valamit rajzolni kellene a homokba, a vékonyka,
csalogató hullámsávba, ahol annyira simává tömörödnek a szürke szemcsék,
akár a pala.
Több gyermek odarohan. Olyan szép! Majd egyikük homlokára csap:
de hát jön egy újabb hajó, s elmossa a hullám!
Visszanevetek. Nem érti.
Ő azért nekiáll gátat építeni. Társai csatlakoznak. Emelkedik a torlasz.
Egy kislány rajzolni kezd: lemásolja az egyik növényi mintát. Ügyes.
Aztán jön a hajó. Természetesen visz magával mindent: a gátat,
a hattyút, a tengericsikót, a tendrillonokat.
A gyerekek izgatottan futkosnak.
Újra nevetek. Ők is, ha nem is ugyanúgy:
annál komolyabbak. Igazán kerek ez a délelőtt.
Írjátok, hagyjátok félbe, akár töröljétek,
ég ez, ég! – kedves apróságok szárnyverése:
sugarak, sugarak.

Rózsamárvány

Szeret. Már csak így,
minden további nélkül.
Ez az ő gyerkőcformán
karcolt pőre teste.
Körül az ő szökkenő vére,
az ő vérének kertjei.
Fal csipkerózsája fölé hajol.
Minek a fala? Annyi mindené –
bárhogy is, neki csak
illatozó rózsa
s a rózsának ő.
Tükröket borzoló ujjak
szellője, futó mosoly,
szirmahullató
bíbor, páratlan
színekkel felragyogó,
személyes rajz.
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Meztelen ég,
hajnali márvány.
Angyali érintők,
metszetek, vonalak
megismételhetetlen,
örök finomságai.

Amikor leáldozik

Idehallatszik
minden. A tölgykoronán
elülő szél. A kövirigó
karmainak kopogása
a templom lépcsőkövein.
Bíborok szitakötő-percegése,
érő dinnyék, kövek reccsenése.
A lehunyt nap sugarainak
cirpelése a szőlőtő
gyökerében. Nyelvek,
szavak, suttogások.
A szíve felett dobogó föld.
Az ő földje hangjai.

Zugliget, július

Kámforozó –
cikázva villámló tűk.
Felszakadó cédrusfüggönyök,
égpillér ciprusok.
Rogyadozó citrusfelhők,
csillámló jázmin-, tajtékzó
loncfolyók. Járdák fölvert
mirtusz- s narancslombja,
párálló levendulaszegélye;
citrom s bíbor kaktuszkelyhek,
ágyás-sóhaj liliomok.
Tücsökpirregés, villamos kabócák,
tölgyelő alkonyok szarvasbogárzúgása –
csillagzó csalit, szentjánosok.
Kék légivadászok hajnalkeringője
vibráló tükrökön, rezzenő palkaszálakon.
Aranyhalak ércsárgája, érskarlátja,
porcfehérje; úszók áttetsző fátyla
leült iszapszemcséken villózó
borostyánokon. Mozdulatlan lebegő
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szívforma levelek. Gyöngyöző percek,
gyermekhalászok szökőkútja,
kiragadott idők felfénylő kávája,
érintetlen gördülő harmatsor.
Úgy nyiladozol törékenységedben itt,
ahogy annyi ezer éve. Szívem, énekem.
Leheletrajzú egem, ábrándkék napom.
Villanásra félrehajtott papiruszliget,
csepp, ingó napbárka, sáskosár.
Tisztásom, életem –
égre gyúlt lótuszom.

Határfolyó

Sokan jártak hol itt,
hol ott felbukkanó
kanyarulatánál.
Erre-arra szomjasak.
Ittak, merítettek
innen, onnan,
mennyi szomjuk s
figyelmük hossza volt.
Adtak, vettek. Belenéztek.
Láttak, amit láttak.
Hittek, amit tettek.
Gyökerek, nyakak,
cserépkorsók, lábak.
Egész testek. Árvák,
rajok, csordák. Állt el
benne lélegzet mennyei
örömben, örvénylő
fájdalmak között is. Mindjük
arca ott lebeg a vízben,
amely a forrást a tengerhez
köti. Ahogy ennek a csillogó,
párás reggelnek merített
pár sorában, mely ringva elhalad
a holtág mellett, aztán föl,
át a mézelő töltésgáton –
szeme föltelik éggel,
ahogy virágai ágyát
csöndben megöntözi.
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Kamocsay Ildikó

Regényírónők
Amióta a világ nagy részén a tanulás 
már nem a fiúk kiváltsága, sok tudo­
mányos és művészi pálya elnőiese­
dett. Vannak azonban olyan kapuk, 
melyeket hiába tár szélesre a társadal­
mi igazságosság, csak elvétve lép be 
rajtuk egy-egy nő. Például a Zeneaka­
démiák kapuját akár le is szerelhetik, 
a  zeneszerzői vagy karmesteri pálya 
nem nőiesedik el.

A  lábujjainkra nem lesz szükség, 
ha össze akarjuk számolni, hány világ­
színvonalú női zeneszerző, karmester 
vagy szobrász, festő, színpadi szerző, 
film- és színházi rendező – és re­
gényíró termett azóta, hogy színre lé­
pésüknek nincs társadalmi akadálya. 
Ha pedig azt kérdezzük, volt-e nő a 
korszakalkotó tudósok között, a világ 
minden valamennyire is művelt leánya 
és asszonya egy emberként, áhítattal 
ejti ki a százszor szent (egyetlen) ne­
vet: Madame Curie.

A  felsorolt pályák mindegyike 
nagy szerkezetek létrehozásával vagy 
összefogásával kapcsolatos. Mivel az 
ehhez szükséges tudást az emancipá­
ció kiteljesedése óta férfi és nő egy­
aránt megszerezheti, az eredmény­
ben megmutatkozó különbség okát 
a képességekben kell keresni. A  női 
önérzet kevésbé sínylené meg, ha ez 
az ok a fizikai képességek különbö­
zőségében rejlenék. A szobrászathoz, 
s még a karmesterséghez is valóban 
szükség van fizikai erőre. De pél­
dául a zeneszerzéshez sajnos nincs. 
És a karmesterséghez sincs szükség 
többre, mint sok mezőgazdasági vagy 
gyári munkához. Be kell tehát vallani, 
hogy az az ok, amely a nők látványos 

lemaradását eredményezi az említett 
pályákon, szellemi természetű.

Igaz ugyan, hogy a nők, évszáza­
dokon át a család mikrokozmoszába 
zárva, nem kerülhettek kapcsolatba 
a külvilág egyik „nagy szerkezetével”, 
a társadalommal, s így nem tanulhat­
ták meg a vele való gondolati manipu­
lációt sem. Ez a kirekesztettség azon­
ban legfeljebb rossz beidegződést, 
zavart, félénkséget eredményezhetne, 
amely – más zavarokhoz és félénk­
ségekhez hasonlóan – egy generáció 
alatt leküzdhető lett volna. Ugyanak­
kor Jane Austin vagy Emily Brontë 
ellenpéldája azt bizonyítja, hogy a 
legszűkebb mikrovilágba zárt szellem 
is képes dinamikus, nagy struktúrát 
létrehozni – azazhogy az agynak vagy 
nincs szüksége rá, hogy a külvilág­
tól lesse el a szerkezetkomponálás 
módszerét, vagy nem a társadalom az 
egyetlen „nagy szerkezet”, amelyről 
mintát vehet.

A  kérdés tehát sokkal inkább az: 
a 19. század hajnalán az angliai pap­
lakokban tespedő temérdek vénkis­
asszony közül miért csak egynek-ket­
tőnek jutott eszébe az unalmat re­
gényírással űzni el? S  még ennél 
is fogasabb kérdés: miért éppolyan 
ritka, kivételszámba menő jelenség 
ma a nagy női regényíró, amilyen a 
19. században volt? Miért, hogy a 20–
21. századi nőírók csipogásából (vagy 
a férfinak maszkírozottak dörmögé­
séből) csak néha hallatszik ki egy-egy 
tiszta, emberi hang, amilyen Virginiai 
Woolfé, Kaffka Margité vagy Colette-é?

Mintha a nők agyában – talán 
hormonális okból – alulműködnék az 
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az egység, amely a nagy szerkezetek 
létrehozásáért felelős, illetve – ha a 
nagy szerkezetet nem egyetlen egy­
ség, hanem több egység egyidejű, 
összehangolt munkája hozza létre – 
agyuk koordinációs képessége volna 
csökevényes. A  regény nagy szerke­
zet. Minden igazi regényírónő kivétel.

Az igazit azért kell hangsúlyozni, 
mert miközben például a zeneszerző­
nők számszerűleg is kevesen vannak, 
„regényírónőkkel” ma már Dunát le­
het rekeszteni.

Ennek oka szerintem egy közke­
letű tévedésben keresendő: mivel az 
irodalom alapeleme éppúgy a szó, 
mint a hétköznapi beszédé, még a 
szakemberek közül is igen sokan nem 
tudják megkülönböztetni a leírt élő­
beszédet az irodalmi szövegtől. Az 
összemosást talán Molière-nek egy 
komolyan vett blődlije is erősíti, mi­
szerint Jourdain úr hirtelen ráeszmélt, 
hogy ő prózában beszél… Valójában 
senki sem beszél prózában. A  hét­
köznapi kommunikáció és az irodalmi 
beszéd – bár mindkettőt szóval „játs�­
szák” – éppúgy különbözik egymástól, 
mint mondjuk a römi és a póker, bár 
mindkettőt francia kártyával játsszák. 
Hogy a két játék szabályai közt mi a 
különbség (például egy szó egysze­
rű áthelyezésével vagy kihagyásával 
miért változik át egy mondat hét­
köznapi közlésből irodalmi közlés­
sé), nem lehet megmagyarázni, mint 
ahogy azt sem, mit jelent a szerkezet 
az egyik, s mit a másik esetben. Vagy 
érzi valaki, vagy nem. Ha nem érzi, 
abban a hitben éli le az életét, hogy ha 
egy hosszú történetet nem elmesél, 
hanem leír, az regény.

Ez a – persze férfiak között is dú­
ló – tévhit elaltatja a nők egészséges 
veszélyérzetét, amely más, hasonló 
jellegű pályáktól eleve távol tartja őket. 
Kisebbségi érzés, szorongás inkább 

azok részéről tapasztalható, akiknek a 
legkevesebb okuk van rá. George Eliot 
„zavartsága mindig előbukkan – írja 
róla Woolf  –, amikor hősnői olyasmit 
mondanak, amit ő maga is mondhat­
na”. Jane Austin is gondosan elrejtő­
zik szereplői mögé, s  óvakodik attól, 
hogy a saját hangját hallassa. Ezek 
a hatalmas tehetségű nők szégyen­
lős kislányok módjára viselkednek az 
irodalomban, s  mintha szüntelenül 
bocsánatot kérnének, amiért olyasmi­
be ütik az orrukat, ami nem rájuk tar­
tozik. A  legaranyosabb Emily Brontë, 
aki a dadus mögé bújik, s vele mesél­
teti el az Üvöltő szeleket…

A regénybeli nagy szerkezet – ame­
lyet Virginia Woolf „anyagtalan archi­
tektúrának” nevez – nemcsak kis vagy 
közepes képességű írónőknek okoz 
problémát. Katherine Mansfield a világ 
egyik legnagyobb prózaírója. Elbeszé­
léseit olvasva gyakran elfog az az ér­
zés, amely például néhány Babel- vagy 
Salinger-novella lapjain lepi meg az 
embert, hogy tudniillik nincs tovább: 
az író eljutott addig, ameddig a mű­
vészi intuícióval megáldott, de mégis­
csak embernek született lény eljuthat 
– a világ végéig. Az utolsó lépésnél a 
lába megáll a levegőben, s már nem 
teheti le, mert a talpa nem földet ér­
ne, hanem olyasvalamit, amit halandó 
nem érinthet büntetlenül.

Ez a Katherine Mansfield nem tu­
dott regényt írni. Nem nem akart. 
Nem tudott. Vagy talán nem mert. 
Három elbeszélésének (Előjáték, Az 
öbölben, A babaház) azonosak a sze­
replői, a cselekmény a rövid megsza­
kítások ellenére folyamatos – a no­
vellák nyilvánvalóan egy híd elkészült 
ívei. Már csak egy nagy nekiszánás 
kellett volna: daruval fölemelni, s a fo­
lyó fölött egymáshoz illeszteni az ele­
meket. Erre azonban nem került sor. 
Miközben Panci Manci harminc ívig 
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meg sem áll, a  nagy Mansfield nem 
bírta magát elszánni egy kisregényre.

Ha végigtekintünk a női regény­
írók művein, többnyire kétdimenziós, 
terjedelmes tehénlepényeket látunk. 
Jobb esetben halomba összehordott 
nemes építőanyagot. Ilyenkor fáj a szí­
vünk, hogy nem épülhetett belőle ház.

A  kétdimenziós regénynek azon­
ban az Esztétika ezoterikus fejcsóvá­
lásán kívül van egy gyakorlati, tehát 
fájóbb következménye is: képtelen le­
kötni az olvasó figyelmét. Ennek a baj­
nak az orvoslására született meg a 
lányregény, a már vagy százötven éve 
tartó írónő-dömping legfőbb éltetője.

A lányregény őseredeti formája az 
egymáshoz illő társak összekerülését 
végzetszerűnek mondja. Mitizálja a 
párválasztást, kivonja a véletlenek ha­
tásköréből, s a szükségszerűen bekö­
vetkező csoda fennhatósága alá vonja. 
Vagyis a lányregény tulajdonképpen 
nem is regény, hanem eposz. S éppen 
azért olyan tökéletesen személyhez 
szóló, mert semmi köze a valósághoz: 
a legbutább kislány is tudja, hogy amit 
a lányregény állít, nem igaz, viszont 
szentül felteszi magában, hogy az ő 
életében igaz lesz! A lányregény ezért 
csak róla, csak neki szól, az ő kizáró­
lagos népmeséje és bibliája, amelyből 
akkora erőt merít a csakazértis hithez, 
hogy még nyolcvanévesen, a  halálos 
ágyán is a nagy Őt várja. A  lányre­
gény felejthetetlen, mert fanatizál. És 
letehetetlen, mert narkotizál, azzal a 
kissé primitív, de mámorító élvezettel, 
amit az eleve eldöntött kimenetelű 
viadalok láttán éreznek a beavatottak: 
a véletlenek, mint a hálóban vergődő 
alak, fickándozhatnak, ahogy akarnak, 
a  nagy Ő  eljövetelét nem befolyásol­
hatják. A meccs meg van bundázva.

A  lányregény hőse passzív, elég, 
ha állhatatosan hisz, egyébként annyit 
sem kell tennie a szent cél érdekében, 

mint a westernfilmek cowboyainak a 
Jó győzelméért. A  lányregényíró lát­
szatösszefüggést sem teremt a kaoti­
kus véletlenek és a mindent elrendező 
végzet között. A valóságot, amin nem 
tud művészileg úrrá lenni, hagyja egy 
kicsit összevissza ugrándozni, azután 
lebunkózza egy vágyfantáziával. Csak­
hogy az a vágy, amely a szerelmi 
beteljesülés felszabadulását sürgeti a 
véletlenek zsarnoksága alól, olyan ve­
hemens, olyan tiszta tüzű láng, hogy 
bármilyen alpárian lopódzik is be egy 
műbe, megőriz valamit aurájából. 
A lányregénynek ebben az ősi formá­
jában mindig jelen van egy cseppnyi 
igazi költészet.

A  lányregényírónők önérzete­
sebbje azonban egy idő után kezdte 
rangján alulinak érezni a limonádé­
gyártást. Megszületett a lányregény 
melodramatikus, happy end nélküli 
változata: a véletlenek ficánkolhatnak, 
ahogy akarnak, a  szerelmesek akkor 
sem lesznek egymáséi. Mert a gaz tár­
sadalom útját állja annak, ami pedig 
egyébként feltétlenül bekövetkezett 
volna. A  lányregény arcát gyászfátyol 
borítja, amely jótékonyan eltakarja 
diadalmas mosolyát: íme, már egy 
kis társadalomkritikát is a magáénak 
mondhat! Minek következtében a hi­
vatalos kritika kezd irodalmi műként 
foglalkozni vele, az a pici költészet 
pedig, amely a hajdani lányregényt 
belengte, mindörökre eltűnik.

Az új útra lépett lányregényírók 
közül ezután sokan vérszemet kaptak, 
s – származástól függetlenül – lázadó 
úrilány-tüneteket produkáltak. Csúnya 
szavakat kezdtek használni. A korábbi 
tabuk, a  szexualitás, a  nemi szervek, 
de főként a férfi nemi szerv, az anti-
lányregények főszereplőjévé válnak, 
s lassacskán az is kiderül az utóbbiról, 
hogy nemcsak oda lehet dugni, ahová 
a Teremtő eredetileg szánta. (Hogy 
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még hová lehet, s mi módon, részle­
tesen leírandó.) A lányregény elmerül 
a társadalom képzeletbeli mocská­
ban, kedvenc közege a képzeletbeli 
züllött pénzarisztokrácia vagy a kép­
zeletbeli lumpenproletariátus.

Az úrilányoknak egy másik cso­
portja intellektuális köntösbe bújtatja 
a lányregényt. Latinos műveltséggel 
és imponáló történelmi tudással építi 
fel azt az idétlen és életképtelen mo­
dellecskét, amelynek egyetlen hivatá­
sa továbbra is az, hogy a mű végén 
legyen mit lebunkóznia az előregyár­
tott végzetecskének. A szerelem mel­
lett a megújhodott tematika nemzeti 
sorskérdésecskéket is képes magába 
ölelni, sőt egyre több lányregényben 
jelenik meg mint végső bunkó a törté­
nelmi szükségszerűségecske is.

Kifordítom, befordítom, mégis 
bunda a bunda…

A  világirodalomban tudtommal 
egyetlen nőnek sikerült csak lányre­
gény-kifordításból remekművet írnia: 
a  zseniális Colette-nek. Talán azért, 
mert nemcsak a tehetsége hétmér­
földes, hanem a humora is. Gigi című 
regénye (igen, regény, bár az egész 
csak 42 oldal…) egy életnívóját tekint­
ve szegény kispolgári családról szól, 
amelyet a józan beosztás és az illem­
szabályok szigorú betartása mégis 
tisztessé tesz. A különbség csak an�­
nyi, hogy e férfi nélküli család minden 
tagja kurva. A nagymama, a mama és 

Alicia néni már levitézlett, a  tizenhat 
éves Gigi viszont most készül a pályá­
ra. Ebben a családban speciálisak az 
illemszabályok: egy kislány számára 
a házasság jelenti a fertőt, a  bukást 
(hiszen Gigit maximum egy rövid­
áru-kereskedő vezethetné oltár elé), 
az okos és erkölcsileg is helyes lépés 
pedig az, ha egy gazdag úr metresze 
lesz, aki gondoskodik róla. Amint fel­
tűnik a színen a megfelelő gazdag úr, 
a  család akcióba lendül, hogy felké­
szítse s a helyes útra terelje az ártatlan 
kis Gigit. De beüt a krach: a  kislány 
megköti magát, és nem hajlandó. 
A família jajveszékel, majd gyászdalba 
kezd, miközben az egész hétpróbás 
rokonságnál dörzsöltebb Gigi túlját­
szott kislányos rémüldözésével addig 
izgatja a férfit, amíg az feleségül nem 
kéri. A  döbbent csöndet Alicia néni 
töri meg: – Ez már túlmegy rajtunk…

Ha megjelennék nálam egy tizenöt 
éves kislány (ennyi idős volt Jane Aus­
tin, amikor a Szerelem és barátságot 
írta), és izgatottan hadonászva kia­
bálni kezdene: – Az esély, ugye, egy 
a százezerhez, hogy író lesz belőlem, 
nem szánalmas pojáca?! Hogy te­
gyem föl az életemet egy ilyen elátko­
zott rulettre? Próbáljunk meg együtt 
gondolkodni: miért sikerült Jane-nek, 
Emilynek, Virginiának? Magyarázatot 
akarok és garanciát! – lefognám hado­
nászó kezét: – Magyarázat? Garancia? 
Ez túlmegy rajtunk.
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Kállay Kotász Zoltán

Piros durchmars
Aznap délután a szokásos társaság jött össze nálunk, Kassowitz, a rajzoló, Ka­
nyák Lajos, a házunk alagsorában saját kis műhelyében dolgozó géplakatos, és 
Berti bácsi, gönyűi postamester, apám nagybátyja.

Eleinte beszélgettek, Kanyák előadta a legújabb találmánya körüli izgalma­
kat. „Elektromos szakállvágó, a  prototípus már elkészült, kiválóan működik. 
A legsprődebb szőrzetet is kaszabolja… Az örmény Dragomán, aki a csarnok­
ban különleges fűszereket árul… Láttátok már a Dragomán szakállát? Közel­
ről? Drótszerű, gubancos rengeteg, úgy nyírta múlt pénteken, mintha zsenge 
pázsitocskát egyengetne egy angliai közparkban!” „Ejha”, csettintett apám. 
„Hajvágásra is jó?”, kérdezett keresztbe a postamester. „Naná, hogy jó, lehet a 
kopasz fejeket gyártani vele szakmányban!”

„De valami gikszer beütött, ugye, Lajosom?”, taszajtotta tovább az eszme­
cserét apám. „Beütött, az iskoláját, jól mondod! Se a drüblit, se a flexhüvelyt 
nem tudom beszerezni, az egyiket Svédországban, a  másikat Belgiumban 
gyártják… De az ég szerelmére, hogyan hozassak be most alkatrészeket?! 
Egyetlen működő készülékem van, nem tudom az eszközt piacra dobni!”

„Ha ez így megy tovább, olyan szőrösek leszünk, mint az ősemberek…”, 
dünnyögte Kassowitz. „Vagy mint Kossuth apánk”, vigyorgott Berti bácsi. „De 
amíg van ollónk, legalább formára vághatjuk a pofabundát!”

Ilyesféleképp folyt a szó komolyság és viccelődés határán, mígnem este 
nyolc felé előkerült a kártya, és apámék ultizni kezdtek. Tízfilléres alapon, vi­
szont a kontrák lehetőségét Fedák Sáriig, azaz hatvannégyszeres tétnövelésig 
engedélyezve. A háttérben, a szoba sarkában sercegve szólt a nagy, fényesre 
polírozott Orion rádió.

Édesanyám kedvében akart járni a vendégeknek, a szomszéd özvegyas�­
szonytól, Julikától tojásokat és margarint kért, rizs, tejpor, cukor és lekvár 
egyébként is akadt otthon, minden összegyűlt, ami kell, nem sok idő telt el, és 
már pirult az édesség teteje.

A zsugázók a nagyszobában egyre sűrűbben emelgették az orrukat a kony­
ha felé.

– Bocsánatot kívánok – szólt a géplakatos, szippantott egy mélyet, majd 
sajnálkozó arckifejezést öltött, amely azonban pillanatokon belül kaján vigyor­
gásba szaladt át  –, de ezt az ultit én most elfogom! – Ezzel rácsapta a zöld 
kilencest apám hetesére, és besöpörte az asztal közepéről a pénzkupacot.

Az öreg innentől kezdve folyamatosan vesztett, akár saját bemondást igye­
kezett teljesíteni, akár mások vállalásait rontani, semmi nem sikerült neki. 
A rizsfelfújthoz hozzá se nyúlt, és a kártyázás közbeni tréfálkozásból is kikoptak 
a megjegyzései.

Este kilenckor a rádió bemondta az újvidéki légiriadót.
Édesanyám átszaladt a konyhából és megállt a kártyaasztal mellett. A távoli 

hang a stúdióban sorolni kezdte a további településeket: „Mohács, Baja…”
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Átmentem a kisszobába és kinéztem az utcára. Szemben velünk a Horn Ede 
16.-ban, az Intézmény ablakain szokás szerint összevonták a sötétítőfüggönyö­
ket, de a réseken át mégis kikandikált némi vörös fény. Légiveszély ide, riadó 
oda, a kupleráj üzemel.

A nagyszobában rendületlenül dúlt a kártyacsata.
– Laci, én Flórikával lemegyek a pincébe! – szédült be másodszor is anyám, 

lecövekelt, bámulta apámat, a többi blattverőt, tördelte a kezét, aztán szándé­
kosan csattogó léptekkel visszatért a konyhába.

– Új lapok, új remények – vette kézbe Berti a paklit, és osztott.
„Csepel, légiriadó…”
– Továbbmennek – szólt Kassowitz, álmatag hangon, ahogy időjárásra 

tesznek, jobb híján és feleslegesen, megjegyzést. Holnap eső várható a Tiszán­
túlon.

– Továbbmennek – toldotta Kanyák. – Mindig továbbmennek, rá a burkusra. 
Negyven száz!

– Betli – tolta be a megnövekedett tétet Kassowitz.
– Terített betli – emelte a licitet a géplakatos, magabiztos hangon, a száját 

elhagyó súlyos szavakhoz illő hangsúllyal. Újabb fémpénzek vándoroltak a kör 
alakú foltra, amely a virágváza korábbi tartós őrposztját jelezte az asztalon.

A  távoli morajlás, amely eleinte épp csak hallatszott, mély búgássá fejlő­
dött, és a Liberátorok hangja betöltötte az egész várost. Amerikai bombázók.

– Piros húsz száz ulti terített durchmars – jelentette be apám tagoltan, 
nyomatékosan, ám rekedten és enyhén remegő kézzel. Ez a maximális vál­
lalás ultiban, semmilyen bemondással nem lehet fölé menni. A betlisták íté­
letvégrehajtókhoz méltó képpel néztek vissza rá, apám felállt, kihúzta a háta 
mögötti tálalószekrény apró középső fiókját, kivett valamit, visszaült. Néma 
csönd támadt, aztán a körben ülők szép sorjában felmondták a kontralistát a 
színésznőig. Iszonyatos pénzhalom tornyosodott előttük az asztalon, a tetejébe 
pedig beletűzve, mint kalapba a bokréta, meghajtogatott piros százpengősök 
meredeztek.

Levegőt is alig mertem venni… Ott állt a szoba közepén az összes játékos 
összes pénze, szüleim többhavi keresete… Apu most fog visszanyerni mindent! 
Vagy… de ebbe bele se mertem gondolni.

Az öreg komótos precizitással leterítette a lapjait, elindította az első kört, 
amikor megdobbant a föld, és leírhatatlan égzengés, döndülés, sivítás, csö­
römpölés zúdult ránk… A kezemet a fülemre tapasztottam, megtántorodtam, 
de közben láttam, hogy a lakásban dőlnek, fejest ugorva hullanak alá a tárgyak, 
a levegőben pedig az ultiparti kártyalapjai szálldosnak a lengő csillár és az el­
biccent asztal között.

Életemben háromszor láttam ilyet… Elsőként ekkor, a  másodikat nem 
mondom el, mivel megtörtént eset, és külön elmesélést igényel, a harmadik­
kal évtizedekkel később találkoztam, a  hetvenes évek végén, moziban ülve, 
a Zabriskie Point című filmben… Nos, aki látta, soha nem felejti el a történet 
végén a színes, lassú repkedést! A  tárgyak, amikor így fittyet hánynak a gra­
vitációnak, amikor szárnyra kelnek és libegnek és forognak, rövid időre meg­
mutatják a lírai oldalukat, röpke pár pillanatra, amíg földbe nem csapódnak 
és meg nem semmisülnek, vagy vissza nem huppannak a hétköznapiságukba; 
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megmutatják, hogy ők is szeretik a vonatkozások fellazulását, az elszakadás és 
önállósodás szépséget… a szabadságot. Egyesek szemére vetették a filmren­
dezőnek, hogy esztétizál, és a detonáció lelassításával tetszetőssé festi a pusz­
tulást. Tévedés. Az égi rendező intézi így, vagy, ha pszichologizálni akarnék, 
a vészreakcióra reagáló elménk, az emberi észlelés ugyanis sokkal élesebben 
dolgozik ilyenkor, hogy szembesítő kínos aprólékossággal mutathasson meg 
önmagának mindent… Ámbár… Talán nem is az élmény drámaisága a jelen­
ben, hanem a kényszerű ismétlődése a tudatban, a feldolgozása, és utólag kelti 
a lassúság érzését!

De térjünk vissza a Horn Ede utcába.
Bár elsötétítettük a nagyszobát, a légnyomás átszakított mindent, lógtak a 

spaletták, az üveg szétrobbant, az utcáról fény és por áradt be. Csengő füllel 
odarohantam az egyik ablakhoz, vagyis a helyéhez, és kinéztem. Először sem­
mit sem láttam, csak villódzó ragyogást a porfüggöny mélyén… Aztán kirajzo­
lódott a szemközti épület égő csonkja… a földszintje. A további három emelet 
hiányzott.

– Lebombázták a kupit – jelentettem be ünnepélyesen, önkéntelenül is 
apám hanghordozását utánozva. „Terített durchmars!”

A  vendégek mind odatódultak, és lecsupaszodott, merev arccal nézték a 
rombolást.

Egyetlen ember nem mozdult: apám. A szoba közepén négykézláb, a pad­
lóról, a törmelékek közül a kártyalapokat szedegette, egy üvegszilánk megvág­
ta az ujját, azt szívogatta, de a másik kezével tovább guberált.

Anyám csak nézte, aztán odafordult Berti, Kanyák, Kassowitz is. Végül az 
utóbbi szólalt meg.

– Hagyd el, Laci… Tudjuk, hogy megnyerted.
Apám nagy nehezen feltápászkodott, bámult maga elé, körbe a viharvert 

lakásra, aztán fáradt mozdulattal visszadobta a földre a lapokat. Némelyiknek a 
széle ujjlenyomattól vöröslött.

– Az nem ugyanaz, mintha végigjátszhattam volna…
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Király Farkas

A végtelen meghosszabbítása – 07_24
tedd kezed csípőmre, húzz magadhoz,
sokszor és annál is többször,
míg a vérünk mind odatolul,
ahol örömünk sátra épül.

apránként fogadj be mennyországodba,
legyél ma is a gyümölcsöskertem,
hol kedvemre s kedvedre haraphatok
érett, duzzadó szépségeidbe.

húzz magadhoz, húzz magadba,
húsom húsodban táncoljon vadul,
a naplementét fordítsuk vissza,
forduljon meg az égen Héliosz szekere.

széttéplek százszor, s majd békésen
összerakott testedhez bújok,
szeretőm vagy, szeretőd szeretője,
tükör a tükörben, a végtelenség maga.

táncoljunk egymásban, ahogy csak két
áldott teremtmény tud a szerelemben.
lúdbőrösre simogatlak később, aztán.
szeretem, hogy sosem utoljára.
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A végtelen meghosszabbítása 08_23
tudd hogy most is érzem bőröd a bőrömön
megnyugtató a vegytiszta szeretet szerelem
egyre zsengébb vagy és napról napra szebb
nem engedlek el sem ma sem ha majd kérnéd

ha álmodban kietlen karsztvidéken járnál
tél lesz és vastag hó borít be mindent
szél kavarja szemedbe a porfehért
hidegség vesz körül és nem látsz menedéket

farkas közeledik majd kimérten lépked
hozzád ér megnyalja kezed és arcod
bundája kitárul körbeöleli tested
és átmelegít a nyár forró partjaira

most is érzem zsenge bőröd a bőrömön
nem engedlek el sem ma sem ha majd kéred
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Prágai Tamás
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Ismeretlen versek kéziratos oldalai; köszönet Deák Évának
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Két versdedikáció Döme Barbarának
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Ajándék Láncos Sárától: az ismert vers eredetije
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Vereckei-hágó: 
Szondi György, 
Prágai Tamás,  

Babics Imre,  
Vári Fábián László

A koltói  
Teleki-kastély 
Petőfi Sándor 
múzeuma:  
Vincze Ferenccel
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Sebeők János

Az utolsó írás jogán
A  32-es buszon utazva a Kerékgyártó utcai megállónál tekintetem gyakorta 
beleütközött a Két Postás sörözőbe. Olyankor mindig az a gondolatom támadt, 
hogy le kellene szállnom és be kellene ülnöm oda. Vonzott a hely. Választható 
opció volt a sok közül. Egy nagy lehetőség, amely – most már tudom – kihasz­
nálatlanul marad. Lekéstem róla. Merthogy egyszer volt, hol nem volt, a 32-es 
buszon utazva mit láttak döbbent szemeim? A Két Postás söröző cégtáblái he­
lyén üres fal, az üveg mögött pedig tájékoztató felirat: „Itt adománybolt nyílik.”

Ilyenkor óhatatlanul ott motoszkál az emberben az okvetetlenkedő kérdés: 
miért voltam képtelen megtenni? Vajon mi gátolt meg benne? Utólag nézve 
oly egyszerű lett volna leszállni a buszról és fölfedezni a helyet magamnak… 
Teljesen más lett volna így elbúcsúznom tőle. Úgy, hogy korábban láttam.

Ezen persze már kár keseregnünk. A  történelemben és a magánéletben 
nincs „volna”. A  Két Postás söröző elenyészett és nem lehet hozzá közöm, 
a  Napút című folyóirat viszont akképp fog véget érni nemsokára, ha nem is 
elenyészni, hogy nagyon is sok közöm lehetett hozzá. Micsoda különbség! Ég 
és föld.

Egy lapnál a mulandóság viszonylagos. Több szám nem lesz, ez tény. 
A megújulásnak, a folyamatosságnak vége szakad, a régi számok viszont fizi­
kálisan változatlanul elérhetőek lesznek a könyvtárakban, s ami még ennél is 
fontosabb, fenn lesznek a neten. Attól, hogy egy író elhallgat, régi könyvei még 
élhetnek tovább.

Szondi György, a folyóirat főszerkesztője, szellemi epicentruma egy emlé­
kezetes beszélgetés alkalmával személyesen közölte velem a rossz hírt, egy­
szersmind kért föl egy utolsó írásra.

Nagy kegyelem a méltó búcsú lehetősége. A vádlottnak megadatik az utolsó 
szó joga, de nem minden sajtóorgánumnak adatik, adatott meg a búcsúszám 
lehetősége, joga. Ha a halál csak úgy jön, s kettévágja életünket, értelmetlen 
balesetnek tűnik. Ha a haldokló elbúcsúzhat szeretteitől, akkor a vég akár ka­
tarzisnak is tűnhet.

Elképesztő paradoxon, hogy Szondi György a saját életéért küzdve határo­
zott a Napút befejezéséről. Ő nem akarja halálba és halálra dolgozni magát. 
Ő élni szeretne, és beteljesíteni Napúton túli csillagközi álmait. Legyünk vele.
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Suhai Pál

HANGKÉP-VERSEK
Jóllehet a versek ritmusképletük és verssorokban-versszakokban megnyilvánuló 
tipográfiai megjelenésük okán óhatatlanul rendelkeznek képi és zenei vonatkozá-
sokkal, ezek évszázadok hagyományos formáiba rendeződve többnyire háttérben 
maradnak, s élik a maguk különös, többé-kevésbé konvencionális, bár egyáltalán 
nem lebecsülhető életét. Lehetséges azonban e formáknak a hagyományos sémák 
keretei közül való kiszabadítása, a vers egyéb elemeivel külön szólamként való 
szembeállítása révén pedig egy sajátosan polifonikus versforma létrehozása is. 
Hangkép-verseknek nevezem őket – ezekben az egyedi forma külön reflexió tárgya 
lehet. Csupán példaként említem Christian Morgenstern nevezetes versét – itt Sza-
bó Lőrinc fordításában (!). Ezt követően a sajátjaim közül idézek néhányat.

Hal éji éneke
–

u u
– – –

u u u u
– – –

u u u u
– – –

u u u u
– – –

u u u u
– – –
u u

–

Szabó Lőrinc fordítása
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Hal-versek
ó

zene
ingyen szól

vizi zene
halkórus
ütemezi
átúsznak
fülemen e
hal-versek

futamai
halpénzért

zene
ó

*

ó
vizes

évszak jön
vizes a fü
hajszála
vizes a fa

mit számít
ha a csuka
vígan van

eleve a
hal szája

vizes
ó
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Kétfarkú vers
Itt egy mese,
szép kis mese,
jó kis mese,
nem hiányzik
semmije se.

Feje is van,
keze is van,
lába is van,
minden por-
cikája megvan.

Rajzolj egy kört,
ahogy szokás,
néhány vonás
(szeme, füle,
orra, szája),
kész is a fej,
már óvodás.

Rajzolj aztán
két egyenest,
ne harciast,
inkább kezest,
jó tenyerest,
amint éppen
papírra fest.

De ezután
jöjjön máris,
lépjen a láb:
ne tétovázz,
kettőt készíts:
mindkét lába
menjen mindjárt
iskolába.

Hogyha új lap
következik,
a mesédet
fejezd be itt:
„itt a vége,
fuss el véle”,
a vers farká-
hoz érkezik.
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Ám ez kettőt
csavarodik:
egyik balra
kunkorodik,
hajlik jobbra
a második.

Egyik farka	 De a másik
illedelmes:	 engedetlen:
önmagától	 türelmetlen
kullog-ballag	 éles penge,
mindig hátul:	 kivont szablya,
ez a farka	 ha az ellen
(csak ilyet fess)	 orvul, hátul-
engedelmes.	  ról támadna.

Perpetuum mobile
Az örökmozgót feltalálni
kevés az ész, a gőgös elme.
Egész ember kívántatik,
aki benyit a végtelenbe:
az örökmozgót feltalálni.

Egy mozdulat, egy rossz mosoly,
mint lemezen az elakadt tű,
szédült forgásra kényszerít.
Az örökmozgó nem vonyít,
mint lemezen az elakadt tű.

Egymást hiába szapuljátok,
közös a bűn, amelyben áztok,
megátalkodott szeretők.
Ebből már nem tudtok kimászni,
megátalkodott szeretők.

Elég, hogy vagytok: odavagytok,
s egymásért vagy egymás miatt,
lassan kioltanak a wattok,
míg égi fényetek csurog,
míg égi fényetek csurog.
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Lúgozhat tél, akár a nyár,
esőzhet rátok már akármi:
a szén, a kálcium nyomán
ti régen megindultatok
az örökmozgót feltalálni.

Az örökmozgót feltalálni.

Variációk
Szólóhangra

1. Útjára indítom
2. a pénzt,
3. hogy megszerezzem önmagam.

4. Hogy megszerezze önmagát,
5. útjára indítom
6. a pénzt.

7. A pénzt,
8. hogy megszerezzem én,
9. utamra indítom magam.

10. Útjára indítom magam,
11. a pénzt
12. hogy megszerezzem én.

13. Hogy megszerezze önmagát,
14. utamra ő indít,
15. a pénz.

16. A pénz,
17. hogy megszerezzem én,
18. utamra indít engemet.

19. Útjára indítom,
20. és ő szerez meg, engemet
21. a pénz.
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Kánonban

   1. Útjára indítom,
     4. hogy megszerezze önmagát:
        7. a pénzt.
          10. Útjára indítom magam,
             13. hogy megszerezze önmagát
                 16. a pénz.
                    19. Útjára indítom,

    2. a pénzt
      5. útjára indítom,
        8. hogy megszerezzem én
          11. a pénzt.
             14. Utamra ő indít,
               17. hogy megszerezzem én,
                  20. és ő szerez meg engemet,

    3. hogy megszerezzem önmagam:
      6. a pénzt.
         9. Utamra indítom magam,
           12. hogy megszerezzem én.
             15. A pénz:
    18. utamra indít engemet
       21. a pénz.

Öreg hölgy, vénülő pasas
Nézd, hogy dagad, (A) elég pár év vagy évtized (B)
s lepattan róla mind a gomb, a dús (C) formákba vad (A)
csontja hamar bedöf, (D) már legföljebb vizet (B)
zavar, ki lány (E) korában szép volt és fiús (C)
(günandria!) (F) – hogyha e csábító csapat, (A)
sok félénk őzsuta, (F) vadász előtt (D)

vonul, figyeld, azért csupán, hogy egyiket (B)
ez lője meg, ezért fut mindahány, (E)
de mondd, mit ér a vénülő pasas borús (C)
kedélye, hogyha rátör még az ostoba (F)
szeszély: lőjön csak szánandó vadat?– (A)
nem férfi az: hiába volt az androgünia. (F)
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Részvétlevél
Szegény Ági halálára

Gellért Oszkár versét olvasom Németh László „meghatóan szép” részvétleveléről, 
melyet a szülők „sűrűn hulló könnyeiken át” csak nehezen tudtak kisilabizálni. 
A  költő előzékenysége folytán a fiú, a  kiváló rendező érdemeit nyugtázó levél is 
előttem áll, mintegy igazolásként: „Törekvéseim legigazabb megértője, legjobb da-
rabomnak szinte társszerzője volt”. S mindez a versben is, szó szerint, de már har-
madik személyben. A vers írója egy szinkrontolmács szerepében, megrendülten, de 
minden „dísz és gipszfigura nélkül” fordítja az együttérzés forró hangjait. Mintha 
gémberedett ujjait csupán az olvasó kedvéért melengetné. S hogy érthetővé tegye az 
Elveszített betegsége, a „Szent, drága Téboly” miatti állandó szorongását is, fölidéz 
egy jelenetet, különös módon a levélíró életéből: „két vagy három nap alatt ötven-
szer / próbálta egyre visszanyomni az / egészségesből kibúvó őrültet, / az őrültet, 
aki olyan közös / mindannyiunkban, mint… mint amilyen / különbözőek vagyunk 
mi magunk”. Nem folytatom. A homályból ennyi is elég. (A zavarból, amelyet egy 
ábrándos fikció: a „vers a versben” nyughatatlan törekvése kelt.) Ismeretlen lakásba 
jutottunk, idegen világba, szokatlan díszletek közé. A sötétben ráadásul mindunta-
lan nekiütődünk egy-egy bútordarabnak is. (A zseblámpa imbolygó fénye egyszerre 
csak néhány részletet képes megvilágítani.) Tapogatózhat az olvasó. Mintha önnön 
labirintusában kellene (itt is) bolyongania. Vannak persze támpontjai, lehet kiút. 
Világos, hogy léteznek szülők (és gyermekek), valaki meghalt, van részvét, írnak 
még részvétlevelet, sőt verset is. A  költőt is ismerem, de mi köze a halálesethez? 
A fiú az ő fia. De kié a vers? (Az apáé? A „szinkrontolmácsé”? A kettő egy személy? 
Egy személy és két szerep?) És így tovább. Miféle őrületet kellett naponta „vissza-
nyomnia” a levélírónak (s a költőnek is, ezek szerint)? És mi köze az őrületnek a 
fiú halálához? Csak nem öngyilkos lett szegény? Szegény apa! Egyszerre szakadt 
rá minden bánata (tulajdon vére által)! „Meg fogsz gyógyulni! Érzed már? Felelj! 
// S minden hiába.” Nincsen tovább. Halottak nem felelnek. Hallgat a vers is. Mást 
én sem tehetek. Nem írja tovább a részvétlevelet a kommentátor a gyászolónak s a 
gyászoló helyett.
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Sestina a női szépről
Jöjj, ínséges, félcédulás öreg,
S hozd a szépség vak, kóbor dalosát…*

  (William Butler Yeats)

Ó, adj erőt, Uram,  hogy     ezt a szépet A)
még mondjam el s ha elhagy     is, kibírjam: (B)
négy patkó csattogása     és mögöttem (C)
a Bródy Sándor utca     s lassan egy ló, (D)
akár gyerekkoromban,     úgy közelget – (E)
s körömcipők, amint így     visszanézek. (F)

Egymás mögött a két lány     s visszanézek, (F)
de semmi mást nem látok,     mint a szépet (A)
időtlen ritmusukban     (csak kibírjam), (B)
sietve úgy lép, úgy jön     most mögöttem (C)
a négy láb egy ütemre,    mintha egy ló (D)
s mint női kentaur, már     úgy közelget. (E)

Két lány, szép hosszu combú     s bár közelget, (E)
el is hagy rég s ha rájuk     visszanézek, (F)
jövő időben látom     már a szépet, (A)
vonulnak, elvonulnak,     csak kibírjam (B)
némán a némaságuk,     míg mögöttem (C)
párban, egyszerre lépnek     s lassan egy ló. (D)

Körömcipőt ha hallok,     mindig egy ló (D)
szegődik már nyomomba,     ő közelget, (E)
nevén ha szólítom, ha     visszanézek, (F)
gyönyört idézek én föl     és a szépet: (A)
szőrén, nyergében ülni     s hogy kibírjam: (B)
előttem járjon inkább,     mint mögöttem. (C)

Előzni most is ő fog,     bár mögöttem (C)
visszhangzik még a lépte,     ő, e vadló, (D)
négy lábú, két sörényes,     úgy közelget, (E)
mellettem úgy iramlik,     hogyha nézek, (F)
hátát, farát mutatja     már, de szépet (A)
ki lát, ha nem tűnőben     s hogy kibírjam. (B)

Ó, adj erőt, Uram még,     hogy kibírjam (B)
emlőik rezzenését,     mert mögöttem, (C)
ha léptet már az utcán     lassan egy ló, (D)

*	 Tótfalusi István fordítása
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lányok jöttét kopogva    ő közelget, (E)
a múlás, bár előre     s hátra nézek (F)
kutatni még, keresni     már a szépet. (A)

Most már szemembe szépet, (A)     hogy kibírjam (B)
s azért is, mert mögöttem (C)    lassan egy ló (D)
lányok nyomán közelget, (E)   visszanézek. (F)

Vargabetű
Szondi György
témájára

Vargabetű,
ím, a kezdet,
kerülőút,
rég megkezdett.

Meg se kezdett,
el se hagytam,
rendületlen
fut alattam.

Ez a vers is
így jön elő,	 Vargabetű,
kerülővel	 ím, a kezdet,
a kerülő.	 kerülőút

Minden sora	 minden lépés.
úgy jön szembe,	 Kerülője
kerülővel	 határszemle,
jut eszembe.	 szóvetés, ha

Akármilyen	 nem szócséplés
keserves, de
ez az út visz
be a versbe.

Akárhogy is
vessen belé,
présből buggyan
elő a lé.

Hogyha derű,
bárminemű,
présből az is,
bármi nedű.

Azért bugyog
nappal-éjjel,
igyad vérét
egészséggel!
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Sziklavári Károly

Arany János költeményeinek 
hajdani megzenésítéseiről 

(II.)
Az alábbi dolgozat folytatása és tartalmi kiegészítése annak az összegző 
írásnak, amely a Napút 2017. évi Arany János-számában látott napvilágot 
a jelen szerző tollából. Nem bibliográfiai összesítés ez sem, csupán szabad 
válogatás.1

I. Arany János verseinek egyik legszorgalmasabb megzenésítője – jó né­
hány művészeti ág iránt tehetséget eláruló, s így jelentős muzsikusi vénával is 
megáldott írástudóként2 – ő maga volt. Hiszen kiváló énekhanggal rendelke­
zett, fiatalon gitározni, majd zongorázni tanult, Nagyszalontán kórust vezetett;3 
később többfajta zenei területen is „megfordult” alkalomszerűen,4 sőt: időről 

1	 A bibliográfiai előzmények közül mindenképp megemlítendő Papp Viktor és Major Ervin dolgo-
zata – Arany János és a zene. Megjelent: A Kisfaludy-Társaság Évlapjai. Új folyam, 59. kötet, 
Budapest, 1936 –, valamint Sonkoly István írása: Arany János és a zene. Különlenyomat a 
Nagykőrösi Arany János Társaság 1938–39. évi évkönyvéből. Az Arany János Összes Művei 
sorozat I. kötetében (sajtó alá rendezte Voinovich Géza, Budapest, 1951) sajnos nemritkán 
tévesek a jegyzetanyagban olvasható megzenésítési adatok, és tartalmukban semmiképp 
sem kielégítőek.

2	 Ismeretes a debreceni tanulmányait végző Arany pályaválasztási dilemmája: festő legyen 
vagy szobrász? Végül színésznek állt, de addigra már a zeneművészet terén is jártasságot 
szerzett, és természetesen a versfaragásban is számtalan próbát tett gyermekkorától 
kezdve.

3	 Arany János zenei adottságairól lásd egyebek mellett a költő 1855. évi önéletrajzát; átfogó 
jelleggel lásd e sorok írójának tanulmányát a Napút 2017/6. számában.

Az életmű zenei vonatkozásaival foglalatoskodó, gyanútlan érdeklődő szokatlan prob-
lémával szembesülhet anyaggyűjtése során, ugyanis Arany János néven tett közzé saját 
dalokat – stílusuk szerint magyar nótákat – Auspitz Jenő hódmezővásárhelyi komponista 
(1871–1944): e jellemzően évszám nélküli kiadványok léte pillanatnyi zavart kelthet.

4	 Pesten férfikari pályaművek bírálóbizottságának lett tagja és fogalmazott kapcsolódó ér-
tékelést, Wagnerről folytatott esztétikai polémiát az általa szerkesztett Koszorú hasábjain 
(1863), valamint zenei kérdéseket is érintő dolgozatokat vetett papírra (A magyar nemzeti 
vers-idomról, A magyar népdal az irodalomban). A pályázati bizottságról és a költő által írt 
bírálatról lásd: Zenészeti Lapok, 1869. augusztus 15. és 29. A „Wagner-ügy”-ről lásd többek 
között: Arany János Összes Művei, XII. kötet (szerkeszti Keresztury Dezső. Prózai művek 3. 
Sajtó alá rendezte Voinovich Géza, Budapest, 1963). Arany verstani munkájának hatásáról, 
főként a téma zenei összetevőinek tekintetében lásd Dezső Kinga tanulmányát: Arany János 
és a zene, In: Szkholion, 2008/1.



Szerkesztők

231231

időre még a dalszerzést is művelte.5 S bár legmuzikálisabb költőink egyike volt 
– akinek pályáját gyakorlatilag folyamatosan magával kísérte a muzsika vala­
milyen formája, de poézisét is át- meg átszőtte a hangok művészetéből nyert 
inspiráció6 –, büszkélkedni a legkevésbé sem büszkélkedett e talentumával, 
ellenkezőleg: a hírnév csúcsán is a rá mindvégig jellemző szemérmességgel, 
igen sikeresen rejtette véka alá a zeneművészet iránti érzékét.7 Még saját dal­
lamait is mintegy titokban szerezte – majd adta elő hasonló intimitással oda­
haza, bevonva időnként feleségét is. E melódiák közül tízet a költővel baráti 
viszonyban levő Bartalus István bocsátott közre díszkötetben – kilencet az általa 
írt, egyet pedig Bertha Sándortól származó zongorakísérettel8 –, melyek Arany 
eredeti datálásainak időrendjét követve az alábbiak:

A hegedű száraz fája (Arany: 1874);
Kondorosi csárda mellett (Arany: 1874);
A tintásüveg (Petőfi: 1874. január 17.);
Toborzó (Amadé László: 1875. január 17.);
Igyunk biz azt egy-egy kicsit (Arany: 1875. január 29.);
Zách Klára (Arany: 1876. január 12.);
A toronyban delet harangoznak (Petőfi: 1880. február 3.);
Csokonai (Petőfi: 1880. február 8.);
Hozzám jösz-e? (Éji dal címmel, Petőfi: 1880. február 27.);
A tudós macskája (Arany: 1882. április).

Sztankó Béla, a muzsikus Arany János egyik későbbi méltatója, így csopor­
tosította e tíz melódiát: „népdalok formájában szerzett művészi dal (1., 2., 5., 
7.), ballada-dallam (6.), szakaszos műdal (9.), vitézi (katona-)dal (4.) s kön�­
nyedmenetű, játszi epikai dal (3., 8., 10.)”.9 Az utóbbi hármat főképp azért 
szerezte Arany – írja kiadványának előszavában Bartalus –, mert hiányolta ha­
zai zeneirodalmunkból az elbeszélő dalokat. „Mintául a kávéházakban s efféle 
nyilvános helyeken működő zugdalnokokat vette s hogy egykor ezek előadásait 
jól megfigyelte, bizonyitja három dalának könnyűd elbeszélő népies hangja, 

5	 Huszonhat dokumentált, saját szerzésű dallama közül – amelyek részint saját, részint Pe-
tőfi Sándor és mások verseire keletkeztek – húsz maradt ránk. Részletesen: Arany János 
népdalgyűjteménye. Közzéteszi Kodály Zoltán és Gyulai Ágost. Budapest, 1952. (Hasonmás 
kiadásban, Kodály Zoltán széljegyzeteivel: Budapest, 2011.)

6	 Lásd erről egyebek mellett a jelen sorok szerzőjének hivatkozott dolgozatát.
7	 Arany János személyiségvonásainak valamelyest idevágó példájaként idézhetjük föl Jókai Mór 

saját jegyzetét A mi lengyelünkhöz (utolsó regényéhez, Negyedik szakasz, 2. rész): Nagy-
kőrösön, az 1850-es évtized közepén, „egy szép őszi éjszakán”, midőn az összegyűlt „víg 
társaság” tagjaként együtt mulatott a neves író és költő is, Jókai táncolni látta Aranyt. Ám 
„soha többet más halandó nem részesült ebben”.

8	 Arany János dalai Petőfi, Amadé és saját költeményeire. Énekre és önálló zongorára feldol-
gozta Bartalus István. Budapest, 1884. A  kötet előszava a dalok keletkezéstörténetének 
fontos dokumentuma. Bertha a fölsorolásra került dalok közül a Zách Klára zongorakíséretét 
írta meg.

9	 Sztankó Béla Arany János-emlékcikke: A Zene, 1932. március 1.
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mely a közönséges népdaloktól különbözik, a nélkül, hogy magyar jellegét el­
vesztené.”10 Ám a kávéházi élmények mellett mintaként szolgálhatott számára 
Lovassy Sándor Tréfás dala (1857) is, amely a költő pár esztendővel korábbi, 
önironikus soraira (Írószobám) keletkezett.11

De nem csupán a három humoros elbeszélő dal ürügyén figyelhetett 
meg Arany zugdalnokokat, hanem többi melódiájának latens ihletadójaként 
gyakorlatilag mindenfajta, korabeli dalnokot ugyanúgy: kis- és nagyvárosok 
különféle éneklőit s énekeiket. Hogy mennyire a sajátjának érezte a magyar 
dalirodalom hagyományait, mutatja tűnt ifjúkora közszájon forgó melódiáinak 
utólagos gyűjteménybe foglalása 1874 táján, valószínűleg Bartalus István ösz­
tönzésére.12 Ugyanebből a zenei világból sarjadt Arany autodidakta dalkölté­
szete is: részint már nagyjából egyidejűleg – hiszen melodiáriuma harmincas 
évekbeli, saját dallamot is tartalmaz –, részint pedig az elkövetkező évtizedek 
folyamán. E zenei líra stílusvilágán hangról hangra érezhető a köznyelvi be­
ágyazottság.

Kilenc Arany János-melódiát férfikarra is közreadott Bartalus,13 de csakha­
mar további feldolgozói is akadtak a költő dallamainak: méghozzá olyan nagy 
számban, hogy a hiánytalan felsorolást már Papp Viktor és Major Ervin sem 
kísérelték meg.14 Néhány e szerzők és műveik közül: Hans Koessler / Koessler 
János és Harrach József vegyeskari sorozatai;15 Major J. Gyula nőikari és Révfy 
Géza férfikari átiratai;16 Ádám Jenő kantátaszerű összeállítása;17 Sári József 
egyneműkari, zongorakíséretes feldolgozásai A hegedű száraz fája címmel.18

10	 Idézet Bartalus István hivatkozott kiadványának előszavából, betű szerinti közléssel.
11	 Énekhangra és zongorára. Megjelent: Honi Lant (No. 6.), Lovassy Sándor Kiadó, Nagyabony 

[Pest megye], 1857. Minthogy szerzője a Nagykőrösön élő Arany tágabb földrajzi környeze-
tében működött, a költő valószínűleg ismerte versének szóban forgó megzenésítését.

12	 Arany János népdalgyűjteménye (adatok az 5. számú jegyzetben).
13	 Budapest, 1888. A Zách Klára kimaradt a kötetből, mivel annak zongorakísérete Bertha Sán-

dortól származott.
14	 Bibliográfiai adatok az 1. jegyzetben (208).
15	 3 dallam Arany Jánostól. Vegyeskarra alkalmazta Koessler János (az első ismert felhangzás 

éve: 1887, megjelentek 1904-ben). A három dal: A toronyban delet harangoznak; Csillagnak 
születtél; Toborzó. (Lásd ezekről még Papp Viktor – Major Ervin hivatkozott bibliográfiáját, 
208.) Harrach József feldolgozásai, részben billentyűs kísérettel: A toronyban…, Csokonai, 
Toborzó és A tudós macskája (Magyar Arion, 1893).

16	 A  tintás üveg, A  tudós macskája és A  hegedű száraz fája: Major J. Gyula Orpheus című 
kötetében (Budapest, 1907); Kondorosi csárda mellett, A hegedű száraz fája, A toronyban 
delet harangoznak, A tudós macskája és Toborzó: Révfy Géza egyik gyűjteményében (lásd 
Sonkoly István hivatkozott munkáját, 12.).

17	 1951-ből (lásd: Székely Miklós: Ádám Jenő élete és munkássága, Budapest, 2000, 51.). 
Hanglemezen (Qualiton LPX 1281) öt dal kapott helyet az Ádám Jenő által feldolgozott Arany 
János-melódiák közül.

18	 Készült az 1967-es Arany-évfordulóra, megjelent 1968-ban. I. rész: Három Arany János-dal: 
1. A hegedű, a hegedű; 2. A toronyban; 3. A szép fényes katonának. II. rész: Négy népdal-
feldolgozás Arany János gyűjtéséből: 1. A csengeri temetőn; 2. Én azt megteszem; 3. Meg-
ütötték a bírót; 4. Nincsen olyan derék asszony.
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II. Kezdetben még azoknak az Arany-megzenésítéseknek is lényegi sajátja 
volt a köznyelvi beágyazottság és népies karakter, amelyek nem a költőtől szár­
maztak. Fónagy József nagyszalontai honvéd hadnagy 1848-as Nemzetőr-dal­
lamát19 maga Arany kottázta be már említett, 1874 körüli melodiáriumába,20 
majd Káldy Gyula és Bartalus István egyaránt közzétette saját zongorakísé­
retével.21 Jóval Fónagy szerzeményét követően többen is megzenésítették a 
Nemzetőr dalt, köztük az idősödő Erkel Ferenc (Névtelen hősök, a III. felvonás 
nyitókara22), ám sem Erkel kartételének partitúrája, sem annak szakmai szem­
pontból méltó kivonata nem jelent meg a mai napig! Vavrinecz Mór szintén 
saját művet komponált a népszerű költeményre,23 de adatok alapján Bertha 
Sándor darabjáról is tudunk.24

Sorozatszerű Arany János-versmegzenésítésekről csak az 1850-es évtized 
közepétől kezdve beszélhetünk. A korai zeneszerzők részint Arany tágabb kör­
nyezetéből kerültek ki: Simonffy Kálmán ceglédi főjegyző és dalkomponista, 
Lovassy Sándor – már említett – abonyi muzsikus és kiadó. Minden jel szerint 
Simonffy volt az első nevesebb szerző, aki melódiával látta el a költő sorait. 
A Hej! iharfa, juharfa… kezdetű népies vershez komponált annak hangulatá­
hoz illő, hasonlóképp temperamentumos-magyaros muzsikát,25 majd büszkén 
írhatta rá utólag az alábbiakat Arany – Nagykőrösről 1856. április 18-án hozzá 
intézett – levelére:

„Magyarország most élő legelső költője.
’Hej iharfa, juharfa!’ cimü népdalát zenére tettem, melynek dallama nem­

csak neki tetszett meg végtelenül, de mint futótűz elterjedt az egész országban 
is csakhamar.”26

Nem sokkal később gróf Festetics Leó is „zenére tette” a Hej! iharfa, ju-
harfa… sorait, Népdalok címmel és Arany Jánosnak szóló ajánlással adva 
közre a költő két megzenésített versét (a másik a Kondorosi csárda mellett 

19	 Fónagy József honvéd hadnagyról lásd Márki Sándor tanulmányát: Arany János szalontai 
éveiből (Irodalomtörténet 1917, 3–4. füzet); részbeni kiegészítés a vers történetéhez: Arany 
János Összes Művei, I., 417. (bibliográfiai adatok az 1. jegyzetben).

20	 I. rész, 87. szám (bibliográfiai adatok az 5. jegyzetben).
21	 Káldy: A szabadságharc dalai és indulói (1848–49), Budapest, 1895; Bartalus: Magyar nép-

dalok VII., Budapest, 1896.
22	 Négyszólamú férfikar zenekarkísérettel. Kézirata: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, 

Ms. mus. 361/3–4, fol. 2–5. A szabadságharc napjait fölelevenítő művet 1880. november 
30-án mutatták be Budapesten, a Nemzeti Színházban.

23	 Férfikarra. Kézirata: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, Ms. mus. 2814 (Budapest, 
1900. június 3-i keletkezési dátummal).

24	 Sztankó, i. m., 181.; Papp–Major, i. m., 210. (bibliográfiai adatok a 9. és 1. jegyzetben).
25	 A még vélhetően 1854-ben megzenésített, zongorakíséretes Hej, iharfa… Simonffy Magyar 

dalbokrétájának II. füzetében jelent meg 1855 elején (Rózsavölgyi, Pest).
26	 Arany János levele Simonffyhoz, valamint a följegyzés teljes szövege: Arany János levelezése 

1852–1856. Arany János Összes Művei, XVI. (szerk. Keresztury Dezső, Budapest, 1982), 
791. számú levél. Arany és Simonffy levelezésének ezt az egy dokumentumát ismerjük. 
A  Hej! iharfa, juharfa… megzenésítéseiről lásd még Papp–Major hivatkozott dolgozatát, 
209–10.
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volt).27 E darabok valódi mestermunkák a maguk látszólag egyszerű igényű 
– ám az alkotó részéről valójában letisztult kifejezésmódot megkívánó – mű­
fajkeretei közepette. Évtizedek múltán Hegyi Béla, Buchner Antal és Siklós 
Albert szintén készített egy-egy saját kompozíciót a Hej! iharfa, juharfa… 
soraira.28

Kondorosi csárda mellett… kezdetű verséhez, amely A  betyár c. ciklus 
egyik szakasza, s  amelyet mellékelt, saját közlése szerint a „Bort ittam én, 
boros vagyok…” nótájára írt Arany János, maga is szerzett dallamot a későb­
biekben.29 Festetics említett műve után Kohányi Sámuel, később Hegyi Béla 
szintúgy jelentkezett a Kondorosi csárda… megzenésítőjeként; a  sorozatot 
Langer Viktor zongorakíséretes feldolgozása egészíti ki.30

1860 után jószerivel áttekinthetetlenné válik az Arany-megzenésítések 
keletkezésáradata. Kohányi Sámuel a saját „Kondorosi csárda…”-dallamával 
együtt tette közzé Arany „Ej, haj, ne szomorkodj…” kezdetű versére (Csendes 
dalok I.) komponált melódiáját is (Széchenyi Emlény, 1860),31 egy megzené­
sítési „divathullám” élén, a  költemény társdarabját („Igyunk biz azt egy-egy 
kicsit”: Csendes dalok II.) is ideértve. Az „Ej, haj, ne szomorkodj…” strófáinak 
következő ismert hangokba öntője Bartalus István volt; szellemes, csattanós 
darabja, amely újfajta dimenziókat kölcsönöz a versnek, 1863-ban jelent meg 
Bordal címmel.32 Majd Limbay Elemér szerzeménye következett, sőt egy isme­
retlen eredetű dallamról is tudunk, amelyre ugyanennek a költeménynek a so­
rait énekelték rá a XIX. század záró harmadában.33 Később Harmat Artúr készí­
tett férfikari megzenésítést a versszövegre (1932), s valamikor a XX. század első 
évtizedeiben, négykezes zongorakísérettel kiegészített nőikarit, Siklós Albert.34

27	 Zongorakíséretes dalok. Melléklet a Nővilághoz. Pest, 1857. A Festetics-féle Hej! iharfa, ju-
harfa… változatának közreadása: Limbay Elemér: Magyar dal-album, I. kötet (Braunschweig, 
1879), 128.

28	 Hegyi Béla (1858–1922) műve megjelent az Alkonyatkor. 10 eredeti magyar népdal című 
füzetben (No. 2.), énekhangra és zongorára (Zipser & König 31, Budapest, év nélküli kiad-
vány). Buchner Antal (1882–1950) vegyeskaráról adat alapján tudunk (Sonkoly i. m. 12.). 
Siklós Albert (1878–1942) művének két verziója készült el (dal- és zongorakíséretes nőikari): 
Papp–Major, i. m., 209.

29	 Mint arról már szó esett: Arany János dalai Petőfi, Amadé és saját költeményeire… (bibliog-
ráfiai adatok a 8. jegyzetben).

30	 Kohányi zongorakíséretes dala az 1860. évi, díszes kiállítású Széchenyi-emlékalbumban 
(Széchenyi Emlény) kapott helyet (Pest, Herz); Hegyi dala: Alkonyatkor, No. 1 (bibliográfiai 
adatok a 28. számú jegyzetben); Langer Viktor feldolgozása: 22 kedvelt magyar népdal ének-
hangra zongorakísérettel. Gyűjti Tisza Aladár (= Langer Viktor), Pest, Táborszky és Parsch 
128 [év nélkül, de az 1870-es évtized kezdete], XII. szám.

31	 Ugyancsak zongorakísérettel (lásd az előző jegyzetet).
32	 Pest, Rózsavölgyi. Később négyszólamú férfikarra is átírta Bartalus. Utóbbi megjelent: Barta-

lus István és Gyertyánffy István: Négyes dalok. Második, javított kiadás, Budapest, 1887.
33	 Limbay: Magyar dal-album, II. kötet (1880, 247. szám); Bartalus: Magyar népdalok, II. kötet 

(1875, 199. szám.).
34	 Harmat Artúr: Ej, haj, ne szomorkodj (Kolozsvár, a Romániai Magyar Dalosszövetség kiadása). 

Siklós művéről lásd Papp–Major hivatkozott dolgozatát, 209.
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A Csendes dalok másodikjához (Igyunk biz azt egy-egy kicsit) maga a köl­
tő is fabrikált két dallamot.35 Mosonyi Mihály Csendes dalok II-megzenésítése 
minden valószínűség szerint az első, Arany János-verssorokra írt kórusmű egy­
ben.36 Később Bartalus István és Wusching Konrád is szerzett egy-egy férfikari 
darabot az „Igyunk biz azt egy-egy kicsit” soraira.37

Az első terjedelmesebb – és művészi dimenzióikban is jelentősebb – Arany 
János-megzenésítések szintén Mosonyi Mihály nevéhez fűződtek: Letészem a 
lantot (1863) és Mátyás anyja (1864).38 Mindkettő végigkomponált dal zongo­
rakísérettel, az utóbbi révén Mosonyit tekinthetjük az első Arany-balladameg­
zenésítőnek is.

Későbbi keletkezésű művek a Letészem a lantot soraira: Kasics Ozmán 
zongorakíséretes dala (1903), Gaál Ferenc melodrámája (Op. 131, megjelent 
1903–1907 között), Kazacsay Tibor Ének a Margitszigetről című kantátájának 
Arany János szobránál feliratú tétele (Op. 117, 1956–57, bemutatták és meg­
jelent: 1958).39 A Mátyás anyja további megzenésítései: Bartalus István férfikar 
vagy nőikar által egyaránt előadható, terjedelmes darabja az 1880-as évekből; 
Révfy Géza melodrámája (1917 előtt); Lányi Ernő csupán adat alapján ismert, 
zongorakíséretes kompozíciója nőikarra (1917 előtt); Delly Szabó Géza férfika­
ri szerzeménye (1932); Reinitz Béla dala (megjelent: 1943).40 (Bertha Sándor 
1870-es évtizedbeli megzenésítési szándékára később térünk vissza.)

A XIX. századi daltermésből válogatva említsük meg Bartalus Istvánnak az ed­
digiekben még nem tárgyalt – s talán időben is utolsó – Arany János-megzenésíté­
sét, A rab gólyát is! Jellegzetes századvégi magyar nótastílusban fogant, strófikus 
mű, zenei megoldásai azonban nem versenyezhetnek a költemény dimenzióival.41

35	 Egyiket közreadta Bartalus: Arany János dalai… (bibliográfiai adatok a 8. jegyzetben), a má-
sodikat lásd Kodály–Gyulai közreadásában (bibliográfiai adatok az 5. jegyzetben).

36	 Közzétéve a Zenészeti Lapok 1864. március 10-i számában.
37	 Bartalus István és Gyertyánffy István: Négyes dalok, 213–6. (bibliográfiai adatok a 32. jegy-

zetben); Wusching: Apolló, 1890.
38	 Letészem a lantot: Rózsavölgyi, Pest, 1863, a Zenészeti Lapok 9. mellékleteként; Mátyás 

anyja: Rózsavölgyi, Pest, 1864.
39	 Dr. Kasics Ozmán (1876–1937) miniszteri tanácsos, műkedvelő zeneszerző, zongoratanár 

művéről lásd Sonkoly István hivatkozott dolgozatát, 7. és az Arany János Összes Művei I. 
kötetét, 434. Gaál Ferenc (1860–1906) művéről lásd az 1903–1907 között megjelent zene-
művek jegyzékét: http://epa.oszk.hu/02500/02548/00022/pdf/EPA02548_magyar_konyv-
kereskedok_evkonyve_1910_001-164.pdf

Kazacsay Ének a Margitszigetről c. kantátáját, amelyet Arany János emlékére írt, 1958‑ban 
a Fővárosi Tanács nívódíjával tüntették ki (bemutató: 1958. márc. 31.): lásd a Magyar Élet-
rajzi Lexikont és a magyar nyelvű Brockhaus–Riemann Zenei Lexikont.

40	 Bartalus István és Gyertyánffy István: Nő-karénekek gyűjteménye, Budapest, 1888. 101. 
szám; Bartalus és Gyertyánffy: Négyes dalok, 300–311. (bibliográfiai adatok a 32. jegy-
zetben). Révfy és Lányi darabjairól lásd: http://epa.oszk.hu/02500/02518/00035/pdf/
EPA02518_irodalomtortenet_1917_03-04_134-157.pdf. Delly műve Kolozsvárott jelent 
meg (a  Romániai Magyar Dalosszövetség kiadása). Reinitz: Halottak énekelnek (a  szerző 
kiadása, Budapest, 1943).

41	 Bartalus: Magyar népdalok, VII. (Budapest, 1896., 19. szám).
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III. Simonffy Kálmánnál és Lovassy Sándornál még közvetlenebb kapcsolatban 
állt Arany János saját, nagykőrösi környezetének muzsikusaival: Egressy Sámuellel 
és Szotyori Nagy Józseffel.42 Egressy két olyan zongorakíséretes dalt adott közre 
1857-ben Népdalok címmel, amelyek énekszólama alatt a költő verssorai olvasha­
tóak, s amelyekkel – még kéziratos formájukban – elnyerte a hódmezővásárhelyi 
Matók Béla által kiírt zenei pályázat egyik díját: „15 cs. kir. aranyat a legjobb két 
eredeti népdalra”.43 A szakirodalomban uralkodó nézet ellenére úgy tűnik, Arany 
János verssorai utólag készültek – az egyébként instrumentális komponista – Eg­
ressy melódiáihoz: egyrészt a költő vonatkozó leveleinek megfogalmazása, más­
részt további körülmények is ezt látszanak igazolni. Fölidézve Arany János Ercsey 
Sándorhoz címzett levelének részleteit (Nagykőrös, 1856. december 10.): „Ez a hét 
nevezetesen kezdődött ránk nézve. Hétfőn44 kaptam egy szellemi […] ajándékot. 
Egressi Sámuel (volt Pest megyei főjegyző s földes ur e tájon) egy pár népdalért 
melyet szövegül irtam az általa komponált zenére viszonzásul Vörösmarty broncz 
mellszobrát küldötte meg, ami igen szép.”45

Jókai Mór levelének részlete Arany Jánoshoz (Pest, 1856. december 25/ 
[24]): „Egressy Samu kegyéből egy szép népdalodat bírván, minthogy a tiltako­
zások most napi renden vadnak [sic], nem bátorkodom azt addig kiadni, a míg 
tőled pecsétes levelem nincsen, hogy azt nem gátolod” (stb.).46

Arany hozzájárult a közléshez (levele Jókaihoz: 1856. december 29.), így a 
versek meg is jelentek a Vasárnapi Újság 1857. január 4-i számában (Népda-
lok: I. Sírva jön a magyar nóta világra…; II. Elesett a Rigó lovam patkója…).47

Ismét Ercsey Sándornak írta a költő 1857. március 12-én: „Az a pár népdal, 
a V.[asárnapi] ujságban alkalomra, vagyis Egressy Samu zenéjéhez szövegűl, ké­
szült. Mondvacsinált dolog. A Vörösmarty ércz szobrát kaptam érte ajándékúl.”48

Arany egyébiránt nem egy korábbi versét írta már meglevő dallamokra 
(vagy azok nyomán): ilyen A betyár című, említett ciklus négy szakasza és az 
Árva fiú, sőt megannyi további ballada.49

42	 Előbbiről lásd az Arany János Összes Művei XVI. és XVII. kötetét, utóbbiról lásd Sztankó Béla 
hivatkozott munkáját és Lakatos Vince dolgozatát: Arany János mint zeneszerző (Irodalom-
történet, 1919/1–2. füzet). Egressy Sámuel (1806–1868) földbirtokos, Pest megyei főjegyző 
és amatőr komponista, Egressy Béni unokatestvére volt.

43	 A pályázati kiírást lásd: Pesti Napló, 1856. július 16., az év szeptember 15-i beküldési határidővel. 
A Matók-féle pályázat díjnyertes és publikált zeneműveiről lásd Mona Ilona bibliográfiáját: Magyar 
zeneműkiadók és tevékenységük 1774–1867, Budapest, 1989, 3020–3025. tételszámok. 
Szecsóri Matók Béla (1829–1897): ügyvéd, dalszerző, író, 1848-as honvéd százados, főügyész.

44	 1856. december 8-án.
45	 Arany János Összes Művei, XVI., 856. számú levél.
46	 Arany János Összes Művei, XVI. 862. számú levél.
47	 Véglegesített verziójukhoz képest még bizonyos különbségekkel: lásd az Arany János Ös�-

szes Művei I. kötetét, 500. Megzenésítéseikre vonatkozóan viszont hibás közlések sora 
olvasható ugyanitt.

48	 Arany János Összes Művei, XVII. (szerk. Korompay H. János, Budapest, 2004), 890. számú levél.
49	 Az Árva fiúról lásd ebben a vonatkozásban: Arany János Összes Művei, I., 492.; Arany ide-

vágó önvallomása költészetének zenei hátteréről: Arany János Összes Művei, XVII., 1152. 
szám (867.), a Szemere Pálnak 1860. április 14-én írt levél töredék-változata.
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Se szeri, se száma a két, népies hangú, 1856. évi költemény (I. „Sírva jön 
a magyar nóta világra…”; II. „Elesett a Rigó lovam patkója…”), vagy csupán 
egyes strófáik („Volt nekem egy rigószőrű paripám…” stb.), Egressy Sámuel 
melódiáitól független, későbbi megzenésítéseinek és azok feldolgozásainak, 
ráadásul szerzőségi kérdőjelekkel tarkítottan:

I.) Juhász Aladár: Sírva jön a magyar nóta világra…;50

II. a.) Mérti N.: Árvalányhaj, IV. füzet, a kezdő dal: Volt nekem egy darusző-
rű paripám (énekhangra és zongorára, 1866) zenei anyaga lényegében azonos 
a Konkoly-Thege Miklós által Több is veszett Mohácsnál címmel közreadott 
zongoraletéttel (1867);51

II. b.) másfajta dallam kapott helyet a Tamássy József kedvelt dalai… című 
népszínműdal-kiadványban és Limbay Elemér összeállításában,52 változatai 
pedig Bartalus István Magyar népdalok című gyűjteményének harmadik köte­
tében;53 ugyanezen alapult Kapi Gyula feldolgozása is négyszólamú vegyeskar­
ra,54 majd ugyanezt tette közzé a külföldön élő Korbay Ferenc is.55

Az eleve megzenésítés céljára vagy már meglevő dallamhoz írt Arany-versek 
közül kevésbé látványos – és szerencsés – utóélet jutott A bujdosónak, valamint 
a Köszöntő dalnak. A bujdosó Egressy Sámuel melódiájára készült 1857-ben, 
a szerző újabb kérésére, az előbbi két népies dal nyomán – sőt valamelyest a 
Sírva jön a magyar nóta világra… hangulati mintájára –, a  „páratlan magyar 
csalogány”-nak, Hollósy Kornéliának szánva.56 Nyilvános felhangzásáról azonban 
nem tudunk. A  Köszöntő dal pedig az Erzsébet című operában kapott volna 
helyet, egy háromfelvonásos dalműben, amely Erzsébet császárné (később: ki­
rályné) magyarországi látogatásának alkalmára készült tisztelgő (sőt: a hivatalos 
kereteket messze meghaladóan, őszintén rajongó) kompozícióként, s amelynek 
két szélső felvonása a Doppler fivérek munkája volt, míg a középsőt Erkel Ferenc 
írta meg.57 A megbízó gróf Ráday Gedeon, a közvetítő Egressy Sámuel volt (lásd 

50	 Apollo, 1880. április: Papp–Major, i. m., 210.
51	 Vö. Mona Ilona, i. m., 2196–99. tételszámok. A Zenészeti Lapok 1867. VIII. 4-i számában 

olvashatjuk: „Azt beszélik, hogy tulajdonképen Mérty álnév, vagy jobban mondva nem is lé-
tezik, s hogy e név alá hol egyik, hol másik kompozitor rejtőzik, a kik félik a nyilvánosságot”. 
Major Ervin Grinzweil Jozefával azonosította a Mérty N. álnevet (Major: Fejezetek a magyar 
zene történetéből, Budapest, 1967, 203.).

52	 Tamássy József kedvelt dalai: „Volt nekem egy daruszőrű paripám…” szöveg, zongorakí-
séret Ábrányi Kornéltól (Pest, Táborszky és Parsch 354 [1873]). Limbay Elemér: Magyar 
dal-album, I. kötet (Braunschweig, 1879), 197., azonos szövegjelzéssel.

53	 Budapest, Rózsavölgyi, 1883, 144. és 145. szám („Elesett a Rigó lovam patkója…” és „Volt 
nekem egy rigószőrű paripám…” szövegekkel).

54	 Apollo, 1881. (További feldolgozás az Apollo 1874-es évfolyamában: Papp–Major, i. m., 
210.)

55	 Hungarian Melodies. The Music Transcribed by Francis Korbay. Vol. 1. (1891): Pitt & Hitzfeld 
(London & Leipzig), 4. szám.

56	 Arany János Összes Művei, XVII., 903. számú levél (Egressy Aranyhoz, 1857. április 23.); 
idézet a levélből.

57	 Libretto: Czanyuga József. Bemutató: 1857. május 6., Pest, Nemzeti Színház. Kéziratai az 
Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtárában.
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Egressy Aranyhoz írt, 1857. február 21-i levelét).58 Kézenfekvő ötletnek mondha­
tó egy ilyen politikai súlyú s az ország több vezető muzsikusát aktivizáló alkotás 
elgondolt pompájához segítségül hívni „Magyarország legelső költőjét” is, ámde 
hiába készült el a Köszöntő dal, végül nem kapott helyet az operában, s csak 
jóval később zenésítette meg férfikarra Vavrinecz Mór.59 Hasonló, eredményte­
len „színpadi kitérőt” tett a Mátyás anyja ballada is, amelynek áriává formálását 
Bertha Sándor tervezte eredetileg – Mátyás király című, egyetlen operájának 
komponálásakor, Ridolfo balladájaként, sőt talán bele is illesztve az ősváltozatba 
(1877) –, ám végül az sem került be a színre vitt darabba.60

A század utolsó évtizede viszont már magával hozta az Arany János költe­
ményei nyomán készült első operák megszületését (ifj. Johann Strauss, Miha­
lovich Ödön, majd Farkas Ödön tollából61). A megzenésítések általunk eddig 
nem érintett műcsoportjai közül hangszeres darabokról, zenekarkíséretes 
balladákról és népszínművekről már az 1870-es évtizedtől kezdve, koncertme­
lodrámákról az 1890-es évektől, iskolai daljátékokról a századfordulótól van 
tudomásunk (nem szólva e helyütt az iskolai éneklésre szánt melódiákról62). 
Eltekintve Bertha Sándor említett, 1877. évi balladamegzenésítési szándékától 
vagy kísérletétől, az 1878-ban komponált Árva fiú révén minden bizonnyal Far­
kas Ödönnek tulajdoníthatjuk az első zenekar-kíséretes Arany-versmegzenésí­
tést. Jelentős szakmai elismerést vívott ki Antos Károly cseh származású, Kör­
möcbányán letelepedett zeneszerző baritonszólóra, vegyeskarra és zenekarra 
készült darabja, Az örök zsidó (az 1881 utáni évekből).63

Említsük meg a rendszeres Arany-megzenésítők művei közül Vavrinecz Mór 
férfikarait is a századvégről és az új századelőről,64 Révfy Géza nagyjából egyazon 
időszakból származó melodráma-sorozatát, valamint Köveskuti Jenő balladafüzé­
rét már a húszas évtized terméseként (még ha a szóban forgó darabok nagyobbik 
hányada nem is közelít művészi minőségében a költemények dimenzióihoz).

A  legtöbb alkotót megihlető Arany-vers talán a Zách Klára volt. Maga a 
költő kétféle dallamot is írt hozzá;65 megzenésítők továbbá: gróf Zichy Géza, 

58	 Arany János Összes Művei, XVII., 879. számú levél.
59	 Kéziratai: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, Ms. mus. 1685 és Ms. mus. 2809. Kom-

ponálási dátum az utóbbin: 1890. október 6. Op. 28-ként megjelent az Apollo sorozatban.
60	 Lásd a Vasárnapi Újság 1877. március 11-i és 1884. június 8-i számait. Bertha operájának 

ősbemutatója: Párizs, Opéra Comique, 1883. május 18.; magyarországi bemutató: Buda-
pest, Nemzeti Színház, 1884. június 5.

61	 Ifj. Johann Strauss: Pázmán lovag – vígopera (1892), Mihalovich Ödön: Toldi szerelme – ze-
nedráma (1890–94), Farkas Ödön: Tetemrehívás – balladaopera (1900).

62	 Utóbbiak felsorolását lásd Sztankó Béla hivatkozott dolgozatában; a  közhasználatban az 
1930-as évekig népies vagy népszerű dallammal társult Arany János-költemények listáját 
lásd uo.

63	 Lásd az Antos Károly-nekrológot A Zene 1927. április 1-i számában.
64	 A már említett Köszöntő dal (1890) és Nemzetőr dal (1900) mellett A hegedű száraz fája 

tartozik még ide: Dal címmel (1901, Op. 57., No. 4.). Országos Széchényi Könyvtár Zene-
műtára, Ms. mus. 2817.

65	 Lásd Bartalus István hivatkozott kötet-előszavát és Kodály–Gyulai közreadását (bibliográfiai 
adatok a 8. és 5. jegyzetekben).
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Farkas Ödön, Hegyi Béla,66 Szőllősy Attila, Fránek Gábor (oratorikus verzióban 
és operaként is), Lányi Ernő és Köveskuti Jenő. Zichy tenorszólóra, vegyeskar­
ra és zongorára készült Zách Klárája volt a szerző elsőként nyomtatásban is 
napvilágot látott műve. Mesterének, Volkmann Róbertnek szóló ajánlással je­
lent meg, de Liszt Ferenc lett az, aki – a fiatal muzsikus pályája szempontjából 
döntő jelentőséggel – fölfigyelt Zichy tehetségére a nyilvános bemutató alkal­
mával.67 Fölidézve Zichy visszaemlékezésének részleteit: „Előadás után Liszt 
Ferencz hozzám jött, s néhány szeretetreméltó szót mondva felszólított, hogy 
látogassam meg. »Ott alaposabban megbeszélhetjük a ballada dolgát«, mond­
ta.” „Meglátogattam. Liszt zongorához ült s eljátszotta balladámat. Oh hogyan 
játszotta ő azt! Az egyhangúbb helyeket azonnal megváltoztatta, transponálta, 
a  főmotivumot kibővítette, s  feldíszítette a futamok aranyesőjével, s eközben 
így beszélt: »Tudom, hogy Ön ezt így gondolta!« […] Midőn a nagy embertől 
távoztam, szédűltem, s egy új világ tárult fel szemeim előtt.”68

Ezzel kezdődött kettejük művészbarátsága. Az összekötő Arany János köl­
tészete volt.

66	 Nyolc ének baritonhangra zongorakísérettel, No. 8. (Pesti Könyvnyomda R. T. 548., év nél-
kül).

67	 Megjelent: Pest, Rózsavölgyi, 1873 (lásd: Zenészeti Lapok, 1873. február 23.). Bemutató: 
Pest, 1873. március 25.

68	 Zichy: Emlékeim, első kötet, Budapest [1912].
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Szondi György

TÉBLÁB
előretró

Romantika
…túlérző fájvirág…
(Arany János: Balzsamcsepp)

Mikor kankalinos a kedved,
de szegik szelíden dacok,
mikor óvni jó törekedned,
de utak fenekednek, vacog
a tünde maradás is benned,
mikor haragot hessent a kéz
és töredelmet vigyáz a szó,
mikor szépet színlelni nehéz,
és dália ont adakozón
szirmot, de már új bimbóra kész,

szalad, botlik mozdulat,
rózsahadra rózsahad,
te vagy, jaj, szeretnék,
bolond, eretnek ék
gyöngyöző dal, jajvirág,
tündökölni talmi vágy,
szeretnék, szeretnél,
nevetnék, temetnél,

mikor szél fuvalkodik, szél,
de kamasz még, hogy féld, pagonyod,
mikor duruzsol a lomb, beszél,
de lopva zúzmarás alkonyok
szállnak s érzed virágok neszét,
mikor lilommal ha bántasz
és fáj az, révedezőn megállsz,
mikor gyopár türelmed válasz,
és távol moháll, remeg álca,

lehullok s vagy áldott tudottam.
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Романтика
Когато чувството ти е метличино,
ала го скърбят нежни инати,
когато се молиш пред икона, а възчинно
сълзящи корени се озъбват, зъзнат и
клони да си скъташ свое достойно възпират,
когато ярост отклоняват юмручени пръсти
и не изтлява жаравата омраза във вира,
когато е трудно да се правиш на направила стъпки
и далията разсипва щедро гъсти
листенца, готова за нови пъпки,

тичат и падат жестове,
от рози на рози ножове,
ти си стон-цвете, о, Боже,
кипяща песен, кървеж златист,
момина сълза, божур, аметист,
мечта коварна да заробиш,
да обичам, да заровиш,
да се смея, да загробиш,

когато ветрец бъбрив се фука омайно
и младок е още твоята дъбрава,
когато пошепва листака потайно,
но осланени залези в бяла забрава
се спускат и улавяш шума на невена,
когато с лилия ме засягаш за избава
и боли ме, поспираш смутена,
когато търпението ти коралово драска
и далечина мъхее, трепери маска,

ще се отроня и ще бъдеш благословена.
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Bencének
Mi szép?
Mi érdek nélkül most, fiam.
Érdek nélkül, apa?
A tarlón is mezítláb. Kishal tipeg.
A koronás fa?
Zihál, fiam.
A tajték?
Fojtogatják a vizet, fiam. Merítkezz.
Az érc is, apa?
Kizsarolták belőlünk. Kuporgasd még, ha van, szorítsd.
De a célok!
Hogy lépni ne felejts el, fiam.
Kiért?
Lépni. Ázalag maradsz különben.
Ázalag?
Véglény, fiam. Annak is korcs kövülete.
A virág is áll, apa.
Szirma harsan, szirma hal. Szelet tör, magába hull –

teérted.
Értem, apa?
Érted, fiam.

Képtelen hang
Szavad
  szél szélcsend idején
  karc hullámzó éjen
  zord ék tények delén
  heg hogy sarjún éljen
  a hű lángba szökő

Szavad
  turbék árva kalapon
  felleg körhinta között
  csatak hamvadó havon
  tánc mi fel-felütközött

  pőrére hullt királyságban
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Kemence
lapát lapát rögök
marják a kezet
gyehennaméreg örök
szénben szép erezet
éjnap éjnap lendítés
veres katlanban mész
gyógyszóda megint és
galambfióka sok bámész
padlásaknák piros szeme
por zabál gaz kén fény
aknagáz parázszene
égre okádó kémény

Izzik katedrális.
Sistergő kövek s hitekből dóm.
Ludovika főhadnagya,
Sztálinváros kubikosa,
embert épít, vár is.
Láng felcsattan iszonyodón,
perzsel vörösen, nem adja.
Az eszmék is rögből, csatakosak.

Erőltetett koholt menet volt.
Sorompós sorsod
kohókban nyitotta Isten.
Galambfióka piheg tenyeredben.
Behull a deres por.
Fiú szakítja meg suta vonulását.

Látja az aknaszemet,
tudja az iksz-jeleket.
Látta fénypernye hullását,
tudta a rend fokozását.
Hitte a magyar hitet,
hiszed a magyar hitet,
hiszed
rögök rögök lapát
zabált a parázs
zabált a hamis varázs téged

Ember szegült katedrálissá!
Kondul a szavam tehozzád,
mésszel pörölő édesapám.
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Rabló
Beléd marom én időmet, nézd el
szavam téged rabol, ne szólj meg
szólok, s szavam életedet fosztja
dőreségem téged múlat
esdeklésem téged bitangol
hars énem téged tépáz
Ha hegedűszó is
ha átok ha
el is iramlik
ha pihe pöröly
ha késfutam
ha biggyen
horgad is, horgasul – nem rátok
lágy kézmo

Irgalmazz
hogy ne szavam szegje a pillanatod
Bocsásd meg
hogy szavamtól foszlik most

mit tőled tolvajolok
Ontom valód perceit
tékozlón

Velem feslesz
Kegyelem

Tétova lépés
A tétova lépés sután szegül
pirongó tájak mind egyedül
omló éjjelek széjjelhamuhodván
vonkodott szavak őszülő holdnál
dideregnek

Didereg a parázs harmadik ég
lobban-e fölfelé szikraszín még
pilletébolygás marad-e az út
ormokon völgyellő kedv-e a kút
öle mélyén
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Ó
(Weöres Sándor)

Ő

Kunkog az ész
Hány tetemes rózsa
kunkog az ész
Hány színe-láng piha
kardélen él
Hány tűrömfa-hajtás
hírement vény
Hány csupádon ripők
férkőzik fúl
Hány jártányi vétek
voltunk leszünk

A plovdivi ókori színház
Hallgatag dalmahodásban fel
kőfalrétegek horizontja ível szét.
Tömbökben válik, homálytól harsan el
a kérges kész lét.

Téveszmék suta hanyaglása velünk –
rekedt lobok a hitek kint s alant
valaha szcénák és tapsok, hol elül
a dobogás, ujjak mozgása, falak
híradása, üvöltő közöny? Nem,
permetlik ránk kézen-közön ütem,
házközön fény iramlása,
kinek-kinek éber mása
marasztal:
helyünk velünk elhonol, hasztalan
a
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HUNBOLGszilánk
Az igerendszer a bolgár nyelvben rendkívül gazdag és bonyolult, a magyarban 
– csak látszólag egyszerűbb, ugyanakkor: a mozgó igekötő, a derivációs gazdagság, 
a határozott-határozatlan ragozás a kanonizálatlanság látszatát kelti.
Disszertációm célja az volt
– hogy ne elégedjek meg a nyelvtani kategóriák párhuzamos leírásával s mecha-
nikus szembeállításával a két nyelvben, hanem találjak érintkezési pontokat, hogy 
valamimód „összebékítsem” a két igerendszert, ami óhatatlanul a kategóriák újra-
értelmezését, s nemegyszer új állásfoglalásokat, megközelítéseket eredményezett;
– hogy a bolgár és a magyar igét teoretikusan is vizsgáljam, de arra törekedve, hogy 
a kapott eredményeket az összevető nyelvészet elméletére alapozva az interling-
visztikai kutatásokat felhasználjam, eredményeit újraértelmezzem, mégpedig az 
oktatási és fordítási felhasználhatóság gyakorlati célját kivált szem előtt tartva;
– hogy a két nyelvet egyaránt vizsgáljam belülről (definiciókat s leírásokat /újra/ ér-
telmezve s szisztematikusságra törekedve) s kívülről: más szögből, a másik nyelv 
prizmáján keresztül.

A tisztán morfológiai kategória kereteit tágítva a bolgár nyelvben igének tekintem a 
fonetikus szót, a komponált szóformákat s a modalizátorral vagy szintaktorral bő-
vített szintagmatikus egységegészeket, a magyarban pedig az általam „úgynevezett” 
igecsoportot: ettem volna magamat tele (legalább).

Meg-megütögettethetném
Íme ága-boga egy csupatoldalékolt magyar igének – magyarázom-darabolom téziseim-
ben bolgárul (nemzetközi s magam gyártotta technikusz terminuszokkal). Bolgár legyen 
a talpán, aki felfogván használatába is igázza. Ez az agglutinatív gazdagságunk. Haj-
meresztő boldogság ezt széjjelszedve gyönyörködni benne, összerakva pedig egyetemisták 
értésére adni. Vagy leginkább a bolgáron keresztül (3600 igeforma: világcsúcs!) megér-
teni, ha nincs is leírható eszközrendszerünk (a befejezettséggel „szemben”) a folyamatos 
igeszemléletre, használjuk: nyitom ki az ajtót, fekszem le… az erdélyi nyelvjárásban mi 
több: halok meg… A hátravetett igekötő. Érzékeltetni s használni ezt a fordításban… 
egyáltalán – s már nagyra tágítva: az archaikusabb erdélyi nyelv, mely hányszor húzott 
ki a csávából régebbi vagy tájnyelvi bolgár szövegek magyarításában!
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Tamási Orosz János

Ember volt mindig,  
volt valamikor

Inkább csurogtam volna le apám lá­
ba szárára, fakadt föl benne hirtelen 
szétáradó mérge, miközben letette a 
telefont. Vagy inkább – villára csapta. 
Öreg fekete készüléke itt-ott már tö­
rött villájára. Alapból utálta a telefont, 
épp az ilyen hirtelen jövő, valami elke­
rülhetetlent tartalmazó hívások miatt, 
ugyanakkor kedvelte a múlt tárgyait, 
néha-néha azzal ámítva magát: ha 
azok amolyan nosztalgia-nippként 
száműzve lesznek a megújuló kor 
frissítően üde ideái közé, akkor min­
den, ami halványulóban van, e  tár­
gyak bensejébe szorul, mint valami 
kényszernyugdíjazott dzsinn. És dör­
zsölhetsz te akármi olajlámpást, ab­
ból elő nem másznak, ha azt látják: 
a fény ugyan vágyat kelt pillanatnyilag, 
ám az új vágyak tárgya bár erősen 
változó, korántsem titokzatos. Kócra 
hajaznak, s  ideig-óráig, ha tartanak. 
Hát szó sincs száműzetésről, inkább 
csak amolyan lapulásról, sunyulásról, 
sebaj, sag schon, kivárjuk, dünnyögik, 
amíg alábbhagy a lelkesedés; amíg, 
érdeklődés hiánya miatt, e  fény is, 
hogy úgy mondjam, elveszíti tényét, 
biggyedt félre szája szeglete nem túl 
jó poénján. A  szájrándítás egyszer­
re szólt szóvicce leminősítésének és 
saját fokozódó tompultságának. Be­
ment a fürdőszobába, hogy egy adag 
hideg vízzel segítsen magán fölrázva 
agysejtjeit; holnapután kéziratleadás, 
jó, ha aznap hajnalban befejezi, már­
mint megírja a másfél flekket az eddig 
meglévő cím alá, dünnyögte tükörké­
pének jóváhagyóan; talán segítesz, te 

ceruzában lakozó dzsinn, kacsintott 
össze saját magával.

A savanyú ábrázattal visszavigyor­
gó dzsinn nem volt annyira jóked­
vű. Ugyan nem úgy nézett ki, mint 
aki palackba vagy akármi más tárgy­
ba zárva tengetné évezredeit. Tész­
taképű, karikás szemű, itt-ott már 
mélyülő barázdákkal átszabott arcot 
látott maga előtt, zsírkrétával felraj­
zolt vonásokkal, akár szakállnak is 
csúfolható gyér szőrzettel, fején le­
nőtt, összegubancolódott fürtökkel, 
alattuk nyakbőségén is jól érzékelhető 
volt korai korpulens alkata. Mindegy, 
vont vállat blazírtsága rutinjával. Vagy 
megszoksz, vagy megszöksz, szúrta 
oda a dzsinnek, túl sok hasznodat 
úgysem veszem. Még azt a nyavalyás 
cikket sem vagy képes megírni helyet­
tem. Mi van? Mit dünnyögöl? Negyven 
év fölött mindenki felelős az arcáért? 
Nem mondod. Na és ki állítja ezt? Jó, 
jó, emelte föl rémülten a kezét, most 
nehogy azzal gyere, hogy te még 
személyesen hallottad ezt Buddhától. 
Amikor együtt élőztetek Benáreszben. 
Na persze. Rossz hírem van, pajti: 
talán mondott hasonlókat, de ez spe­
ciel nem maradt fönn tőle. Nem lehet, 
hogy nem mondta ölég izgalmasan, 
ölég fennkölten, ölég fényes tekin­
tettel, kacsintott a dzsinnre, mire az 
szokásos lamentálásába kezdett ama 
fölhíguló tudású, fölszínes emberiség­
ről, aki úgy fog járni, ahogy azt meg 
is érdemli kiszáradó korsója. Ezt de 
szépen megforgattad, biccentett el­
ismerően, hát hajrá, föl, föl, ti rabjai 
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a palacknak, futott még egy fárasztó, 
hervasztó kört, de tudod, mit, zárta 
le, kinek a dzsinn, kinek a dzsinn‑né. 
Ne zsizsegj, marad még neked vagy 
háromszáz, különben meg csak hü­
lyülök. Ja, megfele. Amúgy nekem 
most, arra, amit beszóltál, momentán 
Kálnoky Laci bácsi kontrája a nyerő: 
Az arcáért – kurta mondás, de ve­
lős – negyvenen túl mindenki felelős. 
Bizony, pajti, törölt le valamennyi mo­
solyt az arcáról, s  nézett tőle telhető 
legszúrósabb tekintetével a tükörbe: 
mindenki.

Elsősorban te, az én személyes 
dzsinnem, meg az összes többi sunyi 
alá- meg fölémenőd. Démonok, fan­
tomok, lápi lidércek, mocsárbárók, 
libernyákok és illibernyákok, zsanna­
manók és zsannamannák, na meg 
ki ne felejtsem az Európát bejáró, 
mindent összetaposó kísérteteket. És 
mindegyik behúzott párat mindket­
tőnk arcára, a  szorgosabbja többet, 
mit mondjunk, egyikük sem volt egy 
Buonarroti. De még csak egy Ro­
din se volt azok között, arra egyik 
rohadéknak se futotta, annál több 
Pincsuk meg Breker izgett-mozgott, 
nyüzsgött, maszatolt, fúrt, faragott, 
vésett, sarabolt, sorjázott, vetített 
meg vakolt már eddig körülöttem, 
rajtam, rajtunk, pedig részemről vagy 
négy‑öt visszavanna tán negyvenig, 
neked meg, hát, na jó, ahhoz képest, 
amennyit behazudtál, egészen jól tar­
tod magad. Viszont ezzel ne nagyon 
hencegj, ha kérhetem, ölég sok szart 
kellett látnod, szóval lehetnél egy ki­
csit megviseltebb, pörgette föl előtörő 
szangvinikussága a rögtönzött mono­
lóg félreérthető, alapvetően iróniának 
induló hangsúlyát.

Pedig egy-két éve próbálta már 
megfékezni vérmes fölcsattanásait, 
dühkitörésként értelmezhető szóára­
datait. Nyugi, nyugi, intette, amikor 

csak tudta, magát – mert hát a gye­
rekek. Akik ugyan igyekvéséről mit 
sem tudva minden aggály nélkül trap­
poltak, futottak, hömpölyögtek bele 
az élet kitárt karjaiba, zavartalanul és 
fékezhetetlenül száguldoztak egymás 
nyomába, akár gyalog, akár lábhaj­
tánnyal, minek is minő zajáról legföl­
jebb az alsó emeleten lakók adhattak 
esetleg objektív beszámolót, de hát 
ilyesmire képtelenek lettek volna. Min­
dent eltúlozva hoztak elő, a biciklizést 
például valóságos hangrobbanásként 
aposztrofálták; ama fenséges pillana­
tot, amikor az apróságok olyan ügye­
sen faroltatták ki a segédkerekűt, bal 
láb kitámaszt, jobb hátsó kiskerék 
ráfog az ajtófélfára, minél magasab­
ban, na, az, hogy olyan elviselhetetlen 
hanggal járna, hát ezt erősen vélemé­
nyesnek gondolta. Hiszen a kerék és 
a blokkot fogó cipő talpa is gumiból 
van, a gumit koptasd, ne a parkettát, 
ami uszkve talán ha hangyányi csi­
korgással jár. Esetleg. Azért mindig, 
miként imént, udvariasan, különö­
sebb tiltakozás nélkül hallgatta meg 
a panaszokat, összefutva azok agres�­
szívtelen tolmácsolóival a lift előtt, bár 
az első emeleti lakótársaktól érkező 
fölszólamlások esetében csak kihűlt 
arcára némi kétely. Ugyan már, har­
madikról az elsőre mégis hogyan szű­
rődne le bárminő bosszantó hangef­
fektje a dévaj gyermeki vidámságnak? 
De jó lakótársként nem tiltakozott, 
ígért valamit, kedvesen, majd sietősen 
becsukta a liftajtót.

A  másodiknál járva tűnődött el 
azon: lehet, hogy az orra elől vittem 
el? De miért akarna valaki az elsőre 
lifttel menni, legyintett. Az ő fölső 
szomszédjuk, a  negyediken, a  néni 
minap múlt kilencven, de ha kimoz­
dul, még most is gyalog jön, megy, 
le, föl. Öt éve még balettkülönórások 
jártak hozzá, szorgosan. Ez meg az 
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elsőn sokat mondok, ha megvan het­
ven. Amúgy érdekes egy nő, gondolt 
vissza minapi érdeklődésére: az az 
öregember, akivel az édesanyja járt 
itt, netán rokon?, ezt kérdezte tőle. 
Merthogy ő, azt gondolja, mondta az 
asszony, vélhetően ismeri, ismerte 
valamikor azt a sudár urat. Kár, hogy 
annyira sietett, így nem nagyon vá­
laszolt, csak elhadarta: igen, a  nagy­
apám, de már nagyon öreg, bocsás­
son meg, hadd tisztázzuk ezt a kér­
dést máskor, jó? Nem sürgős, szólt az 
asszony, és nekivágott a lépcsőknek, 
megszokott, bicegős, lassú léptekkel, 
a súlypontváltásokra olyan furán rezo­
nált a fejtetőn billegő, méretes konty, 
ezt mindig megcsodálta a másodperc 
átsuhanó törtrészében, egykor talán 
tekintélyt kölcsönzött viselőjének, de 
ma már csak annak nyakon maradt 
kamatait őrzi. Úgy lépeget, mint aki­
nek műlába van, futott át rajta az az 
éles megfigyelés, amit a következő 
pillanatban, saját dolgaira koncentrál­
va, azonnal el szokott felejteni. Érde­
kes, milyen gyakran futunk össze a lift 
előtt, vagy csak engem szokott várni a 
gyerekek miatt? No, majd legközelebb 
megkérdezem, mert szinte biztosan 
csak engem nyasztatna újfent a so­
pánkodásával, nyugtatta magát. Azért 
mindenképp megkérdezem, fogad­
kozott, és elnézést kérek, ha mégis a 
kíváncsiskodó orra előtt – mert azért 
nagyon a szívére vette volna, ha csor­
bul legendás udvariasságának híre.

De ez a hívás most földühítette. 
Tivadar-zivatar, avagy a nővére tele­
fonja. Az a bukta, hogy ráadásul nem 
mondott hülyeséget. Ugorjatok már 
be nagyapához, kérte, legalább vis�­
szafelé, belefér neked az a negyven 
kilométeres kitérő, nem, nem lehet 
több, és különben is, rá illik nézni, 
igen, tudjuk, már senkit nem ismer 
föl, de mindenképp érdeklődni kell. Ti 

úgyis arra mentek, jó, értem, mond­
tam, tudom, hogy kitérő, negyven-öt­
ven kilométer, neked negyedóra, ha 
óvatos vagy, akkor is, nekünk meg 
–  hát ismered a sógorod. Még egy 
négyökrös szekér is leelőzné a sztrá­
dán. Mi? Hogy mit keresne egy szekér 
a sztrádán? Négy ökörrel? Hát nem azt 
a kettőt, akik ott kullognának előttük, 
na, ne szívass már. Szóval benéztek? 
Köszönöm. Azért vezess óvatosan.

Úgy akartam, fortyogott, a  hívás 
– és a hideg víz – után már kissé 
lecsillapodva. Hogyan másképp men­
nék, pláne Katával, aki nyolcvanhárom 
kilométer per óránál már állandóan 
látni vélte a szélvédő előtt hasítani Ga­
garint. Ennél nagyobb baj volt, hogy 
látomását szóvá tette, ahányszor csak 
alkalma nyílt rá. És mindig Gagarint 
– véletlenül sem Bercit, aki pedig föl­
hozott bennünket az űrnagyhatalmak 
közé. Lehet, nem akar mindig farkast 
kiáltani, írt jóvá egy pontot Katának, 
neki hát, saját poénnak ezt se, ne 
már, pedig Berci az, ugye, aki elhoz­
ta az érzést, mert járt nekünk, hogy 
legalább fölfelé határtalanok vagyunk. 
Ahogyan régen, amikor vízszintesen 
még jobban azok voltunk, a kelleténél 
is jobban, állították összevissza esküdt 
ellenségeink, pedig talán nem így kel­
lett volna történnie, mélázott, még 
inkább elengedve a bosszankodást. 
Mi jobb: meglátogatni egy széthullott 
emlékezetű öregembert, vagy elindul­
ni a darabjaira hullott voltsemország 
irányába? S  ha beszélgetni akarunk 
bármelyikükkel a múltról, vagy an­
nak tanulságairól, hát – všetko jedno. 
Szinte reménytelen. Ahogy az is, talán 
csak még, hogy mindezt átadjam a 
gyerkőcöknek, tűnődött tovább, mert 
át kellene, valamit, ami persze már 
egyfajta előzményt tagadó következ­
mény-jelen, disztópia-zárvány az idők 
folyamában, új kor új termékmegosz­
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lása töpped-toppad, új célokkal cicá­
zunk, még semmi történelmi lecke­
féleség, kicsik még ahhoz, de annyit 
talán már fölfognak – mit? Mennyit? 
Ugyan. Annyit biztosan, hogy volt egy 
újabb szép napjuk Papókával, mert a 
szülők elég későn értek este haza, és 
a nápolyi finom, a  Kofola nem an�­
nyira, a  cipők kislányosan sikkesek, 
de főleg kényelmesek, ám a nyomós 
ceruza vajon miért olyan nagy-nagy 
szám, nem beszélve a bácsis ceruzá­
ról, arról a gagalinosról…?

Mert hát nem lehet ott hagyni. 
Föltéve, talál még valahol párat abból 
az első űrhajós emlékcerkából. És a 
versatilokat sem, pedig azokat még ő 
is utálta, gyerekként. Egyszer-kétszer 
elment, hogy ugyan gyorsan elpattant 
a hegye, amikor a papírra nyomta, 
és mégis, miért ne nyomta volna jól 
rá, ha azután látványosan le lehetett 
csavarni a nyomógombot, megfordí­
tani, és az abban rejtőző hegyezővel 
„megfenni” a grafitbél hegyét. De har­
madszorra már unalmas volt a moz­
dulat, mégis képtelen volt elkerülni a 
törést. Roppant az, akár akarta, akár 
nem. A sárga köpenyes versatil mégis 
azóta ott van a  többi, apjától kapott 
vagy örökölt tárgy között. Meg az ara­
nyozott töltőtoll, amelyről pedig rég 
kiderült, hogy nem igazán hasonlít 
Benes, Husák vagy épp Masaryk el­
nöki tollainak egyikére sem – hiába 
azok közül valamelyik „hiteles máso­
lataként” kapta apja valahol, valakitől. 
A toll másolatából hiteles szuvenír ké­
szül, a papírból meg, amelyre az alá­
írás kerül, hiteles törvényprecedens. 
Majd a precedenst lefordítják, abból 
is lesz másolat, hiteles, naná, meg új 
törvényhely, más nyelven; papírtigris 
küzd papírtigrissel, a szuvenírből meg 
a történelem újrahegyezett változata, 
vagy mi fabrikálódik – mert mégis, ki 
tudja, mi lesz az örökölt emlékekből? 

Valaki adta ezt a tollat, hogy rá vagy 
egy közös pillanatra emlékeztesse azt, 
aki kapja, de mire emlékezzen ő, aki 
ezt a tárgyat már csak örökölte, meg­
örökölte, de semmit sem a hozzá fű­
ződő személyes emlékekből? Vagy az 
is itt van, odabenn valahol, a tollban, 
a gesztusban, az emlékek családi le­
gendáriummá szövődött, kihagyások­
kal teli esti meséiben? Amikor a nagy 
háborúban… Amikor a kicsiny béké­
ben… Amikor én és a nagyapád… 
Amikor Pali bátyád eltűnt… Amikor 
a szuronyok… Amikor a tehervago­
nok… Amikor nyolc ló vagy negyven­
nyolc ember… Amikor nyolc ló vagy 
negyvennyolc ember vagy százöt-
ven deportált… Amikor… Amikor a 
szuronyok… A  szuronyok… Amikor… 
Amikor ebből az egészből szuvenírt 
gyártottak, amelyet az elődök szép 
díszdobozba pakolva eltettek emlék­
relikviáik közé, sőt, tovább is adják. 
Hogy te, amikor…

Akkor feküdj már le, rezzent föl 
parttalan tűnődéséből Kata hangjára. 
Tudod, folytatta, holnap korán kell in­
dulnunk. Így pláne, hogy Nagyapát rád 
lőcsölték. Kata, Kata, kezdte volna, de 
végül elharapta a folytatást. Legyin­
tett. Kata, jó érzékkel, most is kellő 
időben rekesztette el benne az írólap 
fölé hajló mozdulat puszta gondolatát. 
Ahogyan egyre többször, s ahogyan ő 
is egyre többször tette föl önnönma­
gának a kérdést: vajon meddig lesz 
képes két lovat ülni meg egy fenékkel? 
Lenni vagy írni, mitől lesz nemesb a 
lélek; mert abban napról napra bizto­
sabb lett, hogy előbb-utóbb választa­
nia kell, de tudta, szinte reménytelen 
döntés várna rá akkor. Mert akár fej, 
akár írás, a végén egyik hátasát el kell 
engednie, s akkor a másik helyett sem 
Pegazust találná; már csak egy segges 
maradna akkor neki. Meg a langyos 
vizes uszi… Ráadásul mintha már vá­
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lasztottál volna, kajánkodott rá benne 
a dzsinn, hozzátéve: tudod, holnap 
korán kell indulnunk. Jah, indulnunk, 
nyomatékosította nem csekély nehez­
teléssel. Így pláne, hogy Nagyapát rád 
lőcsölték, mórikálta tovább magát az 
őt is sújtó korai felkelés miatt. Beszólt 
a drága, mintha nem ő tehetne a 
dologról. Már megint. Nézzenek oda, 
morgott vissza, te oktatsz, te? Akinek 
az élete másból sem áll, csak palack­
ból ki, palackból be? Nagy szellemek, 
ha találkoznak – te meg az aktuális 
palackod…

Bár, ami igaz, az igaz, noha ötlet­
szerűen határozták el, hogy átmen­
nek Csehbe, ezt mégis Kata kotyogta 
ki a nővérének. A  szokásos délutáni 
pletykatelefon-beszélgetés à la só­
gornők közben. Nem lenne azzal baj, 
ha a telefontársaság féláron adná a 
receptcsereberékre eltűnő idő díjsza­
bását, mélázott ezen már ezerszer… 
De most jobban bosszankodott. Vagy 
hát, ne finomkodjunk, rendesen föl­
húzta magát. Hisz, mi tagadás, el 
akarta sunnyogni a kirándulás hírét, 
nem a kitérő miatt, hanem mert félt 
az esetleges bevásárlólistától. Katáé 
sem tűnt rövidnek, és ha ehhez még 
hozzájön valami, akkor gond lesz 
a  vámnál – ha nem veszik el eleve a 
felét a cuccnak. Mindegy, majd kide­
rül. Persze: hogy Csehbe, az így nem 
egészen precíz, hiszen Szlovákiát ér­
tették ezalatt, vagy még pontosabban, 
a Felvidéket. Annak valamely határhoz 
közel eső városkáját. Melyik, melyik, 
a  magyar határ, na. Mindegy, melyik 
magyar város, azon túl. A cél: csizma, 
gyerekcipő, tréningruhák és az a fi­
nom nápolyi. Kocsival egy ugrás.

Szép, tiszta időben indultak, de 
már szállongó hóesésben érkeztek 
a határállomásra. A  szűk három óra 
gyorsan elszaladt, Kata szerencsére 
elaludt, így nyugodtan tűnődhetett 

a leadandó kéziraton. Amíg el nem 
kószáltak a gondolatai, bele nem mo­
sódott tekintete a ritkásan bár, de 
lassan leszálló, tömődő köd párájába. 
Ködfátyoltánc, mosolygott csöndesen, 
ez az egész leginkább egy ködfátyol­
tánc. Ködevőkként harapdáljuk a tör­
ténelmet, van, aki finnyásan, villával 
szurkálja, mások nebula-nebulóként 
magyarázzák, írják újra, értelmezik 
a ködfoltokat, cifra ködmönt szabat­
nak a meséhez, pedig hát az idő, 
mint a történelem, mindig elmúlik és 
mindig elromlik. A  vége meg mindig 
a varázsige-fohászkodás – köd előt­
tem, köd utánam… Ráadásul a hó 
is rákezdte, tért vissza a valósághoz 
– aggódva. Ez a friss csapadék nem 
hiányzott. Hisz pár óra múlva indulnak 
haza; kellemetlen lenne hóakadály­
tól hóakadályig vonszolódni. És majd 
motyoghatom magam elé a helyzet­
hez illő fohászt, kért benne ismét szót 
az irónia, suttoghatom, hogy vonszol-
nak piros delfinek koromtengeren 
éjszaka. No meg Nagyapához is be 
kell ugrani, zökkent vissza az utazás 
prózai oldalára. Lehet, hogy az öreg 
tényleg örülne a látogatóknak, bár 
nemigen fogja megismerni őket.

Pár perc alatt átjutottak. Nem úgy, 
mint néhány évvel korábban, zörrent 
fel benne az anekdotává szelídült, de 
akkor eléggé sötétnek látszó epizód. 
Amikor a híres magyar író nagy ha­
lom kéziratának hazacsempészésére 
vállalkozott. Már belépéskor nagyon 
sokáig, mintha túl sokáig forgatták 
volna az útlevelét, mennyi időre megy, 
faggatták, milyen céllal, virítsa a lóvét, 
van-e fedezet a kirándulás költségei­
re, mennyi időre, értem, már mondta, 
de jogomban áll akár harmadszor 
is megkérdezni, mennyi időre, rend­
ben, no, akkor most megmutatná a 
csomagtartót? Kata kétségbeesetten 
fogta le már mozduló kezét, nehogy 
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oda bökjön az ujjával: arra találja, 
a két hátsó kerék fölött. Kiszállt, kinyi­
totta, rendben, jó utat, mondta volna, 
hogy maguknak is, de szerencsére 
ezt elharapta. Azután a körözés a vá­
rosban, ketten váltották egymást, míg 
eljutottak a lakáshoz, ahol a börtönvi­
selt magyar politikus-író dekkolt per 
pillanat, beszélgettek kicsit, de nem 
nagyon melegedhettek bele, jött vala­
mi jelzés az utcáról, az ablak mellett 
figyelő szólt, s már indulniuk kellett.

Becuccoltak, rejtőzködve, egy régi 
magyar városban, hogy magyar nyelvű 
kéziratokat csempésszenek át magyar 
területre, magyar olvasóknak, köztük 
olyanoknak, akik még annyit sem 
fogtak föl a szövegekből, mint azok, 
akik elől bújtatták a papírlapokat. De 
komolyan, tűnődött el, nem először, 
azon: senkinek sem hitte volna el 
ezt alig néhány évvel ezelőtt. Hogy a 
több száz oldalnyi kéziratot, várandós 
felesége háta, feneke és a kocsiülés 
támlája közé rejtve, olyanok számá­
ra csempészi Pozsonyból Budapestre, 
akik már most jobban gyűlölik ellen­
zéki táboruk egy részét, mint azokat, 
akiktől – például – e kéziratokat kellett 
félteni… Milyen történet ez? Milyen 
történelem volt ez? Milyen történelem 
lesz itt? Mi marad belőle végül, s kire?

Ébresztő, duruzsolt Kata, rendben, 
rendben, bocsánat, szólt ki a kocsi 
ablakán. Most csak a bélyegző az 
útlevélbe, amúgy semmi ellenőrzés. 
A hó sem sűrűsödött; kavargása kon­
fetti képzetét keltette az utasokban. 
Különös kellékként múltba csapongó 
gondolatai mellé. Az utazás ötletsze­
rűségéről – s hogy mégis milyen egy­
szerű – az a régi újság jutott eszébe, 
a  Honművész, 1837-ből, amely né­
hány napja került a kezébe, abban is 
ama cikk arról: a gyorsutazás kiterjesz­
tése Pest és Eperjes között azonképp 
alakul, mely szerint A  tisztelt utazó 

közönségnek sok felől nyilatkozott 
kívánsága arra határoztatá el a gyors-
utazási társaságot, hogy eddig csak 
egyszeri indulásra szorított szabá-
lyos útját Pestről Eperjesre és vissza 
oly módon szaporítsa meg, hogy… 
Attól fogva szigorúbbra szabott áron, 
hetente kétszer indult, sőt Eperjesről 
Bartfára minden héten háromszor in-
duljon egy kocsi, melly város külö-
nösen elhiresült savanyú vizéről és 
fördőjéről, minthogy az magyar or-
szágnak sok gyógyvizei között min-
den tekintetben első helyet érdemel. 
Ha netán fárasztónak tűnt az utazás, 
az utasoknak szabadságukban állt ké-
nyelmök szerint utközben a lóváltó 
állványokon meghálni. Az magyari or­
szág elindult fejlődése újabb szaka fe­
lé, ballagtatta gondolatait maga sem 
tudta, merre, miközben ugyanabban a 
lapszámban, e híradás fölött már arról 
lehetett olvasni: Parisban a bérkocsik-
nak egy uj neme jutott létre, mellyet 
cabriolets compteurs névvel azért je-
gyeztek-meg, mivel óra-gépelylyel 
(uhrwert) van ellátva, melly az elindu-
lás és megérkezés között lefolyt időt 
pontosan megismerteti.

Egy villanásnyi ideig önkéntelenül 
a fékre lépett. Kavicsra vágódó patkók 
szikráira gondolt; keréknyomok töre­
dezett párhuzamosaira. És a lóváltó 
állványokra; a szavak különös íze már-
már a történelem díszletévé fokozta le 
a borongós, percről percre fehéredő, 
meglehetősen hosszú télre készülődő 
tájat. Talán most gördül át nagyapja 
valahai lábnyomán, aki – szökött inas­
ként – errefelé is elbitangolt, hasított 
át rajta villámcsapásként a visszafele 
úton rá váró feladat kapcsán a sokszor 
hallott történet. Aki vagy hetven esz­
tendeje ballagott erre, és mire idáig 
ért, bizonyára lassított már hosszú 
futásán, de arca még éghetett a po­
fonoktól, amiket a kastélyban kapott, 
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és nem is uraságtól. Akkor még szinte 
gyerekszámba ment, úgy is kezelték, 
az idősebb cseléd játszotta az urat 
vele szemben, igazából ez borzolta 
föl benne lázadásig az akaratosságát, 
visszaszólt, rúgott, majd futott, ed­
dig valameddig, ha igaz gyerekkora 
esti meséje, itt tanulta ki a bányász­
mesterséget, a  szénválogatást, egy­
szer-egyszer az aknába is lemehetett, 
de a tanoncságot elsodorta a háború. 
Az első nagy. Sokkal gyorsabban nőtt 
föl, mint mi, ismerte be magának. 
Lóváltó állványokra persze már ő sem 
bukkanhatott, de útja még könnyeb­
ben vezetett Kassáig vagy Rozsnyóig. 
Határtalanul. Igaz, lassabban – vagy 
inkább megfontoltabban – haladt. „De 
tovább ért!” – keseredett meg ben­
ne a közmondás. Ám valóban to­
vább? Meglehet, hogy távolabb volt 
már a régi idők honművészeitől, akik­
ben akkor sem dúskáltunk, s  talán 
– ahogy akkor  – azóta sem figyelünk 
józan megfontolásaikra. Olvashatta-e 
a nagyapám azokban a dúlás előtti s 
dúlás alatti években az addigra talán 
már elfeledett pipás nemest, a  re­
formkor középnemességének egyikét, 
aki 1843-ban adta közre a nézeteiről 
szóló kicsiny röpiratát, úgy ráérősen 
írva meg, aratás közben. Azóta is őket 
siratjuk, de mennyire, mint meg nem 
született gyermeket, úgy siratjuk mi 
állandóan a meg nem született pol­
gárokat, a polgárosodás elmaradását 
kárhoztatván mindenért, miközben ők, 
bizony, már kezdették kiadni annak 
formáját, úgy a magunk módján, s ha 
kelletett, szóltak, időben. A’ nemzeti-
séget ugyanis, vagy inkább a’ nemze-
ti erőt, nem az atillában, sarkantyú-
ban, magyar nyelvben, körtánczban, 
’s hasonlókban, hanem az ország’ 
lakosinak egyetértésében, kölcsönös 
bizodalmában, szeretetében, mellye-
ket a’ nyelvektőli vita szétrombolt, 

vélném én feltalálhatni. A’ tót, német, 
oláh, és rácz sem tagadta azt soha, 
hogy ö magyar nemes ember, ‘s mint 
illyen a’ haza oltárán áldozni mikor 
kellett mindég szintén olly kész volt, 
mint a’ született magyar; és ha most 
nyelvét féltve felriadt, ‘s ellenünk bő-
szült, nem tett mást mint mi magunk 
Jósef halálával – mondotta volt nemes 
Szűcs uram, de úgy fél évszázad múl­
tán említette-e ezt bárki annak az erre 
kószáló, munkát, tudást, megbecsü­
lést kereső fiatalembernek – vagy már 
akkor is izzott a levegő?

S  ha izzott, mert hát izzott, va­
jon ki hogyan kommendálta azt neki, 
a  gyereknek, a  fiatal agynak? A  sza­
badságharcról mesélve említette-e 
neki bárki az elkésett figyelmeztetést 
a Márczius Tizenötödike című újság­
ból, ahol a cikkíró 1849 márciusában 
megfogalmazta, hogy az e hazában 
létező külön nemzetiségeket többé 
lehetetlen ignorálnunk. De megtet­
tük, sőt, annyira ignoráltuk, s tesszük, 
hogy az öreg, ha megért még valamit 
a körülötte röpködő mondatokból, azt 
hallja, azoknak nincs történelmük, de 
még a gimnazista is kiabálja nekik, 
hogy öregebb vagyok, mint az orszá­
gotok. Kocsmatempó, semmi több. 
Mit tud ez az ország mibenlétéről? 
Tud-e, tudhat-e annyit, mint a nagy­
apád? Az ő története még foszlányai­
ban is, amennyit össze tudsz rakni 
abból, hatalmas torzó, mert annyi, de 
annyi elmulasztott beszélgetés hiánya 
fájhat most benned, már hiába, de 
azok a töredékek… Azok mutatják föl 
az ország igazi arcát. A  legendák… 
Amik pofonként izzottak benne, de 
erről soha egy szót se, neked. Csak 
töredékeket. A pofon, ami idekerget­
te, majd a háború, ami hazaküldte, 
s onnan már az északi hadjárattal in­
dult vissza – ellenségként? Otthonról 
haza, tehette-e ezt, így? S  a győztes 
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hadjárat után az elszakadás keserűsé­
ge, a történelem első nagy pofonja – s 
mennyi még, mennyi. S  az apád, ha 
már emlékfolyamba gázolsz éppen, 
az apád, aki negyedszázad múltán 
ugyanitt, ugyanerre kolbászolt, vállán 
a nehéz leventepuskával; az egész­
ből az a szőke, nagy mellű asszony 
maradt meg mint emlék, akit egyszer 
talán csak kitalált neked, ott, a vona­
ton, amikor próbált közelebb kerülni 
hozzád. A buta kamaszhoz. A bolond, 
bűnös kamaszhoz. S  a nagyapád és 
az apád, amikor… Amikor az apád 
zokogva, szégyenkezve, a  történelem 
legnagyobb árvaságára ítéltetve kö­
vette, teljesítette az ágcsernyői paran­
csot, és a nagyapád akkor három nap 
alatt két télre való tűzifát hasított föl 
az udvaron, szinte pillanatra sem téve 
le a fejszét. Csak emelte, lecsapott, 
új hasáb, emelte, lecsapott, új hasáb, 
fejsze a magasba, a hasáb szétfröc�­
csent, mint az ember teste aknazápor­
ban, új hasáb, új csapás, és akkor, te 
pimasz senki, azt kiabálod, hogy öre­
gebb vagyok, mint az országotok? So­
ha nem fogod talán megérteni, hogy 
itt nincs országotok és országom, itt 
nincs, itt csak a tőle kapott országod 
van. Sem el, sem vissza nem veheted, 
csak megoszthatod. Ahogyan Ő  tet­
te – velünk.

Tette. És teszi. Most és mindörök­
ké. Mit tud ez a pimasz gyerkőc arról 
a sok-sok ezer, sok-sok százezer, sok 
millió egymásra olvadt lábnyomról, 
ami mind úgy csúszna le egymás­
ról, pattanna el, ahogyan a grafit 
kristályai; amíg összetapadnak, ad­
dig különböző keménységű ceruzává 
alakítható ez a grafit, de mi írható és 
mire egy olyan ceruzával, amelynek 
hegyében milliónyi egymásra uszí­
tott, gyűlölködő, gyanakvó s valamit 
mindig bosszulni kész kristályél fáj­
dalma, haragja, indulata összegződik; 

a  hegy már azt sem tudja, mikor ki 
vagy mi készteti őt egy gyilkos szó, 
egy még gyilkosabb mondat leírására, 
csak megteszi, döf, mint a szurony­
hegy, mert hiába mélységes mély az 
idő kútja, már annak kezdetén, senki 
sem tudja, mikor mi bukkan föl ab­
ból; a  múlt mely darabkája, fecnije, 
és a senkik melyik senkiházija képzeli 
magát attól a várva várt eljövendőnek.

Volt ideje ezen tűnődni, Kata bó­
biskolt, az utazásban ezt élvezte a 
legjobban, bármikor képes volt szin­
te azonnal elaludni, ha elindult alat­
ta az autó, és ezt most, a  gyerekek 
távollétében még inkább kiélvezte. 
Ám még be sem értek a célba vett 
kisváros centrumába, már éber álla­
potba került, újra előkotorta táskáját, 
ellenőrizte a pénzük meglétét, immár 
sokadszor, s  pásztázta az üzleteket. 
A  helyszín, mit mondjunk, koránt­
sem tükrözte leendő büszkeségük, 
a  szárnyait bontogató avantgárd köl­
tő stílusát. Főterén átsétálva sokkal 
inkább a régmúlt korok filmje indult 
újra. Líceumi kisasszonyokat és nagy 
becsben álló szabadságharcos test­
őrtiszteket képzelt az üres sétányok­
ra; mögöttük maga a kisváros, mint 
valami insomniás medve, úgy borult 
fellegháttérként a házak árnyékába. 
Éberen bár, mégsem ébren. Mintha 
grafitból lenne itt az idő, valóban, 
tértek vissza gondolatai az elengedett 
tűnődés fonalához, grafit, motyogta 
tétován, mint a grafit lemezkéi, úgy 
peregnek le egymás után az idő ré­
tegei, egyik a másik után, beletúrsz, 
de maszatos lesz az ujjad, mint a 
kisgyereké, aki az önfeledt rajzolgatás 
közben odakap a letört grafitceruza 
nyomaiba s szétkeni a papíron; mint 
homokszem, peregnek le a rétegek, 
egymáshoz alig kötődő évek, évtize­
dek, évszázadok, ki tudja, mi tartotta 
egyben őket, mi préselte össze ezt a 
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halmazt s formázta, gyúrta ceruzabél­
lé, faragható, mint valami játék, lesz 
belőle valódi, igazi koh‑i‑noor, nem 
az a híres zöld, de koronaékszer ez is 
– gyémánt a magasba rejtett haza né­
ha-néha fölfénylő koronáján. Amellyel 
megírható minden, írva is vagyon 
azzal jelen, múlt, jövő, s miért kellene 
mindig a gyűlöletre hallgatni, miért 
jó ez, kinek jó? Hát nem fényesebb 
a láncnál a fénykard, valóban, moso­
lyodott el ismét a régi pesti graffitin. 
Majd, mint aki álomból ébred, úgy 
rezzent föl Kata kiáltására, de még 
oldalra vonzotta valami látomás a te­
kintetét, amott a padon mintha maga 
Kapy István uram róná kék ceruzájá­
val a menetrendjébe: állanunk kelle-
tett és egy úti társammal, Fenyvessy 
Ferencz hites jogvéd úrral Egerből 
diskuráltunk. Igen lelkes hazafi, most 
is gyűjt valami Lencső Josefnek pra-
enumeránsokat, aki egy új Honi Czí-
merlapot ad ki…

A  tér közepén álló templom sötét 
árnyékába húzódott. Innen a tornyáig 
végig láthatta a kőkolosszust. Harang­
jának szava vajon meddig hallatszik 
el? Tisztán szól-e valamennyi hang az 
öreg harmóniumon; s  tisztán szóla­
nak-e még falai között a szavak? Tisz­
tán-e; ha őszintén is… Föllépett lép­
csőin. Ajtaját zárva találta. Megfordult, 
kicsit csalódottan araszolt vissza a 
grádicsokon. Oldalt a földön lassúdan 
növekvő tócsákat vett észre, már ol­
vadt a gyönge hó, víztükör szaladt szét 
a távoli égbolt alatt, a felhőkből óvatos 
fénysugarak futottak a föld felé, de itt, 
a frissen keletkező és majd gyorsan el­
múló tükrön megtörtek, szétfutottak; 
a  meleg nap végtelen útja foltokká, 
puzzle-darabokra, vásári kaleidosz­
kóp-játékok színes műanyagmorzsái­
vá, hamisan csillogó gyöngyeivé sza­
kadt szét, majd olvadt össze foltokként 
a napút a tócsa felszínén.

Tűnődését Kata egy sürgető, is­
métlődő, igen prózai mondata vágta 
ketté: ott egy cipőbolt. Egye fene, 
ez neki is kellemes fölfedezés volt. 
Már kezdett fázni a lába a félcipőben, 
amelynek ráadásul a talpa is lyukas. 
Gyorsan megvették a csizmát, egy 
kapualjban átcserélte a lábbeliket, 
az országút szélén majd még bele­
lép néhányszor a hóba, nincs az a 
vámos, aki új csizmára gyanakodna. 
A másik pár cipőt meg majd eldugja 
a szerszámosládában. És egy torna­
cipő ugyan kinek tűnne föl a turista­
pakkban?

Másfél-két óra múlva minden ter­
vezgetéssel fölhagyott. Jó: fölvette az 
új csizmát. Unokaöccse is, aki eddig 
némán gubbasztott walkmanje búvár­
harangjában, farmere alá húzta a tré­
ningruhát. De ő hová dugjon nyolc pár 
gyerekcipőt, hat kiló banánt, pláne, 
és egy nagyobbfajta papundeklit, tele 
nápolyival!? Nem beszélve a kisva­
kondos gyerekruhákról, a  kétmarék­
nyi koh-i-noor irónról; még a legegy­
szerűbben a karton Kofolát lehet majd 
megmagyarázni. A  többi – vabank. 
Esetleg oneász. Oneász, bank, fuccs, 
kártyavár, kérek egyet, laufot adok, 
nem adok laufot. És mi sem adunk 
laufot, sohasem, gerjedt föl benne is 
a zendülés, vagy hát annak ironikus, 
értelmiségi-kávéházi öniróniája.

A visszaút előtt még körbekocsiz­
ta a várost. Az itt is oly nyomasztóvá 
sikeredett lakótelepek látványa épp a 
megfelelő nyugtató volt valamennyiük 
ébredező nosztalgiájára, különösen 
rá, aki a sznobokét meghaladó irtó­
zattal viseltetett a betonpanelekkel 
szemben. Élettér, motyogta minden 
ilyen lakásban; élettér, élettér. Most is 
ezt zsolozsmázta, miközben a főtérre 
visszaérve a célirályos útra fordult, 
maga mögött hagyva valamennyi ki 
sem mondott gondolatot, emléket.
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A  határállomás éppoly néptelen 
volt, mint délelőtt. A  csehszlovák vá­
mos szigorú arccal közeledett. So­
vány, barázdált arca, annak ráncaiba 
rejtett, de érezhetően elleplezhetet­
len vigyora, hórihorgas alakja Fülig 
Jimmyre emlékeztette. Magabiztosan 
pillantott az autóba. Azt mutassa, ott 
húzza félre a kabátot, kérném szépen 
a jobb első ülés alól, vezényelte mu­
tatóujjával, kicsit előrébb a dobozt, de 
ami hátborzongató volt: mindeköz­
ben egyetlen szót sem szólt. Csak 
mutatott, az ujjával, egyértelmű uta­
sításokat adva. S  közben lénye, mint 
Fülig Jimmyé, olyan harsogóan vidám 
volt – s így szöges ellentétben állt 
a vezénylő mozdulatok felsőbbren­
dűség-látszatával. Egy szigorú, zord 
Hakapeszi Maki pózolt előttük. És 
minden mozdulatát siker koronáz­
ta. A  sapka alá rejtett gyerekcipőt 
ugyanúgy elsőre találta meg, miként 
az ülések között lapulót. Mint aki vi­
lágéletében csak bújócskát játszott. 
Fölnyittatta a csomagtartót is, de a ha­
talmas papírdoboz láttán megjátszott 
rémülettel fordult el. Gyerekcipőket 
tilos kivinni – szólalt meg hirtelen, ta­
lán önmagát is meglepve, leplezetlen 
türelmetlenséggel. A  csendet ekkor 
törte meg Kata magára találó hangja. 
De jó, hogy tetszik tudni magyarul, 
kéremszépen, hadarta levegőt sem 
véve, jaj de jó. Nagyon kérem, segít-
sen rajtunk. Két gyerekünk van. Két 
pici. Nekik visszük, nincs velük más 
szándékunk. A  gyerekeknek vettük. 
Tessék megnézni a személyimben. 
Bele vannak írva.

A vámtiszt révülten nézett rá. Majd 
rájuk. Majd vissza Katára, arcán fur­
csa csalódottsággal. Mint akitől ellop­
ták a show-t… Fejcsóválva intett: me­
hetnek. Ő a nyelvét próbálta lenyelni 
indulás közben, el ne röhögje magát. 
Pár száz méter után Kata elégedetten 

megszólalt: Na ugye. Van ezeknek 
szívük. Meghatódott a gyerekektől. 
A  nevetéstől már-már visítva felelte: 
Egy frászt. A  személyidtől hatódott 
meg. Ennyire amatőr legyen valaki. 
Olyasmit mutogat, aminek a kivi-
teléért itthon is szigorú büntetés 
jár. Szerencséd, hogy úgy tűnik, az 
anyja névnapját ünnepelte. Kata ér­
tetlenkedő pillantására csak legyin­
tett – mindegy.

Erősen szürkült. S mintha csak egy 
félálombéli utazásból őrült szilveszteri 
bálba érkezés konfettije lett volna az 
eddig csak szállongó hó; pelyhei már 
jóval sűrűbben kezdték követni egy­
mást. Valami nagyon rossz íz tolult föl 
a torkában. Most, hogy belátta, nem 
teheti meg a kitérőt, ki tudja, mekko­
ra hóesésben kell így is hazavergőd­
niük, már sokkal inkább el akart volna 
menni nagyapjához. Mert legutóbb 
haraggal váltak el. Bár az öreg már 
évek óta idegeneknek kijáró, gya­
nakvó kíváncsisággal nézett szerettei 
arcába, akkor mintha fölismerte volna 
őt, ahogyan mindenkit maga körül. 
Fölismerte helyzetét, a  helyzetet, ön­
maga kiszolgáltatottságát, kegyetlen 
büntetését, hogy ki tudja, mióta kell 
már élnie így, megfosztva emlékeitől, 
múltjától, olykor még a szavakat sem 
érti, hogy mit kérdeznek tőle, az ab­
lakból ha kinéz, erdőt lát, dombokat, 
talán hegyeket, nem tudja, ahogyan 
azt sem, hogy az ott a távolban már 
egy idegenné hazudott haza, ám ő 
ott tanulta meg szeretni a hazát, azt 
a hazát és ezt a hazát, ahol most már 
így látnák szívesen, emlékek, szavak, 
kérdések és válaszok nélkül, épp így, 
ahogyan itt él, bezárva egy testbe, 
amely semmit sem jelez neki anyag­
cseréről, vértolulásról, éhségről, múlt­
ról, mulandóságról, jövőről, csak a fáj­
dalom van jelen, olyan fájdalom, amit 
nem ismer, amit megnevezni sem tud.
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Szikár termetű, szálfaegyenes, ke­
mény szavú, határozott ember volt 
mindig, az volt valamikor, nem afféle 
lelkizős figura, aki ha lenne, talán 
meg tudna most kapaszkodni valami 
légvárszilánkba, legalább, de – ő? Mi­
be? Két bányaomlást élt túl, messze 
lent, sok ezer tonnányi földréteg alatti 
mélységben, s  nyolcvan rettenetes 
évet, két forradalmat, két háborút, 
mindig tudva, hogyan álljon föl egy 
pofon után, s  hogyan álljon bele a 
következőbe, de most, itt, mi történik 
vele? Olyankor rátör valamiféle kény­
szerű dühroham, ami zavaróan hat 
mindenkire – s ez a kiszámíthatatlan 
viselkedés sokszor szült türelmetlen­
séget. Ez történt akkor is, amikor, épp 
a gyerekek félelme miatt, kipattant 
arra belőle valami ingerült reakció. 
Fölcsattant, s összeakadt a tekintetük, 
talán épp az a hangszín, amelyet – so­
kan mondták – a nagyapjától örökölt, 
az a föllobbanó, heves, szikrázó hang­
súly, a szavakkal nem is a mit, hanem 
az, ahogyan jól ismert megalázása 
a másiknak, az ütött rajta; s  akkor 
kihunyt abban a tekintetben a fölis­
merés, kihunyt, eltűnt abból a fény, 
valahová a test sötét, mély üregeinek 
egyikébe zuhant. Azóta már, ahogyan 
mesélték, fizikailag is leromlott az 
öreg. Sokat fogyott, s nem eszik, nem 
szól. Mintha öntudatra lobbant szel­
leme választaná ezt az utat: hallgatva 
elfogyni, ellobbanni.

De ha nem ez, nem a betegség, 
hanem az őt körülvevő türelmetlen­
ség, a rácsattanó harag tette ilyenné? 
Meg kellene ölelned. Megcsókolnod. 
Haraggal váltatok el; mi lesz, ha ma­
gával viszi a föloldozásod? Eh… mi­
csoda pátosz ez?

Dühösen taposott a pedálra. Be­
esteledett. Mindegy, hétvégén majd 
lejövünk hozzá. Talán haza is enge­
dik, pár napra. Szüksége lett a fény­

szórókra, később már a ködlámpával 
is alig látott. De a megvilágított hó­
pelyhek tánca újra saját, legbenső, 
sokszor önmaga előtt is ismeretlen, 
megfejthetetlen életterébe vitte gon­
dolatait.

Késő éjjel érkeztek haza. Még el­
érték a krimi végét. Másnap délelőtt, 
pár óra alvás után, gyanútlan dühével 
vette föl a gyűlölt telefont, bár utó­
lag önmagával is megpróbált vala­
miféle sejtelmeket elhitetni. A nővére 
volt. „Nagyapa tegnap este meghalt. 
A kórház táviratozott.”

Hát mégis elvitte. Elvitte magával. 
Nem adott föloldozást közös múltjuk 
terhe alól, s  nem tehette le önmaga 
súlyos, kibeszéletlen terheit. Helyé­
re tette a telefonkagylót. A  tegnap­
ra gondolt. És valamennyi voltra. 
A  templomra, amelynek ajtaját zárva 
találta. A városra, amely úgy lüktetett 
a völgyben, mint ijedt madárszív az 
ismeretlen veszélyt jelentő, szorító 
tenyérben. Fenyvessy Ferencz hites 
jogvéd úrra gondolt, kerékbarázdák 
egymásra simuló párhuzamosaira s 
a lóváltó állványokra. S egy réges-rég 
arra kóborló szökött inas lábnyomai­
ra, amelyek talán épp tegnap zúzód­
tak szét végleg, visszavonhatatlanul, 
egy gépkocsi kerekei alatt. Panaszle-
velet kéretik Szathmári Király urhoz 
czimeztetni Miskolczra, mint az Eper-
jes és Pest közötti intézet igazgatójá-
hoz, vagy gróf Andrássy urhoz, mint 
a Miskolcz és Lőcse közötti intézet 
igazgatójához, ’s e’ tárgybeli levelök 
minden állványon bér nélkül felvétet-
nek, czímzetök szerinti kézhez adás 
végett… Igaz, belemosódtak már 
azok a lábnyomok göröngybe, földbe, 
sárba, árkok mélyébe verte őket vihar, 
vér, viszály, dúlás; minden út menti fa, 
minden erdei tisztást szegélyező öreg 
tölgy, lángot vető nyír talán csak a láb­
nyomokból újraserkent, kihajtott, ma­
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gasra nőtt, ágat, lombot s lobot vetett 
fejfa. Verte, mosta a vihar az elfeledett 
seregnyi lábnyomot bele a föld legal­
sóbb, legelérhetetlenebb üregeinek 
egyikébe, vagy talán az egyetlenbe, 
ami megmaradhatott a régi földön­
futóknak; mert egy sír annak is járt a 
földtől, ami a saját sírja lehet, sírboltja 
annak az elhagyott, elfeledett, jeltelen 
lábnyomnak. Ami, egyedüliként, még 
emlékezett rá.

A  gyerekzsivaj térítette magához. 
Miért veszekedtek?, kérdezte. Csak 
egy bácsis ceruzát hoztál, néztek rá 
vádlóan. Nekünk nem vettél gagali­
nost? Dehogynem, nevetett. Biztosan 
a kocsiban van, folytatta. Még nem 
hoztunk föl mindent, máris megyek, 
s  kiszólt Katának: Gyere be, vigyázz 
rájuk. Leszaladok a kocsihoz. – Ügyet­
lenebb volt a vámosnál, alig találta 
meg őket, de végül rábukkant az ülés 
alá gurult zacskóra. Kivette, s  vitte a 
gyerekeknek a tucatnyi Gagarin-mat­
ricás koh-i-noort. De vigyázzatok, pu­
ha ceruzák, könnyen törnek, no, azért 
nem kell félni. Marad elég. Várjatok, 
megfaragom a hegyét, vettünk azt 
is. Vagy inkább, hoppá, az enyémen 
gyorsabb, indult a saját asztalára sze­
relt, ügyesen beszerzett hivatali he­

gyezőhöz, de a kisebbik előrefutott, 
én tekerem, kiáltotta közben határo­
zottan. Rendben, nevettek, s  akkor 
hirtelen megtorpant – az öregasszony 
lakótárs az elsőn. Ott állt a lépcsőház­
ban, amikor jöttem vissza a kocsitól, 
mondott valamit, talán azt, hogy vár­
jak a lifttel? Vagy megint a múltkor lá­
tott öregemberről kérdezett valamit? 
Akit állítólag ismert valahonnan. De 
nem biztos benne. Erről beszélt? Vagy 
csak korábban említette?

Hát nem becsuktam megint előtte 
az ajtót, szidta magát, fejcsóválva. 
–  Mi az? – kérdezte Kata. –  Az öreg­
asszony az elsőről. Becsuktam az orra 
előtt a liftajtót. Szólt, de nem figyel­
tem rá. Megint nem figyeltem rá. – Pe­
dig ideje már, épp ideje, hogy felelős­
séget vállaljak az arcukért, nézett a 
kihegyezett ceruzákat futásuk közben 
megfent kardként forgató, a rajzlapok 
felé igyekvő gyerekek után. Az arcáért 
– kurta mondás, de velős – negyve-
nen túl mindenki felelős. Nem így az 
igazi, Laci bácsi, csóválta meg a fejét. 
Arcukért. Az arcukért. Felelős vagyok, 
és felelős leszek az arcukért. Mert a mi 
vonásainkat fogják viselni azon.

Ahogyan az új dzsinneket is ne­
künk köszönhetik.
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Toót-Holló Tamás

Az örömem a titkom
Részlet a Csordul a csepp című regényből

K

(1)
Ideadta a király nekem a diót. Én meg elültettem.

De nem volt mit neki megüzennem. Arról meg különösen nem, hogy meg­
nőttek volna azok a diók.1

Még a fiunk sem nőtt meg, nemhogy azok a diók.
Én úgy mentem mellőle el, hogy neki aztán se két szép diót fel nem nevel­

gettem, se élni képes fiút meg nem szültem.
Mégis szeret engem.

(2)
Pedig én is csak úgy vagyok neki, ahogy volt már neki egy másik.

Se öltözve, se öltözetlen. Se úton, se útfélen. Se ajándékba, se csak úgy 
ingyen.

1	 Vö.: Mátyás király és a székely ember lánya (magyar népmese). A történet számos alakvál-
tozata indul el azzal, hogy a Mátyás parancsára megnyúzatni rendelt kő láttán elbizonytalan-
kodó, nagyban tanakodó emberek sokaságából egy okos lány tűnik ki, aki azzal a képtelen 
ellenkérelemmel teszi nevetségessé a király eleve képtelen rendelkezését, hogy az apját, 
a  derék székely embert felküldi Budára, mondaná meg a királynak: megnyúzzák ők azt a 
követ, de csak akkor, ha a király előbb a vérét veszi vagy véteti. Ez a furfangos válasz a törté-
net egyik-másik változatában (mint például az Illyés Gyula-féle Hetvenhét magyar népmese 
című gyűjteményben szereplő variánsban is) odáig vezet, hogy a király jutalmul pénzt és két 
diót ad a székely embernek, mégpedig azzal, hogy ültesse el azokat a lánya, s mire azok 
a diók megnőnek, megint jöjjön el hozzá az okos lány apja. Amint hazaér, a lány a két diót 
nem elülteti, hanem feltöri, megeszi, s egy idő múltán, mikor a mellei már szépen kikere-
kednek, visszaküldi az apját a királyhoz. A történet összes variánsa szemérmesen elhallgatja, 
hogy a lány pontosan tudta, hogy a király neki szóló ajánlata a szépen formálódó női mellek 
kedvéért és kedvére tett ajánlat volt, miközben a mesékben ebben a pillanatban megszólal 
egy mindentudó narrátor, aki csak úgy személytelenül megjegyzi, mintegy kívülről tudatja, 
hogy azok a diók bizony a lány szépen kigömbölyödő melleit jelképezték. A szemérmesség 
értelme itt nagyon világos: a külső narrátor megjegyzése azért szükséges, hogy se a király, 
se a lány ne bonyolódjon bele a szükségesnél jobban ebbe az érzéki motívumba, így ők itt 
a látszat szerint valamiféle játékos évődésben vesznek csak részt, amelyről csak a narrátor 
tudja és közli pontosan, miféle hús-vér jelenséggel áll szoros kapcsolatban. Mi persze tudván 
tudjuk, hogy az sem véletlen, az ajándékba adott diókból éppen kettő jut ki, ahogyan a férfiak 
szerszámát kísérő heregolyók – népiesen szólván: diók – is ketten ékesítik a férfiasságot.
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De a kőnek vérét véve, de menten.
És én egyre ezt ünneplem.
Se kérésre, se kéretlen.
A tűzből visszatértek körében.

(3)
Tudván, hogy a fiunk úgy halott, hogy életben van. Mert visszajön a tűzből. 
Hogy ne legyen más ő se, mint egy rejtett egyesülés örömteli részese.2

(4)
Ebben a rejtett egyesülésben örömre lelni vagyok hát én is részes. És a része­
met én vagyok az, aki itt bárkivel megosztom.

Ez itt a dolgom. Mert én erre az örömre születtem. Akár serdületlen, akár 
éretten. Akár elsőre, akár végeérhetetlen.

Úgy, hogy nem én cselekszem. Mert inkább a maga mérhetetlen táncával 
cselekszik itt a Semmi. Úgy, hogy hagyom cselekedni, mintha éppen volna. Épp 
ezért nem jut aztán egyeduralomra.3

(5)
Nem tudok mit kezdeni a fiammal. Nem tudom dédelgetni. Nem is tudtam 
soha. Mire beleszoktam volna, elragadta a halál. S ahogy búcsút vettem tőle, 
belém is már csak hálni járt a lélek.

Hogy aztán nálam is kihunyjon a mécses.
És erre itt vagyunk. Én úgy, ahogy elmentem. Ő meg úgy, hogy csak úgy 

elhúz mellettem. Napról napra a fejemre nő. S nem azért, mert olyan engesz­
telhetetlen. Ő sem tehet arról, hogy az ereje ennyire fékezhetetlen.

(6)
Én vagyok az a kő, akinek a vérét kell venni. S nem ám előbb megnyúzni.

És az én ünnepem lesz az is, amikor a szerelemért megint a véremet adom. 
Ahogy a születés során-rendjén, úgy az szüntelen teremtés újdonatúj remek­
lésén.

De csak úgy szíves-örömest. Hogy a Királyok Hegyén is csak úgy legyen, 
hogy ott a szerelem megéljen.

Hogy senki ne higgye többé, hogy a szerelemmel kősziklán nem termesz, 
s hozzá még a mezőn sem vetnek.

Pedig ha az a szerelem kősziklán teremne, nem egy kisasszonynak keze-lá­
ba törne.

Pedig ha a mezőn vetni, mint a búzát, lehetne, sok nyalka úrfiacska szán­
tóvető lenne.4

2	 Vö.: Filius noster mortuus vivit rex ab igne redit et coniugo gaudet occulto
3	 Vö.: Lao-ce: 3. (Karátson Gábor fordítása)
4	 Vö.: Ha Petriből elmégysz, soha vissza ne nézz (magyar népdal)
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(7)
Ha a két feltörni küldött dióm engem felnevelne, ágas-bogas lenne a diófa 
teteje. Hogy az uram azt hihesse, csak egyetlen kislányt neveltek a kedvére.

Hogy azt az egyet ne adná a világért, az anyjának a mennybéli jussáért.5

De engem nem a dióm nevelt. S hogy kinek vagyok én a mennybéli jussa, azt 
én meg nem mondhatom, de a kőnek vére hullását én még itt szépen kijárom.

Hogy az az ünnep tényleg hét világra szóljon. Se öltözve, se öltözetlen. Se 
úton, se útfélen. Se ajándékba, se csak úgy ingyen.

(8)
Furcsa, hogy az az én jussom, hogy a Királyok Hegyén szertartást vezessek, de 
örömmel elfogadom a sorsom. Mátyás méri ki rám, s nála jobban senki nem 
tájékozódhat ezen a valószerűtlen tájon. És senki nem igazodhat el jobban az 
itt ránk váró feladatokon.

Az örömem a titkom. És ezt mindenkivel megosztom. Anélkül, hogy a ma­
gyarázatát adom.

Mert nincs is rá magyarázatom.
De van hozzá kellő fényem. Regiomontanus azt mondta, a  Királyok He­

gyének aranykori fényei pontosan úgy ragyognak, ahogy az én aurám fénye 
ragyog. Hogy az itteni fények és az én fényeim egymásnak vannak teremtve.

Én ehhez nem tudok mit hozzászólni, csak örömmel hallom. Mert az örö­
mem leplezetlen. És felmérhetetlen. És kiismerhetetlen.

Mert nem függ össze semmilyen a józan ész diktálta paranccsal.
Nekem is volna okom elbizonytalanodni, ahogy a fiam is így jár néha.
Sőt, én még szerepzavarban sem vagyok, pedig lehetnék.
Én szinte a semmiből jövök. Amit a másik természetben megéltem, az an�­

nyi, mint amennyit egy gyereklány megélhet tizennégy éves koráig. Ami szinte 
semmi. Királyi pompával körülvett semmi. Igen, persze. Ott volt a test ajándé­
ka, a gyermek áldása. Amiből meg eljött a halál aratása.

És most, hogy visszatértem, olyan ünnep körébe vagyok helyezve, amely 
nem engem ünnepel, hanem egy másik, valaha volt lányt. Az okos lányt. Aki 
ezzel nem más, mint egy élő legenda. Nincs köztünk, de mégis köztünk él.

A vérét hullató kő ünnepén is őt ünnepeljük. Ezt az ünnepet viszont én ál­
modhatom meg. A magam örömére, a magam kiteljesedésére.

Ez is fejben dől el. És nálam minden, ami fejben dől el, derűnek lesz a 
forrása.

Regiomontanus ezt bölcs derűnek nevezi, de nem tudom, miért lennék én 
bölcs. Honnan tanultam volna én bármi bölcsességet? Számomra inkább ez az 
Ég ajándéka.

Hogy amikor kirajzolódik körülöttem egy másik nő mintázata, abban a saját 
mintáimnak is előjön a gazdagsága.

Ebben én önfeledten járom a magam táncát. Ila viszont nem tudja elenged­
ni az erre fel elszabaduló bánatát.

Amit én szintén megértek. Ő többet élt, többet szomorkodott Mata miatt. 
Nem tudom a magam érzéseit összehasonlítani az övéivel.

5	 Vö.: Ágas-bogas a diófa teteje (magyar népdal)



Szerkesztők

262262

Ő  elveszítette a szerelmét. Aki ráadásul hazugságban születő szerelmet 
lobbantott benne lángra.

Én pedig elveszítettem a gyermekemet, mielőtt elveszítettem volna az éle­
temet. De ez gyorsan ment. Nem lassan emésztő tűzzel pusztított el, hanem 
valahogyan úgy, mintha villámcsapás sújtott volna le rám és a gyermekemre.

De ezzel sincsen vége. Mert én itt és most a fiamat másodszor is elveszítem. 
Ezt pedig valójában itt senki sem érzékeli jól körülöttem. Mert azt hiszik, az 
újjászületésnek nekem örülnöm kellene. Örülök is neki.

Miközben látva látom, hogy most is a veszteség érzése kerülgethetne, ha 
megadnám magam neki. Mert a fiamat azzal is elveszítem, hogy látom roha­
mosan férfivá érni körülöttem. És nem tudni, hol áll meg az ő kiteljesedése. 
Lehet, hogy még a saját apámat is felfedezhetem abban, ahogyan kialakul a 
maga tőlem független természete. Most is úgy néz ki már, mintha nálam egy 
tucat évvel idősebb lenne.

Belegondol valaki ebbe? Hogy visszakapom a fiamat, aki viszont olyan 
gyorsan nő túl rajtam, mintha az égig érő fa egyik hajtása lenne. Én pedig an­
nak a fának az alján lennék egy kis hervatag virágocska.

A  titkom viszont az, hogy így is, úgy is átjár az öröm. Az élet öröme. Az 
aranykori ragyogás minden derűje.

Akkor is, ha olyan ünnep szertartását végzem, amely egy másik nő tisztele­
tét, egy másik szerelem emlékét szolgálja. S akkor is, ha úgy kaptam vissza a 
valaha elveszített fiamat, hogy nem tudom kiélvezni azt, hogy a gyerekem len­
ne. Hiszen úgy nő, hogy elhagy engem. Hogy a növekedésével az ölelésemből 
is kinő menten.

De nem bánom én se ezt, se azt. Ünnepet álmodok úgy, hogy közben a 
magam örömét abban is fellelem, hogy közben én lehetek az, aki nincsen se 
öltözve, se öltözetlen. Se úton, se útfélen. Se ajándékba, se csak úgy ingyen.

Egy fiamnak tisztelt meglett férfit simogatok gyereklányként, soha el nem 
feledve, hogy ez a simogatás azért helyénvaló, s kicsit sem vérforraló, mert ez a 
meglett férfi az én gyermekem. Aki úgy tisztel az anyjaként engem, hogy lassan 
gyereklányként sajnálhatna le maga mellett, ha csak egy kicsit is megérezné, 
milyen is a férfi, ha egy nővel szemben tényleg szívtelen.

Ő nőttön-nő, én pedig gyereknek maradok meg. Ő már férfiasságot tanul, 
én pedig még csak elleshetem, milyen lehetne a talán soha meg nem születő 
nőiességem.

De minden jól van így, ahogy az élettől ajándékba kapom.
Ünnepeket álmodok, s minden így megszülető ünnep az én álmom.

(9)
Legyen bár az az ünnep a kő vérének ünnepe. Ez egy másik nő borotvaéles 
eszét köszönti.

Legyen bár az az ünnep a pillangó röptetésének ünnepe. Ez egy másik nő 
varázslatos elcsábítását köszönti.

S  legyen bár az az ünnep a fiam visszatérésének ünnepe. Ez egy másik 
természet uralkodását köszönti. Az alkimisták mágiáját élteti.

Mondhatnám, hogy kétes értékű ez a megtiszteltetés. Hogy ennyi ünnep jut 
ki nekem, de közben egyik sem az én természetemet éltető ünneplés.
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De én ilyet nem mondok. Már csak azért sem, mert minden ünneppel, ame­
lyiknek itt, a Királyok Hegyén a gazdája vagyok, magamon valamit újjáavatok.

Magamon, de másokon is. Nincs kire, nincs miért irigykednem.
Megértem Ila fájdalmát, de én a kőnek inkább a vérét vétetem.
S nem hagyom, hogy én legyek az a kő, akit a király megnyúzatni rendel el.
Ő a kő húsa. Talán én vagyok a kő vére. Néha legalábbis ezt hiszem. De 

lehet, hogy más is ezt hiszi itt még rajtam kívül. Ezt én ugyan a magam tudá­
sával fel nem mérhetem.

De az a kő egyre csak gördül úton és útfélen. Saját lenyúzandó bőrébe öl­
tözve, s attól megfosztván meztelenkedve. S az a kő egyre csak úgy ajándék, 
hogy ajándékba is szánjuk, meg nem is.

A kő, amikor ajándék, akkor a fiam.
A kő, amikor nem ajándék, akkor a férjem.
Nem mintha ő nem lenne nekem ajándék. De nem kő képében az.
Ő inkább itt maga a hegy.

(10)
És hogy ki vagyok én? A két dió. Amit nekem is elküldött ajándékba egyszer, 
ugyanúgy, ahogy az okos lány előtt is szépen tisztelgett már ezzel.

Az egyik dióban, amelyet magam is felroppantottam: ott lapult a szerelem 
fénye.

A másik dióban, amelyet magam is felroppantottam: ott lapult a gyermek­
áldás fénye.

Ennyi fényt pedig itt Mátyás körül csak én kaptam.
Ezért ünneplem minden körülöttem gördülő kő vérének hullásában is csak­

is a magam jól forgandó szerencséjét.
A magam gyerektermészetében is a magam nőiségének ébredését.
Ez lenne hát az az ébredésem, amelyet az egész világ átaludt körülöttem. 

S mindenki mindent megtett azért, hogy ennek még csak a híre se menjen.
Persze Miklós6 járt az élen ebben a mesterkedésben. Nem is tudom, mivel 

vívtam ki ezt a tőlem erősen tartózkodó viselkedést nála. Talán azzal, hogy 
regényíró volt, s csak így illettem bele a maga magasztos teóriájába. Hogy én 
csak úgy jelenjek meg Mátyás körül, hogy azért ne sok vizet zavarjak. Ezzel 
persze ugyanolyan hamis képet festett rólam, mint amilyet Mihály7 festett Ilon­
káról.

Hogy engem is valami elomló, édes elhagyatottság lebegjen körül, s ben­
nem bizony valamilyen gyermekded és egyszersmind mélye vonzó szomorúság 
bujkáljon. S hogy legyen közben angyali az arcom, de a jövő bennem már eleve 
is csak fájdalmat keltsen.8

6	 Vö.: Báró branyicskai Jósika Miklós (Torda, 1794. április 28. – Drezda, 1865. február 27.) – 
író, újságíró, politikus, a magyar romantikus regényírás első kiválósága

7	 Vö.: Vörösmarty Mihály, a Szép Ilonka szerzője
8	 Vö.: Jósika Miklós: A  csehek Magyarországon. A  jeles romantikus regényírónk 1839-ben 

megjelent regényének Az apród című fejezetében a Katalinról Mátyásban kialakult meg-
győződést így írja le: „Mátyás képzeletében megjelent Pogyebrád gyermeklánya, az elér-
hetetlennek vélt Katalin, aki éppen azért, mert olyan távol állt tőle, helyzeténél fogva soha 
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Hát hogyne. Hogy minden legyek, csak éppen a nőiségemmel bárkinek fel 
ne tűnjek. Hogy minden erre ment ki Miklósnál, azt mi sem bizonyítja jobban, 
hogy ő még az áldott állapotomról s  a gyermekágyi láz közepette megszült 
fiamról sem hajlandó szót ejteni.

Persze. Legyen csak elomló és édes az én elhagyatottságom. S még gyer­
meksírás – a tulajdon, Mátyással közös gyermekem sírása – se enyhítsen sem­
mit a magányomon.

Pedig nem kis csoda, amit véghez vittem. Hogy Nánát nem máskor, hanem 
éppen Mátyás születése napján világra hoztam. S erről a csodáról a legtöbbször 
hallgatnak a krónikások. Persze, mert akkor nem a gyermekded elhagyatott­
ságomról lehetnék híres. Hanem a legnagyobb csodára képes anyakirálynék 
sorába emelkedhetnék – s ez még akkor is igaz lenne, ha engem ezen a földön 
tényleg korán elvesztettek. S az én ragyogó csillagállás alatt megszülető, már 
a születése napjával is csak a férjem előtt tisztelgő gyermekem sem ért meg 
pár napnál többet.

De az én csodám attól még kikezdhetetlen égi fényben játszhatna.
Miklósnál persze köteles tisztelet övez, de az anyaságomról szó sem eshet. 

Nem értem. Ha hinnék az összeesküvésekben, akkor ezt tenném. De ismerem 
én az írókat és az ő híres konfabulációikat. Akik a saját regényük hibátlan mo­
tívumszőtteséért eladnák a saját anyjukat.

Én egy olyan szál voltam, amelyet Miklós nem akart nagyon Mátyás életébe 
szőni. Hagyott hát csendben, ráadásul gyerek nélkül jobblétre szenderülni. S az 
én egész halálomat a leginkább úgy tekintette, mint amit én magam is vártam, 
s ami felett az egész királyi udvar napirendre tért rögtön, amikor csak tehette.

Nem voltam én számára látnivaló. Nem kellett hát körém nézősereg, s ha 
lézengett volna is valaki erre, aki még így is, az ő minden gondosan körém 
terelt unalma ellenére is rám figyelhetne, azt is hagyta eloszolni szépen. Ahogy 
engem is gyorsan kivezetett a képből, hogy a szerepem csak annyi legyen, hogy 
Mátyás miattam színleletlen érzékenységgel viselt veszteséget szenvedjen.9

nem érdekelte különösebben. Gyönyörű kislány volt. Nagy, lelkes szemében volt valami 
elomló, édes elhagyatottság. Szelíd vonásain, apró piros ajkán valamilyen gyermekded és 
egyszersmind mélyen vonzó szomorúság bujkált. Ha kedves alakja olykor ellibbent Mátyás 
előtt, furcsa szánakozás töltötte el a fiú szívét: a kislány angyali arcában volt valami végtelen 
szemrehányás a jövendővel szemben, ami vonzott s ugyanakkor fájdalmat keltett.” 

9	 Vö.: Jósika Miklós: A csehek Magyarországon. A csillagász és Izabella című fejezetben Jósi-
ka Miklós Katalin halálát így írja le: „A szelíd királyné március vége felé jobblétre szenderült. 
Régóta vágyott már meghalni testi és lelki szenvedései közepette. (…) A korona már Mátyás 
kezében volt. A  székesfehérvári koronázás napját március huszonkilencedikére tervezték. 
Amikor a király hírt kapott felesége súlyos állapotáról, azonnal Budára vágtatott Fehérvárról. 
El akarta halasztani az ünnepélyt. Aztán mégsem tehette: annyi idegen udvart értesítettek 
már a kitűzött napról. Amikor megjelent felesége betegágyánál, a  szerencsétlen asszony 
lelkében felvillant az utolsó örömsugár. S ezt a fellobbanást már a halál követte. A jobb, bár 
egyszerűbb sorsra született jámbor teremtés Mátyás vállán lehelte ki életét. (…) Mátyás erős 
lélekkel, színleletlen érzékenységgel viselte el veszteségét. Fényes temetést rendezett a 
fiatal halottnak, s amikor később titokban meglátogatta a sírt, a szánalomtól nehéz szívvel 
tette kezét a hideg márványra, s keserű könny égett a szemében.” 
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Igen. Ez az általános kép rólam szólva és rólam gondolkodva.
Szelíd királyné. Szerencsétlen asszony. Jámbor teremtés.
Aki csak arra volt jó, hogy Mátyás szánalmát kivívja.
De persze ez nem ilyen egyszerű. Ahogy Ila sorsa sem olyan könnyes-bús 

mesébe illő, mint ahogyan az utókor megőrizte.
Nők vagyunk. Drámai és lobogó nők. Megrakták a mi tüzünket is, s az el 

mégsem aluszik. Hanem a Királyok Hegyén az aranyszemcséktől káprázó leve­
gőben bizony egyre csak fel-felszikrázik.
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Wehner Tibor

A T-Art Alapítvány  
szobrászati gyűjteménye

A modern művészet magán-, illetve alapítványi keretek között – tehát a mú­
zeumi szférákon kívül – létrejött magyarországi gyűjteményei sorában jelen­
tős szobrászati gyűjteményről nincs tudomásunk, de a komplex kollekciók 
vizsgálata során is szembetűnő jelenség, hogy a szobrászat alkotásai mintegy 
csak mellérendelt, illetve kiegészítő szerepű, vagy inkább véletlenszerűen szer­
veződő együttesekként kapcsolódnak az elsősorban festészetre és grafikára 
koncentráló nagyobb egységekhez. Ennek számos oka van. A plasztikai jellegű 
alkotások, a műforma természetéből adódóan sajátságos, nehezen egymáshoz 
illeszthető, nagy és egymástól eltérő jellegű térigénnyel fellépő kompozíciók: 
nem rendszerezhetők és raktározhatók úgy, mint a festmények vagy a grafikák, 
elhelyezésükhöz és reprezentálásukhoz nem a viszonylag szabadon álló falfe­
lületekre, hanem a falfelületek által határolt tágas terekre van szükség. Fizikai 
kiterjedésük, jelentős súlyuk miatt rendkívül kényes és nehézkes a kezelésük: 
a  raktározás mellett a biztonságuk szavatolása, a  csomagolásuk, valamint 
a szállításuk is embert próbáló feladat. Már a gyűjteménybe kerülésüket sem a 
festészet és a grafika műveivel azonos feltételek befolyásolják: sokkal ritkább, 
esetlegesebb a műkereskedelmi felbukkanásuk és jelenlétük, s egy szobornak 
mindig sokkal magasabb az ára, mint egy falra kerülő műtárgynak. Mindeme, 
a  szoborművek gyűjteményi műalkotássá válását akadályozó és nehezítő té­
nyezők mellett a modern, XX. századi művészeti jelenségek következtében a 
korábban szobrászatnak nevezett művészeti ágazat határainak kitágulása és 
teljes feloldódása is lényeges determináns: a  szobormű már régen nem az 
emberalakot és állatot három dimenzióban ábrázoló, szilárd anyagba foglalt 
műtárgy, hanem számos új tényezőt és jelenséget magába olvasztó, a  teret 
és az időt modern szellemben kezelő, fizikai létezésmódját változatossá ava­
tó, anyagában és technikai kivitelében megújított, nehezen kategorizálható 
produktum. Ugyan mit kezdhet egy szobrászati kollekció a konkrét helyre 
készített térberendezésekkel, a provizórikus anyagokból ideiglenesen összeál­
lított installációkkal, a rövid életű és e rövid élettartam alatt is átalakuló, majd 
pusztulásnak induló természetszobrokkal, az állandóan meghibásodó, titok­
zatos működésű mobilszobrokkal, a  technikai téren rendkívül gyorsan avuló 
média-művekkel, a  romlandó szerves anyagokból készült objektekkel, vagy 
akár a kétszeres életnagyságú, emberi erővel megmozdíthatatlan bronz- vagy 
márványfigurákkal? (A  budapesti Szépművészeti Múzeum egy bronzszobor 
ajándékozásának kezdeményezését azért utasította vissza a közelmúltban, 
mert a szobor túlságosan nagy, mintegy két és fél méteres magasságú volt.) 
És mindezen művészeti jelenségeket úgy kell kezelnie egy magán- vagy egy 
alapítványi gyűjteményszervezőnek, hogy mindemellett jelen vannak a hagyo­
mányos, a konzervatív művészeti szemlélet által vezérelt, a klasszikus szobrá­
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szati szellemet és gyakorlatot képviselő alkotások – elsősorban tradicionális 
kisplasztikák – is.

A modern magyar szobrászatra tekintő, jelentőségteljes gyűjteményt épí­
teni szándékozó kezdeményezéseknek ezen körülmények és feltételek, ezen 
meghatározó tényezők mérlegelése mellett kell kialakítania koncepcióját: 
a kollekció rendezőelvét. A gyűjteménynek egy meghatározott, pontosan kör­
vonalazódó kor, korszak, időszak, periódus gyűjteményének kell lennie, mert 
ha időben behatárolatlan, akkor egyrészt vállalhatatlan feladatra vállalkozik, 
másrészt szükségszerűen összefüggéstelen, széteső lesz az együttes. A T-Art 
gyűjtemény a XX. század nyitányától, koncentráltan a XX. század második felé­
től napjainkig ívelő százhúsz év szobrászatát prezentálja, hiszen a kollekcióban 
szereplő Medgyessy Ferenc életműve az 1900-as évektől bontakozott ki, és a 
művek között számos olyan van, amelynek alkotója napjainkban is tevékenyen 
alkotó művész. Nyilvánvaló, hogy egy alapítványi gyűjtemény ilyen nagy időtar­
tam művészetéről, szobrászati jelenségvilágáról nem adhat számot. De ha a 
törzsanyagot vizsgáljuk, akkor is az 1950-es évekig kell visszanyúlnunk – Vígh 
Tamás ekkor induló munkásságát jelölvén meg kezdő határidőként –, és így 
mintegy hetven év a kollekció művei által átfogott periódus, amely periódusban 
háromezernél több szobrász dolgozott és dolgozik a magyar szobrászatban, és 
e művészcsapatban több százra tehető azoknak a száma, akiknek működése 
művészettörténeti jelentőségűnek, vagy legalábbis jelentőségteljesnek ítélhe­
tő. A múlt század ötvenes éveitől napjainkig tartó hetven év szobrászata nem 
mérlegelhető, nem bemutatható példának okáért Ferenczy Béni és Borsos 
Miklós, Vilt Tibor és Schaár Erzsébet, Megyeri Barna és Götz János, Kerényi 
Jenő és Somogyi József, Meszlényi János, Samu Géza és Török Richárd művei 
nélkül – akiknek alkotásai ma már többnyire elérhetetlenek vagy megfizethe­
tetlenek, és fő műveik, fontosabb alkotásaik mindenképpen nagyon nehezen 
hozzáférhetők. Vagyis igen nagy, már-már teljesíthetetlen feladatra vállalkozik 
egy gyűjtemény, amely a XX. század második felének és az új évezred első 
két évtizedének magyar szobrászattörténetét szeretné tükröztetni, vagy annak 
összképét keresztmetszetszerű válogatásban szeretné felvillantani.

A  gyűjteményi rendezőelvet, a  gyűjtési koncepciót, a  gyűjtemény művei 
közötti szerves kapcsolatot az időtényezőn túl – és ezt a tényezőt mintegy 
semlegesítve – más jellemző is megteremtheti: a  művészeti eszmény, a  te­
matika, a stílus, a műforma, a technika, vagy akár az anyag is. Ezek a szem­
pontok azonban nagyon nagy gyűjtői figyelmet és fegyelmet, szisztematikus, 
szakmailag tudományosan megalapozott gyűjtőmunkát, intézményi hátteret 
követelnek, amik a szűk alapítványi keretek és feltételek között nem biztosít­
hatók. Marad tehát – és a T-Art szobrászati anyaga ezt tanúsítja – az alkalom­
szerű, kissé esetleges gyűjtés és a rapszodikusan épülő gyűjtemény, amelyet 
meghatározó módon befolyásol a művészettörténeti szándékok érvényesülését 
mellőző, a művészek és a támogatók által érvényesített adományozás aktusa. 
És így, a  személyes kapcsolatokat, a  kollegiális kontaktusokat kamatoztató 
gyűjteményszervezés és -gyarapítás révén egy olyan műegyüttes létrejötte re­
gisztrálható, amelyet alapvetően a véletlenszerűségek jellemeznek, de amelyet 
mégis valamiképpen összefog a szellemiség, az azonos művészeti eszmény, 
a valamifajta művészetszemléleti rokonság. A gyűjtemény, ha már egyértelmű, 
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hogy nem tud átfogó áttekintésű lenni, akkor választhatna magának valami­
lyen érdekes karaktert, valamely részterületet, például olyat, amelynek egyik 
kezdeményezése már megtalálható a T-Art-kollekcióban: és ez a festő-szobrá­
szok, vagyis azon festőművészek műveinek gyűjtése, akik a szobrászatban is 
tevékenyen és figyelemre méltón dolgoznak, s műveiket egy egészen másfajta 
plasztikai szemlélet jellemzi, mint az eredendő szobrászokét. A  T-Art művé­
szei között és anyagában erre példa Szkok Iván, Tenk László és Gaál József 
plasztikai munkássága, és ez a tendencia számos jelentős művésszel és művel 
továbbépíthető lenne: a már lezárult életművű alkotók sorából hivatkozhatnánk 
Martyn Ferenc és Paizs László, Schéner Mihály és Tóth Menyhért, Bálint Endre 
és Gyarmathy Tihamér, Bartl József és Deim Pál életművére, a  napjainkban 
is dolgozók sorából például Almásy Aladár, Barabás Márton, Bodóczky István, 
Földi Péter, Hegedüs 2 László, Muzsnay Ákos, Nagy Gábor, Regős István, Ujházi 
Péter, Véssey Gábor munkáira – és hosszan lehetne tovább sorolni e névsort, 
amelynek alkotói és alkotásai szervesen és érzékeny kapcsolatokat megvilágít­
va illeszkednének a festészeti és grafikai gyűjteményegységhez.

Egyértelmű, hogy a harmincesztendős T-Art Alapítványt nem a kincskép­
zés, nem a tőkefelhalmozás szándéka, nem valamiféle hatalmi-művészeti 
reprezentációs elv vezérli szobrászati gyűjteménye létrehozása és felépítése 
során sem, hanem az értékek tisztelete, a művészet szeretete és képviselete, 
s ennek szellemében a művek közkinccsé tétele. Az alapítók és a kurátorok e 
vezérelvek, illetve ezen eszmények szellemében kérik fel az általuk kiválasztott 
művészeket az alapítványhoz való csatlakozásra, amely csatlakozás a művé­
szek részéről egy-egy mű adományozásával szentesíttetik. Természetesen 
az alapítvány pályázati forrásokból és más támogatásokból időszakonként 
és esetenként vásárol is, olyan műveket, amelyek ma már csak hagyatékok­
ból, más gyűjteményekből vagy a műkereskedelemből érhetők el, és így e 
két forrásból alakítja ki azt a művészeti arculatot, azt a művekben testet öltő, 
a műegyüttes által tükröztetett művészeteszményt, amelyet képvisel, amelyet 
magáénak vall. És ez az eszmény a viszonylagos változatosságban, a bizonyos 
fokú stíluspluralizmusban érhető tetten. A „viszonylagos” és a „bizonyos fokú” 
jelzők természetesen magyarázatra szorulnak, és a magyarázat a több mint 
ötszáz művet felölelő műegyüttes teljes és alapos elemzésével fogalmazható 
meg. Az Alapítvány gondozóinak megállapítása szerint a gyűjtemény összefo­
gó jegye „…a különösen erős kifejezőerőben rejlik, amely az alkotó szubjektív 
megnyilatkozásainak enged teret, és szuggesztív módon készteti arra a befo­
gadót, hogy azonosuljon az alkotó érzelmi attitűdjével”. A művek ezen alko­
tói-befogadói fénytörésben a XX. század második felének, vagy talán inkább a 
harmadik harmadának magyar művészeti terméséről és napjaink művészetéről 
adnak híradásokat, és korántsem teljes áttekintést: hangsúlyosan a festészet 
és a grafika ágazatáról, valamint kissé visszafogottabban a szobrászat, illetve 
a kisplasztika és éremművészet által megjelölt törekvésekről. Vagyis leszö­
gezhető, hogy a gyűjtemény a szabályos műre, a  keretbe foglalt, jobbára a 
klasszikus eszmények szellemében megfestett táblaképekre és az egyedi és 
sokszorosított grafikákra, kisplasztikákra és érmekre koncentrál, amelyek – bár 
nincsenek szigorúan megszabott vagy érvényesített határvonalak – stilisztikai­
lag mégiscsak inkább a figuratív műteremtéshez állnak közelebb, mint a non­
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figuratívhoz. Vagyis a neoavantgárdnak nevezett művészeti eszmény alkotói 
nem kapnak teret ebben a kollekcióban. Akár kategóriákban gondolkozunk, 
akár nem, az leszögezhető, hogy a valóság vonzásában, a valóság igézetében, 
a valóság emlékszférájában megszületett munkák teremtik meg a festészeti és 
a grafikai kollekció hallatlan erős jellegével hangsúlyozott gyűjtemény karak­
teres alaphangját, s ez a konzekvencia érvényesíthető a szobrászati együttes 
megközelítése és analizálása során is.

Vagyis a szobrászati kollekció létrejöttét, anyagának szerveződését is a tu­
datos gyűjtői meggondolások és a véletlenszerű adományozó aktusok együttes 
érvényesülése jellemezte, illetve jellemzi. Ezáltal kidomborodhat egy fontos ki­
emelési szempont: egy-egy művész mely művét minősítette olyan alkotásnak, 
amely mintegy az életművét képviselheti a gyűjteményben, vagyis ebből az 
aspektusból minden alkotás jelentőségteljesnek, kivételes fontosságúnak ítél­
hető. Összességében elmondható, hogy a domináns a klasszikus műformák­
hoz kapcsolható kisplasztika, dombormű és érem, valamint a szobrászrajzként 
megjelölhető kompozíció. A műegyüttest megközelíthetjük az alkotók, a szob­
rászok szempontjából, megállapítva, hogy már lezárult, főként a XX. századi 
művészet történetéhez kapcsolódó, a klasszikus tradíciókat továbbéltető élet­
műveket reprezentáló alkotások mellett leginkább a mai idősebb generáció, és 
kisebb arányban a középnemzedék képviselőinek művei sorakoznak egymás 
mellett, és némiképp hiányérzetünket élesztheti, hogy elvétve sem jelennek 
meg a fiatalabb, a fiatal szobrászok munkái. Így az immár művészettörténetté 
nemesedett életművek alkotóinak művei között Vígh Tamás, Tornay Endre 
András, Kiss György, Fekete Tamás, Veszprémi Imre, Sz. Egyed Emma, Tóth 
Béla, Nagy Sándor kisplasztikáit és érmeit, plakettjeit fedezhetjük fel.

A napjainkban is aktív nagy öregek sorából Gáti Gáborra, Stremeny Gézára, 
Csikai Mártára, Asszonyi Tamásra, Csíkszentmihályi Róbertre, Medve Andrásra, 
Baksa Soós Krisztinára, Rácz Editre, Rieger Tiborra, Nagy Benedekre, Szkok 
Ivánra és Tenk Lászlóra, illetve munkájára hivatkozhatunk, míg a középnemze­
déket képviselve Gaál József, Jószay Zsolt és Sejben Lajos egy-egy művel van 
jelen. Mindebből következőn a gyűjtemény gondozóinak – hogy ne válhasson 
ez a gyűjteményrész elszigetelt együttessé vagy mozdulatlan zárvánnyá – mi­
előbb tájékozódniuk kellene a fiatalabb generációk alkotóinak körében, s ez 
korántsem ítélhető hálátlan feladatnak: kiváló, roppant izgalmas műveket 
készítő csapatnyi fiatal szobrász dolgozik Magyarországon. Hivatkozhatunk 
Ámmer Gergőre, Kontur Andrásra, Baráth Fábiánra, Gilly Tamásra, Gergely 
Rékára, Menasági Péterre, Gálhidy Péterre, Martin Henrikre, Szabó Menyhértre, 
Polgár Botondra, Baráz Tamásra, Erős Apolkára, Csákány Istvánra, Cseh Lilire, 
Erős Ágost Koppányra, Kerezsi Nemerére, Majoros Áron Zsoltra, Németh Mar­
cellre, Rabóczky Juditra és társaikra. De az időközben a középnemzedékhez 
felnőtt generáció soraiban is dolgoznak roppant tehetséges szobrászok: mint 
Lengyel Péter, Asztalos Zsolt, Szabó Ádám, Cseke Szilárd, Szmrecsányi Boldi­
zsár, Drabik István, Kelemen Zénó, Kovách Gergő, Bolygó Bálint, Lelkes Márk. 
További, a meglévő T-Art-koncepcióba már beilleszthetetlen, de érdekes gyűj­
teményi-vizsgálati aspektus lehetne akár a kerámia és a textilművészet, vala­
mint az üvegművészet plasztikai törekvéseinek gyűjteményi reprezentálása, de 
koncentrálhatna egy szobrászati gyűjtemény akár a viaszveszejtéses kisplasz­
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tikák együttesére is, kizárva így minden több példányban készült, sorozatban 
kivitelezett munkát, de lehetne gyűjteményszervezési fókusz akár az ugyancsak 
egyediségek által éltetett faszobrászat is.

Elszakadva az alkotóktól, a szobrok körében tájékozódva megállapítható, 
hogy térbe állított kisplasztikák és falra illeszthető domborművek, valamint 
érmek és plakettek karakterizálják a T-Art Alapítvány gyűjteményét. Sok al­
kotó számos műformát felölelő kollekciója esetében magától értetődő az 
anyag- és technika változatossága: a  mintázott, öntött bronzszobrok mellett 
rézlemez-domborítások, terrakotta, pirogránit, valamint kőbe és fába faragott 
kompozíciók és vegyes matéria- és technikaalkalmazással létrehozott művek is 
szerepelnek. A legtöbb autonóm, egyedi mű, de több alkotás esetében megál­
lapítható, hogy később monumentális méretben megvalósult kompozíció elő­
tanulmánya vagy kis méretű változata: mint Rieger Tibor emlékműterve, Kiss 
György gyulai Kálvária-domborműsorozata vagy Fekete Tamás Eötvös-dom­
borműve. A plasztikán belül viszonylag problémamentes gyűjtői műcsoport az 
érmeké, amelyek körében remekbe szabott, a modern magyar éremművészet 
jeles alkotásai között számontartható korongok szerepelnek. Egy gyors és 
csak felületesnek minősíthető stilisztikai szemle alapján a teljes együttest vizs­
gálva megállapítható, hogy a szemléleti sokszínűségen túl a figuraközpontú, 
alapvetően alakidéző szobrászat realista vagy expresszív szemléletű műveit 
koncentrálja ez a gyűjtemény, amelyben elvont, absztrakt műalkotás csak mint­
egy elvétve fedezhető fel: mint amilyen például Vígh Tamás bronzba öntött, 
Veszprémi Imre márványba faragott és Tornay Endre András fából konstruált 
kompozíciója.

Az Alapítvány fennállásának huszadik évfordulója alkalmából, 2010-ben 
közreadott kiadványban Garami Gréta művészettörténész állapította meg 
hogy „…a  T-Art Alapítvány abba a művészek önszerveződése során kialakult 
gyűjtői, művészetszervezői tendenciába, jelenségbe illeszkedik, mely a rend­
szerváltás óta a hazai állami művészetmenedzselés alternatívájaként működő 
kortárs képzőművészettel foglalkozó nonprofit civil szféra területén jellemző. 
A T-Art ennek a platformnak egyik legkorábban létrejött, a képzőművész önér­
dek-érvényesítésen messze túlmutató, szakmailag komoly művészetszervező 
munkát folytató szervezete. Közgyűjteményként kezelt, a  magyar kulturális 
örökség részeként gondozott és népszerűsített, épített kollekciója, valamint 
tevékenysége, munkájának minősége sok közintézmény munkájával vetekszik. 
Az alapítvány (…) kétségtelen érdeme, hogy tudatos és következetes gyűjte­
ményépítő, művészetmenedzselő tevékenységet folytat, és határozott, auto­
nóm értékszemlélettel rendelkezik.” Tehát elmondható: a T-Art Alapítvány és 
különösen szobrászati gyűjteménye parányi, sajátságos klímájú és művészeti 
atmoszférájú üde sziget a magyar művészet lassú, monoton hullámokkal a 
partot nyaldosó, visszafogottan háborgó tengerében.
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Zalán Tibor

Egy elsüllyedt repülőtér koordinátái
„Szökéséhez, azt hiszem, a vadmadarak
húzását használta föl.”

(Saint-Exupéry)

Különös zuhanórepülés az éjszaka.
Közeledik a föld – sohasem érjük el,
csak szomjazzuk a halálos becsapódást.
Jelre várunk, bár magunk vagyunk a jel.

Hát te sem görnyedsz többé
arcom zöldes számlapja fölé,
hogy csavargásunkhoz biztos irányt keress.
Az égen hangos rianások
tépik fel az ezüstös, hűs jeget,

fázom.

Ágyak vonulata feldereng,
mikbe belebújtam, honnan kizuhantam.
Nyaktörő, sziklás vidékek,
szakadékok, rajtuk csipkés paplan,
föllebbentették – beledőltem,

neked már csak
a tántorodás jutott belőlem,
s néhány versnyi felkönyöklés.
Meg a tárgyaim: kulcscsomó, csigaház, kés.

Jogod volt a többhöz.�
Igazad, hogy elmentél.
Különös zuhanórepülés az éjszaka.
Pengével csókol ajkamba a szél.
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A homály boldogtalanjai
1.

.se
veled se veled se veled se veled se veled
nem. veled
árnyékom emlékét magához lágyítja a kő
így múlunk el nyomtalanul –.mint e kő itt

ránk pereg az idő avarja földdel szórja be szánkat
szemünket a szél – utak történelmek szélére vetve –
betemetnek bennünket egymásra rétegződő századok

KI EMLÉKSZIK A SZERELEMRE
a másik bőrének ifjúságszagára
a mozdulatokra ahogy meztelenné hámozza egymást a kezünk
védtelenné gyámoltalanná kitárulkozóvá
KI EMLÉKSZIK A SZERELEMRE
hogyan bolyongtunk a homályban
a félelemre hogy fény esik ránk s láthatókká válunk
a körülöttünk szédelgő halálnak

hogy láthatóvá lesz
a halál általunk
veled. se

pedig magamon túl már csak a semmit találom
semmibe száll a kinyújtott kézről a hajszál
űrbe markol a hajszál után kapó kéz
és csalódottan esik vissza kemény öledbe kezem

ki emlékszik a szerelemre
a borotvákra melyeket kinyitva tettünk párnánk alá
amikor közelgett a hajnal
a hajunkra ahogy lobogott a veszélytől nehéz szélben
a lányra ki úgy zokogott gyönyörében mint a sírok
fölött a ködre támaszkodó árvák
s a férfira aki sápadtan nézte a holdat
míg köpenyére feketén hullott a hó – ki emlékszik?

ki emlékszik a szerelemre
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2.

Boltíves fehér folyosókon jártam éjjel
a homályban imbolygó gyertyák emléke lengett
álltam ott

sápadtan és hidegen dőlt hozzám a fal
párálló lépteket néztem a kövér zöld szőnyegen
valaki járt itt de elvitte előlem az életét
vagy elvitte valaki idegen az életet tőlem
meg sem érintett –

számon végig sem húzta a kezét
talán nem is fontos – – – vagy mégis fontos talán
mert itt járt és idegen poharakból iszik most
és idegen kezek alszanak el meztelen vállán. és már
boldogtalan
ki emlékszik a szerelemre

érted-e még a parázna mondatot
mely egyszerű és szertelen és nyúlánk volt egykoron
zászlók alatt jött el hozzánk
megformált minket és védtelenségünkre eszméltetett
most összebújunk a homályban és mi vagyunk az idegenek
egymás sikoltásával telik meg menekülő szánk

Boltíves fehér halott folyosókon álltam
süket gömbjében az ismeretlen éjnek – – – s a mindenség
sötét zenéjével váratlan megalázott!

álltam ott

nem akarok többé tükrökben állni
én nem akarom többé tükrökben látni magam
az arcom a hajam a szemem a véglegessé mélyülő vonásokat
– halottként nem akarok tükrökben visszajárni –
a falnak dőltem és átsugárzott a csönd
hallottam csontjaim apró színtelen neszét
annyira magam voltam: szántam a létembe kényszerített férfit
és szomjaztam hogy megöleljék
valaki megöleljen

öleljen akinek lépteit néztem
párálló könnyű lépteit a zöld szőnyegen

ki emlékszik a szerelemre
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3.

Ez hát a férfikor
a takart sebek és festett vérzések kora
amikor még üzen az élet de már a halál is megjelöl
jöhetnek a lármás nők fölverni mohón a csöndem
és a lányok csípőjük bársonyán őrizni meg a fejem
és a gyermeklánnyi szelíd fehér kisszentek
a kíváncsiak kik vérző combokkal néznek vissza rám
díszletek ők is a fény eltévedt függönye mögött
éjszakánként kéken zümmögve körülszállnak
hogy fájjon az álmom és szédüljek miattuk reggelente

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
látod szelíd vagyok s ha búcsúzom most se tőled
bár akarom hogy csizmám nyomát hóval belepje
ki emlékszik a szerelemre

veled. se
nélküled
ablakomból kemény rajzú hegyekre látok
s fönt a várrom – réges-régen mi lehettünk volna még!
készül a számvetés (akár a leltár)

készül e számvetés
élt. itt volt. vagy többnyire. vagy mégse

– – – – – –
ha megkeseredik kőben a sorsa

megérti magát az ember
borért nyúl nőért (te erős férfiak árnya után)
míg besötétedik fölöttünk az ablak
és húsunk derengi át az örökös homályt
csak a szeretkezés elharapott nyelven kimondott szavai
törik meg ezt a csendet
nem látlak és nézlek

: már nem látsz de nézel utánam
elmerengve

KI EMLÉKSZIK A SZERELEMRE
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120
A költői vers trónfosztása idején –
amikor „a költők menekülnek a költészet
elől – mondta R. S. közvetlenül az arcomba
mosolyogva – a költők látszólag könnyedségbe lépnek” –
mikor már a taccsvonalon kívül ténferegve némileg
egy barátom aki épp szerkesztő (bár alig van
szerkesztőség ahol ne lenne barátom) lám lám
elértünk hát mi is ide barátságból szerkesztjük
be a lapokba barátaink ilyen-olyan verseit –
nos a barátom százhúsz sort kért tőlem (éppen)
tőlem ma amikor ki sem áll a divattól távolabb –
és kicsik és nagyok mélyesztik körmeiket
húsba csontba az idegek fájdalmas rendszerébe – de hát
miről lehet éppen százhúsz sort írni ha nem erről s a
százhúsz sorról arról pont (vagy éppen) – ma észre-
vettem feleségem ismét elhasználta felmosórongynak
egyik csak félig elhasznált pólómat – most amikor már
kezdtem megszokni megszokni és megszeretni azt a trikót
– túlhasznált mondta – de hát mi is túlhasználjuk
túlnyűjük egymást viszonyainkban a házasság is ilyen
mire megszeretjük elrongyoljuk elhasználjuk a másikat
de mi elől menekülünk miről is beszél R. S. a nyűvés
közepén húzzák le a mezt rólunk gondos teóriák
és nyelvhez gyenge emberek költők és költelenek – de
ő nem erről mosolygott ő a mosolygó költészetről
mosolygott annak a nevében engem mosolygott le talán lehet
épp az a póló volt (még) rajtam bár inkább csak
képzelem ezt is – túl sokat képzelgek mostanában
de bizonyosan nem kívánok a bőrömbe senkit –
(első elfáradás a vers egynegyedénél éppen)
– túl sokat képzelgek és pornófilmek díszletei között
vergődöm combok lezuhanó mellek faszok pinák
ondó és csipkével keretezett élvező csípő lucskos arc
szétterpesztett szőrzetbe feltolt csődöri szerszám vöröse –
abba belevágott kés lesújtó balta csonton medencén
recsegő sikoltó fűrész fülbe vert szög torokba akasztott
csákány és fáradhatatlanul zihál valaki a tükör mögött
– hátulról nyomja pofáját a tükörnek ilyenkor már
átszáll az udvar fölött a leszakadt karú trikó ilyen-
kor már a vége felé közelednek fölöttem a versborsorok – már
az intellektuális társaságokat is unom a termekben
billegdél a sok becsapott cserebogár és szállnak a
magas teóriák irodalmunkról mint a baszdmegek –
milyen költészet kellene? kapaszkodtam fel fulladó
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tüdővel a Kiscelli dombra ez az új kurzus a posztmodernnel
és túl/innen azon tüntetők törtetők tüntörtetők ez az
új héroszok és falloszok kora – és a domb tetején fönt
meglelem a fát melynek tövébe ülve a legjobban lehet
disznósajtos szendvicset enni bolti persze bolti ilyenkor
a házi disznók zsengék még sajtocskának se jók –
(második kifáradás a versben nehéz így százhúsz sort
megrendelésre) két barátom is elhagyott hát ez is a baj
veszem elő a második disznósajtszendvicset egyik az
égbe fel másik Erdélybe vissza és mindkettőt féltem
angyalok és ördögök között mihez kezd a lélek – persze
voltunk mi is új héroszok és új falloszok egyszer de
az idő elzakatolt fölöttünk és pofánkba nyomta
keserű füstjeit ki-ki levonhatja mi levonható nyugtató
altató és kerek megoldások görögnek alá a domboldalakon
[feléhez elért e vers] [jaj, mama, nézd!]
szöveget kéne mondani persze mielőtt kinevetnek itt minden
sarokban pók ül és minden irányban finom hálók remegnek
ha mozdul a légy halála irányát szabja ha nem
csak taktikusan megül a saját halálán – a szél úgy rontott
a kertre mint kiöregedett süvölvények az otthagyott koncra
mit hívhatunk valahogy költészetnek talán vagy még úgy se
azt se annyira a lombok fölzengtek és szálltak szálltak
a szirmok a fáradt levelek az elvadult zöldből felkavart
bogáravar – lehetünk grammatikusak ülhetünk a kávéházak
dohányszagú bársonyán vagy fürödhetünk a hánytorgó kocsmák
verejtékgőzös termeiben játszhatunk vezért és elvonult fintorgó
különcöt az ígért örömöt már nem érhetjük el és nem találjuk
meg mit nem is kerestünk: egymás bocsánatát – a kezemre nézett
így kezdődik mindig hogy a kezemet nézi először csak simogatott
a szeme azután megfogalmazódtak a szándék erősebb
mozdulatai a női nézés mélyén a kezemet nézte de már az
ingemet tépdeste le rólam az ágyékom markolta és
ráncigálta míg nézte a kezemet azt hiszem
így kezdődnek azok a történetek is azok is – (harmadik el-
fáradás a nyolcvanadik sorban éppen; irányított) – monix
szemüvegemen át ragyogó a világ megtelik aranyragyogással mint
éjszakája előtt közvetlenül az elme energiák robbannak föl
körben de mi körül vagy ki áll a körben az ember rálát
magára mert úgy képzeli meglehet semmit se lát és Isten
fáradtan legyint ha arcát felismerni véli benne hallani
a horizont felől angyalok lépteit arany léptekkel közelg
a kerthez az angyal – kitüremkedik az emlék nagy lyukak
az idő hasán havazott akkor télen régi teleken mindig
havazott a tenger éjszakáink partját harapdálta ukrán lányt
sodort a csikorgó vaságyra nagy mellű macska hogy tudott
sírni „maradj nekem itt mindörökre” ez hát a férfikor jártam
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a szállongó hóban ez hát az tűnődtem szerelmen vérbajon
később a posta hozta halálhíremet Odessza lépcsőit
még sokáig járta a lány de a matrózok újabb adag hasisokat
hoztak meglehet azután benne is kiapadt a sírás – a történetek
persze nem függenek össze apám kertjében nemesített szarkalábak
viaszos levélfelületek és levélálló kérgek „erzsike gyere csak
láttad már a cseresznyefát ide menj közé ni” szól bele a
szomszéd a versbe Kenéz szomszéd és a felesége mindez más
kertben és más ragyogások között persze a lófaszról sem a ló
jut először az ember eszébe – árnyék verődik falra angyal árnya
vagy az emléken nem tud átsütni a nap keresztülfújni a szél
ilyenkor hallani a molekulák összekoccanását legjobb lehunyt
szemmel nádszékben kuporogni az abrosz rostjai között bujkáló
morzsák neszezésére figyelni zene ez zene – az úgy van hogy
minden elindított szósor gondolattá rendeződik az asszociációk
ragacsos véletlenein így csak elindítani és megfogni kell a
kínálkozó mennyiségű szót át- vagy elintellektualizálni őket
meg- vagy kitalálni kínálkozó rendszerük ennyi az őstehetség és
a kiművelt elme közös fegyelme és kegyelme – nézem a madarakat
ahogy a fény rétegein billegdélnek hintázó levelek árnya
rácsozza ölemben a papírlapot lehetne idill akár kacér bukolika
lehet kezdeni megint elölről mindent mint a verset miért pont
a verset miért nem ért az ember semmihez még ahhoz sem
igazán amiből megél önbizalomra rátermett szerencselovagok
nyújtják cicomás serlegekben a felborozott mérget – gladiátorok
akartunk lenni és bohócokká szomorodtunk észrevétlen az át-
kozmetikázott porondokon vagy csak félreértés mindössze melyre
ráment pályánk és életünk – de ez már másik vers vagy az sem
hiszen százhúsz sorba nem fér egyetlen szabad lélegzet bája sem
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Firkák a kolostorból
(részletek)

Denevérek
verődnek nyitott
ablakom behúzott függönyéhez
Elszánt halálmadarak a
finoman elmaradt halál színhelyén
(Reggelre ismét
vércsöppek laptopom csukott
fedelén Valaki még mindig harcol értem)

V

Csipkebogyótea
Pirítós vajjal lekvárral mézzel
Unalmas hosszú kávék
Az éjjeli
felidézhetetlen rémálom
megtapad az abrosz morzsáin
Kilöttyen a tea csészémből
ahogy remegő kézzel számhoz emelném
Visszaejtem zavartan
köhécselek
Ma sem tudok
belépni a nappalba
Amott sem maradhatok már
Az ablakon túl vénséges fenyők
Valamin túl lenni mégis a létezés
Valamin innen csak szüntelen pernye szitál

V

A pálya fölötti
fényhídról borzas majom vicsorog alá
Kétszer négy sávon
döngetnek a pusztulás felé
számolatlan színes fényes vasbogarak
Az aluljáróban
a GPS elveszíti a jelet
Tanulság: nem szabad
túl mélyen élni
mert nem jut el hozzád a jel
már ha feltételezzük
Isten nem ismeri az aluljárókat
Az alul járók
kezdettől jel nélküliek jeltelenek és halottak
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V

Nem esik
jól a sok séta
idegen városokban
Nincs a magamfajta
turistákhoz türelmem
Belepiszkálni más életébe
krumplit hamburgert zabálni
sörhabba meríteni fakó bajszokat
aztán
fintorogva kezet mosni
undorító ez és érdektelen így
Más: mire
megértem a női
seggek ringását hatalmas
sárkányfejes vízköpők között
megöregszem
A múlt időt láthatóan
módszeresen és kínosan kerülöm
A múlt idő
(nincs ellene mit tennem)
láthatóan kínosan és módszeresen kerülget
Képeslapot írok
a képen keselyű – a címzés olvashatatlan

V

A békesség
ritkás szövete
előbb-utóbb (mindig)
fölfeslik valahol
Tudtuk ezt
mégse mertünk ellene tenni
A tehetetlenség
nyomatéka maga a szégyen
Éjszakai vonat
baktat keresztül a sötétségen
Kivilágítatlan fülkék
Egyikben sem könyököl senki
Az űrön át
langyos fekete hattyúvér szitál

Leuven, Paters Oblaten
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Bába Szilvia (1980) – művelődésszervező, 
diaszpórakutató, Budapest

Babics Imre (1961) – költő, Bakonyszücs
Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz

kutató, egyetemi tanár, Budapest
Báthori Csaba (1956) – író, költő, kritikus, 

műfordító, esszéista, Budapest
Bereményi Géza (1946) – író, filmrendező, 

Budapest
Bognár Antal (1951) – író, újságíró, szer-

kesztő, Budapest
Boldogh Dezső (Fülöp Gábor) (1967) – 

költő, kritikus, Budapest
Csáji László Koppány (1971) – író, kulturá-

lis antropológus, Budapest
Csűrös Miklós (1944–2015)
Doncsev Toso (1944) – író, műfordító, 

szociológus, Budapest
Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörténész, 

egyetemi magántanár, Balatonboglár
Elek Szilvia – zongora- és csembaló

művész, zeneszerző, író, szerkesztő, 
Nagykovácsi

Füleki Gábor (1980) – költő, kritikus, kö-
zépiskolai tanár, Dabas

Gosztola Gábor (1945–2018)
Gráfik Imre (1944) – etnográfus, muzeoló-

gus, Szombathely
Hankiss Elemér (1928–2015)
Hegyi Zoltán Imre (1967) – író, költő, kriti-

kus, biciklis futár, Budapest
Hegyi Botos Attila (1970) – költő-filozófus, 

ökológus, zeneszerző, Budapest
Jankovics Marcell (1941) – rajzfilmrende-

ző, kultúrtörténész, író, Budapest
Kamocsay Ildikó (1945) – író, műfordító, 

Monorierdő
Király Farkas (1971) – költő, író, műfordí-

tó, szerkesztő, Budapest

Dr. Koncz Gábor (1950) – okleveles köz-
gazdász, kultúrakutató, Ph.D. egyetemi 
magántanár, Budakeszi

Kosáry Domokos (2013–2007)
Lászlóffy Aladár (1937–2009)
Lászlóffy Csaba (1939–2015)
Osztovits Levente (1940–2006)
Prágai Tamás (1968–2015)
Radnóti Zsuzsa (1938) – dramaturg, Buda

pest
Rakovszky Zsuzsa (1950) – költő, író, 

Sopron
Sánta Ferenc (1927–2008)
Schwajda György (1943–2010)
Sebeők János (1958) – író, Budapest
Suhai Pál (1945) – költő, tanár, Budapest
Konrad Sutarski (1934) – költő, műfordító, 

közíró, gépészmérnök-feltaláló, politi-
kus, Budapest

Sütő András (1927–2006)
Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és 

művészettörténész, kritikus, Kismaros
Székely Magda (1936–2007)
Sziklavári Károly (1969) – szerkesztő, 

zenetörténeti kutató, Miskolc / Nagy-
kovácsi

Szondi György (1946) – bolgarista, mű
fordító, főszerkesztő, Budapest

Szörényi László (1945) – irodalomtörté-
nész, kritikus, Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költő, újság-
író, szerkesztő, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkesztő, 
Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, művészettörté-
nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 
Budapest

E számunk szerzői

Köszönjük Csűrös Miklósné és Merhán Orsolya (31.), Nelli Dimova (Szófia) (55.), Kosáry Judit 
(73.), Lászlóffy Gyöngyi és Széles Klára (77.), Lászlóffy Enikő (85.), Osztovits Ágnes (93.), Mózsi 
Ferenc (104.), Schwajda Judit (109.), Cselényi László (115.), Mezei Gábor (132.) segítségét.



 



„Felébredtem valamikor máskor. Volt valami a kezemben, amit el�z�leg 
beletett valaki. Felhúztam a lábamat, a két térdem felemelkedett, egy 
kép került a szemem elé, ami a kezemben volt. Világos szín� ember né-
zett a szemembe, lelógó haja körül fényes körtányér.” (Bereményi Géza)

„Az elvilágiasodás mellett a naptári tartalom aktualizálásának elma-
radása, más szóval, a szimbólumrendszer avulása egyik részoka lehet 
a keresztény ábrázoló m�vészet hanyatlásának. De hát kit érdekel ma 
már az él� naptár, a csillagos ég?” (Jankovics Marcell)

„Mert hétévenként újraépülünk: / ágyékunk, gégénk, bend�nk, szánk 
és sz�nk – / egy másik szobra ácsorog ma ott / annak, kit régen a gólya 
hozott. / Mint szorgalmas megszálló hangyahad, / tízszer vonultak fel 
a nagyszavak, / tízszer a kicsik, s báj-dinasztiák / vonultak félre, ki-be, 
rajtad át.” (Lászlóffy Aladár)

„Hogy míg mi aludtunk, az églakók / démonná változtak, az áldozatból / 
babona lett, hogy mindaz, amit eddig / tiszteltünk, amir�l azt hittük, így 
helyes, / mostantól visszatetsz� és megvetésre méltó?” (Rakovszky Zsuzsa)

„Idehallatszik / minden. A tölgykoronán / elül� szél. A kövirigó / karmai-
nak kopogása / a templom lépcs�kövein. / Bíborok szitaköt�-percegése, 
/ ér� dinnyék, kövek reccsenése. / A lehunyt nap sugarainak / cirpelése a 
sz�l�t� / gyökerében. Nyelvek, / szavak, suttogások.” (Hegyi Botos Attila)

„(…) nem minden sajtóorgánumnak adatik, adatott meg a búcsúszám 
lehet�sége, joga. Ha a halál csak úgy jön, s kettévágja életünket, értel-
metlen balesetnek t�nik. Ha a haldokló elbúcsúzhat szeretteit�l, akkor 
a vég akár katarzisnak is t�nhet.” (Sebe�k János)

Egyszerre, egyszer

Ára: 1000 Ft. El�fizetés: 6000 Ft.
El�fizethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail-címen, 
valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185
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