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Tamási Orosz János

Ember volt mindig,  
volt valamikor

Inkább csurogtam volna le apám lá­
ba szárára, fakadt föl benne hirtelen 
szétáradó mérge, miközben letette a 
telefont. Vagy inkább – villára csapta. 
Öreg fekete készüléke itt-ott már tö­
rött villájára. Alapból utálta a telefont, 
épp az ilyen hirtelen jövő, valami elke­
rülhetetlent tartalmazó hívások miatt, 
ugyanakkor kedvelte a múlt tárgyait, 
néha-néha azzal ámítva magát: ha 
azok amolyan nosztalgia-nippként 
száműzve lesznek a megújuló kor 
frissítően üde ideái közé, akkor min­
den, ami halványulóban van, e  tár­
gyak bensejébe szorul, mint valami 
kényszernyugdíjazott dzsinn. És dör­
zsölhetsz te akármi olajlámpást, ab­
ból elő nem másznak, ha azt látják: 
a fény ugyan vágyat kelt pillanatnyilag, 
ám az új vágyak tárgya bár erősen 
változó, korántsem titokzatos. Kócra 
hajaznak, s  ideig-óráig, ha tartanak. 
Hát szó sincs száműzetésről, inkább 
csak amolyan lapulásról, sunyulásról, 
sebaj, sag schon, kivárjuk, dünnyögik, 
amíg alábbhagy a lelkesedés; amíg, 
érdeklődés hiánya miatt, e  fény is, 
hogy úgy mondjam, elveszíti tényét, 
biggyedt félre szája szeglete nem túl 
jó poénján. A  szájrándítás egyszer­
re szólt szóvicce leminősítésének és 
saját fokozódó tompultságának. Be­
ment a fürdőszobába, hogy egy adag 
hideg vízzel segítsen magán fölrázva 
agysejtjeit; holnapután kéziratleadás, 
jó, ha aznap hajnalban befejezi, már­
mint megírja a másfél flekket az eddig 
meglévő cím alá, dünnyögte tükörké­
pének jóváhagyóan; talán segítesz, te 

ceruzában lakozó dzsinn, kacsintott 
össze saját magával.

A savanyú ábrázattal visszavigyor­
gó dzsinn nem volt annyira jóked­
vű. Ugyan nem úgy nézett ki, mint 
aki palackba vagy akármi más tárgy­
ba zárva tengetné évezredeit. Tész­
taképű, karikás szemű, itt-ott már 
mélyülő barázdákkal átszabott arcot 
látott maga előtt, zsírkrétával felraj­
zolt vonásokkal, akár szakállnak is 
csúfolható gyér szőrzettel, fején le­
nőtt, összegubancolódott fürtökkel, 
alattuk nyakbőségén is jól érzékelhető 
volt korai korpulens alkata. Mindegy, 
vont vállat blazírtsága rutinjával. Vagy 
megszoksz, vagy megszöksz, szúrta 
oda a dzsinnek, túl sok hasznodat 
úgysem veszem. Még azt a nyavalyás 
cikket sem vagy képes megírni helyet­
tem. Mi van? Mit dünnyögöl? Negyven 
év fölött mindenki felelős az arcáért? 
Nem mondod. Na és ki állítja ezt? Jó, 
jó, emelte föl rémülten a kezét, most 
nehogy azzal gyere, hogy te még 
személyesen hallottad ezt Buddhától. 
Amikor együtt élőztetek Benáreszben. 
Na persze. Rossz hírem van, pajti: 
talán mondott hasonlókat, de ez spe­
ciel nem maradt fönn tőle. Nem lehet, 
hogy nem mondta ölég izgalmasan, 
ölég fennkölten, ölég fényes tekin­
tettel, kacsintott a dzsinnre, mire az 
szokásos lamentálásába kezdett ama 
fölhíguló tudású, fölszínes emberiség­
ről, aki úgy fog járni, ahogy azt meg 
is érdemli kiszáradó korsója. Ezt de 
szépen megforgattad, biccentett el­
ismerően, hát hajrá, föl, föl, ti rabjai 
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a palacknak, futott még egy fárasztó, 
hervasztó kört, de tudod, mit, zárta 
le, kinek a dzsinn, kinek a dzsinn‑né. 
Ne zsizsegj, marad még neked vagy 
háromszáz, különben meg csak hü­
lyülök. Ja, megfele. Amúgy nekem 
most, arra, amit beszóltál, momentán 
Kálnoky Laci bácsi kontrája a nyerő: 
Az arcáért – kurta mondás, de ve­
lős – negyvenen túl mindenki felelős. 
Bizony, pajti, törölt le valamennyi mo­
solyt az arcáról, s  nézett tőle telhető 
legszúrósabb tekintetével a tükörbe: 
mindenki.

Elsősorban te, az én személyes 
dzsinnem, meg az összes többi sunyi 
alá- meg fölémenőd. Démonok, fan­
tomok, lápi lidércek, mocsárbárók, 
libernyákok és illibernyákok, zsanna­
manók és zsannamannák, na meg 
ki ne felejtsem az Európát bejáró, 
mindent összetaposó kísérteteket. És 
mindegyik behúzott párat mindket­
tőnk arcára, a  szorgosabbja többet, 
mit mondjunk, egyikük sem volt egy 
Buonarroti. De még csak egy Ro­
din se volt azok között, arra egyik 
rohadéknak se futotta, annál több 
Pincsuk meg Breker izgett-mozgott, 
nyüzsgött, maszatolt, fúrt, faragott, 
vésett, sarabolt, sorjázott, vetített 
meg vakolt már eddig körülöttem, 
rajtam, rajtunk, pedig részemről vagy 
négy‑öt visszavanna tán negyvenig, 
neked meg, hát, na jó, ahhoz képest, 
amennyit behazudtál, egészen jól tar­
tod magad. Viszont ezzel ne nagyon 
hencegj, ha kérhetem, ölég sok szart 
kellett látnod, szóval lehetnél egy ki­
csit megviseltebb, pörgette föl előtörő 
szangvinikussága a rögtönzött mono­
lóg félreérthető, alapvetően iróniának 
induló hangsúlyát.

Pedig egy-két éve próbálta már 
megfékezni vérmes fölcsattanásait, 
dühkitörésként értelmezhető szóára­
datait. Nyugi, nyugi, intette, amikor 

csak tudta, magát – mert hát a gye­
rekek. Akik ugyan igyekvéséről mit 
sem tudva minden aggály nélkül trap­
poltak, futottak, hömpölyögtek bele 
az élet kitárt karjaiba, zavartalanul és 
fékezhetetlenül száguldoztak egymás 
nyomába, akár gyalog, akár lábhaj­
tánnyal, minek is minő zajáról legföl­
jebb az alsó emeleten lakók adhattak 
esetleg objektív beszámolót, de hát 
ilyesmire képtelenek lettek volna. Min­
dent eltúlozva hoztak elő, a biciklizést 
például valóságos hangrobbanásként 
aposztrofálták; ama fenséges pillana­
tot, amikor az apróságok olyan ügye­
sen faroltatták ki a segédkerekűt, bal 
láb kitámaszt, jobb hátsó kiskerék 
ráfog az ajtófélfára, minél magasab­
ban, na, az, hogy olyan elviselhetetlen 
hanggal járna, hát ezt erősen vélemé­
nyesnek gondolta. Hiszen a kerék és 
a blokkot fogó cipő talpa is gumiból 
van, a gumit koptasd, ne a parkettát, 
ami uszkve talán ha hangyányi csi­
korgással jár. Esetleg. Azért mindig, 
miként imént, udvariasan, különö­
sebb tiltakozás nélkül hallgatta meg 
a panaszokat, összefutva azok agres�­
szívtelen tolmácsolóival a lift előtt, bár 
az első emeleti lakótársaktól érkező 
fölszólamlások esetében csak kihűlt 
arcára némi kétely. Ugyan már, har­
madikról az elsőre mégis hogyan szű­
rődne le bárminő bosszantó hangef­
fektje a dévaj gyermeki vidámságnak? 
De jó lakótársként nem tiltakozott, 
ígért valamit, kedvesen, majd sietősen 
becsukta a liftajtót.

A  másodiknál járva tűnődött el 
azon: lehet, hogy az orra elől vittem 
el? De miért akarna valaki az elsőre 
lifttel menni, legyintett. Az ő fölső 
szomszédjuk, a  negyediken, a  néni 
minap múlt kilencven, de ha kimoz­
dul, még most is gyalog jön, megy, 
le, föl. Öt éve még balettkülönórások 
jártak hozzá, szorgosan. Ez meg az 
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elsőn sokat mondok, ha megvan het­
ven. Amúgy érdekes egy nő, gondolt 
vissza minapi érdeklődésére: az az 
öregember, akivel az édesanyja járt 
itt, netán rokon?, ezt kérdezte tőle. 
Merthogy ő, azt gondolja, mondta az 
asszony, vélhetően ismeri, ismerte 
valamikor azt a sudár urat. Kár, hogy 
annyira sietett, így nem nagyon vá­
laszolt, csak elhadarta: igen, a  nagy­
apám, de már nagyon öreg, bocsás­
son meg, hadd tisztázzuk ezt a kér­
dést máskor, jó? Nem sürgős, szólt az 
asszony, és nekivágott a lépcsőknek, 
megszokott, bicegős, lassú léptekkel, 
a súlypontváltásokra olyan furán rezo­
nált a fejtetőn billegő, méretes konty, 
ezt mindig megcsodálta a másodperc 
átsuhanó törtrészében, egykor talán 
tekintélyt kölcsönzött viselőjének, de 
ma már csak annak nyakon maradt 
kamatait őrzi. Úgy lépeget, mint aki­
nek műlába van, futott át rajta az az 
éles megfigyelés, amit a következő 
pillanatban, saját dolgaira koncentrál­
va, azonnal el szokott felejteni. Érde­
kes, milyen gyakran futunk össze a lift 
előtt, vagy csak engem szokott várni a 
gyerekek miatt? No, majd legközelebb 
megkérdezem, mert szinte biztosan 
csak engem nyasztatna újfent a so­
pánkodásával, nyugtatta magát. Azért 
mindenképp megkérdezem, fogad­
kozott, és elnézést kérek, ha mégis a 
kíváncsiskodó orra előtt – mert azért 
nagyon a szívére vette volna, ha csor­
bul legendás udvariasságának híre.

De ez a hívás most földühítette. 
Tivadar-zivatar, avagy a nővére tele­
fonja. Az a bukta, hogy ráadásul nem 
mondott hülyeséget. Ugorjatok már 
be nagyapához, kérte, legalább vis�­
szafelé, belefér neked az a negyven 
kilométeres kitérő, nem, nem lehet 
több, és különben is, rá illik nézni, 
igen, tudjuk, már senkit nem ismer 
föl, de mindenképp érdeklődni kell. Ti 

úgyis arra mentek, jó, értem, mond­
tam, tudom, hogy kitérő, negyven-öt­
ven kilométer, neked negyedóra, ha 
óvatos vagy, akkor is, nekünk meg 
–  hát ismered a sógorod. Még egy 
négyökrös szekér is leelőzné a sztrá­
dán. Mi? Hogy mit keresne egy szekér 
a sztrádán? Négy ökörrel? Hát nem azt 
a kettőt, akik ott kullognának előttük, 
na, ne szívass már. Szóval benéztek? 
Köszönöm. Azért vezess óvatosan.

Úgy akartam, fortyogott, a  hívás 
– és a hideg víz – után már kissé 
lecsillapodva. Hogyan másképp men­
nék, pláne Katával, aki nyolcvanhárom 
kilométer per óránál már állandóan 
látni vélte a szélvédő előtt hasítani Ga­
garint. Ennél nagyobb baj volt, hogy 
látomását szóvá tette, ahányszor csak 
alkalma nyílt rá. És mindig Gagarint 
– véletlenül sem Bercit, aki pedig föl­
hozott bennünket az űrnagyhatalmak 
közé. Lehet, nem akar mindig farkast 
kiáltani, írt jóvá egy pontot Katának, 
neki hát, saját poénnak ezt se, ne 
már, pedig Berci az, ugye, aki elhoz­
ta az érzést, mert járt nekünk, hogy 
legalább fölfelé határtalanok vagyunk. 
Ahogyan régen, amikor vízszintesen 
még jobban azok voltunk, a kelleténél 
is jobban, állították összevissza esküdt 
ellenségeink, pedig talán nem így kel­
lett volna történnie, mélázott, még 
inkább elengedve a bosszankodást. 
Mi jobb: meglátogatni egy széthullott 
emlékezetű öregembert, vagy elindul­
ni a darabjaira hullott voltsemország 
irányába? S  ha beszélgetni akarunk 
bármelyikükkel a múltról, vagy an­
nak tanulságairól, hát – všetko jedno. 
Szinte reménytelen. Ahogy az is, talán 
csak még, hogy mindezt átadjam a 
gyerkőcöknek, tűnődött tovább, mert 
át kellene, valamit, ami persze már 
egyfajta előzményt tagadó következ­
mény-jelen, disztópia-zárvány az idők 
folyamában, új kor új termékmegosz­
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lása töpped-toppad, új célokkal cicá­
zunk, még semmi történelmi lecke­
féleség, kicsik még ahhoz, de annyit 
talán már fölfognak – mit? Mennyit? 
Ugyan. Annyit biztosan, hogy volt egy 
újabb szép napjuk Papókával, mert a 
szülők elég későn értek este haza, és 
a nápolyi finom, a  Kofola nem an�­
nyira, a  cipők kislányosan sikkesek, 
de főleg kényelmesek, ám a nyomós 
ceruza vajon miért olyan nagy-nagy 
szám, nem beszélve a bácsis ceruzá­
ról, arról a gagalinosról…?

Mert hát nem lehet ott hagyni. 
Föltéve, talál még valahol párat abból 
az első űrhajós emlékcerkából. És a 
versatilokat sem, pedig azokat még ő 
is utálta, gyerekként. Egyszer-kétszer 
elment, hogy ugyan gyorsan elpattant 
a hegye, amikor a papírra nyomta, 
és mégis, miért ne nyomta volna jól 
rá, ha azután látványosan le lehetett 
csavarni a nyomógombot, megfordí­
tani, és az abban rejtőző hegyezővel 
„megfenni” a grafitbél hegyét. De har­
madszorra már unalmas volt a moz­
dulat, mégis képtelen volt elkerülni a 
törést. Roppant az, akár akarta, akár 
nem. A sárga köpenyes versatil mégis 
azóta ott van a  többi, apjától kapott 
vagy örökölt tárgy között. Meg az ara­
nyozott töltőtoll, amelyről pedig rég 
kiderült, hogy nem igazán hasonlít 
Benes, Husák vagy épp Masaryk el­
nöki tollainak egyikére sem – hiába 
azok közül valamelyik „hiteles máso­
lataként” kapta apja valahol, valakitől. 
A toll másolatából hiteles szuvenír ké­
szül, a papírból meg, amelyre az alá­
írás kerül, hiteles törvényprecedens. 
Majd a precedenst lefordítják, abból 
is lesz másolat, hiteles, naná, meg új 
törvényhely, más nyelven; papírtigris 
küzd papírtigrissel, a szuvenírből meg 
a történelem újrahegyezett változata, 
vagy mi fabrikálódik – mert mégis, ki 
tudja, mi lesz az örökölt emlékekből? 

Valaki adta ezt a tollat, hogy rá vagy 
egy közös pillanatra emlékeztesse azt, 
aki kapja, de mire emlékezzen ő, aki 
ezt a tárgyat már csak örökölte, meg­
örökölte, de semmit sem a hozzá fű­
ződő személyes emlékekből? Vagy az 
is itt van, odabenn valahol, a tollban, 
a gesztusban, az emlékek családi le­
gendáriummá szövődött, kihagyások­
kal teli esti meséiben? Amikor a nagy 
háborúban… Amikor a kicsiny béké­
ben… Amikor én és a nagyapád… 
Amikor Pali bátyád eltűnt… Amikor 
a szuronyok… Amikor a tehervago­
nok… Amikor nyolc ló vagy negyven­
nyolc ember… Amikor nyolc ló vagy 
negyvennyolc ember vagy százöt-
ven deportált… Amikor… Amikor a 
szuronyok… A  szuronyok… Amikor… 
Amikor ebből az egészből szuvenírt 
gyártottak, amelyet az elődök szép 
díszdobozba pakolva eltettek emlék­
relikviáik közé, sőt, tovább is adják. 
Hogy te, amikor…

Akkor feküdj már le, rezzent föl 
parttalan tűnődéséből Kata hangjára. 
Tudod, folytatta, holnap korán kell in­
dulnunk. Így pláne, hogy Nagyapát rád 
lőcsölték. Kata, Kata, kezdte volna, de 
végül elharapta a folytatást. Legyin­
tett. Kata, jó érzékkel, most is kellő 
időben rekesztette el benne az írólap 
fölé hajló mozdulat puszta gondolatát. 
Ahogyan egyre többször, s ahogyan ő 
is egyre többször tette föl önnönma­
gának a kérdést: vajon meddig lesz 
képes két lovat ülni meg egy fenékkel? 
Lenni vagy írni, mitől lesz nemesb a 
lélek; mert abban napról napra bizto­
sabb lett, hogy előbb-utóbb választa­
nia kell, de tudta, szinte reménytelen 
döntés várna rá akkor. Mert akár fej, 
akár írás, a végén egyik hátasát el kell 
engednie, s akkor a másik helyett sem 
Pegazust találná; már csak egy segges 
maradna akkor neki. Meg a langyos 
vizes uszi… Ráadásul mintha már vá­
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lasztottál volna, kajánkodott rá benne 
a dzsinn, hozzátéve: tudod, holnap 
korán kell indulnunk. Jah, indulnunk, 
nyomatékosította nem csekély nehez­
teléssel. Így pláne, hogy Nagyapát rád 
lőcsölték, mórikálta tovább magát az 
őt is sújtó korai felkelés miatt. Beszólt 
a drága, mintha nem ő tehetne a 
dologról. Már megint. Nézzenek oda, 
morgott vissza, te oktatsz, te? Akinek 
az élete másból sem áll, csak palack­
ból ki, palackból be? Nagy szellemek, 
ha találkoznak – te meg az aktuális 
palackod…

Bár, ami igaz, az igaz, noha ötlet­
szerűen határozták el, hogy átmen­
nek Csehbe, ezt mégis Kata kotyogta 
ki a nővérének. A  szokásos délutáni 
pletykatelefon-beszélgetés à la só­
gornők közben. Nem lenne azzal baj, 
ha a telefontársaság féláron adná a 
receptcsereberékre eltűnő idő díjsza­
bását, mélázott ezen már ezerszer… 
De most jobban bosszankodott. Vagy 
hát, ne finomkodjunk, rendesen föl­
húzta magát. Hisz, mi tagadás, el 
akarta sunnyogni a kirándulás hírét, 
nem a kitérő miatt, hanem mert félt 
az esetleges bevásárlólistától. Katáé 
sem tűnt rövidnek, és ha ehhez még 
hozzájön valami, akkor gond lesz 
a  vámnál – ha nem veszik el eleve a 
felét a cuccnak. Mindegy, majd kide­
rül. Persze: hogy Csehbe, az így nem 
egészen precíz, hiszen Szlovákiát ér­
tették ezalatt, vagy még pontosabban, 
a Felvidéket. Annak valamely határhoz 
közel eső városkáját. Melyik, melyik, 
a  magyar határ, na. Mindegy, melyik 
magyar város, azon túl. A cél: csizma, 
gyerekcipő, tréningruhák és az a fi­
nom nápolyi. Kocsival egy ugrás.

Szép, tiszta időben indultak, de 
már szállongó hóesésben érkeztek 
a határállomásra. A  szűk három óra 
gyorsan elszaladt, Kata szerencsére 
elaludt, így nyugodtan tűnődhetett 

a leadandó kéziraton. Amíg el nem 
kószáltak a gondolatai, bele nem mo­
sódott tekintete a ritkásan bár, de 
lassan leszálló, tömődő köd párájába. 
Ködfátyoltánc, mosolygott csöndesen, 
ez az egész leginkább egy ködfátyol­
tánc. Ködevőkként harapdáljuk a tör­
ténelmet, van, aki finnyásan, villával 
szurkálja, mások nebula-nebulóként 
magyarázzák, írják újra, értelmezik 
a ködfoltokat, cifra ködmönt szabat­
nak a meséhez, pedig hát az idő, 
mint a történelem, mindig elmúlik és 
mindig elromlik. A  vége meg mindig 
a varázsige-fohászkodás – köd előt­
tem, köd utánam… Ráadásul a hó 
is rákezdte, tért vissza a valósághoz 
– aggódva. Ez a friss csapadék nem 
hiányzott. Hisz pár óra múlva indulnak 
haza; kellemetlen lenne hóakadály­
tól hóakadályig vonszolódni. És majd 
motyoghatom magam elé a helyzet­
hez illő fohászt, kért benne ismét szót 
az irónia, suttoghatom, hogy vonszol-
nak piros delfinek koromtengeren 
éjszaka. No meg Nagyapához is be 
kell ugrani, zökkent vissza az utazás 
prózai oldalára. Lehet, hogy az öreg 
tényleg örülne a látogatóknak, bár 
nemigen fogja megismerni őket.

Pár perc alatt átjutottak. Nem úgy, 
mint néhány évvel korábban, zörrent 
fel benne az anekdotává szelídült, de 
akkor eléggé sötétnek látszó epizód. 
Amikor a híres magyar író nagy ha­
lom kéziratának hazacsempészésére 
vállalkozott. Már belépéskor nagyon 
sokáig, mintha túl sokáig forgatták 
volna az útlevelét, mennyi időre megy, 
faggatták, milyen céllal, virítsa a lóvét, 
van-e fedezet a kirándulás költségei­
re, mennyi időre, értem, már mondta, 
de jogomban áll akár harmadszor 
is megkérdezni, mennyi időre, rend­
ben, no, akkor most megmutatná a 
csomagtartót? Kata kétségbeesetten 
fogta le már mozduló kezét, nehogy 
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oda bökjön az ujjával: arra találja, 
a két hátsó kerék fölött. Kiszállt, kinyi­
totta, rendben, jó utat, mondta volna, 
hogy maguknak is, de szerencsére 
ezt elharapta. Azután a körözés a vá­
rosban, ketten váltották egymást, míg 
eljutottak a lakáshoz, ahol a börtönvi­
selt magyar politikus-író dekkolt per 
pillanat, beszélgettek kicsit, de nem 
nagyon melegedhettek bele, jött vala­
mi jelzés az utcáról, az ablak mellett 
figyelő szólt, s már indulniuk kellett.

Becuccoltak, rejtőzködve, egy régi 
magyar városban, hogy magyar nyelvű 
kéziratokat csempésszenek át magyar 
területre, magyar olvasóknak, köztük 
olyanoknak, akik még annyit sem 
fogtak föl a szövegekből, mint azok, 
akik elől bújtatták a papírlapokat. De 
komolyan, tűnődött el, nem először, 
azon: senkinek sem hitte volna el 
ezt alig néhány évvel ezelőtt. Hogy a 
több száz oldalnyi kéziratot, várandós 
felesége háta, feneke és a kocsiülés 
támlája közé rejtve, olyanok számá­
ra csempészi Pozsonyból Budapestre, 
akik már most jobban gyűlölik ellen­
zéki táboruk egy részét, mint azokat, 
akiktől – például – e kéziratokat kellett 
félteni… Milyen történet ez? Milyen 
történelem volt ez? Milyen történelem 
lesz itt? Mi marad belőle végül, s kire?

Ébresztő, duruzsolt Kata, rendben, 
rendben, bocsánat, szólt ki a kocsi 
ablakán. Most csak a bélyegző az 
útlevélbe, amúgy semmi ellenőrzés. 
A hó sem sűrűsödött; kavargása kon­
fetti képzetét keltette az utasokban. 
Különös kellékként múltba csapongó 
gondolatai mellé. Az utazás ötletsze­
rűségéről – s hogy mégis milyen egy­
szerű – az a régi újság jutott eszébe, 
a  Honművész, 1837-ből, amely né­
hány napja került a kezébe, abban is 
ama cikk arról: a gyorsutazás kiterjesz­
tése Pest és Eperjes között azonképp 
alakul, mely szerint A  tisztelt utazó 

közönségnek sok felől nyilatkozott 
kívánsága arra határoztatá el a gyors-
utazási társaságot, hogy eddig csak 
egyszeri indulásra szorított szabá-
lyos útját Pestről Eperjesre és vissza 
oly módon szaporítsa meg, hogy… 
Attól fogva szigorúbbra szabott áron, 
hetente kétszer indult, sőt Eperjesről 
Bartfára minden héten háromszor in-
duljon egy kocsi, melly város külö-
nösen elhiresült savanyú vizéről és 
fördőjéről, minthogy az magyar or-
szágnak sok gyógyvizei között min-
den tekintetben első helyet érdemel. 
Ha netán fárasztónak tűnt az utazás, 
az utasoknak szabadságukban állt ké-
nyelmök szerint utközben a lóváltó 
állványokon meghálni. Az magyari or­
szág elindult fejlődése újabb szaka fe­
lé, ballagtatta gondolatait maga sem 
tudta, merre, miközben ugyanabban a 
lapszámban, e híradás fölött már arról 
lehetett olvasni: Parisban a bérkocsik-
nak egy uj neme jutott létre, mellyet 
cabriolets compteurs névvel azért je-
gyeztek-meg, mivel óra-gépelylyel 
(uhrwert) van ellátva, melly az elindu-
lás és megérkezés között lefolyt időt 
pontosan megismerteti.

Egy villanásnyi ideig önkéntelenül 
a fékre lépett. Kavicsra vágódó patkók 
szikráira gondolt; keréknyomok töre­
dezett párhuzamosaira. És a lóváltó 
állványokra; a szavak különös íze már-
már a történelem díszletévé fokozta le 
a borongós, percről percre fehéredő, 
meglehetősen hosszú télre készülődő 
tájat. Talán most gördül át nagyapja 
valahai lábnyomán, aki – szökött inas­
ként – errefelé is elbitangolt, hasított 
át rajta villámcsapásként a visszafele 
úton rá váró feladat kapcsán a sokszor 
hallott történet. Aki vagy hetven esz­
tendeje ballagott erre, és mire idáig 
ért, bizonyára lassított már hosszú 
futásán, de arca még éghetett a po­
fonoktól, amiket a kastélyban kapott, 
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és nem is uraságtól. Akkor még szinte 
gyerekszámba ment, úgy is kezelték, 
az idősebb cseléd játszotta az urat 
vele szemben, igazából ez borzolta 
föl benne lázadásig az akaratosságát, 
visszaszólt, rúgott, majd futott, ed­
dig valameddig, ha igaz gyerekkora 
esti meséje, itt tanulta ki a bányász­
mesterséget, a  szénválogatást, egy­
szer-egyszer az aknába is lemehetett, 
de a tanoncságot elsodorta a háború. 
Az első nagy. Sokkal gyorsabban nőtt 
föl, mint mi, ismerte be magának. 
Lóváltó állványokra persze már ő sem 
bukkanhatott, de útja még könnyeb­
ben vezetett Kassáig vagy Rozsnyóig. 
Határtalanul. Igaz, lassabban – vagy 
inkább megfontoltabban – haladt. „De 
tovább ért!” – keseredett meg ben­
ne a közmondás. Ám valóban to­
vább? Meglehet, hogy távolabb volt 
már a régi idők honművészeitől, akik­
ben akkor sem dúskáltunk, s  talán 
– ahogy akkor  – azóta sem figyelünk 
józan megfontolásaikra. Olvashatta-e 
a nagyapám azokban a dúlás előtti s 
dúlás alatti években az addigra talán 
már elfeledett pipás nemest, a  re­
formkor középnemességének egyikét, 
aki 1843-ban adta közre a nézeteiről 
szóló kicsiny röpiratát, úgy ráérősen 
írva meg, aratás közben. Azóta is őket 
siratjuk, de mennyire, mint meg nem 
született gyermeket, úgy siratjuk mi 
állandóan a meg nem született pol­
gárokat, a polgárosodás elmaradását 
kárhoztatván mindenért, miközben ők, 
bizony, már kezdették kiadni annak 
formáját, úgy a magunk módján, s ha 
kelletett, szóltak, időben. A’ nemzeti-
séget ugyanis, vagy inkább a’ nemze-
ti erőt, nem az atillában, sarkantyú-
ban, magyar nyelvben, körtánczban, 
’s hasonlókban, hanem az ország’ 
lakosinak egyetértésében, kölcsönös 
bizodalmában, szeretetében, mellye-
ket a’ nyelvektőli vita szétrombolt, 

vélném én feltalálhatni. A’ tót, német, 
oláh, és rácz sem tagadta azt soha, 
hogy ö magyar nemes ember, ‘s mint 
illyen a’ haza oltárán áldozni mikor 
kellett mindég szintén olly kész volt, 
mint a’ született magyar; és ha most 
nyelvét féltve felriadt, ‘s ellenünk bő-
szült, nem tett mást mint mi magunk 
Jósef halálával – mondotta volt nemes 
Szűcs uram, de úgy fél évszázad múl­
tán említette-e ezt bárki annak az erre 
kószáló, munkát, tudást, megbecsü­
lést kereső fiatalembernek – vagy már 
akkor is izzott a levegő?

S  ha izzott, mert hát izzott, va­
jon ki hogyan kommendálta azt neki, 
a  gyereknek, a  fiatal agynak? A  sza­
badságharcról mesélve említette-e 
neki bárki az elkésett figyelmeztetést 
a Márczius Tizenötödike című újság­
ból, ahol a cikkíró 1849 márciusában 
megfogalmazta, hogy az e hazában 
létező külön nemzetiségeket többé 
lehetetlen ignorálnunk. De megtet­
tük, sőt, annyira ignoráltuk, s tesszük, 
hogy az öreg, ha megért még valamit 
a körülötte röpködő mondatokból, azt 
hallja, azoknak nincs történelmük, de 
még a gimnazista is kiabálja nekik, 
hogy öregebb vagyok, mint az orszá­
gotok. Kocsmatempó, semmi több. 
Mit tud ez az ország mibenlétéről? 
Tud-e, tudhat-e annyit, mint a nagy­
apád? Az ő története még foszlányai­
ban is, amennyit össze tudsz rakni 
abból, hatalmas torzó, mert annyi, de 
annyi elmulasztott beszélgetés hiánya 
fájhat most benned, már hiába, de 
azok a töredékek… Azok mutatják föl 
az ország igazi arcát. A  legendák… 
Amik pofonként izzottak benne, de 
erről soha egy szót se, neked. Csak 
töredékeket. A pofon, ami idekerget­
te, majd a háború, ami hazaküldte, 
s onnan már az északi hadjárattal in­
dult vissza – ellenségként? Otthonról 
haza, tehette-e ezt, így? S  a győztes 
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hadjárat után az elszakadás keserűsé­
ge, a történelem első nagy pofonja – s 
mennyi még, mennyi. S  az apád, ha 
már emlékfolyamba gázolsz éppen, 
az apád, aki negyedszázad múltán 
ugyanitt, ugyanerre kolbászolt, vállán 
a nehéz leventepuskával; az egész­
ből az a szőke, nagy mellű asszony 
maradt meg mint emlék, akit egyszer 
talán csak kitalált neked, ott, a vona­
ton, amikor próbált közelebb kerülni 
hozzád. A buta kamaszhoz. A bolond, 
bűnös kamaszhoz. S  a nagyapád és 
az apád, amikor… Amikor az apád 
zokogva, szégyenkezve, a  történelem 
legnagyobb árvaságára ítéltetve kö­
vette, teljesítette az ágcsernyői paran­
csot, és a nagyapád akkor három nap 
alatt két télre való tűzifát hasított föl 
az udvaron, szinte pillanatra sem téve 
le a fejszét. Csak emelte, lecsapott, 
új hasáb, emelte, lecsapott, új hasáb, 
fejsze a magasba, a hasáb szétfröc�­
csent, mint az ember teste aknazápor­
ban, új hasáb, új csapás, és akkor, te 
pimasz senki, azt kiabálod, hogy öre­
gebb vagyok, mint az országotok? So­
ha nem fogod talán megérteni, hogy 
itt nincs országotok és országom, itt 
nincs, itt csak a tőle kapott országod 
van. Sem el, sem vissza nem veheted, 
csak megoszthatod. Ahogyan Ő  tet­
te – velünk.

Tette. És teszi. Most és mindörök­
ké. Mit tud ez a pimasz gyerkőc arról 
a sok-sok ezer, sok-sok százezer, sok 
millió egymásra olvadt lábnyomról, 
ami mind úgy csúszna le egymás­
ról, pattanna el, ahogyan a grafit 
kristályai; amíg összetapadnak, ad­
dig különböző keménységű ceruzává 
alakítható ez a grafit, de mi írható és 
mire egy olyan ceruzával, amelynek 
hegyében milliónyi egymásra uszí­
tott, gyűlölködő, gyanakvó s valamit 
mindig bosszulni kész kristályél fáj­
dalma, haragja, indulata összegződik; 

a  hegy már azt sem tudja, mikor ki 
vagy mi készteti őt egy gyilkos szó, 
egy még gyilkosabb mondat leírására, 
csak megteszi, döf, mint a szurony­
hegy, mert hiába mélységes mély az 
idő kútja, már annak kezdetén, senki 
sem tudja, mikor mi bukkan föl ab­
ból; a  múlt mely darabkája, fecnije, 
és a senkik melyik senkiházija képzeli 
magát attól a várva várt eljövendőnek.

Volt ideje ezen tűnődni, Kata bó­
biskolt, az utazásban ezt élvezte a 
legjobban, bármikor képes volt szin­
te azonnal elaludni, ha elindult alat­
ta az autó, és ezt most, a  gyerekek 
távollétében még inkább kiélvezte. 
Ám még be sem értek a célba vett 
kisváros centrumába, már éber álla­
potba került, újra előkotorta táskáját, 
ellenőrizte a pénzük meglétét, immár 
sokadszor, s  pásztázta az üzleteket. 
A  helyszín, mit mondjunk, koránt­
sem tükrözte leendő büszkeségük, 
a  szárnyait bontogató avantgárd köl­
tő stílusát. Főterén átsétálva sokkal 
inkább a régmúlt korok filmje indult 
újra. Líceumi kisasszonyokat és nagy 
becsben álló szabadságharcos test­
őrtiszteket képzelt az üres sétányok­
ra; mögöttük maga a kisváros, mint 
valami insomniás medve, úgy borult 
fellegháttérként a házak árnyékába. 
Éberen bár, mégsem ébren. Mintha 
grafitból lenne itt az idő, valóban, 
tértek vissza gondolatai az elengedett 
tűnődés fonalához, grafit, motyogta 
tétován, mint a grafit lemezkéi, úgy 
peregnek le egymás után az idő ré­
tegei, egyik a másik után, beletúrsz, 
de maszatos lesz az ujjad, mint a 
kisgyereké, aki az önfeledt rajzolgatás 
közben odakap a letört grafitceruza 
nyomaiba s szétkeni a papíron; mint 
homokszem, peregnek le a rétegek, 
egymáshoz alig kötődő évek, évtize­
dek, évszázadok, ki tudja, mi tartotta 
egyben őket, mi préselte össze ezt a 
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halmazt s formázta, gyúrta ceruzabél­
lé, faragható, mint valami játék, lesz 
belőle valódi, igazi koh‑i‑noor, nem 
az a híres zöld, de koronaékszer ez is 
– gyémánt a magasba rejtett haza né­
ha-néha fölfénylő koronáján. Amellyel 
megírható minden, írva is vagyon 
azzal jelen, múlt, jövő, s miért kellene 
mindig a gyűlöletre hallgatni, miért 
jó ez, kinek jó? Hát nem fényesebb 
a láncnál a fénykard, valóban, moso­
lyodott el ismét a régi pesti graffitin. 
Majd, mint aki álomból ébred, úgy 
rezzent föl Kata kiáltására, de még 
oldalra vonzotta valami látomás a te­
kintetét, amott a padon mintha maga 
Kapy István uram róná kék ceruzájá­
val a menetrendjébe: állanunk kelle-
tett és egy úti társammal, Fenyvessy 
Ferencz hites jogvéd úrral Egerből 
diskuráltunk. Igen lelkes hazafi, most 
is gyűjt valami Lencső Josefnek pra-
enumeránsokat, aki egy új Honi Czí-
merlapot ad ki…

A  tér közepén álló templom sötét 
árnyékába húzódott. Innen a tornyáig 
végig láthatta a kőkolosszust. Harang­
jának szava vajon meddig hallatszik 
el? Tisztán szól-e valamennyi hang az 
öreg harmóniumon; s  tisztán szóla­
nak-e még falai között a szavak? Tisz­
tán-e; ha őszintén is… Föllépett lép­
csőin. Ajtaját zárva találta. Megfordult, 
kicsit csalódottan araszolt vissza a 
grádicsokon. Oldalt a földön lassúdan 
növekvő tócsákat vett észre, már ol­
vadt a gyönge hó, víztükör szaladt szét 
a távoli égbolt alatt, a felhőkből óvatos 
fénysugarak futottak a föld felé, de itt, 
a frissen keletkező és majd gyorsan el­
múló tükrön megtörtek, szétfutottak; 
a  meleg nap végtelen útja foltokká, 
puzzle-darabokra, vásári kaleidosz­
kóp-játékok színes műanyagmorzsái­
vá, hamisan csillogó gyöngyeivé sza­
kadt szét, majd olvadt össze foltokként 
a napút a tócsa felszínén.

Tűnődését Kata egy sürgető, is­
métlődő, igen prózai mondata vágta 
ketté: ott egy cipőbolt. Egye fene, 
ez neki is kellemes fölfedezés volt. 
Már kezdett fázni a lába a félcipőben, 
amelynek ráadásul a talpa is lyukas. 
Gyorsan megvették a csizmát, egy 
kapualjban átcserélte a lábbeliket, 
az országút szélén majd még bele­
lép néhányszor a hóba, nincs az a 
vámos, aki új csizmára gyanakodna. 
A másik pár cipőt meg majd eldugja 
a szerszámosládában. És egy torna­
cipő ugyan kinek tűnne föl a turista­
pakkban?

Másfél-két óra múlva minden ter­
vezgetéssel fölhagyott. Jó: fölvette az 
új csizmát. Unokaöccse is, aki eddig 
némán gubbasztott walkmanje búvár­
harangjában, farmere alá húzta a tré­
ningruhát. De ő hová dugjon nyolc pár 
gyerekcipőt, hat kiló banánt, pláne, 
és egy nagyobbfajta papundeklit, tele 
nápolyival!? Nem beszélve a kisva­
kondos gyerekruhákról, a  kétmarék­
nyi koh-i-noor irónról; még a legegy­
szerűbben a karton Kofolát lehet majd 
megmagyarázni. A  többi – vabank. 
Esetleg oneász. Oneász, bank, fuccs, 
kártyavár, kérek egyet, laufot adok, 
nem adok laufot. És mi sem adunk 
laufot, sohasem, gerjedt föl benne is 
a zendülés, vagy hát annak ironikus, 
értelmiségi-kávéházi öniróniája.

A visszaút előtt még körbekocsiz­
ta a várost. Az itt is oly nyomasztóvá 
sikeredett lakótelepek látványa épp a 
megfelelő nyugtató volt valamennyiük 
ébredező nosztalgiájára, különösen 
rá, aki a sznobokét meghaladó irtó­
zattal viseltetett a betonpanelekkel 
szemben. Élettér, motyogta minden 
ilyen lakásban; élettér, élettér. Most is 
ezt zsolozsmázta, miközben a főtérre 
visszaérve a célirályos útra fordult, 
maga mögött hagyva valamennyi ki 
sem mondott gondolatot, emléket.
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A  határállomás éppoly néptelen 
volt, mint délelőtt. A  csehszlovák vá­
mos szigorú arccal közeledett. So­
vány, barázdált arca, annak ráncaiba 
rejtett, de érezhetően elleplezhetet­
len vigyora, hórihorgas alakja Fülig 
Jimmyre emlékeztette. Magabiztosan 
pillantott az autóba. Azt mutassa, ott 
húzza félre a kabátot, kérném szépen 
a jobb első ülés alól, vezényelte mu­
tatóujjával, kicsit előrébb a dobozt, de 
ami hátborzongató volt: mindeköz­
ben egyetlen szót sem szólt. Csak 
mutatott, az ujjával, egyértelmű uta­
sításokat adva. S  közben lénye, mint 
Fülig Jimmyé, olyan harsogóan vidám 
volt – s így szöges ellentétben állt 
a vezénylő mozdulatok felsőbbren­
dűség-látszatával. Egy szigorú, zord 
Hakapeszi Maki pózolt előttük. És 
minden mozdulatát siker koronáz­
ta. A  sapka alá rejtett gyerekcipőt 
ugyanúgy elsőre találta meg, miként 
az ülések között lapulót. Mint aki vi­
lágéletében csak bújócskát játszott. 
Fölnyittatta a csomagtartót is, de a ha­
talmas papírdoboz láttán megjátszott 
rémülettel fordult el. Gyerekcipőket 
tilos kivinni – szólalt meg hirtelen, ta­
lán önmagát is meglepve, leplezetlen 
türelmetlenséggel. A  csendet ekkor 
törte meg Kata magára találó hangja. 
De jó, hogy tetszik tudni magyarul, 
kéremszépen, hadarta levegőt sem 
véve, jaj de jó. Nagyon kérem, segít-
sen rajtunk. Két gyerekünk van. Két 
pici. Nekik visszük, nincs velük más 
szándékunk. A  gyerekeknek vettük. 
Tessék megnézni a személyimben. 
Bele vannak írva.

A vámtiszt révülten nézett rá. Majd 
rájuk. Majd vissza Katára, arcán fur­
csa csalódottsággal. Mint akitől ellop­
ták a show-t… Fejcsóválva intett: me­
hetnek. Ő a nyelvét próbálta lenyelni 
indulás közben, el ne röhögje magát. 
Pár száz méter után Kata elégedetten 

megszólalt: Na ugye. Van ezeknek 
szívük. Meghatódott a gyerekektől. 
A  nevetéstől már-már visítva felelte: 
Egy frászt. A  személyidtől hatódott 
meg. Ennyire amatőr legyen valaki. 
Olyasmit mutogat, aminek a kivi-
teléért itthon is szigorú büntetés 
jár. Szerencséd, hogy úgy tűnik, az 
anyja névnapját ünnepelte. Kata ér­
tetlenkedő pillantására csak legyin­
tett – mindegy.

Erősen szürkült. S mintha csak egy 
félálombéli utazásból őrült szilveszteri 
bálba érkezés konfettije lett volna az 
eddig csak szállongó hó; pelyhei már 
jóval sűrűbben kezdték követni egy­
mást. Valami nagyon rossz íz tolult föl 
a torkában. Most, hogy belátta, nem 
teheti meg a kitérőt, ki tudja, mekko­
ra hóesésben kell így is hazavergőd­
niük, már sokkal inkább el akart volna 
menni nagyapjához. Mert legutóbb 
haraggal váltak el. Bár az öreg már 
évek óta idegeneknek kijáró, gya­
nakvó kíváncsisággal nézett szerettei 
arcába, akkor mintha fölismerte volna 
őt, ahogyan mindenkit maga körül. 
Fölismerte helyzetét, a  helyzetet, ön­
maga kiszolgáltatottságát, kegyetlen 
büntetését, hogy ki tudja, mióta kell 
már élnie így, megfosztva emlékeitől, 
múltjától, olykor még a szavakat sem 
érti, hogy mit kérdeznek tőle, az ab­
lakból ha kinéz, erdőt lát, dombokat, 
talán hegyeket, nem tudja, ahogyan 
azt sem, hogy az ott a távolban már 
egy idegenné hazudott haza, ám ő 
ott tanulta meg szeretni a hazát, azt 
a hazát és ezt a hazát, ahol most már 
így látnák szívesen, emlékek, szavak, 
kérdések és válaszok nélkül, épp így, 
ahogyan itt él, bezárva egy testbe, 
amely semmit sem jelez neki anyag­
cseréről, vértolulásról, éhségről, múlt­
ról, mulandóságról, jövőről, csak a fáj­
dalom van jelen, olyan fájdalom, amit 
nem ismer, amit megnevezni sem tud.
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Szikár termetű, szálfaegyenes, ke­
mény szavú, határozott ember volt 
mindig, az volt valamikor, nem afféle 
lelkizős figura, aki ha lenne, talán 
meg tudna most kapaszkodni valami 
légvárszilánkba, legalább, de – ő? Mi­
be? Két bányaomlást élt túl, messze 
lent, sok ezer tonnányi földréteg alatti 
mélységben, s  nyolcvan rettenetes 
évet, két forradalmat, két háborút, 
mindig tudva, hogyan álljon föl egy 
pofon után, s  hogyan álljon bele a 
következőbe, de most, itt, mi történik 
vele? Olyankor rátör valamiféle kény­
szerű dühroham, ami zavaróan hat 
mindenkire – s ez a kiszámíthatatlan 
viselkedés sokszor szült türelmetlen­
séget. Ez történt akkor is, amikor, épp 
a gyerekek félelme miatt, kipattant 
arra belőle valami ingerült reakció. 
Fölcsattant, s összeakadt a tekintetük, 
talán épp az a hangszín, amelyet – so­
kan mondták – a nagyapjától örökölt, 
az a föllobbanó, heves, szikrázó hang­
súly, a szavakkal nem is a mit, hanem 
az, ahogyan jól ismert megalázása 
a másiknak, az ütött rajta; s  akkor 
kihunyt abban a tekintetben a fölis­
merés, kihunyt, eltűnt abból a fény, 
valahová a test sötét, mély üregeinek 
egyikébe zuhant. Azóta már, ahogyan 
mesélték, fizikailag is leromlott az 
öreg. Sokat fogyott, s nem eszik, nem 
szól. Mintha öntudatra lobbant szel­
leme választaná ezt az utat: hallgatva 
elfogyni, ellobbanni.

De ha nem ez, nem a betegség, 
hanem az őt körülvevő türelmetlen­
ség, a rácsattanó harag tette ilyenné? 
Meg kellene ölelned. Megcsókolnod. 
Haraggal váltatok el; mi lesz, ha ma­
gával viszi a föloldozásod? Eh… mi­
csoda pátosz ez?

Dühösen taposott a pedálra. Be­
esteledett. Mindegy, hétvégén majd 
lejövünk hozzá. Talán haza is enge­
dik, pár napra. Szüksége lett a fény­

szórókra, később már a ködlámpával 
is alig látott. De a megvilágított hó­
pelyhek tánca újra saját, legbenső, 
sokszor önmaga előtt is ismeretlen, 
megfejthetetlen életterébe vitte gon­
dolatait.

Késő éjjel érkeztek haza. Még el­
érték a krimi végét. Másnap délelőtt, 
pár óra alvás után, gyanútlan dühével 
vette föl a gyűlölt telefont, bár utó­
lag önmagával is megpróbált vala­
miféle sejtelmeket elhitetni. A nővére 
volt. „Nagyapa tegnap este meghalt. 
A kórház táviratozott.”

Hát mégis elvitte. Elvitte magával. 
Nem adott föloldozást közös múltjuk 
terhe alól, s  nem tehette le önmaga 
súlyos, kibeszéletlen terheit. Helyé­
re tette a telefonkagylót. A  tegnap­
ra gondolt. És valamennyi voltra. 
A  templomra, amelynek ajtaját zárva 
találta. A városra, amely úgy lüktetett 
a völgyben, mint ijedt madárszív az 
ismeretlen veszélyt jelentő, szorító 
tenyérben. Fenyvessy Ferencz hites 
jogvéd úrra gondolt, kerékbarázdák 
egymásra simuló párhuzamosaira s 
a lóváltó állványokra. S egy réges-rég 
arra kóborló szökött inas lábnyomai­
ra, amelyek talán épp tegnap zúzód­
tak szét végleg, visszavonhatatlanul, 
egy gépkocsi kerekei alatt. Panaszle-
velet kéretik Szathmári Király urhoz 
czimeztetni Miskolczra, mint az Eper-
jes és Pest közötti intézet igazgatójá-
hoz, vagy gróf Andrássy urhoz, mint 
a Miskolcz és Lőcse közötti intézet 
igazgatójához, ’s e’ tárgybeli levelök 
minden állványon bér nélkül felvétet-
nek, czímzetök szerinti kézhez adás 
végett… Igaz, belemosódtak már 
azok a lábnyomok göröngybe, földbe, 
sárba, árkok mélyébe verte őket vihar, 
vér, viszály, dúlás; minden út menti fa, 
minden erdei tisztást szegélyező öreg 
tölgy, lángot vető nyír talán csak a láb­
nyomokból újraserkent, kihajtott, ma­
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gasra nőtt, ágat, lombot s lobot vetett 
fejfa. Verte, mosta a vihar az elfeledett 
seregnyi lábnyomot bele a föld legal­
sóbb, legelérhetetlenebb üregeinek 
egyikébe, vagy talán az egyetlenbe, 
ami megmaradhatott a régi földön­
futóknak; mert egy sír annak is járt a 
földtől, ami a saját sírja lehet, sírboltja 
annak az elhagyott, elfeledett, jeltelen 
lábnyomnak. Ami, egyedüliként, még 
emlékezett rá.

A  gyerekzsivaj térítette magához. 
Miért veszekedtek?, kérdezte. Csak 
egy bácsis ceruzát hoztál, néztek rá 
vádlóan. Nekünk nem vettél gagali­
nost? Dehogynem, nevetett. Biztosan 
a kocsiban van, folytatta. Még nem 
hoztunk föl mindent, máris megyek, 
s  kiszólt Katának: Gyere be, vigyázz 
rájuk. Leszaladok a kocsihoz. – Ügyet­
lenebb volt a vámosnál, alig találta 
meg őket, de végül rábukkant az ülés 
alá gurult zacskóra. Kivette, s  vitte a 
gyerekeknek a tucatnyi Gagarin-mat­
ricás koh-i-noort. De vigyázzatok, pu­
ha ceruzák, könnyen törnek, no, azért 
nem kell félni. Marad elég. Várjatok, 
megfaragom a hegyét, vettünk azt 
is. Vagy inkább, hoppá, az enyémen 
gyorsabb, indult a saját asztalára sze­
relt, ügyesen beszerzett hivatali he­

gyezőhöz, de a kisebbik előrefutott, 
én tekerem, kiáltotta közben határo­
zottan. Rendben, nevettek, s  akkor 
hirtelen megtorpant – az öregasszony 
lakótárs az elsőn. Ott állt a lépcsőház­
ban, amikor jöttem vissza a kocsitól, 
mondott valamit, talán azt, hogy vár­
jak a lifttel? Vagy megint a múltkor lá­
tott öregemberről kérdezett valamit? 
Akit állítólag ismert valahonnan. De 
nem biztos benne. Erről beszélt? Vagy 
csak korábban említette?

Hát nem becsuktam megint előtte 
az ajtót, szidta magát, fejcsóválva. 
–  Mi az? – kérdezte Kata. –  Az öreg­
asszony az elsőről. Becsuktam az orra 
előtt a liftajtót. Szólt, de nem figyel­
tem rá. Megint nem figyeltem rá. – Pe­
dig ideje már, épp ideje, hogy felelős­
séget vállaljak az arcukért, nézett a 
kihegyezett ceruzákat futásuk közben 
megfent kardként forgató, a rajzlapok 
felé igyekvő gyerekek után. Az arcáért 
– kurta mondás, de velős – negyve-
nen túl mindenki felelős. Nem így az 
igazi, Laci bácsi, csóválta meg a fejét. 
Arcukért. Az arcukért. Felelős vagyok, 
és felelős leszek az arcukért. Mert a mi 
vonásainkat fogják viselni azon.

Ahogyan az új dzsinneket is ne­
künk köszönhetik.


