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Sorozatzáró évkönyvünkben a 
szemle „elsőszülöttje” polgári nevén 
Freisinger Edeként látta meg a nap-
világot. Volt többek között híradás-
ipari technikus, lakatos, műszerész, 
távirat-kézbesítő, terményszárító, 
tanár, újságíró, alkalmi munkás. 
A leghosszabb ideig pedagógusként 
dolgozott, 1974–1997 között. Szel-
lemi szabadfoglalkozású, jelenleg 
Tatabányán él.

„A  prózát a költészet kiterjesz-
tésének érzem, a képzőművészetet, 
zenét pedig a költészet írásban nem 
megjeleníthető részének. Szeretek 
író lenni, ugyan másra is képes 
vagyok, tudok számtalan szakmát 
a közepes szint felett művelni, de 
mégis inkább az irodalom a varázs-
szőnyeg. Amikor reggel a macskái-
mat etetem, megbeszélve velük az 
éjszakai tévelygéseket, író vagyok. 
Nézem a napfelkeltét, gyűrött, nyű-
gös, kétségbeesett és tehetségtelen 
vagyok, reménytelen, veszélyes, egy 
romhalmaz, egy istentelen nulla, 
akkor is író vagyok. Én szeretek élni 
a világon a legjobban, mondtam 

Faludi Ádám
író, költő (Tatabánya, 1951. január 2.)

Rosenkreutz és Thunderbird
„– Van könyvük az időutazásról?

– Tegnap fogjuk megkapni.
– Rendben van, mert holnapután,  
amikor itt voltam, még nem volt.”

A z út menti szederfa oltalmában ült kö-
nyökére támaszkodva a két svihák. Az-

napi tevékenységük olyan fázisában, amely 
az önkéntelen készülődés kifejezéssel ír-
ható le. Rosenkreutz egy margaréta szir
mait tépdeste ki elmélyülten. Kiszakította a 
szirmot, aztán megszemlélte közelről, ujjai 
között megforgatta, majd eldobta.

– Nem nyert.
– Szeret – bólintott Thunderbird.
Újabb szirom hintázott lassacskán alá.
– Minden ki nem mondott káromkodás 

után nő egy szál új hajad.
– Nem szeret – bólintott helyeslően 

Thunderbird ismét.
Hátuk mögött, nem is messze, egy úgy-

nevezett vicinális csattogott végig a síneken.
– Barna és sárga fából vannak benne 

az ülések.
– Az öreg Prokrusztész tervei alapján 

készültek, ezt biztos forrásból tudom.
– Az ágyvágó?
– Meg a lábjegyzet rendszeresítője.
– De nincs köze a légelhárító bicikli és a 

szabócsiga megalkotójához?
– Az égadta világon semmi. Prokrusz-

tész egy lángelme poroltóval. Az első osz-
tályú vasúti személyvagont sem ő tervezte, 
hanem valami Pullmann nevezetű illető. 
Ő meg kedvelte a kordbársonyt, ezért ké-
szültek az első osztály üléshuzatai kordbár-
sonyból.

– És a karfában volt a lenyitható hamu-
tartó.

– Emberbarát megoldások. Az abla-
kot lehúzhattad, a  megfelelő magasság-
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ban rögzíteni lehetett a széles gurtnival, 
amelyiknek egy farudacska volt a végé-
ben. Két gömbvégződéssel, hogy ki ne 
csússzon.

– E pericoloso sporgersi! Mintha a sár-
garigóból pörögve kihullana egy véletlenül 
lenyelt, parányi konyhaszekrény, tele por-
celánedényekkel. Ha ez jut eszembe, min-
dig ugyanezt mondom.

– Kihajolni veszélyes! Ez a zománctábla 
volt az ablak fájába csavarozva.

– Meg a Felfelé a lejtőn. Nekem az is 
tetszett. Az a film.

– Ha csak az ablakod nézed, az is olyan, 
mint egy film – bökött a partoldal irányába 
Rosenkreutz.

– Minden olyan. Mi is olyanok vagyunk.
Tegnap az állomás rakodójának oldal-

falán a festékszóróval készített feliratot 
betűzgették.

„T. Bemángorlók! Fájdalommentes ivar-
talanítást vállalok!” (Keith Basquiat Haring)

– Sztón hadnagy felfedezi a lelőtt te-
temet, miközben botladozva lépdel a fák 
között a folyón át.

Szinte észrevétlenül indult tovább velük 
a vonat.

– Jut eszembe! Ha te ismered ezeket 
az úgynevezett apró részleteket, akkor ha-
sonló korúnak kell lenned hozzám!

– Kalapemelőmre mondom, igazad 
lehet!

– Ez az országút hetvenéves. És ami a 
bitumen alatt van, az sokkal régebbi – dob-
ta el a margaréta maradékát Rosenkreutz.

– Egy aranyigazságot mondtál, kell is 
belőlük utánpótlás, mert nagyon fogyat
koznak.

Thunderbird belenézett a szederfa 
lombjába.

– Nem múlik az idő, hanem fogy. (Gróf 
Ziggenpuss)

– Ilyen nekem is van; ha lenne nálam 
ital, már nem lenne. Nemrég még öregebb 
voltam. Na?

Alkonyodott. És ezen nem volt szándé-
kukban változtatni.

egyszer, mert jó volt azt gondolni, 
hogy író vagyok, és a teremtéssel 
foglalkozom” – vallotta magáról egy-
koron.

Köteteiben verset és prózát pub-
likál, de az íráson kívül más kifejezé-
si formákat is használ. Többek kö-
zött megjelentek művei az Új Forrás, 
Életünk, Élet és Irodalom, Hitel, Ma-
gyar Napló, Palócföld, Új Symposion, 
Szőrös Kő, Prae, Várucca Műhely, 
Irodalmi Jelen, Árgus, Somogy, Kor-
társ folyóiratban. Művei olvashatók 
internetes művészeti portálokon és 
a faludiadam.hu oldalon.

Kötetek: Szögletes virág (Koz-
mosz, versek 1988); Alagsori műve-
letek (Textronic, versek,1992); Elve-
temült történetek (Új Forrás Kiadó, 
prózák, 1993); Big Mek (Kortárs 
Kiadó, regény, 1996); Szemelvé-
nyek Karafo naplójából (Fantom 
Kiadó, versek, 1996); A  madarak 
helyében (Új Forrás Kiadó, versek, 
1998); Visszajátszás (Fantom Kiadó, 
versek, 2000); Napraforgó (AB-ART 
Kiadó, versek, 2002); Angyalbérlő 
patakot keres (Kortárs Kiadó, pró-
zák, 2004); Országúti firkáló (Ma-
gyar Napló Kiadó, válogatott pró-
zák, 2005); Hogyan teremtettem 
a világot – ezer apró cikk és cakk 
breviáriuma (Széphalom Könyvmű-
hely, 2010); A  rockdíler (Magyar 
Napló Kiadó – Tatabánya Alkotómű-
vészeiért Alapítvány, regény, 2014); 
Nincskereső (Veszprém – Művésze-
tek Háza, összeválogatott versek és 
költemények, 2019). Egyéb: Akasz-
tott angyal (1972, 1996 – CD), Uta-
zás Kabulba (2001 – CD).

Díjak: József Attila-díj (2018), 
Márai Sándor-díj (2019).
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Bókay Antal
irodalomtörténész (Pécs, 1951. január 6.)

Keserű igazságként 
plagizálnám, hogy 
„hetvenéves lettem 
én  – / meglepetés e 
költemény / csecse / 
becse”. Nem tudok 
ezen most, oly szo-
morú ez, merengeni 
a „kávéház szegletén”. 
Meglepődök mindig, 
ha mondják, hogy het-
ven „évem elszelelt”, 
hitetlenkedek, hetven-
kedek, talán rosszul 
számoltak valamit va-
lahol, ez nem lehet igaz. De az a szü-
letésnap bevésődött, elfelejthetetlen 
és letagadhatatlan lett. És, akárcsak 
neki, nekem is „meglepetés” ez az 
önmagamnak szóló, ha nem is „köl-
temény”, csak melankolikus, Napút 
közvetítette ajándék, ironikus meg-
kettőződés valóságra és énképzést 
vágyó szavakra, önéletrajzra. Hetven 
évvel ezelőtt (hogy újra József Atti-
lát emlegessem, hisz éppen április 
11. van), „…lázadás, kémkedés, rám 
bízott titkok elárulása, szemérem-
sértés, közveszélyes munkakerülés, 
állandó botrányokozás, beteges ha-
zudozás miatt örökös dologházi fe-
nyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó 
fogság után, elutasítva kegyelmi kér-
vényemet, átutaltak a javíthatatlan 
bűnözők világába. A nyomozás ered-
ménytelenségét a hatósági közegek 
kínvallatási adataival palástolták, s a 
kínvallatás, mondhatom, egy örök-
kévalóságig tartott. Hiába hangoz-
tattam ártatlanságomat, a  bíróság a 
nyomozati jelentést s a kikényszerí-
tett beismerő vallomást fogadta el az 
ítélet alapjául…” Talán pont ez lehet 

a megszületés másik 
oldala.

Javarészt ott él-
tem, ahol születtem, 
egy mediterrán hegy-
oldalon, Pécsen. Em-
lékszem, mikor óvo-
dából hazafele nagy 
seregletet láttam a vá-
ros főterén, lelkes ifjak 
épp verték le a vörös 
csillagot a Nádor Szál-
ló tetejéről. Én hittem, 
hogy egy igazi csillag 
darabkáit gyűjti a nép, 

szerettem volna egyet, de anyám nem 
engedett oda a tömegbe. Aztán Egye-
tem utcai Általános Iskola, Nagy Lajos 
Gimnázium és a Tanárképző Főiskola, 
meg egy kevés ELTE. A  Tanárképző 
magyar tanszékén kezdtem el dolgoz-
ni, és – bár sokféleképp nevezték e 
helyet – ki sem mozdultam innen egé-
szen a születésnapi nyugdíjig, most 
kicsit azon túlig.

Jó a felsőoktatásban tanítani, a lé-
nyege, hogy igazából épp tanulhat itt 
az ember, feladatai vannak, kérdése-
ket, válaszokat kell próbálnia, szóval 
kalandos dolog nagyon. Lehet, hogy 
nem kellett volna, de beleártottam 
magam az egyetemszervezés sűrű 
és, mint utóbb kiderült, reményte-
len közegébe, dékánhelyettes, majd 
2003 és 2007 között az egyetem 
oktatási rektorhelyettese voltam. Ez 
a Bologna-folyamat kezdetének az 
időszaka volt, amikor a magyar felső
oktatásban megadatott a tanulás le-
hetősége, az, hogy átváltsunk egy 
elavult porosz egyetemi modellről 
valamiféle korszerűbb, hatékonyabb 
és boldogítóbb felsőoktatásra. Nem 
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sikerült persze, javarészt megmaradt 
a porosz, XIX. századi modell, de én 
sokat tanultam a kimeneti szemléletű 
oktatásról, a  tanulási eredményekről, 
a képességfejlesztésről és más hason-
ló meggondolatlanságokról.

Azért az igazán fontos dolog az 
életemben a kutatás, az olvasás, írás 
volt. Talán, így visszatekintve, három 
állandó, olykor egymást váltogató kö-
re, témája volt dolgaimnak: az iroda-
lomelmélet, a modern költészet és a 
pszichoanalízis.

Az irodalomelmélet azért érdekes, 
mert segít megtalálni azt a módot, 
ahogy olvas, megért az ember. Min-
denkinek van irodalomelmélete, aki 
kezébe vesz egy irodalomnak minősít-
hető szöveget, mert meg kell találnia 
(és mindenki meg is talál) abban a 
szövegben valami értelmet, az üzene-
tet. Dekonstrukciónak nevezik azt az 
olvasási módot, amit végül követendő-
nek gondoltam, gondolok ma is. Egy 
olyan feltételezés mentén működik, 
hogy a nyelv, a szöveg egyszerre vezet 
minket, és ugyanakkor meg is vezet, 
elcsal, elcsábít, csőbe húz. És amikor 
egy verset értelmezek, akkor pont er-
re kell figyelni, a  kézen-közön adódó 
jelentést mindig felül kell bírálni, felül 
kell írni, mert pont ez a rejtett, átverős 
nem-jelentés az, ami egy lépéssel kö-
zelebb visz a kimondhatatlanhoz.

A  költészet – másik örök (vagy 
létem ideiglenességéhez kötött) té-
mám  – titokzatos nyelveket teremt 
önmagunkról (persze rólam is), ezért 
átalakuló poétikái a modern ember 
megformálódásának útját jelzik. József 
Attila centrális példa volt, fantasztikus, 
ahogy a Nyugat költői beszédének kita-
nulása után 1930 körül felfedez egy új 
poétikát, egyfajta tárgyias költészetet, 
ahol a vers a lét teljességének térképe, 
a  belső és külső világ korrelátuma. 
1934-től kezdve azonban átélte (és az 

Eszmélet második részében megfo-
galmazta), hogy a tárgyi és lelki egy-
mást magyarázó rendje nem hibátlan. 
Keresett hát egy olyan világot, amely 
új bizonyosság ígéretével bírt. Kései 
költészetében, a  vallomásos versek 
poétikájában, a  költő az ént, a  sze-
mélyt kiképző belső tárgyviszonyokat, 
a  melankólia kínját, az anya hiányát 
vagy éppen az apák kegyetlenségét 
kutatja. A  tárgyak, a  tájak és a terek 
egyre szűkülnek, egyre személyeseb-
bekké válnak, és egyben örvénysze-
rűen egyre nehezebben rendezhetők 
össze. A  test poétikájának kísérlete, 
a Szabad-ötletek jegyzéke már a lírán 
túl próbál olvasót találni. József Attila 
utolsó lépésként aztán kísérletet tett 
élete, sorsa, saját teste „megköltésé-
re”. Az egyedül egybetartó, de örökre 
megtalálhatatlan szeretetet kutatva 
találkozott a mamával, és a szárszói 
síneken a vonattal szétírta saját testét.

A  harmadik témám, most talán a 
legfontosabb, a  pszichoanalízis, mely 
nemcsak tudomány, hanem életgya-
korlat is, a  saját személy megismeré-
sén, az önmagunkkal való találkozáson 
keresztül mond valami abszolút fonto-
sat a dolgok, a világ rendjéről. Igen, az 
a talányos, megfoghatatlan tudattalan 
rejtőzik ott a mélyben, az álomban, az 
elvétésekben, a szerelemben, szexben, 
gyűlöletben, fura, megmagyarázhatat-
lan hangulatainkban. A  pszichoanalí-
zis nem optimista, valahol pontosan 
azt üzeni, mint a József Attila-szöveg, 
kitaszítottak vagyunk, valamiféle meg-
foghatatlan hiányra, gyászra, belül 
hordozott örök gyermekre ítéltettünk. 
Valahol ennyit ér tehát a hetven, nyara-
kat, teleket, gubancokat és kisimuláso-
kat, csak a bizonyosság marad mindig 
hiánylistán.
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Csokonai Attila
költő, műfordító, szerkesztő (Kisbajom, 1951. január 12.)

A  Rákosi-korszak kellős közepébe 
születtem bele egy belső-somogyi kis 
faluban, ahol úgymond „szocializmus” 
és tényleg sok zsúpfedeles vályogház 
volt, ellenben elektromos áram még 
jó ideig nem. Talán csak a szómágia 
végett születtem Kis-Bajomban, más 
okát sosem leltem. Kisgyerekkorom 
helyszíne ugyanis egy közeli község, 
Beleg, ahol osztatlan iskolában kezd-
tem az első osztályt, éppen a sokáig 
ismeretlen ’56 után.

Örökké hálás maradok szüleimnek, hogy harmadiktól az érettségiig már 
a megyeszékhely Kaposváron („Kaposvárott”) élhettem, tanulhattam. Egy be-
tegség miatt nem sportolhattam, nem focizhattam, pedig (akkor) imádtam ezt 
a  játékot. (Mostanában viszont buzgón írok róla.) Helyette rengeteget olvas-
tam, gombfociztam, és már próbálgattam a versírást. Csak éppen titokban. 
Nem is tanultam meg a mesterség fogásaiból semmit senkitől. – Azért, ké-
sőbb, csak eljutottam odáig, hogy Kormos István és Fodor András egyengetni 
kezdte költői utamat.

Nevem nem magyarosított, nem felvett, nem ál-, illetve művésznév. Csa-
ládnevem egy Mezőcsokonya vagy Erdőcsokonya (ma Csokonyavisonta része) 
nevű falutól eredeztethető, mint a debreceni születésű költőzsenié, Csokonai 
Mihályé, aki visszajött ősei szülőföldjére, és Keszthely meg Csurgó között meg-
fordult az én szülőhelyem környékén, Nagybajomban és Csökölyben, Kaposvá-
ron és Kisasszondon is. A keresztségben apai nagyanyámtól kaptam a neve-
met, a négy (?) elemit végzett, szigorú, hozzám és húgomhoz mindig jóságos, 
igazságos parasztasszonytól, aki nyilván sosem hallott József Attiláról. Utóbbi-
nak, aki meghalni jött Somogyba, a delejező költői és gondolkodói hatásától 
nem kis fáradságomba került megszabadulnom. Kálomista lévén semmiféle 
szent nem vigyázott rám – pedig elkelt volna jó néhányszor. Minden szünidőt a 
nagyszüleimnél töltöttem, regényekbe merülve, de a („háztáji”) mezőgazdasági 
munkákból is kivéve a részemet, ahogy nőttem. Volt barátom a városban is, 
volt Belegben is. Sírjukra minden évben leteszek egy szál virágot.

Szegeden magyar–német szakos középiskolai tanárnak tanultam, de ez a 
pálya csak arra volt „jó”, hogy nyomasztó álmaimban előjöjjenek megpróbál-
tatásaim, meggondolatlan általános iskolai, szakmunkásképző-beli és gimná-
ziumi tanári próbálkozásaim. Annál jobban élveztem a Nemzetközi Előkészítő 
Intézetben (a  hetvenes években) baráti (testvéri?) arab országokból érkezett 
fiatalembereket magyarra tanítani. Húsz év múlva a SOTE-n tanuló, főleg né-
met nyelvterületről érkezett felnőtt fiúknak-lányoknak feltettem a kérdést: ki 
írta? („Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?”) Elárultam nekik. Aztán 
elszavaltam egyik kedvenc Heine-versemet is, a  Gedächtnisfeiert (Emlékün-
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nep), hadd tanuljanak egy kis német irodalmat. De Petőfiről és Aranyról is 
beszéltem nekik.

Első munkahelyem Szegeden az egyetemi újság szerkesztősége volt. Másfél 
év kellett, hogy rájöjjek: nem való nekem ez a pálya. Megsértődtem, amikor 
megüzente a városi pártbizottságról valaki elvtárs, hogy „nem tetszenek az 
írásai”. Végül dühös lettem: engem ne toljon le a kari párttitkár – amúgy taná-
rom –, mert le mertem írni, hogy Weöres Sándor nagy költő! (Igazam volt vagy 
lett, mindegy.) Budapestre menekültem, ahová követett szerelmem, leendő 
feleségem.

Tanulmányaimat nem végeztem lelkesen, be kell vallanom. Azt a kevés (!) 
időt értelmesebben is eltölthettük volna mi, tanárjelöltek. Ugyanakkor taníta-
ni nem igazán tanítottak meg bennünket. De rájöttem, tanárnak (is) születni 
kell! A gimnáziumban kezdődött amatőr színészi pályám viszont Szegeden ért 
csúcspontjára, Déry Tibor Óriáscsecsemőjének előadásaiban. (Ezért álmodom 
néha: ki kell lépnem a színpadra, ám még azt sem tudom, mit adunk elő, 
nemhogy a szövegemet.) Egykori játszótársaimmal nemrég újjászületett régi 
barátságunk. (D. T. megelőzött ebben az összeállításban.)

Verseket, bármily hihetetlen, az alatt az öt év alatt hébe-korba írtam. Hen-
dikeppel indulni egy felettébb népes nemzedékben – na, ehhez aztán értettem. 
Meg ahhoz is, hogy 1981-ben megjelent, Rastignac a Szabadság-hegyen című 
kötetemet csak 20, nincs tévedés, kereken húsz év múlva kövesse az InEdith. 
(Így kellett volna írni: inedit, ami kiadatlant jelent, mert mintha ki sem ad-
ták volna.) Aztán „gyorsítottam” a  tempón: már 2006-ban napvilágot látott a 
Dirádó, majd hat éven belül (!) a Pilátus-park. S mert a Móra Kiadóban, majd 
a Könyvhét című havilapban rendszeresen foglalkoztam gyermek- és ifjúsági 
irodalommal, könnyen összeállt a Hófehérke és a berlini fiúk című, vegyes 
műfajú kötetem. Közben rengeteg könyvet lektoráltam, jóval kevesebbet 
(kontroll) szerkesztettem. Interjúalanyaim hosszú sorából hadd emeljem ki 
Thury Zsuzsát, Kertész Erzsébetet, Szepes Máriát, Varga Katalint, Nemes Nagy 
Ágnest, illetve Mándy Ivánt, Tatay Sándort, Rákos Sándort, Lászlóffy Aladárt és 
Bodor Ádámot.

Azt hittem, a  Móra Kiadótól, ahol propagandaszerkesztő voltam, fogok 
nyugdíjba menni. Mentem ám a…! A rendszerváltás után egy-két számot meg-
ért gyereklapok szerkesztője, munkatársa voltam. Közben 1+5 évig könyvtá-
ros az írószövetségben. (Előgyakorlat ehhez a FSZEK-ben 1975–1977-ben.) 
1990-től rendszeresen fordítottam németből és hollandból. 26 kötetet egyedül 
jegyzek, de még vagy tízben voltam társa kitűnő fordítóknak. A  nyugdíj felé 
közeledve eldöntöttem, redukálom tevékenységi körömet, és prózát fogok írni. 
(A vers magától is jön – ha nem erőltetem.) Ma bármikor ki tudnék adni egy 
verseskötetet, ha csupán rajtam múlna. Kötetnyi rövidprózám is van. Tagja 
vagyok több irodalmi és művészeti társaságnak. Apámat, anyámat eltemettük. 
Pályatársaim közül is sokan „elmentek”. Nemcsak irodalmi interjúk készíté-
sében, hanem gyászbeszédek írásában és felolvasásában is „rutinos” lettem. 
(Legszívesebben magamat is én búcsúztatnám! Megoldható.)

Amikor a második x-be léptem, nyilván nekem is mondták: mostantól soha 
többé nem lesz egy számjegyű az életkorom. (A hundertundzwanzigot bezzeg 
senki nem említette.) Húszévesen egyetemista, amatőr színész és szerelmes 
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voltam. Nagyjából harmincéves voltam, amikor megszületett a lányunk, Kata, 
főbérleti lakáshoz jutottunk a fővárosban, és szerződést kaptam az első köte-
temre. Ilyen boldogságszéria jó, ha egyszer adódik az ember életében: nekem 
megadatott. Negyvenévesen jött a húsba vágó történelmi fordulat, s  nekem, 
a  lúzernek, az igazán testhezálló kényszervállalkozói „státus”. Ötvenévesen 
sok férfi ismerősöm kétségbeesett, én akkor kezdtem el újra normálisan élni. 
Amikor hatvan lettem, megtudtam, hogy Dani fiam révén hamarosan nagyapa 
leszek. Kár, hogy közben a házasságom tönkrement, és feleségem, Székely 
Sz. Magdolna, a Magvető Kiadó, majd a Fekete Sas Kiadó szerkesztője, minden 
addigi művem első és legszigorúbb kritikusa is meghalt. Soma unokánk világra 
jöttét már nem érte meg. Gyermekeink, hál’ isten, nem követtek bennünket, 
nem lettek bölcsészek, s  főleg nem élhetetlenek. (Mi lesz a tízezernyi köny-
vemmel? – Hagyjuk… Papírt íráshoz nem pusztítok, mindent gépbe írok. Azon 
könnyen javítom, amivel elégedetlen vagyok.)

Könyvek (nálam): a  magyar kultúra propagálásával foglalkoztam évtize-
deken át. 18 éves korom óta rajtam már semmiféle propaganda nem fogott. 
Látszólagos ellentmondás? Na és?!

Amikor lett alapbetegségem (kettő is) – „kinőttem” rég beszerzett hi
pochondriámat. Miután egyedül maradtam, feltűnt életemben (újra) egy nő, 
aki „a hónom alá nyúlt” vagy „nem engedett elkallódni”; feledhetetlen utakat 
tettünk meg kül- és belföldön. Húzzunk vonalakat Amszterdamtól Kolozsvárig, 
Krakkótól Firenzéig, Bécstől Kassáig, Rijekától Egerig! S ha elmúlik a pandé-
mia, folytatjuk „kalandozásainkat”. Judit – az ő neve se legyen említetlen  – 
nagyszerű társ életem „alkonyán”. Mellette zavartalanul dolgozhatom. Veszé-
lyeztetett nyuggerként, a mostani nagy nyugalomban prímán lehet alkotni. És 
ha beledöglök is, én leszek a legidősebb első prózakötetes magyar író. Aztán 
lehet überelni, tisztelt nyolcvanasok!
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Auguszt József
cukrász (Budapest, 1951. január 13.)

Megszülettem, mert 
a szüleim akarták, 
hogy megszülessek. 
A Szieszta szanatórium 
volt, ahol megláttam 
a napvilágot, és lehet 
abban valami, hogy 
azóta a Kékgolyó utca 
a rákos betegek utol-
só mentsvára. Lehet, 
hogy ott kezdtem, és 
ott is fogom végezni? 
Na, még nem tartunk ott. Még mó-
zeskosárban vittek be a híres budai 
Gerbeaud-ba, a  nagyapám által ala-
pított cukrászdába. Most már, hogy 
nagypapa is vagyok, gondolom, hogy 
bámulhatta a személyzet a legújabb 
trónörököst! Apám is büszke lehetett, 
hogy két lány után végre jött egy fiú, 
aki majd cukrász lesz és továbbviszi 
a családi hagyományt. Még abban az 
évben államosították a cukrászdát, az-
óta Déryné a neve. Először eszpresszó, 
majd bisztró lett. Egyidősek vagyunk, 
de a mózeskosárban nem éreztem 
semmit abból, amit ma érzek a szak-
mám iránt. A cukrászat határozta meg 
a sorsomat, de előtte még sok minden 
történt, ami nem éppen az én cukrász-
karrieremet segítette. Hat hónapos 
voltam, amikor egy kitelepítés kese-
rítette meg szüleim életét. Én nem 
sokat fogtam fel a falusi élet nehézsé-
geiből, még gyerekként talán élveztem 
is, de a szüleim sokat szenvedtek.

Amikor visszatérhettünk Buda-
pestre, a Belvárosban, a  Felszabadu-
lás téren laktunk. Meghatározó volt 
életemben a királyi bérpalota ablaká-
ból kinézni. Most is szemem előtt van 
az érkező orosz harckocsioszlopok 
vonulása. Az angolkisasszonyok is-

kolájába jártam, ami 
az én időmben már 
Irányi utcai Általános 
Iskola volt. Írni Éva né-
ni, Kakasi Domokosné 
tanított, aki évtizedek 
múltán egyszer a cuk-
rászdában megkere-
sett, és mikor elbúcsú-
zott, még megkérdez-
te: „Még mindig olyan 
csúnyán írsz?” Egy ille-

gális kommunista múlttal rendelkező 
tanító nénim is volt, akit nagyon sze-
rettünk, mert izgalmas történetekkel 
szórakoztatott minket. A  nevére már 
nem emlékszem.

Nem voltam jó tanuló. Ami ér-
dekelt, azt megtanultam, de szinte 
mindig közepes tanuló voltam minden 
szinten. Édesanyám szerette volna, 
ha doktorátussal rendelkező fia van, 
nekem nem volt hozzá türelmem vagy 
eszem. Sosem éreztem, hogy cuk-
rászt akarnak belőlem nevelni, min-
den lehetőséget megadtak a szüleim, 
hogy tanuljak, de én nem éltem vele. 
A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumba 
szerettem volna járni. A Krisztinaváros 
püspöke, Szabó Imre adott ajánló
levelet, ennek ellenére nem vettek fel. 
A felvételi dolgozatban le kellett írni a 
kedvenc könyvemet, én a Winnetout 
választottam, talán az nem tetszett az 
atyáknak. Nem minden rossz azért jön, 
hogy ártson. Rossz volt, hogy nem vet-
tek fel, de egy jobb jött helyette, mert 
a szentendrei Ferences Gimnázium ta-
nulója lettem. Abban az időben három 
egyházi iskola működött Magyarorszá-
gon, ahova fiúk járhattak. A bencések-
nél a művészethez lehetett közel ke-
rülni, a piaristáknál a tudomány domi-
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nált, a ferencesekhez meg jó volt járni. 
Négy csodálatos év volt. Édesanyám 
íratott be, és csodálom, hogy a hat-
vanas évek közepén egy maszek cuk-
rásznak mersze volt egyházi iskolába 
járatni a fiát. Igaz, hogy a szerzetesek 
is esendő emberek, de olyan társaság 
volt ott, hogy meghatározta egész éle-
temet. Azóta is minden évben tartunk 
osztálytalálkozót, és mindig van mit 
mondanunk egymásnak. Nehéz idők 
lehettek a tanárainknak, de jó szívvel 
gondolok rájuk. Ott hallottam először 
Erdélyről, a  székelyekről, Trianonról. 
Nem a hivatalos álláspontot, hanem a 
valóságost, az igazságot.

Érettségi után megkérdezte az 
osztályfőnököm, hogy továbbtanu-
lok-e, vagy mi lesz velem. Nem akarok 
továbbtanulni, elmegyek cukrásznak, 
mondtam György atyának. – Jól te-
szed, azzal sok örömet lehet szerezni 
az embereknek – mondta. Azóta ezt 
már én is tudom. Cukrászcsaládok-
nál az volt a szokás, hogy nem ott-
hon tanulták a szakmát, hanem egy 
másik cukrászműhelyben. Dédapám 
tizenhét évig vándorolt, és így tizen-
hét cukrásznál tanult. A  nagyapám 
a Wikusnál, apám a Hauernál, én a 
Vörösmartyban. Manapság már újra 
Gerbeaud a neve. Jó iskola volt ab-
ból a szempontból, hogy kikerültem 
a családi fészekből, és az élet min-
den rossz és jó oldalát megismertem 
inasként és alkalmazottként. Ezek a 
tapasztalatok érlelték meg bennem 
azt a gondolatot, hogy tovább kell ta-
nulnom. Nem tűrhettem, hogy életem 
végéig alkoholista, okoskodó, irigy 
emberek mondják meg, mit kell csi-
nálnom. A  nevem cukrászkörökben 
ismert volt, akkor volt a cukrászdánk 
százéves. Volt, aki felnézett rám, volt, 
aki irigyelt. Egyik sem volt jogos, mert 
a származásom miatt azóta sem lett 
könnyebb az életem, és felnézni sem 

kell rám, mert nagyon sok hiányossá-
gom van még a cukrászszakmában. 
Felvettek a Vendéglátóipari Főiskolá-
ra. Az ott tanultakból nem sokat hasz-
nosítottam, mégis nagyon célszerű 
volt, mert egy másik szemléletet ta-
nultam meg a vendéglátás területén. 
Amikor államvizsgáztam, már öt éve 
a cukrászdánkban dolgoztam. Akkor 
még édesanyám volt a kisiparos, mert 
édesapám egy szövetkezet alkalma-
zottja volt. Nem volt biztos, hogy a 
maszek világ marad, nem volt biztos, 
hogy tudom örökölni a cukrászdát. 
Aztán változtak az idők, édesanyám 
nyugdíjba vonult, és én lettem a cég-
vezető, tulajdonos.

Az első házasságom nem sikerült. 
A fiam kitanulta a cukrászatot, de nem 
cukrászként dolgozik. Maradt ugyan a 
gasztronómiánál, egy nyári vendég-
látóhelyet üzemeltet a Káli-medencé-
ben. Hogy a fiam nem cukrász, nem 
érint kudarcként, ő  is lehetett volna 
akármi, csak azt szeretném, hogy si-
keres legyen, és azt hiszem, hogy sike-
res. Szeretnék neki segíteni, de annyi-
ra másképp látja a világot, hogy nem 
tudom, miben lehetnék a segítségére.

Második házasságom az ideális 
házasság. (Lehet, hogy a feleségem 
másként gondolja.) Két lányunk van, 
és mind a kettő nagyon sok örömet 
szerez nekem. Nyilván a koromnál fog-
va is több örömet találok bennük, mert 
így, hetvenévesen az ember már böl-
csebb, és a családi örömök kerülnek 
előtérbe, nem a múló vágyak kielégí-
tése. Lányaimmal együtt lenni, kirán-
dulni, nyaralni menni olyan élmény, 
hogy nagyon szegénynek tartom azt, 
aki nem éli át az ilyen eseményeket.

Feleségem erdélyi, helyesebben 
székely származású, olyan asszony, 
akinél jobbat nem is találhattam vol-
na. Nagy szerencsém volt, de mindig 
félek, hogy valamikor fizetnem kell 
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ezért az isteni adományért. Érzem, 
tudom, hogy a Jóisten szeret engem, 
azért ilyen az életem, azért kaptam 
ennyi jót, de sokszor úgy érzem, hogy 
nem szolgáltam rá. Nincsenek nagy 
igényeim a földi javak terén. Abban 
a korban vagyok, hogy inkább adni 
akarok és hagyni, mint kapni. Mindent 
szeretnék megosztani a feleségem-
mel és a gyermekeimmel. Tudom, 
hogy ennek vannak korlátjai, de azért 
próbálkozom.

Egyszer édesapám bekerült a kór-
házba, amikor már túl volt a nyolcva-
non. Amikor egyik barátja azt mondta 
neki, hogy „Elemér, nyolcvan után 
már el lehet menni”, apám csak bó-
logatott. Szerencsésen felgyógyult, és 
még sokáig élt. Az ismeretségi kö-
römben egyre több a fiatalabb ember, 
aki meghal. Ilyenkor mindig örülök, 
hogy még élek. Amikor idősebb ha-

láláról hallok – na talán még nekem 
is van addig, gondolom magamban. 
Érettségiző osztálytársaim csaknem 
fele már nem él. Fel vagyok készül-
ve a halálra is; igaz, arra nem lehet 
felkészülni, csak várni. Egyszer egy 
öreg székelyt kérdeztem, aki a torná-
con üldögélt, hogy mi újság? – Várjuk 
a kaszást – mondta, s  milyen igaza 
volt! Szerencsére én még tevékeny 
vagyok a magam módján, nem csak 
várom a kaszást. Hogy tevékeny va-
gyok, az életformámnak, helyesebben 
a munkámnak köszönhető. Amíg bí-
rom, csinálom. Ezt is otthon tanultam. 
Szerencsém volt abban is, hogy hova 
születtem. Nem könnyebb az életem, 
de az irány nagy segítség volt.

Takács Katalin
színművész (Budapest, 1951. január 15.)

(„Voltam barna, szőke, fekete, de mindig 
vörös…”) Igazán fájdalmas visszatekinteni eb-
ből a maszkkal borított, járvány sújtotta világból 
azokra az időkre, amikor még szabadok voltunk.

Nehézségek mindig voltak, de ez a bezárt-
ság, a  félelem, a  találkozások lehetetlensége 
mindenképpen változtatni fog életünk ritmusán, 
ami eddig volt, az nem lesz többé.

Vajon mikor és hogyan találkozhatunk a 
színházakban a nézőinkkel? Mikor érezhetem 
azt a semmivel össze nem téveszthető, különös 
lüktetést az idegrendszeremben, amikor kihuny-
nak a nézőtéren a fények, a színpadon elindul az 
előadás, és a sötétben ülő nézők kíváncsiságát 
érezve mesélni kezdjük az aznapi történetünket?

Amióta erre a terepre tévedtem, hiszem, hogy esténként egy kicsi részemet 
odaadhatom a lent ülő embereknek, és remélem, hogy nem úgy mennek ha-
za, ahogy idejöttek, hogy a színház jelenvalósága megajándékozza őket kicsi 
katarzisokkal.
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Azt írtam, hogy idetévedtem, való 
igaz, lassan alakult ki bennem, hogy mi 
leszek, ha nagy leszek.

Ezt a folyamatot többen segítették.
Igen, mindenekelőtt apám, anyám, 

akik oly nagyon féltettek ettől a pá-
lyától, majd hihetetlen büszkeséggel 
figyelték alakulását, bár anyám szinte 
végig aggódott.

Önzetlen emberek voltak, áldozat-
hozók, nehéz életük volt, de humorral 
és szeretettel viselték.

A  középiskolában volt egy kiváló 
osztályfőnököm, Rózsika, Kovács Gyu-
láné, aki csak 10 évvel volt idősebb az 
osztálynál, s  akinek jó tanácsait még 
most is meghallgathatom. Ő  volt, aki 
fontosnak találta, hogy a „kis dumás vö-
rös hajút” elküldje egy szavalóversenyre.

Ott találkoztam a következő párká-
val, Vercseg Ilikával, aki máig jó bará-
tom és elvitt engem a Műszaki Egyetem 
Szkénéjébe Keleti Istvánhoz, ahol bele-
kóstolhattam abba a különös valamibe, 
amit színészetnek hívunk. Addig nem sokat tudtam erről, de Pistánál jó kezekben 
voltam, és nemcsak a színészet csínjáról-bínjáról tanulgattam, hanem ami ehhez 
szerintem elengedhetetlen, műveltséget, gondolkodást a világról, az egymásra 
figyelés erejét is kaptam. Első komoly szereplésem Weöres Sándor Teomachiája 
volt. Ez volt az első színházi bemutató 1971-ben a Szkénében. A próbákra maga 
Weöres Sándor is bejött, és boldog izgalommal hallgattuk elismerő szavait.

Az ebben a műhelyben eltöltött idő adta meg a lökést, hogy felvételizzem a 
Színművészeti Főiskolára.

Horvai István, Kapás Dezső lettek az osztályfőnökeim. Bár manapság min-
denkiről szeretik – okkal-joggal, jogtalanul – lehúzni a keresztvizet, de szá-
momra a színészet gyakorlati, pusztán szakmai részét, az alázatot a munka, 
a  hivatás iránt, azt mindenképpen megkaptam tőlük. Az én remegő, túlzott 
érzékenységre hajlamos lelkemnek kicsit ridegtartás volt ez a négy év: hiába 
voltam cserfes a civil életemben, ez más volt. Itt nemcsak a hétköznapi valód 
megmutatása kellett, illetve az, persze, de át kellett plántálnod valami más ka-
rakterbe, pontosabban, lényed különböző ajtók mögött rejtező szeletkéit kellett 
előcsalogatni.

A  főiskolán osztálytársam volt Gálffi László, akitől azt a kincset kaptam, 
hogy kinyitotta előttem a komolyzenét. Nincs olyan nap, hogy ne hallgatnék ze-
nét, akár bánat, akár öröm ér, körülvesz, felemel és kisimít, vagy akár felzaklat, 
gondolkodásra késztet.

Főiskolásként a Vígszínházba kerültem gyakorlatra, ahol Várkonyi Zoltán 
lesújtó véleménnyel volt beszédtechnikámról és gyermeteg lelkemről. Ezt 

Závada Pál: Bethlen, Károlyi Zsuzsanna  
szerepében (Új Színház, 2011, rend.:  

Hargitai Iván; Dömölky Dániel felvételei)
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meghallotta Venczel Vera, és elvitt Ónodi Mártához, a  csodálatos énektanár-
nőhöz, aki az éneken keresztül megtanított beszélni, és aki végigkísérte egész 
pályámat. Valószínűleg a komolyan vett bizalom, fegyelem, kitartó tanulás, 
amit elvárt tőlem, segített abban, hogy a beszéden kívül megerősödött a hitem 
önmagamban, feltöltődtem olyan tudással is, amire szükség volt, hogy eliga-
zodjam a szerepek dzsungelében.

Sokat és hosszan tudtam gyötrődni, kínlódni, „meghalni” egy-egy szere-
pért, de amikor végül odakerültem a közönség elé, néha édes és mámorító 
repülésben lehetett részem.

Nos, most ennyi! Vannak még, akik hol szeretettel és odafigyeléssel, vagy 
akár erős kritikájukkal adták a kezüket, hogy tovább tudjak lépkedni az élet „rö-
gös útján”, pontosabban, hogy a színészet útvesztőjében megtaláljam a helyes 
utat – de ezt majd a 80. születésnapomkor mesélem el.

„Egyre több részecském táncol odakint, ez időnként fájdalmas, de szóra-
koztató.”

Cukor György
költő (Kerkabarabás, 1951. január 23.)

Becses Főszerkesztő 
Úr! Köszönöm ked-
ves sorait. Két éve 
depressziózgatva po-
csékolom a drága időt, 
olvasni sem igen tudok, 
fogalmazni csak nagy 
néha. Elértem a 70-et, 
hát oda jutottam, hogy 
nulla vagyok. Semmi 
jót nem tudok magam-
ról írni Önödnek.

De előállt a  nagy 
pillanat, így volt, nem 
viccelek! Elmesélem, 
mi történt imént. Ki-
mentem az udvarra bámészkodni, hát 
süt a nap, a rügyek igen készülődnek 
a cseresznyefán. Bejövök, a rádióban 
a Román népi táncokat nyomatják 
Bartók tollából, és e gyémántember 
zongorázik. Megjött ideálisom a bolt-

ból, hozott 1 ü. bort 
is, ízibe legurítottam 
1 decit a tavasznak e 
veszedelmes mivoltá-
ra, hogy napsütés-rü-
gyek-Bartók. És itt, az 
Önöd invitáló levelé-
ben megakadt a sze-
mem az elköszönésen: 
„mindigderűvel”. Biza, 
ez a szó is alkatrésze 
a pillanatnak, használ-
nom kell egész-ség-
gel. És lassan-lassan 
kiókumláltam, hogy 
ha az ember 70 éve-

sen ráébred, hogy mekkora nulla, az 
príma és ritka ajándék. 

Ha megmaradok, biztos tisztáb-
ban látok majd.

Mindez után szaladt az idő, elszen-
deredtem pár órára, koromsötét van.
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A látásról – ha már a délután tu-
dósítottam Önödet egyenes adásban 
a nagy pillanatról, és ezek a marad-
hatós élmények adják az emberféle 
igazi életét, nem amit az önéletraj-
zába ír – hadd hozzam szóba a tán 
legelső élményemet. Fölskiccelem a 
cirkumstanciát: harmadikos lehettem, 
nyár, cséplés (mármint „masinálás”) 
az egyik parasztudvaron. Volt már 
tszcs, de hagytak is valami földet, pár 
állatot. A cséplőgépet behúzta a kör-
mös traktor (a „Hoffer”) az udvarba. 
Föltették a széles szíjat a lendkerékre 
és a cséplőgépre. Megjáratták üres-
ben, aztán aki fönt állt a cséplőgépen, 
etette, miszerint elvágta a föladogatott 
kévéken a  szalmakötelet, s eregette a 
kévét a gépbe, mely máris mélyebb 
hangon brummogott, a Hoffer pedig 
nagyokat puffogott. Nem mesélem 
részletesen.  Ment a munka, egy fal-
ka rossz gyerek bámulta, esetenként 
hátrébb zavartak bennünket. (Nem-
csak masináláskor voltunk elküldve, 
tehénelléskor is, vagy midőn tüntető-
en szép kerítést építettek a templom 
köré a nyakas kálomisták.) Szóval 
jár a gép, megy a munka, mindenki 
izzad, s félmeztelen, sovány és csupa 
ín, erős emberek viszik a zsákot. És 
száll a por, hajaj! Hirtelen sivalkodni 

kezdtem, mert valami szálló toklász-
darab ment a szemembe, és bökte, 
nem tudtam kipislogni sehogy, meg-
rémültem, de nagyon. Az óbégatásom 
meghallotta egy leány – azok hordták 
a masina alól a töreket –, lehetett 
olyan tizenhat éves, félrehúzott, lefek-
tetett, hogy megreparálja a szeme-
met. Odatérdelt, fölém hajolt. A sza-
pora pislogástól láttam valamennyire 
ruhája vágatában az egyik szépséges 
mellét. Halálos szembajom közben is 
éreztem, hogy izzadt testének milyen 
finom szaga van. Fölhúzta a szemhé-
jamat a fájós szememen, s a nyelve 
hegyével, hopp, csak úgy kinyalintotta 
a toklászdarabot. Az emlékben ez a 
nagy pillanat.

Nem tartom föl Önödet, elköszö-
nök. Rég hadováltam ennyit egyhu-
zamban. Ki kell töltenem az ajándék 
depresszió idejét, majd egyszer csak-
csak előkerülök.

Hozok ide 1 deci bort. 
JÓ EGÉSZSÉGET, KEDVTELI MUN-

KÁLKODÁST!
ÉLJEN A HAZA!
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Fekete Ibolya
filmrendező, forgatókönyvíró (Pásztó, 1951. január 23.)

Lehetnék éppenséggel gyökértelen a 
történelem elől összevissza költözkö-
dő, ún. osztályidegen családom okán. 
Hogy mégse lett így, azt a szüleim 
megingathatatlan értékrendjének kö-
szönhetem, és a derűs, bensőséges, 
háromszemélyes világnak, amit körém 
teremtettek, akárhol éltünk is éppen.

Kalandozásaink során épp Eger-
ben laktunk, amikor a Kossuth Lajos 

Tudományegyetemre kerültem, bölcsészkarra, Debrecenbe. Igazi diákélet volt, 
de az is látszott, hogy ennél jóval tágasabb a világ, és én örököltem anyám csil-
lapíthatatlan költözködési kedvét. A másik felismerés az volt, hogy a film, amit 
kiskoromtól imádtam (szintén anyai örökség, ő  is imádott moziba járni, gye-
rekkoromtól ismertem az összes háború előtti hazai és nemzetközi filmsztárt), 
nemcsak passzió, művészet is, lehet vele komolyan foglalkozni.

Előbb az okoskodás volt, bölcsészhez illő, elméleti ambíciók, de hamar 
kiderült, hogy csinálni sokkal érdekesebb, mint írni róla. Nem én hoztam meg 
a döntést, hanem Szomjas György: 1980-ban, amikor a magas kultúrpolitika 
kipenderített a Filmgyárból eszmeileg helytelen kiadványszerkesztés miatt, 
ő  felajánlotta, hogy írjunk együtt forgatókönyvet. Nem mintha tudtam volna, 
hogyan kell, de meg lehet próbálni, ugye. Négy filmet csináltunk együtt tíz év 
alatt, és ezzel megint nagyot nyílt a világ a jókedvű szabadságba, ahogyan vele 
és Grunwalsky Ferenccel készültek ezek a filmek.

Vélhetőleg sose lett volna belőlem filmrendező, ha nem jön a rendszervál-
tás. Hirtelen a magamfajta félig-meddig kóbor kívülálló is csinálhatott filmet, 
előbb – Simó Sándor biztatására – dokumentumfilmeket, aztán játékfilmet is, 
ehhez Dárday István bátorított. Egyszóval nem én iparkodtam erre a pályára, 
csak szerencsére mindig jött valaki, aki billentett egyet rajtam. Nem lett sok 
játékfilm, lett a Bolse Vita, a Chico és legutóbb az Anyám és más futóbolondok 
a családból – egyelőre, mondanám. Ezekkel tényleg minden kinyílt, több mint 
a fél világ, forgatások, fesztiválok, sok évig úton voltam. De nem ez a fő, ha-
nem hogy filmet csinálni igazi boldogság, életforma, páratlan szellemi kaland, 
mindmáig. Némiképp amatőr lelkesedés ez, mindig igyekeztem valamennyit 
megőrizni belőle.

Úgy tizenöt éve kezdtem tanítani, sokáig az SZFE-n, aztán a Metropolitan 
Egyetemen és a kolozsvári Sapientia magyar egyetemen. Örömmel csinálom, 
és lettek sikeres, ahogy mondani szokás, hálás tanítványok.

Ezt a hetvenet, amennyi lettem, eléggé zokon veszem, nem értem, hogy 
történhetett meg velem, nem tartok ott. Úgy képzelem, lesz még kaland.




