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iré, Kolté (Tatabanya, 1951. januar 2.)

Rosenkreutz és Thunderbird

,— Van kényvik az idéutazasrol?
— Tegnap fogjuk megkapni.

— Rendben van, mert holnaputan,
amikor itt voltam, még nem volt.”

Az Ut menti szederfa oltalmaban ult ko-
nyokére tamaszkodva a két svihak. Az-
napi tevékenységuk olyan fazisaban, amely
az onkéntelen készulddés kifejezéssel ir-
hatd le. Rosenkreutz egy margaréta szir-
mait tépdeste ki elmélyulten. Kiszakitotta a
szirmot, aztan megszemlélte kdzelrdl, ujjai
kézott megforgatta, majd eldobta.

— Nem nyert.

— Szeret — bélintott Thunderbird.

Ujabb szirom hintézott lassacskan ala.

— Minden ki nem mondott karomkodas
utan né egy szal Uj hajad.

— Nem szeret — Dbdlintott helyesléen
Thunderbird ismét.

Hatuk mogdtt, nem is messze, egy Ugy-
nevezett vicinalis csattogott védig a sineken.

— Barna és sarga fabdl vannak benne
az Ulések.

— Az Oreg Prokrusztész tervei alapjan
készlltek, ezt biztos forrasbdl tudom.

— Az agyvagod?

— Meg a labjegyzet rendszeresitdje.

— De nincs koze a légelharité bicikli és a
szabdcsiga megalkotdjahoz?

— Az égadta vilagon semmi. Prokrusz-
tész egy langelme poroltéval. Az elsé osz-
talyu vasuti személyvagont sem & tervezte,
hanem valami Pullmann nevezetl( illetd.
O meg Kkedvelte a Kordbarsonyt, ezért ké-
szlltek az elsd osztaly Uléshuzatai kordbar-
sonybdl.

- Es a karfaban volt a lenyithaté hamu-
tartd.

— Emberbarat megoldasok. Az abla-
kot lehlzhattad, a medfelelé magassag-

Sorozatzaré évkonyviinkben a
szemle ,elsészilottje” polgdri nevén
Freisinger Edeként latta meg a nap-
vilagot. Volt tobbek ko6zott hiradas-
ipari technikus, lakatos, mitiszerész,
tavirat-kézbesité, terményszarito,
tanar, uajsagiré, alkalmi munkas.
A leghosszabb ideig pedagdégusként
dolgozott, 1974-1997 kozott. Szel-
lemi szabadfoglalkozasu, jelenleg
Tatabanyan él.

LA prozat a koltészet kiterjesz-
tésének érzem, a képzémiivészetet,
zenét pedig a koltészet irasban nem
megjelenitheté részének. Szeretek
iré lenni, ugyan masra is képes
vagyok, tudok szdmtalan szakmat
a kozepes szint felett miivelni, de
mégis inkabb az irodalom a varazs-
szényedg. Amikor reggel a macskai-
mat etetem, megbeszélve veliik az
éjszakai tévelygéseket, ir6 vagyok.
Nézem a napfelkeltét, gylr6tt, nyu-
aos, kétségbeesett és tehetségtelen
vagyok, reménytelen, veszélyes, eqy
romhalmaz, egy istentelen nulla,
akkor is iré vagyok. En szeretek élni
a vildgon a legjobban, mondtam
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ban régziteni lehetett a széles gurtnival,
amelyiknek egy farudacska volt a végé-
ben. Két gémbvégzddéssel, hogy ki ne
csusszon.

— E pericoloso sporgersi! Mintha a sar-
garigébdl poérogve kihullana egy véletlenul
lenyelt, paranyi konyhaszekrény, tele por-
celanedényekkel. Ha ez jut eszembe, min-
dig ugyanezt mondom.

— Kihajolni veszélyes! Ez a zomanctabla
volt az ablak fajaba csavarozva.

— Meg a Felfelé a lejtén. Nekem az is
tetszett. Az a film.

— Ha csak az ablakod nézed, az is olyan,
mint egy film — bokott a partoldal iranyaba
Rosenkreutz.

— Minden olyan. Mi is olyanok vagyunk.

Tegnap az allomas rakoddjanak oldal-
falan a festékszéréval készitett feliratot
betlzgették.

,T. Bemangorlok! Fajdalommentes ivar-
talanitast vallalok!” (Keith Basquiat Haring)

— 5ztdn hadnagy felfedezi a lelétt te-
temet, mikdzben botladozva lépdel a fak
kozott a folydn at.

Szinte észrevétlenll indult tovabb veluk
a vonat.

— Jut eszembe! Ha te ismered ezeket
az ugynevezett apré részleteket, akkor ha-
sonld korunak kell lenned hozzam!

— Kalapemelémre mondom, igazad
lehet!

- Ez az orszagut hetvenéves. Es ami a
bitumen alatt van, az sokkal régebbi — dob-
ta el a margaréta maradékat Rosenkreutz.

— Eagy aranyigazsagot mondtal, kell is
beldluk utanpdtias, mert nagyon fogyat-
koznak.

Thunderbird belenézett a szederfa
lombjaba.

— Nem mulik az id6é, hanem fogy. (Gréf
Ziggenpuss)

— llyen nekem is van; ha lenne nalam
ital, mar nem lenne. Nemrég még éregebb
voltam. MNa?

Alkonyodott. Es ezen nem volt szandé-
kukban valtoztatni.

egyszer, mert j6 volt azt gondolni,
hogy iré6 vagyok, és a teremtéssel
foglalkozom” - vallotta magarél egy-
koron.

Koteteiben verset és prozat pub-
likal, de az irason kiviil mas kifejezé-
si formakat is hasznal. Tobbek ko-
z6tt megjelentek miivei az Uj Forras,
Eletiink, Elet és Irodalom, Hitel, Ma-
gyar Naplé, Palécfold, Uj Symposion,
Sz6ros KO, Prae, Varucca Miihely,
Irodalmi Jelen, Argus, Somogy, Kor-
tars folyGiratban. Mtvei olvashaték
internetes miivészeti portalokon és
a faludiadam.hu oldalon.

Kotetek: Szogletes virag (Koz-
mosz, versek 1988); Alagsori miive-
letek (Textronic, versek,1992); Elve-
temiilt torténetek (Uj Forras Kiado,
prozak, 1993); Big Mek (Kortars
Kiad6, regény, 1996); Szemelvé-
nyek Karafo napléjabol (Fantom
Kiad6, versek, 1996); A madarak
helyében (Uj Forras Kiadd, versek,
1998); Visszajdtszds (Fantom Kiado,
versek, 2000); Napraforgé (AB-ART
Kiad6, versek, 2002); Angyalbérlé
patakot keres (Kortars Kiad6, pro-
zak, 2004); Orszaguti firkalé (Ma-
gyar Naplé Kiad6, valogatott pro-
zak, 2005); Hogyan teremtettem
a vildgot - ezer apro6 cikk és cakk
breviariuma (Széphalom Kényvmu-
hely, 2010); A rockdiler (Magyar
Napl6 Kiadé — Tatabanya Alkotomii-
vészeiért Alapitvany, regény, 2014);
Nincskeresé (Veszprém — Miivésze-
tek Haza, Osszevdlogatott versek és
koltemények, 2019). Egyéb: Akasz-
tott angyal (1972, 1996 - CD), Uta-
zas Kabulba (2001 - CD).

Dijak: Jozsef Attila-dij (2018),
Marai Sandor-dij (2019).
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irodalomtérténész (Pécs, 1951. januér 6.)

Keserli igazsagként
plagizalnam, hogy
.hetvenéves lettem

én — / meglepetés e
koltemény / csecse /
becse”. Nem tudok
ezen most, oly szo-
mora ez, merengeni
a .kavéhaz szegletén”.
Meglep6dék mindig,
ha mondjak, hogy het-
ven .évem elszelelt”,
hitetlenkedek, hetven-
kedek, talan rosszul
szamoltak valamit va-
lahol, ez nem lehet igaz. De az a szu-
letésnap bevésddott, elfelejthetetlen
és letagadhatatlan lett. Es, akdrcsak
neki, nekem is ,meglepetés” ez az
onmagamnak sz6l6, ha nem is ,kol-
temény”, csak melankolikus, Napuit
kozvetitette ajandék, ironikus meg-
kett6z6dés valdsagra és énképzést
vagyo szavakra, Onéletrajzra. Hetven
évvel ezel6tt (hogy ujra Jozsef Atti-
lat emlegessem, hisz éppen aprilis
11. van), ....lazadas, kémkedés, ram
bizott titkok elaruldasa, szemérem-
sértés, kozveszélyes munkakertlés,
allandé botranyokozas, beteges ha-
zudozas miatt 6rokés dologhazi fe-
nyitésre itéltek, kilenc hénapig tartd
fogsag utan, elutasitva kegyelmi kér-
vényemet, atutaltak a javithatatlan
blin6zo6k vilagaba. A nyomozas ered-
ménytelenségét a hatésagi kozegek
Kinvallatasi adataival palastoltak, s a
Kinvallatas, mondhatom, egy Orok-
kévaldsagig tartott. Hiaba hangoz-
tattam artatlansagomat, a birésag a
nyomozati jelentést s a kikényszeri-
tett beismerd vallomast fogadta el az
itélet alapjaul...” Talan pont ez lehet

a megsziiletés masik
oldala.

Javarészt ott él-
tem, ahol szilettem,
egy mediterran hegy-
oldalon, Pécsen. Em-
lékszem, mikor 6vo-
dabdl hazafele nagy
seregletet lattam a va-
ros féterén, lelkes ifjak
épp verték le a vOros
csillagot a Nador Szal-
16 tetejérdl. En hittem,
hogy egy igazi csillag
darabkait gyfijti a nép,
szerettem volna egyet, de anyam nem
engedett oda a tomegbe. Aztan Egye-
tem utcai Altaldanos Iskola, Nagy Lajos
Gimnazium és a Tanarképzé Foéiskola,
meg egy kevés ELTE. A Tanarképzd
magyar tanszékén kezdtem el dolgoz-
ni, és — bar sokféleképp nevezték e
helyet — ki sem mozdultam innen egé-
szen a sziiletésnapi nyugdijig, most
Kicsit azon tilig.

J6 a felséoktatasban tanitani, a 1é-
nyege, hogy igazabdl épp tanulhat itt
az ember, feladatai vannak, kérdése-
ket, valaszokat kell prébalnia, széval
kalandos dolog nagyon. Lehet, hogy
nem Kkellett volna, de beleartottam
magam az egyetemszervezés slird
és, mint utébb kiderilt, reményte-
len kozegébe, dékanhelyettes, majd
2003 és 2007 kozott az egyetem
oktatasi rektorhelyettese voltam. Ez
a Bologna-folyamat kezdetének az
idészaka volt, amikor a magyar felsé-
oktatasban megadatott a tanulas le-
hetésége, az, hogy atvaltsunk egy
elavult porosz egyetemi modellrdl
valamiféle Kkorszertibb, hatékonyabb
és boldogitobb fels6oktatasra. Nem
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sikeriilt persze, javarészt megmaradt
a porosz, XIX. szdzadi modell, de én
sokat tanultam a kimeneti szemléletii
oktatasrdl, a tanulasi eredményekrdl,
a képessédfejlesztésrdl és mas hason-
16 meggondolatlansagokrol.

Azért az igazan fontos dolog az
életemben a kutatds, az olvasas, iras
volt. Talan, igy visszatekintve, harom
allando, olykor egymast valtogatd ko-
re, témadja volt dolgaimnak: az iroda-
lomelmélet, a modern koltészet és a
pszichoanalizis.

Az irodalomelmélet azért érdekes,
mert segit megtaldlni azt a mddot,
ahogy olvas, megért az ember. Min-
denkinek van irodalomelmélete, aki
kezébe vesz egy irodalomnak mindsit-
heté széveget, mert meg kell taldlnia
(és mindenki meg is taldl) abban a
szOvegben valami értelmet, az lizene-
tet. Dekonstrukcionak nevezik azt az
olvasasi mddot, amit végul kévetends-
nek gondoltam, gondolok ma is. Eqy
olyan feltételezés mentén miikodik,
hogy a nyelv, a sz6veg egyszerre vezet
minket, és ugyanakkor meg is vezet,
elcsal, elcsabit, csébe hiiz. Es amikor
egy verset értelmezek, akkor pont er-
re kell figyelni, a kézen-k6z6n ad6do
jelentést mindig feltl kell biralni, feliil
kell irni, mert pont ez a rejtett, atverés
nem-jelentés az, ami egy lépéssel ko-
zelebb visz a kimondhatatlanhoz.

A koltészet — masik 6rok (vagy
létem ideiglenességéhez Kkotott) té-
mam - titokzatos nyelveket teremt
onmagunkroél (persze rélam is), ezért
atalakulé poétikdi a modern ember
megdformalédasanak utjat jelzik. Jozsef
Attila centrdlis példa volt, fantasztikus,
ahogy a Nyugat koltéi beszédének kita-
nuldsa utan 1930 Kkoriil felfedez egy (j
poétikat, egyfajta targyias koltészetet,
ahol a vers a Iét teljességének térképe,
a belsé és kilsé vilag korrelatuma.
1934-t61 kezdve azonban atélte (és az

Eszmélet masodik részében megfo-
dalmazta), hogy a targyi és lelki egy-
mast magyarazé rendje nem hibatlan.
Keresett hat egy olyan vilagot, amely
Uj bizonyossag igéretével birt. Kései
koltészetében, a vallomdsos versek
poétikdjaban, a kolté az ént, a sze-
mélyt kiképz6 belsd targyviszonyokat,
a melankdlia kinjat, az anya hianyat
vagy éppen az apak kegyetlenségét
kutatja. A targyak, a tdjak és a terek
egyre szlikilnek, egyre személyeseb-
bekké valnak, és egyben Orvénysze-
riien egyre nehezebben rendezhetdk
Ossze. A test poétikdjanak Kkisérlete,
a Szabad-oétletek jegyzéke mar a liran
tal prébal olvasét taldlni. Jézsef Attila
utolsé 1épésként aztan kisérletet tett
élete, sorsa, sajat teste ,megkoltésé-
re”. Az egyediil egybetartd, de 6rokre
megtalalhatatlan szeretetet kutatva
talalkozott a mamaval, és a szarszoi
sineken a vonattal szétirta sajat testét.

A harmadik témam, most talan a
legfontosabb, a pszichoanalizis, mely
nemcsak tudomany, hanem életgya-
korlat is, a sajat személy megismeré-
sén, az 6nmagunkkal val6 talalkozason
keresztiil mond valami abszolit fonto-
sat a dolgok, a vilag rendjérdl. Igen, az
a talanyos, megdfoghatatlan tudattalan
rejtézik ott a mélyben, az alomban, az
elvétésekben, a szerelemben, szexben,
gyuldletben, fura, megmagyarazhatat-
lan hangulatainkban. A pszichoanali-
zis nem optimista, valahol pontosan
azt Gzeni, mint a Jozsef Attila-szoveg,
kitaszitottak vagyunk, valamiféle meg-
foghatatlan hianyra, gyaszra, beliil
hordozott 6rok gyermekre itéltettiink.
Valahol ennyit ér tehat a hetven, nyara-
kat, teleket, gubancokat és Kisimulaso-
kat, csak a bizonyossag marad mindig
hianylistan.
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Csokonai Attila

kolté, muforditd, szerkeszté (Kisbajom, 1951. januéar 12.)

A Rakosi-korszak kellés kozepébe
sziilettem bele egy bels6-somogyi kis
faluban, ahol igymond ,szocializmus”
és tényleg sok zstipfedeles valyoghaz
volt, ellenben elektromos aram még
j6 ideig nem. Talan csak a szémagia
végett sziilettem Kis-Bajomban, mas
okat sosem leltem. Kisgyerekkorom
helyszine ugyanis egy kozeli kozség,
Beleg, ahol osztatlan iskolaban kezd-
tem az elsé osztalyt, éppen a sokaig
ismeretlen ‘56 utan.

Orokké halds maradok sziileimnek, hogy harmadiktdl az érettségiig madr
a megyeszékhely Kaposvaron (.Kaposvarott”) élhettem, tanulhattam. Egy be-
tegség miatt nem sportolhattam, nem focizhattam, pedig (akkor) imadtam ezt
a jatékot. (Mostanaban viszont buzgén irok rdla.) Helyette rengeteget olvas-
tam, gombfociztam, és mar probalgattam a versirast. Csak éppen titokban.
Nem is tanultam meg a mesterség fogasaibdl semmit senkitdl. — Azért, ké-
s6bb, csak eljutottam odaig, hogy Kormos Istvan és Fodor Andras egyengetni
kezdte koltéi utamat.

Nevem nem magyarositott, nem felvett, nem al-, illetve mutivésznév. Csa-
ladnevem egy Mezd6csokonya vagy Erdécsokonya (ma Csokonyavisonta része)
nevi falutdl eredeztethetd, mint a debreceni sziiletésti koltézsenié, Csokonai
Mihalyé, aki visszajott dsei sziil6foldjére, és Keszthely meg Csurgd kozott meg-
fordult az én sziil6helyem kornyékén, Nagybajomban és Cs6kolyben, Kaposva-
ron és Kisasszondon is. A keresztségben apai nagyanyamtdl kaptam a neve-
met, a négy (?) elemit végzett, szigort, hozzam és hugomhoz mindig jésagos,
igazsagos parasztasszonytol, aki nyilvan sosem hallott J6zsef Attilardl. Utébbi-
nak, aki meghalni jott Somogyba, a delejez6 koltéi és gondolkoddi hatasatol
nem kis faradsagomba keriilt megszabadulnom. Kalomista 1évén semmiféle
szent nem vigyazott ram - pedig elkelt volna j6 néhanyszor. Minden sziinidét a
nagyszilleimnél toltéttem, regényekbe meriilve, de a (,haztaji”) mezégazdasagi
munkakbdl is kivéve a részemet, ahogy néttem. Volt baratom a varosban is,
volt Belegben is. Sirjukra minden évben leteszek egy szal viragot.

Szegeden magyar-német szakos kozépiskolai tanarnak tanultam, de ez a
palya csak arra volt ,jo”, hogy nyomaszt6é dalmaimban elgjdjjenek megprobal-
tatasaim, meggondolatlan altalanos iskolai, szakmunkasképzé-beli és gimna-
ziumi tanari préobalkozasaim. Annal jobban élveztem a Nemzetkézi El6készitd
Intézetben (a hetvenes években) barati (testvéri?) arab orszagokbdl érkezett
fiatalembereket magyarra tanitani. Hisz év mulva a SOTE-n tanuld, féleg né-
met nyelvteriiletrél érkezett felnétt finknak-lanyoknak feltettem a kérdést: ki
irta? (,Kennst du das Land, wo die Zitronen blithen?”) Eldrultam nekik. Aztan
elszavaltam egyik kedvenc Heine-versemet is, a Geddchtnisfeiert (Emlékiin-
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nep), hadd tanuljanak egy kis német irodalmat. De Pet6firdl és Aranyrol is
beszéltem nekik.

Elsé munkahelyem Szegeden az egyetemi Ujsag szerkesztésége volt. Masfél
év kellett, hogy rajojjek: nem valé nekem ez a palya. Megsértédtem, amikor
megilizente a varosi partbizottsagrél valaki elvtars, hogy .nem tetszenek az
irasai”. Végiil diihos lettem: engem ne toljon le a Kkari parttitkar — amugy tana-
rom —, mert le mertem irni, hogy Wedres Sandor nagy kolté! (Igazam volt vagy
lett, mindegy.) Budapestre menekiiltem, ahova kovetett szerelmem, leendd
feleségem.

Tanulmanyaimat nem végeztem lelkesen, be kell vallanom. Azt a kevés (1)
id6t értelmesebben is eltdlthettiik volna mi, tanarjeldltek. Ugyanakkor tanita-
ni nem igazan tanitottak meg benniinket. De rajottem, tanarnak (is) sziletni
kelll A gimnaziumban kezd6do6tt amatdr szinészi palyam viszont Szegeden ért
csticspontjdra, Déry Tibor Oridscsecsemdjének eléadasaiban. (Ezért &lmodom
néha: ki kell Iépnem a szinpadra, am még azt sem tudom, mit adunk eld,
nemhogy a szovegemet.) Egykori jatszétarsaimmal nemrég ujjasziiletett régi
baratsagunk. (D. T. megel6z6tt ebben az 6sszeallitasban.)

Verseket, barmily hihetetlen, az alatt az 6t év alatt hébe-korba irtam. Hen-
dikeppel indulni eqy felettébb népes nemzedékben — na, ehhez aztan értettem.
Meg ahhoz is, hogy 1981-ben megjelent, Rastignac a Szabadsag-hegyen cim
kotetemet csak 20, nincs tévedés, kereken husz év mulva kovesse az InEdith.
(fgy kellett volna irni: inedit, ami kiadatlant jelent, mert mintha ki sem ad-
tak volna.) Aztan .gyorsitottam” a tempdn: mar 2006-ban napvilagot latott a
Diradd, majd hat éven belil (1) a Pilatus-park. S mert a Moéra Kiadéban, majd
a Konyvhét cimt havilapban rendszeresen foglalkoztam gyermek- és ifjusagi
irodalommal, konnyen Osszedllt a Hofehérke és a berlini fiuk cimd, vegyes
miifaju koétetem. Koézben rengeteg konyvet lektoraltam, joval kevesebbet
(kontroll)szerkesztettem. Interjialanyaim hossza sorabdl hadd emeljem ki
Thury Zsuzsat, Kertész Erzsébetet, Szepes Mariat, Varga Katalint, Nemes Nagy
Agnest, illetve Mandy Ivant, Tatay Sandort, Rdkos Sandort, LaszI6ffy Aladdrt és
Bodor Addmot.

Azt hittem, a Méra Kiado6tdl, ahol propagandaszerkeszté voltam, fogok
nyudgdijba menni. Mentem am a...! A rendszervaltas utan egy-két szamot meg-
ért gyereklapok szerkesztdje, munkatarsa voltam. Kézben 145 évig konyvta-
ros az irészovetségben. (Elégyakorlat ehhez a FSZEK-ben 1975-1977-ben.)
1990-t6l rendszeresen forditottam németbdl és hollandbdl. 26 kotetet egyediil
jegyzek, de még vagy tizben voltam tarsa kit(ind forditoknak. A nyugdij felé
kozeledve eldontéttem, redukalom tevékenységi koromet, és prozat fogok irni.
(A vers magatdl is jon — ha nem erdéltetem.) Ma barmikor ki tudnék adni egy
verseskotetet, ha csupan rajtam mulna. Kétetnyi révidprézam is van. Tagja
vagyok tobb irodalmi és miivészeti tarsasagnak. Apamat, anyamat eltemettiik.
Palyatarsaim koziil is sokan ,elmentek”. Nemcsak irodalmi interjuk készité-
sében, hanem gyaszbeszédek irasaban és felolvasasaban is ,rutinos” lettem.
(Legszivesebben magamat is én buicsuztatnam! Megoldhata.)

Amikor a masodik x-be 1éptem, nyilvan nekem is mondtak: mostantél soha
tobbé nem lesz egy szamjegyt az életkorom. (A hundertundzwanzigot bezzeg
senki nem emlitette.) Hiszévesen egyetemista, amatdr szinész és szerelmes
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voltam. Nagyjabdl harmincéves voltam, amikor megsziiletett a lanyunk, Kata,
fébérleti lakashoz jutottunk a févarosban, és szerzédést kaptam az els6 kote-
temre. Ilyen boldogsagszéria jo, ha egyszer adédik az ember életében: nekem
megadatott. Negyvenévesen jott a hiisba vagé torténelmi fordulat, s nekem,
a ltzernek, az igazén testhezalld kényszervallalkozéi ,status”. Otvenévesen
sok férfi ismer6som kétségbeesett, én akkor kezdtem el Gjra normalisan élni.
Amikor hatvan lettem, megtudtam, hogy Dani fiam révén hamarosan nagyapa
leszek. Kar, hogy kozben a hazassagom tonkrement, és feleségem, Székely
Sz. Magdolna, a Magvetd Kiadd, majd a Fekete Sas Kiado szerkesztdje, minden
addigi miivem elsé és legszigorubb Kritikusa is meghalt. Soma unokank vilagra
jottét mar nem érte meg. Gyermekeink, hal’ isten, nem kovettek benniinket,
nem lettek bolcsészek, s féleg nem élhetetlenek. (Mi lesz a tizezernyi kony-
vemmel? — Hagyjuk... Papirt irashoz nem pusztitok, mindent gépbe irok. Azon
kénnyen javitom, amivel elégedetlen vagyok.)

Konyvek (nalam): a magyar Kultira propagaldsaval foglalkoztam évtize-
deken at. 18 éves korom 6ta rajtam mar semmiféle propaganda nem fogott.
Latszoélagos ellentmondas? Na és?!

Amikor lett alapbetegségem (kettd is) — .kindttem” rég beszerzett hi-
pochondriamat. Miutdan egyedill maradtam, feltiint életemben (lijra) egy nd,
aki ,a hénom ala nyult” vagy .nem engedett elkallédni”; feledhetetlen utakat
tettink meg Kiil- és belfoldon. Hizzunk vonalakat Amszterdamtél Kolozsvarig,
Krakkoétol Firenzéig, Bécstdl Kassaig, Rijekatdl Egerig! S ha elmilik a pandé-
mia, folytatjuk ,kalandozasainkat”. Judit — az 6 neve se legyen emlitetlen —
nagyszeru tars életem ,alkonyan”. Mellette zavartalanul dolgozhatom. Veszé-
lyeztetett nyuggerként, a mostani nagy nyugalomban priman lehet alkotni. Es
ha beled6glok is, én leszek a legidésebb elsé prozakotetes magyar ird. Aztan

lehet uberelni, tisztelt nyolcvanasok!
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Auguszt Jozsef
cukrdsz (Budapest, 1951. januéar 13.)

Megszulettem, mert
a szileim akartak,
hogy megszilessek.
A Szieszta szanatSrium
volt, ahol meglattam
a napvilagot, és lehet
abban valami, hogy
azota a Kékgoly6 utca
a rakos betegek utol-
s6 mentsvdra. Lehet,
hogy ott kezdtem, és
ott is fogom végezni?
Na, még nem tartunk ott. Még mo-
zeskosarban vittek be a hires budai
Gerbeaud-ba, a nagyapam altal ala-
pitott cukraszdaba. Most mar, hogy
nagypapa is vagyok, gondolom, hogy
bamulhatta a személyzet a legujabb
tronorokost! Apam is biiszke lehetett,
hogy két lany utan végre jott egy fiq,
aki majd cukrasz lesz és tovabbviszi
a csaladi hagyomanyt. Még abban az
évben allamositottak a cukraszdat, az-
ota Déryné a neve. El6szOr eszpresszo,
majd bisztrd lett. Eqyidések vagyunk,
de a modzeskosarban nem éreztem
semmit abbdl, amit ma érzek a szak-
mam irant. A cukraszat hatarozta meg
a sorsomat, de elétte még sok minden
tortént, ami nem éppen az én cukrasz-
karrieremet segitette. Hat honapos
voltam, amikor egy Kkitelepités kese-
ritette meg szilleim életét. En nem
sokat fogtam fel a falusi élet nehézsé-
geibdl, még gyerekként talan élveztem
is, de a sziileim sokat szenvedtek.
Amikor visszatérhettiink Buda-
pestre, a Belvarosban, a Felszabadu-
las téren laktunk. Meghatarozé volt
életemben a Kiralyi bérpalota ablaka-
bdl kinézni. Most is szemem el6tt van
az érkezé orosz harckocsioszlopok
vonulasa. Az angolkisasszonyok is-

koldjaba jartam, ami
az én idémben mar
Irdnyi utcai Altaldnos
Iskola volt. irni Eva né-
ni, Kakasi Domokosné
tanitott, aki évtizedek
multan egyszer a cuk-
raszdaban megkere-
sett, és mikor elbucsu-
zott, még megkérdez-
te: ,Még mindig olyan
csunyan irsz?” Egy ille-
galis kommunista multtal rendelkez6
tanité nénim is volt, akit nagyon sze-
rettiink, mert izgalmas torténetekkel
szorakoztatott minket. A nevére mar
nem emlékszem.

Nem voltam jé tanuldé. Ami ér-
dekelt, azt megtanultam, de szinte
mindig kdzepes tanul6 voltam minden
szinten. Edesanyém szerette volna,
ha doktoratussal rendelkezd fia van,
nekem nem volt hozza tiirelmem vagy
eszem. Sosem éreztem, hogy cuk-
raszt akarnak belSlem nevelni, min-
den lehetdséget megadtak a sziileim,
hogy tanuljak, de én nem éltem vele.
A Pannonhalmi Bencés Gimndaziumba
szerettem volna jarni. A Krisztinavaros
puspoke, Szabd Imre adott ajanlo-
levelet, ennek ellenére nem vettek fel.
A felvételi dolgozatban le kellett irni a
kedvenc konyvemet, én a Winnetout
valasztottam, talan az nem tetszett az
atyaknak. Nem minden rossz azért jon,
hogy artson. Rossz volt, hogy nem vet-
tek fel, de egy jobb jott helyette, mert
a szentendrei Ferences Gimnazium ta-
nulgja lettem. Abban az idében harom
egyhazi iskola miik6do6tt Magyarorsza-
gon, ahova fiuk jarhattak. A bencések-
nél a mivészethez lehetett kozel ke-
riilni, a piaristaknal a tudomany domi-
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nalt, a ferencesekhez meg jo volt jarni.
Négy csodalatos év volt. Edesanyam
iratott be, és csodalom, hogy a hat-
vanas évek kézepén egy maszek cuk-
rasznak mersze volt egyhazi iskolaba
jaratni a fiat. Igaz, hogy a szerzetesek
is esend6 emberek, de olyan tarsasag
volt ott, hogy meghatarozta egész éle-
temet. Az6ta is minden évben tartunk
osztalytalalkozét, és mindig van mit
mondanunk egymasnak. Nehéz idok
lehettek a tanadrainknak, de j6 szivvel
gondolok rajuk. Ott hallottam elészor
Erdélyr6l, a székelyekrdl, Trianonrol.
Nem a hivatalos allaspontot, hanem a
valésagost, az igazsagot.

Erettségi utdn megkérdezte az
osztalyfbnokém, hogy tovabbtanu-
lok-e, vagy mi lesz velem. Nem akarok
tovabbtanulni, elmegyek cukrasznak,
mondtam Gyorgy atyanak. — Jol te-
szed, azzal sok 6rOmet lehet szerezni
az embereknek — mondta. Azéta ezt
mar én is tudom. Cukraszcsaladok-
nal az volt a szokas, hogy nem ott-
hon tanultak a szakmat, hanem egy
masik cukraszmuhelyben. Dédapam
tizenhét évig vandorolt, és igy tizen-
hét cukrasznal tanult. A nagyapam
a Wikusnal, apam a Hauernal, én a
Voroésmartyban. Manapsag mar Ujra
Gerbeaud a neve. Jo iskola volt ab-
bdl a szempontbdl, hogy kikeriiltem
a csaladi fészekbdl, és az élet min-
den rossz és jo oldalat megismertem
inasként és alkalmazottként. Ezek a
tapasztalatok érlelték meg bennem
azt a gondolatot, hogy tovabb kell ta-
nulnom. Nem tlirhettem, hogy életem
végéig alkoholista, okoskodd, irigy
emberek mondjak meg, mit kell csi-
nalnom. A nevem cukraszkorokben
ismert volt, akkor volt a cukraszdank
szazéves. Volt, aki felnézett ram, volt,
aki irigyelt. Eqyik sem volt jogos, mert
a szarmazasom miatt azéta sem lett
konnyebb az életem, és felnézni sem

kell ram, mert nagyon sok hianyossa-
gom van még a cukraszszakmaban.
Felvettek a Vendéglatéipari Féiskola-
ra. Az ott tanultakbdl nem sokat hasz-
nositottam, mégis nagyon célszerd
volt, mert egy masik szemléletet ta-
nultam meg a vendéglatas teriletén.
Amikor allamvizsgaztam, mar 6t éve
a cukraszdankban dolgoztam. Akkor
még édesanyam volt a Kisiparos, mert
édesapam egy szovetkezet alkalma-
zottja volt. Nem volt biztos, hogy a
maszek vilag marad, nem volt biztos,
hogy tudom O6r6kolni a cukraszdat.
Aztan valtoztak az id6k, édesanyam
nyugdijba vonult, és én lettem a cég-
vezetd, tulajdonos.

Az els6 hazassagom nem sikertilt.
A fiam kitanulta a cukraszatot, de nem
cukraszként dolgozik. Maradt ugyan a
dasztrondmidnal, egy nyari vendég-
latéhelyet lizemeltet a Kali-medencé-
ben. Hogy a fiam nem cukrasz, nem
érint kudarcként, 6 is lehetett volna
akarmi, csak azt szeretném, hogy si-
keres legyen, és azt hiszem, hogy sike-
res. Szeretnék neki segiteni, de annyi-
ra masképp latja a vilagot, hogy nem
tudom, miben lehetnék a segitségére.

Masodik hazassagom az idedlis
hazassag. (Lehet, hogy a feleségem
masként gondolja.) Két lanyunk van,
és mind a kett6 nagyon sok oromet
szerez nekem. Nyilvan a koromnal fog-
va is tobb 6romet talalok benniik, mert
igy, hetvenévesen az ember mar bol-
csebb, és a csaladi 6romok keriilnek
elétérbe, nem a mulé vagyak kielégi-
tése. Lanyaimmal egyiitt lenni, Kiran-
dulni, nyaralni menni olyan élmény,
hogy nagyon szegénynek tartom azt,
aki nem é€li at az ilyen eseményeket.

Feleségem erdélyi, helyesebben
székely szdarmazasu, olyan asszony,
akinél jobbat nem is talalhattam vol-
na. Nagy szerencsém volt, de mindig
félek, hogy valamikor fizetnem kell
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ezért az isteni adomdnyért. Erzem,
tudom, hogy a Joisten szeret engem,
azért ilyen az életem, azért kaptam
ennyi jot, de sokszor ugy érzem, hogy
nem szolgaltam ra. Nincsenek nagy
igényeim a foldi javak terén. Abban
a korban vagyok, hogy inkabb adni
akarok és hagyni, mint kapni. Mindent
szeretnék megosztani a feleségem-
mel és a gyermekeimmel. Tudom,
hogy ennek vannak Korlatjai, de azért
probalkozom.

Egyszer édesapam bekertilt a kor-
hazba, amikor mar tal volt a nyolcva-
non. Amikor egyik baratja azt mondta
neki, hogy ,Elemér, nyolcvan utan
mar el lehet menni”, apam csak bé-
logatott. Szerencsésen felgyégyult, és
még sokaig élt. Az ismeretségi Kko-
romben egyre tobb a fiatalabb ember,
aki meghal. Ilyenkor mindig oruldk,
hogy még élek. Amikor idésebb ha-

lalarél hallok — na talan még nekem
is van addig, gondolom magamban.
Erettségizé osztalytdrsaim csaknem
fele mar nem él. Fel vagyok késziil-
ve a haldlra is; igaz, arra nem lehet
felkésziilni, csak varni. Egyszer egy
Oreg székelyt kérdeztem, aki a torna-
con uldogélt, hogy mi ajsag? — Varjuk
a kaszast — mondta, s milyen igaza
volt! Szerencsére én még tevékeny
vagyok a magam modjan, nem csak
varom a kaszast. Hogy tevékeny va-
ayok, az életformamnak, helyesebben
a munkamnak koszonheté. Amig bi-
rom, csinalom. Ezt is otthon tanultam.
Szerencsém volt abban is, hogy hova
szillettem. Nem konnyebb az életem,
de az irany nagy segitség volt.

7t

Takacs Katalin

szinmUvész (Budapest, 1951. januar 15.)

(.Voltam barna, széke, fekete, de mindig
vOros...”) Igazan fajdalmas visszatekinteni eb-
bél a maszkkal boritott, jarvany sujtotta vilagbol
azokra az id6kre, amikor még szabadok voltunk.

Nehézségek mindig voltak, de ez a bezart-
sag, a félelem, a taldlkozasok lehetetlensége
mindenképpen valtoztatni fog életiink ritmusan,
ami eddig volt, az nem lesz t6bbé.

Vajon mikor és hogyan talalkozhatunk a
szinhazakban a nézdinkkel? Mikor érezhetem
azt a semmivel 6ssze nem téveszthetd, kiilébnds
liiktetést az idegrendszeremben, amikor kihuny-
nak a nézé6téren a fények, a szinpadon elindul az
eléadas, és a sotétben il nézdék kivancsisagat
érezve mesélni kezdjiik az aznapi torténetiinket?

Amidta erre a terepre tévedtem, hiszem, hogy esténként egy kicsi részemet
odaadhatom a lent l6 embereknek, és remélem, hogy nem ugy mennek ha-
za, ahogy idejottek, hogy a szinhaz jelenvalésaga megajandékozza Sket kicsi

Katarzisokkal.
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Azt irtam, hogy idetévedtem, val6
igaz, lassan alakult ki bennem, hogy mi
leszek, ha nagy leszek.

Ezt a folyamatot tobben segitették.

Igen, mindenekel6tt apam, anyam,
akik oly nagyon féltettek ettél a pa-
lyatol, majd hihetetlen biiszkeséggel
figyelték alakulasat, bar anyam szinte
végig aggodott.

Onzetlen emberek voltak, dldozat-
hozok, nehéz életiik volt, de humorral
és szeretettel viselték.

A Kkozépiskolaban volt egy Kkivalo
osztalyfénokém, Roézsika, Kovacs Gyu-
lané, aki csak 10 évvel volt idésebb az
osztalynal, s akinek j6 tanacsait még
most is meghallgathatom. O volt, aki
fontosnak talalta, hogy a .kis dumas vo-
ros hajat” elkiildje egy szaval6versenyre.

Ott talalkoztam a koévetkezd parka-

val, Vercseg llikaval, aki maig j6 bara- 2&vada Pal: Bethlen, Karolyi Zsuzsanna
tom és elvitt engem a Miiszaki Egyetem szerepében (Uj Szinhaz, 2011, rend.:
Szkénéjébe Keleti Istvanhoz, ahol bele- Hargitai lvan; Domolky Daniel felvételei)

kostolhattam abba a kiilbnés valamibe,

amit szinészetnek hivunk. Addig nem sokat tudtam errdél, de Pistanal jo kezekben
voltam, és nemcsak a szinészet csinjarél-binjardl tanulgattam, hanem ami ehhez
szerintem elengedhetetlen, muveltséget, gondolkodast a vilagrol, az egymasra
figyelés erejét is kaptam. Elsé komoly szereplésem Weores Sandor Teomachiaja
volt. Ez volt az els6 szinhazi bemutaté 1971-ben a Szkénében. A prébakra maga
Wedres Sandor is bejott, és boldog izgalommal hallgattuk elismerd szavait.

Az ebben a miihelyben elt6lt6tt idé adta meg a 16kést, hogy felvételizzem a
Szinmiivészeti Foiskolara.

Horvai Istvan, Kapas Dezsé lettek az osztalyfénokeim. Bar manapsag min-
denkirdl szeretik — okkal-joggal, jogtalanul — lehtzni a keresztvizet, de sza-
momra a szinészet gyakorlati, pusztan szakmai részét, az alazatot a munka,
a hivatas irant, azt mindenképpen megkaptam toéliik. Az én remegd, tulzott
érzékenységre hajlamos lelkemnek Kicsit ridegtartas volt ez a négy év: hiaba
voltam cserfes a civil életemben, ez mas volt. Itt nemcsak a hétk6znapi valod
megmutatasa kellett, illetve az, persze, de at kellett plantalnod valami mas ka-
rakterbe, pontosabban, Iényed Kkiilbnb6zé ajtok mogott rejtezé szeletkéit kellett
elécsalogatni.

A féiskolan osztalytarsam volt Galffi Laszlo, akitél azt a kincset kaptam,
hogy kinyitotta eléttem a komolyzenét. Nincs olyan nap, hogy ne hallgatnék ze-
nét, akar banat, akar 6rom ér, koriilvesz, felemel és Kisimit, vagy akar felzaklat,
gondolkodasra késztet.

Féiskolasként a Vigszinhazba keriiltem gyakorlatra, ahol Varkonyi Zoltan
lestijté véleménnyel volt beszédtechnikamrdl és gyermeteg lelkemrdl. Ezt
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meghallotta Venczel Vera, és elvitt Onodi Martdhoz, a csodélatos énektanar-
néhoz, aki az éneken keresztiil megtanitott beszélni, és aki végigkisérte egész
palyamat. Valészinlleg a komolyan vett bizalom, fegyelem, Kkitarté tanulas,
amit elvart t6lem, segitett abban, hogy a beszéden Kiviill megerds6dott a hitem
onmagamban, feltltédtem olyan tudassal is, amire sziikség volt, hogy eliga-

zodjam a szerepek dzsungelében.

Sokat és hosszan tudtam gy6trédni, kinlédni, ,meghalni” egy-egy szere-
pért, de amikor végiil odakeriiltem a kozonség elé, néha édes és mamorito

repiilésben lehetett részem.

Nos, most ennyi! Vannak még, akik hol szeretettel és odafigyeléssel, vagy
akar eros kritikajukkal adtak a keziiket, hogy tovabb tudjak Iépkedni az élet ,r6-
gos utjan”, pontosabban, hogy a szinészet ttvesztGjében megtalaljam a helyes
utat — de ezt majd a 80. sziiletésnapomkor mesélem el.

.Egyre tobb részecském tancol odakint, ez idénként fajdalmas, de széra-

koztato.”

Telat LN

Cukor Gyorgy

kolté (Rerkabarabas, 1951. januar 23.)

Becses Fd&szerkeszto
Url Koszénoém  ked-
ves sorait. Két éve
depresszidzgatva po-
csékolom a draga idét,
olvasni sem igen tudok,
fogalmazni csak nagy
néha. Elértem a 70-et,
hat oda jutottam, hogy
nulla vagyok. Semmi
jot nem tudok magam-
rél imi Onédnek.

De eléallt a nagy
pillanat, igy volt, nem
viccelek! Elmesélem,
mi tortént imént. Ki-
mentem az udvarra bamészkodni, hat
siit a nap, a riigyek igen késziulédnek
a cseresznyefan. Bejovok, a radidban
a Romdn népi tancokat nyomatjak
Bartok tollabdl, és e gyémantember
zongorazik. Megjott idealisom a bolt-

bél, hozott 1 ii. bort
is, izibe leguritottam
1 decit a tavasznak e
veszedelmes mivolta-
ra, hogy napsiités-ri-
gyek-Bartok. Es itt, az
Onéd invitdlé levelé-
ben megakadt a sze-
mem az elkdszOnésen:
~.mindigdertvel”. Biza,
ez a sz6 is alkatrésze
a pillanatnak, hasznal-
nom kell egész-ség-
gel. Es lassan-lassan
kiokumlaltam, hogy
ha az ember 70 éve-
sen raébred, hogy mekkora nulla, az
prima és ritka ajandék.

Ha megmaradok, biztos tisztab-
ban latok majd.

Mindez utan szaladt az id6, elszen-
deredtem par 6rdra, koromsoétét van.
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A latasrdl - ha mar a délutan tu-
désitottam Onodet egyenes adasban
a nagy pillanatrél, és ezek a marad-
hatés élmények adjak az emberféle
igazi életét, nem amit az Onéletraj-
zaba ir — hadd hozzam széba a tan
legels6 élményemet. Folskiccelem a
cirkumstanciat: harmadikos lehettem,
nyar, cséplés (marmint ,masindlas”)
az egyik parasztudvaron. Volt mar
tszcs, de hagytak is valami foldet, par
allatot. A cséplégépet behtizta a kor-
mos traktor (a ,Hoffer”) az udvarba.
Foltették a széles szijat a lendkerékre
és a cséplégépre. Megjarattak ures-
ben, aztan aki font allt a cséplégépen,
etette, miszerint elvagta a féladogatott
kévéken a szalmakoételet, s eregette a
kévét a gépbe, mely maris mélyebb
hangon brummogott, a Hoffer pedig
nagyokat puffogott. Nem mesélem
részletesen. Ment a munka, egy fal-
ka rossz gyerek bamulta, esetenként
hatrébb zavartak benniinket. (Nem-
csak masinalaskor voltunk elkiildve,
tehénelléskor is, vagy middn tintets-
en szép keritést épitettek a templom
koéré a nyakas kalomistak.) Szdéval
jar a gép, megy a munka, mindenki
izzad, s félmeztelen, sovany és csupa
in, eré6s emberek viszik a zsakot. Es
szall a por, hajaj! Hirtelen sivalkodni

kezdtem, mert valami szall6 toklasz-
darab ment a szemembe, és bokte,
nem tudtam Kipislogni sehogy, meg-
rémiiltem, de nagyon. Az 6bégatasom
meghallotta egy leany — azok hordtak
a masina aldl a toreket —, lehetett
olyan tizenhat éves, félrehuzott, lefek-
tetett, hogy megrepardlja a szeme-
met. Odatérdelt, folém hajolt. A sza-
pora pislogastdl lattam valamennyire
ruhdja vagataban az egyik szépséges
mellét. Haldlos szembajom k&zben is
éreztem, hogy izzadt testének milyen
finom szaga van. F6lhluzta a szemhé-
jamat a fajés szememen, s a nyelve
hegyével, hopp, csak ugy Kinyalintotta
a toklaszdarabot. Az emlékben ez a
nagy pillanat.

Nem tartom 6l Onédet, elkdszo-
nok. Rég hadovaltam ennyit egyhu-
zamban. Ki kell téltenem az ajandék
depresszio idejét, majd egyszer csak-
csak elékeriilok.

Hozok ide 1 deci bort.

JO EGESZSEGET, KEDVTELI MUN-
KALKODAST!

ELJEN A HAZA!

Calars &W}




NADUT JANVAR

Fekete Ibolya

filmrendezd, forgatdkonyvird (Pasztd, 1951. januar 23.)

Lehetnék éppenséggel gyokértelen a
torténelem eldl Osszevissza KOItOzko-
dé, un. osztalyidegen csaladom okan.
Hogy mégse lett igy, azt a sziileim
megingathatatlan értékrendjének ko-
szOonhetem, és a derlis, bensdséges,
haromszemélyes vilagnak, amit kérém
teremtettek, akarhol éltiink is éppen.

Kalandozasaink soran épp Eger-
ben laktunk, amikor a Kossuth Lajos
Tudomanyegyetemre keriiltem, bolcsészkarra, Debrecenbe. Igazi diakélet volt,
de az is latszott, hogy ennél joval tagasabb a vilag, és én 6rokoltem anyam csil-
lapithatatlan kolt6zkodési kedvét. A masik felismerés az volt, hogy a film, amit
Kiskoromtél imadtam (szintén anyai 6rokség, 6 is imadott moziba jarni, gye-
rekkoromtdl ismertem az 6sszes haboru el6tti hazai és nemzetkézi filmsztart),
nemcsak passzid, miivészet is, lehet vele komolyan foglalkozni.

El6bb az okoskodas volt, bolcsészhez ill§, elméleti ambiciok, de hamar
Kideriilt, hogy csindlni sokkal érdekesebb, mint irni réla. Nem én hoztam meg
a dontést, hanem Szomjas Gyorgy: 1980-ban, amikor a magas kulturpolitika
Kipenderitett a Filmgyarbdl eszmeileg helytelen kiadvanyszerkesztés miatt,
6 felajanlotta, hogy irjunk egyiitt forgatokonyvet. Nem mintha tudtam volna,
hogyan kell, de meg lehet prébalni, ugye. Négy filmet csinadltunk egyiitt tiz év
alatt, és ezzel megint nagyot nyilt a vilag a jékedvili szabadsagba, ahogyan vele
és Grunwalsky Ferenccel késziiltek ezek a filmek.

Vélhetdleg sose lett volna belélem filmrendezd, ha nem jon a rendszerval-
tas. Hirtelen a magamfajta félig-meddig kébor kiviilallé is csinalhatott filmet,
elébb — Sim6 Sandor biztatasara — dokumentumfilmeket, aztan jatékfilmet is,
ehhez Darday Istvan batoritott. Egyszéval nem én iparkodtam erre a palyara,
csak szerencsére mindig jott valaki, aki billentett egyet rajtam. Nem lett sok
jatékfilm, lett a Bolse Vita, a Chico és legutobb az Anyam és mads futébolondok
a csalddbol - egyeldre, mondanam. Ezekkel tényleg minden kinyilt, t6bb mint
a fél vilag, forgatasok, fesztivalok, sok évig uton voltam. De nem ez a f6, ha-
nem hogy filmet csindlni igazi boldogsag, életforma, paratlan szellemi kaland,
mindmaig. Némiképp amatdr lelkesedés ez, mindig igyekeztem valamennyit
meg0drizni beldle.

Ugy tizeno6t éve kezdtem tanitani, sokdig az SZFE-n, aztdn a Metropolitan
Egyetemen és a kolozsvari Sapientia magyar egyetemen. Orémmel csindlom,
és lettek sikeres, ahogy mondani szokas, halas tanitvanyok.

Ezt a hetvenet, amennyi lettem, eléggé zokon veszem, nem értem, hogy
torténhetett meg velem, nem tartok ott. Ugy képzelem, lesz még kaland.
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