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Budai Ilona
népdalénekes (Felpéc, 1951. április 3.)

Az általános iskolát Gyömörén, a  gimnáziumot 
Ménfőcsanakon fejeztem be, és Sopronban sze-
reztem óvónői diplomát. Sikeresen szerepeltem 
1968-ban a Magyar Televízió által meghirdetett 
Ki mit tud? vetélkedőn, ahol nagy feltűnést 
keltett kíséret nélküli éneklésem. Még abban 
az évben részt vettem a Nyílik a rózsa nóta- és 
népdalversenyen, amit szintén a televízió indí-
tott el. A  döntőben egyedül én képviseltem a 
népdalt. Az igazi elismerést az 1970-es Röpülj 
páva! népdalverseny hozta meg számomra, 
ahol a döntőben a Népművészet Ifjú Mestere és 
Kodály Zoltánné díját nyertem el. Első önálló 
népdalestem elé Nagy László írt nekem ajánlva 
egy megrázóan szép verset Szólítlak hattyú cím-

mel. Több írót, költőt kísértem el író-olvasó találkozókra (Csoóri Sándor, Ratkó 
József, Páskándi Géza, Lezsák Sándor, Nagy László), ahol kedves népdalaikkal 
színesítettem a műsort. A hetvenes évek elején jelent meg első nagylemezem 
Élő népzene címmel.

Tizenhárom évig vezettem a Magyar Rádióban az Énekeljük együtt!, majd 
tizennégy évig a Fúvom az énekem című, népdalt népszerűsítő műsorokat. 
Ezen adások magas színvonaláért rádiós nívódíjban részesültem. Négy évig 
voltam a Petőfi rádió Hajnali kalendáriumának műsorvezetője. Tíz évig ve-
zettem és szerkesztettem a Magyar Katolikus Rádióban a Népdalforrás című 
műsort.

1973 óta minden nyáron több népzenei táborban (Vésztő, Simontornya, 
Örkény) tanítom fiataloknak és idősebbeknek a népdalokat. Az eltelt évtizedek 
alatt több ezer embernek hívtam fel a figyelmét a népdal szépségére s meg-
tartó erejére. Nyolc évig vezettem népdalos tábort a délvidéki Tótfaluban, négy 
évig az erdélyi Lázárfalván és hat évig a felvidéki Ipolybalogon. Tanítottam az 
amerikai Fillmore magyar iskolatáborban és a passeki magyar iskolában is. 
Amerika húsz nagyvárosában adtam nagy sikerű koncerteket magyar közössé-
geknek. Itthon négy éven át ötven hátrányos helyzetű kistelepülésen (Szolnok 
és Csongrád megyében) adtam ismeretterjesztő népzenei műsort gyermekek-
nek és felnőtteknek. Harmincöt éven át vezettem a Vikár Béla Népdalkört. Tíz 
évig irányítottam a csömöri és a boldogi asszonykórus munkáját. A mai napig 
szakmai vezetője vagyok a Rózsavölgy Népdalkörnek.

Gyömöre és Boldog község díszpolgára vagyok.
Tíz éve jelent meg az Allprint Kiadó gondozásában a Székely mesebeszéd 

című, saját gyűjtésű mesekönyvem CD-melléklettel. Négy kazettám jelent meg 
(Énekeljük együtt!, Fúvom a dalt, Boldogasszony kertje és Fúvom az éne-
kem). Négy CD-m is napvilágot látott (Magyarország, édes hazám, Anyám, 
édesanyám, Kossuth Lajos azt izente, Elindult Mária).
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Több írásom, cikkem jelent meg a népdal hiteles előadásáról. Öt éve szót 
emeltem a parlament hungarikumtanácskozásán a magyar népdal ügyében.

Négy önálló műsorral járom az országot és a határon túli településeket.
Harminc évig tanítottam az Óbudai Népzenei Iskolában népdalt. Négy évig 

óraadó tanár voltam a Zeneművészeti Egyetem népi ének szakán. Több tehet-
séges fiatalt indítottam el a népdaléneklés felé, többek között Szvorák Katalint, 
Maczkó Máriát, Tárnoki Beatrixet.

2014-ben jelent meg a Kairosz Kiadó gondozásában a Szárnyaddal, s tor-
kod élivel című riportkönyvem. Európa számos országában énekeltem és nép-
szerűsítettem a magyar népdalt.

Több társadalmi elismerést kaptam: Rendületlenül díj, Széchenyi emlékpla-
kett, Magyar Örökség díj, Kodály-díj, Bartók-díj és Kóta-nagydíj. Állami kitünte-
téseim: a Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje, az Életfa díj, a Magyar 
Érdemrend középkeresztje, Kossuth-díj, a Nemzet Művésze kitüntetés.

Hitvallásom: népszerűsíteni, tanítani a népdalt, ahol csak lehet, hiszen ez a 
műfaj őrzi a magyar néplélek olyan hajtásait, mint a hit, az emberség, a hűség 
és a hazaszeretet.

Sára Bernadette
színművész (Budapest, 1951. április 4.)

Értelmiségi, művészet-
kedvelő családba szü-
lettem. Anyagilag ne-
hezebb helyzetben, de 
lelkiekben s szeretet-
ben annál gazdagabb, 
számomra gondtalan 
körülmények között 
cseperedtem. A  há-
rom gyerek – közü-
lük egy beteg – mellé 
segítségképpen egy 
apácarend feloszlatá-
sa nyomán egy nővér 
költözött hozzánk és 
nevelt felnőttkoromig.

A gimnáziumot a Patrona Hungariae 
római katolikus iskolában végeztem.

Operarajongó szüleimnek kö-
szönhetően kiskoromtól szinte min-
den opera-előadást láttam. Innen 
ered pályaválasztásom, ugyanis úgy 

éreztem, hogy nekem 
csakis a függöny túl-
oldalán, a  színpadon 
lehet a helyem. Biz-
ton merem mondani, 
hogy már akkor is az 
adásvágy hajtott a szí-
nészet felé. Soha nem 
gondolkodtam más 
foglalkozásban.

A  főiskolát 1974-
ben végeztem, Vámos 
László tanítványaként. 
Még ebben az évben 
szerződtem a Kecs-
keméti Katona József 

Színházhoz, ahol csodálatos négy évet 
töltöttem Ruszt József irányítása alatt. 
Mindent, amit tudok a pályán, neki 
köszönhetek. Azt mondta: „Detty, el-
sősorban mint embert építsd fel ma-
gadat!” Akkor még „tükör által homá-
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lyosan”, később megértve, igyekez-
tem ehhez tartani magam. 1978-ban 
felhozott magával a Budapesti Nép-
színházba, majd a Nemzeti Színházba 
is követtem.

1982-ben férjhez mentem Cseke 
Péterhez. Két lányunk született. Szü
leink segítségének köszönhetően ki-
maradás nélkül folytathattam a mun-

kámat. Várandósságom ötödik hó-
napjában még Honey-t játszottam a 
Nem félünk a farkastól című előadás-
ban, és negyedik hónapos kislányom 
mellett már forgattam az István a 
királyt. 1992-től szabadúszó lettem, 
és 2008-tól újra a kecskeméti szín-
házban játszom. Ezt megelőzően kb. 
tíz évig a máriaremetei XXIII. János 
Szeretetotthonban dolgoztam.

Férjemmel önálló estekkel is jár-
tuk az országot. Márai verseiből ké-
szült előadásunkat sok helyen, nagy 
sikerrel adtuk elő. Több verses CD-t 
is megjelentettünk, ezek közül is 
kiemelkedik Az Úr érkezése című, 
a  XX.  századi magyar költők istenes 
verseinek összeállítása.

Pályám során a drámairodalom 
legfajsúlyosabb szerepeit játszhattam 
el. Mindemellett megadatott, legna-
gyobb örömömre, hogy vígjátékokban 
is lubickolhatok.

Idézem Pál apostol a  Korinthu
siakhoz írt első leveléből a Szeretet-
himnusz egy részletét: „Most még 
csak töredékes a tudásom, akkor 
majd úgy ismerek mindent, ahogy 
most engem ismernek. Addig meg-
marad a hit, a remény és a szeretet, 
ez a három, de közülük a legnagyobb 
a szeretet.”

Heltai Jenő: Naftalin, Manci szerepében



Április

4747

Petrőczi Éva
költő, író, irodalomtörténész, műfordító, publicista (Pécs, 1951. április 7.)

(Kétszer hetven – kétszer hét) Fejtsük meg 
együtt, mi van a kétszer hét és a kétszer hetven 
„számrejtvény” mögött: déli harangszókor emel-
tek ki életemért kis híján életét vesztő anyám, dr. 
Nemerey Éva hasából.

Az első ember, aki a kezébe vett, aki megfo-
gott és befogadott az emberek világába, akko-
riban még csak sebészgyakornok keresztapám 
és egyben nagybátyám, dr. Nemerey Péter volt, 
aki orvosi munkája mellett – egészen a súlyos 
szívműtétjéig – gyönyörű hangú lírai tenorjával 
oratórium-főszerepek sokaságával is gyógyít-
gatta a világot. Nem véletlenül említem őt, 
számtalan verses és prózai írásom, médiás 
megnyilvánulásom egyik, vissza-visszatérő hő-

sét. Ugyanis, apámat, Ludwig Károly ifjú bakteriológusjelöltet június elején, 
pár nappal a keresztelőm után vitte el az ÁVO rettegett „fekete autója” Pécsről, 
a János utca 3.-ból. Anyut pedig, miután hasi műtétek egész sora után kilábalt 
a császármetszés csaknem halálos szövődményeiből, mint politikai elítélt válni 
nem hajlandó feleségét, a Pécsi Egyetemi Könyvtárból, amelynek tudományos 
munkatársa volt, kis baranyai falvakba küldték tanítani. Csak 1955-ben került 
vissza Pécsre.

A  közbeeső négy évben, először Mátyás Flórián úti egy szem társbérleti 
szobánkban, majd a Rákóczi úton, az orvoskar központi épületével szemben 
lévő lakásunkban, nagymamám, nagyapám és keresztapám vállalták gondozá-
somat. Nagy, de nagyon színes szegénységben éltünk, otthonunkban rengeteg 
színész, muzsikus és író megfordult, Gordon Zsuzsára, Végh György költőre és 
Ady egyik barátjára, Bölöni Györgyre tisztán emlékszem, meg arra is, amit a 
pécsi Dóm téren mondott, úgy elsős „elemista” koromban: „Meglátjátok, ebből 
a gyerekből költő lesz!”

Mindehhez nem is kellett nagy jóstehetség, már pici koromban szójátéko-
kat és valódi concettókat, összetett szóképeket fabrikáltam, s  nagyon korán 
kezdtem időmértékben is gajdolni. Legkorábbi művészeti élményem Kodály 
Psalmus Hungaricusa volt; keresztapám, úgy négyéves korom táján, minden 
szabad percében a tenorszólót próbálta, s ha néha megpihent, rohantam utána 
a fekete partitúrával, mondván: „Kérem a mikorondávidot, még, még!” Valószí-
nűleg ez az élmény vezetetett odáig, hogy irodalomtörténészként a régi magyar 
és a régi angolszász irodalommal foglalkozzam, majd negyvenes éveim köze-
pére puritanizmuskutatóvá érjek, később intézetet alapítsak e téma kutatására, 
s a Károli Gáspár Református Egyetemtől Leuvenig, Turkuig és Révkomáromig 
tanítsam.

Diákéveim otthon, Pécsett teltek, időnként megnyertem egy-egy költészet-
napi vetélkedőt, 1969-ben pedig verseimmel s egy T. S. Eliot-fordításommal 

Szabó András felvétele
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aranyérmes lettem a keszthelyi Helikonon. Egyetemre Szegeden jártam, s Ilia 
Mihály jóvoltából már elsőéves koromtól (ráadásul hat évig!) megkaptam az ak-
kori Művészeti Alap ötszáz forintos diákösztöndíját normál ösztöndíjam mellé. 
Szegeden – Zalán Tiborral, Szőnyi György Endrével és másokkal – tagja voltam 
a szegedi egyetemi alkotókörnek, mindkét antológiájukban szerepeltem, egy 
korai kritikusom szerint Pilinszky hangját női hangon intonálva. Három dokto-
rátusom közül az elsőt egy évvel végzésem után, 1977-ben szereztem, európai 
– elsősorban angol – költészetelmélet-történetből.

1978 telétől 1982 kora nyaráig Aszódon éltünk, ebben az időszakban szü-
letett meg, még egyetemi éveimben világra hozott nagy lányaim mellé, két 
további csemetém, egy lány és egy fiú. 1982-ben háromszobás művészlakást 
kaptam, Pesterzsébeten. Az itt töltött évek alatt nagyon sokat írtam, fordítot-
tam, publikáltam és a pesterzsébeti TV20-ban – ekkor már tapasztalt médiás-
ként – vezettem egy Könyvtölcsér című heti műsort. Nagycsaládosként, kis, 
szerződéses állásokban (Új Tükör, Magyar Nemzet, ráadásként lektorálás az 
Európa, később a Magvető Kiadónak) írói közéletre nagy nehezen szorítottam 
ugyan időt, a barátkozás és a társas élet azonban kevesekre korlátozódott: el-
sősorban Jékely Zoltánt és Rab Zsuzsát nevezhetem közeli barátomnak, de Vas 
Istvánhoz, Nemes Nagy Ágneshez is szép emlékek fűznek. Egyetemen – politi-
kai „alkalmatlanságom” miatt – csak 1994 őszén kezdhettem tanítani, 1995-től 
kezdve számos bel- és külföldi tudományos konferencián adtam (s mindmáig 
adok) elő, s több ösztöndíjat kaptam: Angliába, Walesbe, Németországba, Hol-
landiába…

2012-ben – már rég ferencvárosi lakosként – nyugdíjas lettem, de sokféle 
munkákra vállalkozva, köztük sok verses lapozó fordítására a  Scolar Kiadó 
számára, állandó közreműködésre a rádiós Fülszöveg-adásokban, emellett 
mindmáig a Reformátusok Lapja és a Mértékadó munkatársa, továbbá a Par-
lando c. zenepedagógiai szaklap s az Arnolfini Kantin című, ugyancsak online, 
kulinária és művészet tematikájú blog egyik szerzője vagyok. A  Covid19 óta 
számos hang- és videóanyagomat sugározták a könyvtárak Pécstől Szolnokig, 
sok írásom jelent meg a Litera című irodalmi portálon.

Részletes írói és tudományos pályaképem kirajzolódik a két alábbi linkből: 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Petr%C5%91czi_%C3%89va és https://m2.mtmt.
hu/gui2/?type=authors&mode=browse&sel=10014090

Végül adós vagyok még életem két további hetes számának magyaráza-
tával: a legfontosabb és a legnagyobb öröm az, hogy hat kislány unoka mellé 
2021 júniusára várható hetedik unokánk, egy kisfiú. S lehet-e szebb meglepe-
tés egy olyan író-nagymama számára, aki ráadásul egész életében a hétpettyes 
katicák rajongója, gyűjtője volt, s újabban „Isten bogará”-nak gyerekkönyvekbe 
írója is! A „két hetvenes” is a napnál világosabb: éveim száma s a Napút által 
gavallérosan felajánlott, mintegy hetvensornyi terjedelem, amit ezúton köszö-
nök. Aki többre kíváncsi, remélhetőleg már április táján kézbe vehette Könyör-
gés, márciusi hóban – Összegyűjtött versek (Fekete Sas Kiadó) és Nagyapa 
meséi (Katica Könyvműhely) című új köteteimet!
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Barna Imre
műfordító, kritikus (Budapest, 1951. április 10.)

(68, 17, 70.) Most mit mondjak? 
Annak is tíz éve már, hogy a Buda-
pesti Könyvfesztivál pódiumán kellett 
mondanom valami frappánsat a ve-
lem együtt kiültetett kerek születés-
naposok egyikeként. Én akkor egy 
viccesnek szánt limerickkel jeleztem a 
közönségnek, hogy nem addig van az:

Van egy úr, a neve: Imre.
Hasonlít gyermekeimre.
Azt mondják, most hatvan.
Én volnék? Hallatlan!
(Nem kéne még ide rím? De.)

Szóval hogy nem ér a nevem, én 
tulajdonképpen nem egy ilyen bácsi 
vagyok, nem ez a decens úr, aki (ak-
kor épp) egy jelentős világirodalmi 
könyvkiadó vezetője, plusz a fesztivált 
is rendező könyves szervezet elnöke, 
sőt ex-ezmegaz és a többi, nem és 
nem. Ez nem én vagyok, It ain’t me, 
babe, üzentem ifjúkorom hősével, 
Bob Dylannel.

Hanem?
Hanem hát hogy kéne még ide egy 

rím, s a többi, és úgy. Sixties forever!
Igen ám, de eltelt közben még tíz 

év. Bob Dylan Nobel-díjat kapott, újra-
írtam a róla szóló könyvemet, mégis-
csak véget értek megint a hatvanasok, 

és nekem a hetveneseim kezdődnek 
most már, nahát. És hagyjuk is akkor 
inkább ezt a limerickesdit. Beszéljünk 
(indítványozom az újdonsült öreg het-
venesnek) inkább arról, hogy – túl az 
önértékelés vidám zavarain – mi okoz-
ta a tévedést.

Hatvannyolcban én épp tizenhét 
éves voltam. Diciassette, feleltem 
büszkén, talán a trieszti pályaudva-
ron, talán a vonatra várva, ami egy-
előre hazavisz; diciassette, vágtam 
rá, amikor valaki, egy olasz tehát, az 
éveim száma felől érdeklődött. Hogy 
itt vagyok, ragyogok, olaszul mon-
dom, hogy diciassette, és szarok a 
vasfüggönyre. És aztán valahogy így 
maradt ez, hatvannyolc és tizenhét.

Az persze napnál világosabb volt, 
hogy minket, akik hatvannyolcban let-
tünk tizenhét, infantilizáltak. A trieszti 
pályaudvaron inneni (vagyis hát on-
nan nézve túli) világ – a hazánkat is 
irányító világrendszer – működtetése, 
el egészen a szenilis pártelnök utol-
só beszédéig, a  felnőttek ügye volt, 
kiskorú abba nem szólhatott bele. 
Ismertem valakit, aki még ötvenen túl 
is fiatal író volt, és az is maradt, amíg 
meg nem halt. És fiatal költő szeret-
tem volna lenni sokáig én is. De volt 
itt még valami. Hatvannyolc, tizenhét. 
Egy, a Paris Match-ból kivágott feke-
te-fehér fotó a szobám falán: tüntető 
menetben zászlót lengető szőke lány 
egy fiú nyakában, aki én is lehetnék. 
Párizs és Prága. Bőrkabátos huligá-
nok maroknyi csoportja, Woodstock 
nation. Harmincon túl senkiben se 
bízz! Forever young, énekelte Bobby 
gyerek dalát a YouTube-on az atyai jó-
barát, Pete Seeger még kilencvenkét 
évesen is. Azaz hogy fiatalnak lenni 
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egyúttal kultúrforradalom és életre 
szóló világfeladat.

Is.
A hetvenkilences Charta-aláírások 

utáni nyár egyik kánikulai napján 
rövidnadrágban mentem be az Euró-
pába. És amikor Domokos, az igaz-
gatóm (Isten nyugosztalja!) hívatott 
és ingerülten leteremtett, én nagy 
merészen azzal vágtam neki vissza: 
„Ne csináljunk úgy, mintha a gatyám-
mal volna baja!” Pár éve, a Történeti 
Levéltár jóvoltából derült csak ki, 
hogy pedig de; hogy nagyon is té-
ma lehetett ez akkoriban. „Bereznay” 
tmt. mindenesetre így írt: „…az öl-
tözködésében szándékosan hanyag, 
rendetlen; borotválatlanul jár be a 
kiadóba, atlétatrikóban vagy beatjel-
vényekkel tarkított trikóban, olykor 
még egy-egy Nyugaton használatos 
protestjelvényt is feltűz a mellére, 
amit ott a környezetvédők vagy más 
csoportok használnak tiltakozásul.” 
De van, aki szerint „Bereznay” tmt. jót 
akart: neki, azaz a rólam fabrikált ka-
rikatúrájának köszönhető, hogy nem 
rúgtak ki, maradhattam az Európa 
szerkesztője.

A  nyolcvanas évtized végére már 
főszerkesztő voltam, huszonvalahány 
évvel később pedig én lettem az igaz-
gató. Addigra persze véget ért, vas-
függönyöstül, az öreg felnőttek vi-
lágrendszere. A  fiatalköltőség helyett 
inkább a műfordítást választottam, és 
lefordítottam két tucat könyvet, kul-
túrdiplomataként pedig családostul 
megjártam Rómát, majd négy év után 
megint csak hazajöttem, hogy na, ak-
kor most már tényleg itt fogunk élni. 
És úgy is lett, és aztán egyszer csak 
ott ültem a könyvfesztivál pódiumán, 
együtt a többi kerek születésnapossal.

Ja, és hogy most meg már ennek 
is tíz éve.

Könyvfesztivál ezen a tavaszon 
nincs, világjárvány van, én pedig az 
íróasztalomnál ülök, madárcsicser-
gést hallgatok a YouTube-on, és meg 
kéne írom, hogy.

Milyen érzés ennyinek lenni?
Van egy úr, kezdeném megint.
És így tovább, na jó.
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Száraz György
lószakíró (Dunakeszi, 1951. április 14.)

(Sorsom, a lovak) 1955. karácsony-
este a gyertyafényben megpillantot-
tam a fekete sörényű, sötét pej hin-
talovat. (…) Majd pár perccel ezután 
édesanyám arcomat paskolgató kar-
jaiban újraébredtem. Így kezdődött!

Tizenhárom évesen, 1964-ben 
egy igen korai vasárnapi ebéd köz-
ben apám lassan, kimérten közöl-
te: „A  gyerekre adjatok tiszta ruhát, 
kiviszem magammal a lóversenyre, 

ma fut Imperiál, a század csodalova, ezt látnia kell.” Édesanyám a kontyába 
kapva felsikított: „Csak azt ne!” Pár percre rá több elegáns, kalapos turfem-
ber társaságában a Pestre menő vonaton ültünk. Káprázatos volt a belépés, 
megdöbbentett a hatalmas tribünök látványa, a hosszú fehér korlátok, a ren-
geteg öltöny, kalap, távcső és az elmaradhatatlan Turf a kézben. A ring, ahol 
felvezetik a lovakat, köztük a sárga mént, Imperiált, amely arisztokratikus 
megjelenésével, kapitális méretével kitűnt versenytársai közül. (…) Ekkor 
minden eldőlt!

Életem meghatározó adománya az a szeretetteljes családi közösség, ami-
be beleszülettem, ami oltalom volt minden földi rossztól és biztos védelmet 
nyújtott. És még valami, amit a család adott. Lóért, versenylóért rajongó apát, 
nagyapákat és dédapákat.

1965-ben szüleim kézen fogtak és bevittek a piaristákhoz. Az ott eltöltött 
négy év erősen meghatározó volt. Tanáraim felvérteztek azzal a tudással, ami 
a későbbi életemben segített a helyes út felismerésében.

Tizenéves koromtól naponta az alagi pályán lovagoltam. 1971-től verse-
nyekben kipróbáltam magam, nyertem is. Lovagoltam Bécsben, Freudenau-
ban, Prágában, Chuchle-ban. A nyolcvanas évektől telivéreket tenyésztettem, 
amelyekkel szép sikereket értem el a Kincsem Parkban.

Jártam a világ lóversenytereit, olykor a hazai lóversenyzést képviselve vagy 
magyar lovak külföldi futásait menedzselve. Így jutottam el Newmarketbe, Ep-
somba, Ascotba, Long Champ-ba, Deauville-be, Chantilly-ba, Baden Badenbe, 
Pardubicébe, és még ennél is több pályára.

1984-ben, Kőrösi Csoma Sándor születésének 200. évfordulóján barátaim-
mal koszorút helyeztünk el darjeelingi sírjánál. Ekkor megtekintettem a világ 
legmagasabb helyén lévő lebongi lóversenyteret, mely a sírtól néhány száz mé-
terre volt. A 3500 méter magasságban elterülő pálya azért került ilyen magasra, 
hogy a nyári hőség idején a magaslati hűsön hódolhassanak szenvedélyüknek 
az itt élő angolok. Az indiai lóversenyzés az angol minta szerint honosodott 
meg, amit a kalkuttai és a mumbai (bombayi) lóversenyeken tapasztaltam.

Az 1970-es években az Országos Széchényi Könyvtár hírlaptárában dolgoz-
tam. Ott egy gazdag lóversenytörténeti anyagot volt lehetőségem tanulmányoz-



Április

5252

ni. Így még jobban megismertem e sport, és főképp Alag múltját, amit későbbi 
írásaimban felhasználtam.

Írtam szaklapokba, folyóiratokba, többek között a Magyar Turfba, a Lovas-
futárba, a  Pegazusba összesen száznál több cikket. A  lósportot népszerűsítő 
előadásokat tartottam a kaposvári lovasakadémián, az ELTE néprajzi tanszé-
kén. A 175 éves lóversenyzés alkalmából rendezett nemzetközi konferencián a 
Mezőgazdasági Múzeumban felkért előadóként szerepeltem.

1996-ban volt az alagi lóversenypálya 100 éves jubileuma. Erre az alka-
lomra jelent meg Százéves az alagi lóversenypálya című könyvem. E témában 
íródott több könyvben szerepeltem mint társszerző.

A Dunakeszi Történelmi Szemlében és más folyóiratokban is jelentek meg 
tanulmányaim. 2015-ben felkértek a Dunakeszi története egyes fejezeteinek 
megírására, amely 2017-ben jelent meg.

1996-ban a földművelésügyi miniszter megbízottjának kinevezésével a ha-
zai lóversenyzés versenyintézőségi tagjának választottak. Ez a bírói testület a 
versenyek szabályszerű lebonyolítása felett őrködik.

1990-ben újraalakult az 1827 óta lóversenyzésünket irányító szervezet, 
a Magyar Lovaregylet, amelynek alapító tagja vagyok. Ennek a patinás egylet-
nek, amelynek első elnöke gróf Széchenyi István volt, közel kétszáz éve (némi 
megszakítással) a  nemzeti lóversenyzés szervezése és irányítása a legfőbb 
feladata.

2011-ben, mikor 60 éves lettem, az a megtiszteltetés ért, hogy megvá-
lasztottak a Magyar Lovaregylet elnökének. Ezt a tisztségemet a mai napig 
betöltöm.

Örök szenvedélyem a ló.

Baka Györgyi
költő (Budapest, 1951. április 16.)

Hol vagyok otthon? Budapesten szü-
lettem, de az alföldi tanyavilágban, 
Csemőben nőttem fel, ahol édes-
apám földművelőként dolgozott. Alig 
múltam hároméves, amikor meghalt, 
édesanyám öcsémmel együtt egyedül 
nevelt föl bennünket, nagyon nehéz 
körülmények között.

Csemőben, tanyánk határában a 
virágos réten állva, a  határtalan ég 
alatt, két karom szárnyként verdes. 
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Mintha egész gyermekkorom fényle-
ne, „földlene”, „csöndlene” (Bella Ist-
ván), lélegzene ebben az önkéntelen 
mozdulatban, a  bizalom határtalan 
tágasságával, az elragadtatás lendü-
letével, folytonos önátadásban, ami 
mégis, egyszerre folytonos átválto-
zás, metamorfózis. Nagyanyám me-
séi megelevenedtek házunk meszelt 
falának repedéseiben, a  küszöb elé 
locsolt vízmintákban, míg föl nem szí-
vódtak a száradó homokban. Otthon 
voltam itt.

A  Rákospalotán töltött két év va-
lódi fordulat volt az életemben. Végre 
társakra találtam, osztálytársaim kö-
zött barátokra leltem. A  gyermekség 
új, fénylő arcát éltem meg a játékok-
ban, énekekben, a  közösségi létben. 
Amikor első osztályos koromban az 
első verset elmondtam, magam is 
meglepődtem azon, hogy én eltűn-
tem, és egy másik valóság árasztott 
el, ami valami módon mégis én vol-
tam. Ezután a versek, a könyvek lettek 
éltető forrásaim. Itt is otthon voltam.

Életem későbbi helyszínein hol 
otthon voltam, hol csupán csak vágy-
tam rá, hogy otthon lehessek.

Édesanyám többszöri öngyilkos-
sági kísérlete és hosszan tartó or-
vosi kezelése miatt öcsém után én 
is intézetbe kerültem: az Ady Endre 
Átmeneti Otthonba, Budapesten. Itt 
minden képzeletet meghaladó szen-
vedéstörténeteket ismertem meg 
a mostohaapák és valódi apák ke-
gyetlen erőszakosságáról, az anyák 
szemet hunyásáról, alkoholizmusról, 
emberinek már-már alig nevezhető 
gonoszságokról. Ebben az „otthon-
nak” alig nevezhető intézményben mi, 
felső tagozatos lányok magas szárú 
cipőben, drapp pamutharisnyában, 
sötétkék rakott szoknyában, drapp 
úttörőingben és sötétkék-fehér csíkos 
kötényruhában jártunk mindennap, 

úgy néztünk ki, mint a rabok, még a 
hajunkat is kötelezően rövidre nyírták. 
Húszan-harmincan aludtunk együtt 
egy nagy teremben, emeletes ágya-
kon. Leginkább valamiféle börtönnek 
éreztem ezt a helyet, a  személy itt 
nem sokat számított.

Középiskolás koromban, a  Fó-
ti Gyermekváros lakójaként már egy 
sokkal emberségesebb világban él-
hettem, gyönyörű környezetben. Itteni 
társaimtól is sok szomorú történetet 
hallottam megélt életük rémségeiről, 
kifosztottságukról.

Dosztojevszkij volt az az író, aki-
nek könyveit olvasva rádöbbentem, 
hogy az én és társaim keserves ta-
pasztalatait jóval meghaladják az ő 
regényei szereplőinek szenvedései. 
Köztük is több olyan ember volt, aki 
beledermedt saját állapotába, s ezzel 
nemcsak saját magát tette tönkre, 
hanem másoknak is súlyos testi-lelki 
bántalmakat okozott. Azonban Dosz-
tojevszkij felmutatott olyan magas 
szellemi szintű embereket is, mint 
Zoszima sztarec, Aljosa és Miskin her-
ceg. Általuk erősítette meg az én lel-
kemet is, hogy minden lehetetlennek 
tűnő rossz helyzetből van kiút, ha 
megtaláljuk Istent, aki fölfelé emel 
minket. Hatalmas támasz volt ez ne-
kem. A  Fóti Gyermekváros menedék 
volt, ahol fészket rakhattam.

A  Szombathelyi Tanítóképző In-
tézet népművelő–könyvtáros szakára 
nagyon szerettem járni, igazi jó szel-
lemi légkör volt itt, a  felső évfolyam 
hallgatói (Nagy Gáspár és társai) vol-
tak segítő beavatóink a valódi érté-
kek felfedezésében, mind az életben, 
mind az irodalomban és a szakmánk-
ban. Máig tartó, éltető barátságok 
kapcsolnak össze egykori évfolyam-
társaimmal.

Jóval később történt az, amiről 
most írok. Talán már a főiskolát is 



Április

5454

elvégeztem. Budapesten egy buszon 
utaztam haza estefelé. Egyszer csak 
éreztem, hogy egy jó arcú, középkorú 
férfi erősen néz engem. Leszállásra 
készülve mellettem haladt el, és azt 
mondta nekem: „Önnek olyan Aljosa-
tekintete van.” Meglepődtem, hogy 
jövök én ehhez?! Éreztem, hogy Aljosa 
barátcsuhája alatt szárnyak rejtőztek…

Aktív időszakomban könyvtáros-
ként és népművelőként dolgoztam, 
valódi hivatásomnak éreztem mindkét 
területet. A százhalombattai könyvtár-
ban tizennyolc éven át szerveztem és 
vezettem a Hamvas Béla Szellemi Sza-
badegyetemet, amely népfőiskolai ke-
retben működött, mely a közösséget 
és a személyt helyezi fókuszába, aktív 
cselekvésre és az értékek melletti kiál-
lásra ösztönöz. Hamvas Béla munkás-
ságát feltáró sorozatunkat hatalmas 
érdeklődés kísérte. Arra törekedtünk, 
hogy a felismert szellemiséget életünk 
hatóerejévé tudjuk tenni, Hamvas ki-
fejezésével: realizáljuk.

Két lányom születésével női létem 
beteljesedését éltem meg.

Lelkem otthonra lelt a szavakban, 
a  költészetben. Elbújtat az anyanyelv 
és eszmélésre késztet, a  szabadság 
végtelen terébe röptet. Ó, a  mámo-
ros belemerülés az anyanyelv ölelé-
sébe! Lüktet, lélegzik, simogat, néha 
szúr, szorít, elnémít, mintha a szív is 
megállna! Majd lét-bőségben ringat, 
meglep, világosságba burkol, színe 
változása ámulatba ejt, korom-éjbe 
kötöz, harmatozik, sír, izzik a vérben. 
A  kívül levőt belsővé teszi, a  belül 

levőnek, rejtettnek formát ad, életre 
hívja. Együtt születünk, egymás által 
növekszünk, egymásban lakunk.

„A  verseid: valódi tétek, valódi 
érzések, semmi talmi, álirodalmi 
szó-pszeudológia. Magyarán: hite-
les, amint verssé lesz a vágy, fájda-
lom, kín, a  másik, a  külső-belső űr, 
a  magány, az öröm, ha édessé nem 
is, tisztává, áttetszővé válik a könny. 
A  legjobb soraid néha lángot vetnek. 
Csupa »avítt« érzés meg »korszerűt-
len« kifejezés, amit használok, mert 
ahogy, amint írsz, az a normális, az az 
emberi, mióta világ a világ. A norma-
litás botránya. Úgy tűnik – a költemé-
nyeid alapján –, hogy sikerült a sorssal 
szemben valamiféle ellensúlyt terem-
tened, ami megtart.” (Mórocz Zsolt)

Eddig hét verseskötetem jelent 
meg: Fényfehérben (Csoma, 2008), 
Belső zarándok (Napkút, 2010), 
A  csend jelei (Rím, 2013), Gyermek-
korom madárszíve (Bp. XV. ker. Ön-
kormányzat, 2014), Megnyíló idő 
(Hungarovox, 2016), Közeledő érintés 
(Hungarovox, 2017), Határátlépés föl-
felé (Hungarovox, 2019). Mindegyik 
kötetet László Bandy képzőművész 
illusztrálta.

Ma itthon vagyok Érden, az eme-
letes barlangomban, rengeteg könyv 
vesz körül, szép festmények és grafi-
kák árasztják rám sugárzásukat, virá-
gok illatoznak körülöttem.
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Csejtei Dezső
filozófiatörténész, hispanista, műfordító (Szeged, 1951. április 19.)

Ha a filozófia kezdete a csodálkozás, ahogyan 
Platón és Arisztotelész állítja, akkor már abban 
az időben is filozófiával foglalkoztam, amikor 
még azt sem tudtam, hogy az egyáltalán létezik. 
Immáron hetven éve csodálkozom a világon, 
ami persze messze nem jelenti azt, hogy csodá-
lom is egyben. Sőt. De kezdjük az elején!

Szegeden születtem; drága szüleim egysze-
rű emberek voltak (pékmester és titkárnő), akik 
mindent megtettek azért, hogy két öcsémmel 
együtt kihozzuk magunkból azt, ami kiben-ki-
ben rejlett. Engem az olvasás attól kezdve rabul 
ejtett, hogy megtanultam olvasni, és ez az édes 
rabság azóta is tart.

Szerencsém volt, jó iskolákba járhattam. A  szegedi Ságvári-gimnázium-
ban érettségiztem 1969-ben. Néhány évvel járt fölöttem Ördögh Szilveszter 
és Temesi Ferenc. De a legnagyobb hatást mégis egy történelemtanár, Suki 
Béla gyakorolta rám. Csodálatos képességekkel megáldott cigány ember volt, 
akinek mindenképpen az egyetemen lett volna a helye, de ezt a korabeli város-
vezetés, Béla ʼ56-os „érdemeire” hivatkozva, soha nem tette lehetővé. Így nem 
volt kérdéses, hol tanulok tovább: 1969-ben felvettek az akkori JATE történe-
lem–angol szakára.

S  itt ért a második nagy hatás. Abban a szerencsében volt részem, hogy 
mi voltunk az utolsó évfolyam, akiket Wittman Tibor történészprofesszor még 
végig tanítani tudott. Lenyűgöző előadásai a nyugati Mediterráneum és Latin-
Amerika történelméről örök életre megszerettették velem a hispán kultúrát. 
Spanyolul is ekkor kezdtem tanulni. Bimbózó terveim azonban meghiúsulni 
látszottak Wittman professzor sajnálatosan korai halálával (1972).

Egyre jobban kezdett érdekelni a történelem filozófiai vetülete; szakdolgo-
zatomat (majd később az egyetemi doktori értekezést is) Hegel történetfilo-
zófiájából írtam. Ezzel visszatértem középkori tanáromhoz, Suki Bélához, aki, 
Halász Előd tanítványaként, intenzíven foglalkozott filozófiával is, Kierkegaard, 
Heidegger bölcseletével. S ő volt az, aki megadta a következő évek alapirányát: 
ha már tanulgatsz spanyolul, mondta, érdemes lenne Ortegával foglalkoznod, 
jó dolgokat írt. Ezen a ponton ért össze a filozófia és a hispán világ.

1974-ben az egyetem filozófia tanszékére kerültem; egész életemet ott 
töltöttem, 2020-ban onnan mentem nyugdíjba.

Mivel Spanyolországgal akkoriban még nagyon mostohák voltak a kapcso-
latok, álmodni sem lehetett egy ösztöndíjról. Így 1976-ban turistaként utaztam 
ki; Madridban három nap alatt elvertem az összes pénzem, megvettem Ortega 
és Unamuno összes műveit, némi szakirodalmat, és jöttem haza. Barceloná-
ban megmértem: a bőröndjeim kereken 48 kg-ot nyomtak. De volt most már 
anyagom, tudtam dolgozni; meg is lett az eredménye: az Ortega-kismonográfia 
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(1980) és A spanyol egzisztencializmus története (1986). Ez utóbbi témából 
védtem meg a kandidátusi értekezést is.

Közben németül is elkezdtem tanulni, mert ez nélkülözhetetlen a filozó
fiában. Így a hispán világ mellett lassan a germán világ is kezdett kitárulkozni 
előttem. Bár az utóbbit is nagyon tisztelem, bevallom, az első közelebb áll a 
szívemhez.

A  rendszerváltás nagy változásokat hozott; tanszékvezető lettem (1990–
2000 között), megkaptam az első hosszabb kutatói ösztöndíjam (1992, Sa-
lamanca, négy hónap), de ugyanebben az évben családi tragédia történt: 
fiatalabb öcsém elhunyt autóbalesetben. Ez az esemény alapvetően megvál-
toztatta a világhoz fűződő viszonyomat, a halál filozófiai problémáival kezdtem 
foglalkozni. Tíz éven át olvastam róla, töprengtem rajta, aminek meg is lett az 
eredménye: Filozófiai metszetek a halálról címmel egy több mint 500 oldalas 
monográfiában dolgoztam fel gyakorlatilag a teljes élet- és egzisztenciálfilo-
zófiát. Ebből készült el az akadémiai doktori értekezésem is. De az öcsémet 
mindez, sajnos, nem támasztotta fel.

A rendszerváltás új lehetőséget hozott abban is, hogy most már mód nyí-
lott olyan művek lefordítására és kiadására, melyek megjelentetése korábban 
lehetetlen volt. Ennek első eredménye Az Antikrisztus volt Nietzschétől (1993), 
majd ezt követte egy igazán nagy falat: Spengler kétkötetes művének lefordí-
tása (A Nyugat alkonya, 1994). Ennek első kötetét már kedves feleségemmel, 
Juhász Anikóval együtt fordítottam le. Az évek hosszú során nemcsak házas-, 
hanem szerzőtársak is lettünk, főbb műveink egy részét már jó ideje közösen 
jegyezzük.

A fordításokban (legtöbbször tartalmas utószóval ellátva) mindig is kultúr-
missziót láttam: gazdagítani a korábban oly szegényes magyar nyelvű filozófiai 
irodalmat. Jöttek is szépen egymás után: Jaspers-, Dilthey-kötetek jelentek 
meg, később pedig már a szépirodalomba is belekóstoltunk Ernst Jünger híres 
regényének lefordításával (Acélzivatarban, 2014).

Közben a monográfiák is szépen szaporodtak: a  történelem végéről, egy 
XVI. századi spanyol domonkos teológusról, Vitoriáról, Spenglerről, majd a táj 
filozófiájáról. Időközben két könyvem Spanyolországban is megjelent, szeretett 
Salamancámban.

Jelenleg Schopenhauer kétkötetes fő műve fordításának utómunkálatain 
dolgozunk, ami az idén jelenik meg, valamint egy XIX. századi spanyol gon-
dolkodó, Donoso Cortés fő művének fordításán, ami 2022-ben lát napvilágot.

Életem során mindig is az idő megszállottja voltam; féltő gonddal vigyáz-
tam rá, nehogy eltékozoljam. Most, életem alkonyán úgy érzem, hogy nem 
gazdálkodtam rosszul vele. S majd ha eljön az ideje, nyugodt szívvel állhatok 
Legfőbb Bírám színe elé: megtettem, ami tőlem tellett.
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Dluhopolszky László
karikaturista, grafikus (Budapest, 1951. április 20.)

(1954. augusztus 4., 
Mohács) Nagyma-
máméknál nyaraltunk 
Mohácson, és a kom-
pon igyekeztünk át 
szüleimmel a Dunán. 
A  túloldalon hívoga
tóan várt minket a sza-
badstrand. A  kompon 
– átkelés közben – egy 
szekér elé fogott ló 
megbokrosodott. Ta-
lán a folyó hullámzá-
sától ijedt meg a fiatal 
állat. Hangosan felnye-
rített, és a hátsó lá-
bával nagyot rúgott oldalra. Patkója 
lerepült, és szélsebesen közeledett a 
fejem felé. Ha idősebb és magasabb 
lettem volna, eltalálja a koponyám. 
Azt a patkót már nem nevezhetnénk 
„szerencsepatkónak”, ami súlyos se-
besülést okoz. De négyévesen anyám 
szoknyájába kapaszkodtam, és csak 
a fejem búbját súrolta az elszabadult 
lópatkó, amely végül a Dunába csapó-
dott! Kár, hogy örökre elnyelték a hul-
lámok, szívesen megtartottam volna 
emlékeztetőnek.

Így érintett meg a szerencsepatkó.

(1961. február 8., Budapest) 
1957-ben apám barátja, a  Telefon-
gyárban dolgozó Schwott Lajos bácsi 
– a Ludas Matyi rajzolója – véleményt 
írt rólam: „A kisfiú az átlagnál jobban 
rajzol. Érdemes volna egy rajztanár-
nak foglalkoznia vele.” Apám hall-
gatott Lulu bácsira, és beíratott egy 
rajzszakkörbe.

De kisfiúként nagy hatással voltak 
rám a zenészek is. Apám remekül ját-
szott tangóharmonikán. Felmerült, ha 

ilyen jó a kézügyessé-
gem, talán a zongorá-
zás is menne.

Az ötödik osztály 
első félévéhez köze-
ledtünk, amikor apám 
tett egy ajánlatot:

– Fiam! Ha a fél-
évet kitűnő eredmén�-
nyel zárod, veszek 
neked egy pianínót – 
mondta.

Már leelőlegezte 
egy nyugdíjba vonuló 
öreg zenésznél, csak 
az eredményemre várt.

Puff neki, kitűnő lettem. Otthon 
nagy volt az öröm. Apám már indult 
volna a zongoráért, amikor egy kérés-
sel fordultam hozzá.

– Édesapám, én inkább rajzoló 
szeretnék lenni, mint zongorista!

Apám meglepődött, de nem tar-
totta rossz lehetőségnek, hogy a drá-
ga zongora helyett egy nagy méretű 
spirális rajztömböt vegyen. Annál is 
inkább, mert 17-18 éves korában ő 
maga is egészen jól rajzolt.

Mondhatom: szerencsém volt.

(1972. április 21., Budapest, 
Szófia étterem) Érettségi után 
nyomdásztanuló lettem a Kossuth 
Nyomdában. Ott alapítottam meg ti-
zenkilenc évesen a Fiatal Karikatu-
risták Klubját (FKK). Rövidesen már 
két vicclapot szerkesztettem. Elsőként 
a Van képünket 1971-ben, majd a 
Bakfitty címűt 1972-ben. Kaján Tibor, 
a  Tükör című színes hetilap neves 
karikaturistája, felfigyelt rám. Telje-
sen váratlanul ebédre invitált a Szófia 
étterembe. Beszélgettünk a fiatalok 
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klubjáról, az 1971-ben, a  Divatcsar-
nok Lotz Termében szervezett kiállítá-
sunkról. (Pont 50 éve volt!) Terveimről 
és arról, hogyan tudnám fejleszteni 
rajztudásomat. Rákérdezett, hogyan 
kerültek rajzaim a frankfurti Pardon 
című lapba. Búcsúzáskor Kaján arra 
kért, hogy adjam meg neki a Pardon 
levélcímét. Minő véletlen, nálam volt a 
noteszomban…

Akkor is szerencsés voltam.

(1979. június 15., Budapest, 
Népszava szerkesztősége) Ez év 
nyarán Kaján Tibortól kértek segítséget 
a Népszava vezetői. Ki legyen a lap ka-
rikaturistája? Kaján Dunait, Jelenszkyt, 
Tettamantit és engem ajánlott. A beér-
kezett rajzok zsűrizésekor Gedeon Pál 
főszerkesztő azt a vezérlőelvet követte: 
ki tud karikatúraportrét rajzolni? Így 
merült fel az én nevem. 1979. decem-
ber 19-én mutattak be a szerkesztő-
ségnek. Tíz évet töltöttem el ennél 
a 300 000-es példányszámú patinás 
napilapnál. Ez volt az én újságíró-isko-
lám. A napi karikatúrák mellett külpoli-
tikát és sporttémákat is rajzoltam.

A szerencse újra mellém szegődött.

(1989. május 25., Budapest) 
Eötvös János Attila törökbálinti vállal-
kozó felhívott. Szeretné velem újrain-
dítani a Szabad Száj című, 1946-tól 
1951-ig működő politikai viccújságot. 
Miért engem keresett meg? Árkus a 
Ludas Matyiban nem engedte rajzo-
lóit egy konkurens újsághoz rajzolni. 
A Népszava mellett a magyar szárma-
zású Szabó Joe alapította amerikai 
Wittyworld nemzeti szerkesztője vol-
tam. Munkám során megismertem az 
összes fiatal, pályakezdő magyar raj-
zolót. Ősszel beindítottuk az Új Szabad 
Szájat. Szilveszterre 75 000 eladott 
példányt értünk el. Örültem, hogy ba-
rátaimat alkalmazni tudtam a lapnál. 

Teljesen új nevek tűntek fel a honi 
karikatúraművészet egén. Rau Tibor, 
Békési Joe, Tónió, Tarnóczy Zoltán, 
Balogh Lajos, Bánó Attila, Szabó László 
Róbert (Marabu). Örültem, hisz ebben 
a szerkesztőségben végre teret biztosí-
tottam a fiatal karikaturistáknak. Köz-
ben megkaptam a rangos Exellence 
díjat Tokióban, a Yomiuri Simbun na-
pilap versenyén. A  díjjal járó érmet a 
japán nagykövettől vehettem át 1987 
tavaszán, a japán nagykövetségen. Raj-
zom jelent meg az amerikai Internatio-
nal Herald Tribune napilapban.

Ezt a bálnás rajzomat átvette a 
Magyarország politikai hetilap. Ahogy 
írták, ilyen még nem volt, hogy egy 
magyar rajz hazatért.

Nem is tagadhatom, ismét szeren-
csém volt.

(1990. március 1., Budapest, 
Blaha Lujza tér) Vágner Ferenc, 
a Hírlapkiadó vezérigazgatója hívatott.

– Maga az a szemtelen alak, aki 
azt híreszteli, hogy meg tudná szer-
keszteni a Ludas Matyit, ha az előző 
szerkesztőség máshova megy? Mit 
tud felhozni a mentségére? – szegezte 
nekem a kérdéseit.

– Én állítottam fel és szerkesztem 
az Új Szabad Szájat. Az év végén el-
értük a 75 000 eladott példányt. Eb-
ben a táskában van 100 friss kézirat. 
A  nagy mappában pedig lapul 120 
eredeti karikatúra, amit a februári 
bécsi kiállításunkról hoztunk haza – 
válaszoltam.

Vágner Ferenc egyre jobban mo-
solygott. Találomra kivett egy Tónió-
karikatúrát, éppen azt, amelyen Tor-
gyán József karót vert az ősmagyar 
földbe. Elképedt.

– Vannak ilyen rajzolóik? Mikor 
tudna munkába állni? – kérdezte.

– Azonnal, ha a munkámra szük-
ség lenne.
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Két hét múlva már a Ludas Matyi 
megbízott főszerkesztője voltam. Né-
hány hónap elteltével véglegesítettek. 
Ez a boldog szárnyalás, álmaim meg-
valósítása csak négy évig tartott.

Jó időben, jó helyen voltam. Ilyen, 
ha szerencsés az ember.

(2000. szeptember 18., Nagy-
kovácsi, Aqua Étterem) Eddig is 
televízióztam, hisz Szecskő Tamás tíz 
éven át közölte rajzaimat a Tévétükör 
című műsorában. Balázs Fecó, a Korál 
együttes vezetője, régebben a követ-
kező ígéretet tette:

– Ha vezethetem a műsor-álmo-
mat, akkor te leszel a rajzolóm.

Minden hónapban főműsoridőben 
ment, az MTV vasárnapi kínálatában 
az Évszakok Balázs Fecóval című 
könnyed, éneklős, beszélgetős műsor. 
Egy-egy részben mindig négy vendég 
szerepelt. Egy-egy színész, énekes, 
sportoló és egy regnáló politikus. Há-
rom éven át, 24 adásban rajzoltam 
őket. Egy felvételről sem hiányoztam.

Hihetetlen, mekkora szerencsém 
volt.

(2020. július–augusztus, Buda
pest) Tavasszal értesítettek, hogy szá-
mítanak rám júliusban az Ezüstgerely 
sporttémájú művészeti pályázat díjki-
osztásán. A Sportmúzeumban karika-
túráimmal az „alkalmazott művészet” 
kategóriában elnyertem a fődíjat, ami-
hez egy aranyozott szobrocska is járt.

Augusztusban érkezett a Köztár-
sasági Elnöki Hivatal levele, miszerint 
augusztus 20-án a Magyar Érdemrend 
lovagkeresztjét kapom. Az indoklás 
szerint: Dluhopolszky László grafikus-
művész/karikaturista „a  magyar kari-
katúraművészet jeles képviselőjeként, 
a  műfaj fennmaradása és színvona-
lának megőrzése érdekében végzett 
öt évtizedes munkája elismeréseként” 
(Áder János köztársasági elnök).

Most mondják rám, hogy nincs 
szerencsém!

Lehet, hogy ezekhez nem csak 
szerencse kellett?

Köszönet édesapámnak, hogy 
nem erőltette rám a pianínót!
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Bogár László
közgazdász, publicista (Miskolc, 1951. április 22.)

(Töprengések hetven év ürügyén) 
Először is nagyon köszönöm a lehe-
tőséget, hogy megoszthatok néhány 
gondolatot mindarról, amit és aho-
gyan átéltem az elmúlt hetven év 
során.

Kicsit mulatságos, hogy hetven év 
ilyen elképesztő gyorsasággal tud el-
telni, és az idő „sebessége” leginkább 
úgy szembetűnő számomra, hogy az 
érettségi óta ötvenkét év telt el, és ha 

onnan, vagyis 1969-tól „visszaszámolok”, akkor ötvenkét évvel azelőtt 1917 
volt. Arra pedig pontosan emlékszem, hogy 1969-ben 1917-re mint valami 
mérhetetlenül távoli történelmi múltra gondoltam, míg most az érettségi, öt-
venkét év távolából is, mintha tegnap lett volna.

A lélek „kvantummechanikája” tehát nem a racionális logikával mér, hanem 
valami olyannal, ami messze túl van a látható és mérhető világ okság-okosság 
mércéjén. És talán ez számomra az életem egyik leginkább drámai felismeré-
se. Hogy az ember naiv módon úgy véli, hogy a világ oksági láncolatok végtelen 
hálózata csupán, és hogy kitartó munkával, tanulással ezzel az okság-okosság 
logikával feltárhatóvá válik a világ minden titka. Most így, az életem utolsó sza-
kaszában kezdem felismerni, hogy az okságok-okosságok ugyan fontos részei 
a Létezésnek, de csak egyikét jelentik a számtalan és javarészt az ember elől 
még mindig „eltakart” létszerveződési formáknak.

Mint ahogy Oswald Spengler A Nyugat alkonya című műve egyik bevezető 
sorának üzenetét is inkább csak így, a  saját életének alkonyán tudja igazán 
átélni az ember. Azt írja Spengler ennek a hosszúra nyúlt mondatnak az elején, 
hogy „annyi világ van, ahány lény a világon”. Ez az emberi létezés talán legmé-
lyebb drámája, amely, mint minden dráma, egyszerre felemelő és letaglózó. 
Felemelő, hisz azt jelenti, hogy a világot úgy és olyannak előttem nem látta 
senki más, és biztosak lehetünk benne, hogy utánam sem fogja. De egyben le-
taglózó is, hisz azt jelenti, hogy be vagyunk zárva ebbe a börtönbe, és sokszor 
átéljük, hogy még a hozzánk lélekben legközelebb álló emberektől is mintha 
valami üvegfal választana el, nem tudjuk elmondani, amit átélünk ott legbelül.

Ennek a különös érzésnek egyik legmegrendítőbb átélését 1956-tal kap-
csolatban ismerhettem meg. Kisgyerek voltam akkor, de mintha végtelen vil-
lámfényben jelenne meg minden, amit akkor átéltem, nem a tudat, hanem az 
annál sokkal mélyebb és meghatározóbb rétegek „mentették el” ezeket a ké-
peket. „Mentés másképp”, mondhatnám a mai cyberkor nyelvén szólva, és hát 
igen, mentés, nagyon másképp. 1956 és 1968 között ezek a képek „mély-men-
tésben” voltak, hisz nem túl sok esély nyílt rá, hogy bármilyen formában elő-
hívjam őket. Biokémikus akartam lenni, ezért nagyon tudatosan készültem az 
érettségire és a felvételire, ám a sors közbeszólt.
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Abban az évben, 1968-ban a világ számos pontján drámai események 
játszódtak le, és egyre csak azt éreztem, hogy semmi nem az, mint aminek 
látszik. Ez az érzés, és főként az az indulatos dac, hogy ezt nem hagyhatom 
annyiban, egy hirtelen fordulattal egészen másfelé fordította a sorsomat: a köz-
gazdasági egyetemre jelentkeztem, és egy év múlva már a Tolbuhin körútról 
nyíló Dimitrov téri, Marx Károly nevét viselő egyetem padjaiban ültem. Két év 
múlva pedig az egyetem akadémikus rektoránál szigorlatoztam a szocializmus 
politikai gazdaságtanából. Nekem az volt az érzésem, nemcsak én szégyelltem 
magam, hanem a vizsgáztatóm is, hogy ilyen tragikomikusan zavaros, ócska 
és hamis hatalomideológiát kell komolykodva „tudományként” tételeznünk, de 
reménykedtem, hogy jönnek majd jobb idők, amikor nem így lesz.

Hát lehet, hogy jönnek majd ilyen idők, de a jelek szerint ez még nagyon 
messze van. (Amúgy pirulva kell bevallanom, hogy jelesre abszolváltam az imént 
említett tárgyat.) Rendszerváltozás címén ezen a téren is csak annyi ment végbe, 
hogy ma egy „másik birodalom” nagyjából ugyanolyan primitív és hazug, bár 
látványtechnikailag sokkal elegánsabb hatalomideológiáját oktatják „tudomány-
ként” a most már nem Marxról elnevezett egyetemen. Harcaimat viszont azért, 
hogy ezek a szebb és emberségesebb idők eljöjjenek, soha nem fogom feladni.

Szerencsésnek mondhatom magam, mert atyai jó barátom, Fekete Gyula 
már a hetvenes évek végén bevitt a népi írók örökségét valló „asztaltársaság-
ba”. Onnan aztán egyenes út vezetett a lakiteleki sátorig, majd a parlamentbe, 
1990 és 2002 között országgyűlési képviselő és két kormányban is államtitkár 
voltam. Bár a politikával kapcsolatban sikerült minden illúziómat elvesztenem, 
mégis nagyon tanulságos időszak volt ez. Legfőképpen azt tanultam meg, hogy 
az egész emberi létezés és benne a magyarság sorsa veszedelmes lejtőn van. 
E  lejtő veszélyességét főként az adja, hogy a lelki, erkölcsi, szellemi talapzat 
válik egyre roncsoltabbá, és így nehéz elképzelni, mi lehetne az az erő, ami 
megállíthatna minket ezen a lejtőn.

A  hatvanéves Hamvas Béla a Pathmoszban visszaemlékszik harmincéves 
önmagára, amikor elhatározta, elindul visszafelé a történelemben, hogy 
megkeresse azt a pontot, ahonnan ez a lejtő elkezdődött, és amit ő proton 
pszeudosznak, vagyis első lét-hamisságnak nevezett el. Mentem vissza a tör-
ténelemben, írja Hamvas, és már háromezer évvel távolabb jártam, mikor 
rádöbbentem, hogy a nyugati ember végzetes lét-hibáját követem el, mert ezt 
a pontot önmagamon kívül kerestem, pedig ez a pont itt van bennem. És bár-
milyen fájdalmas ez mindnyájunk számára, nekem személy szerint is persze, és 
bármilyen nehéz ezzel szembesülni, de ez a pont valóban itt bennünk van. Vég-
telenül nehéz megszabadulni attól az önfelmentő illúziótól, hogy én jó vagyok, 
„csak” a világ rossz, így aztán csak meg kell várnom, amíg a világ „megjavul”, 
és utána minden jóra fordul. A világ mindig a mi tükörképünk, pontosan azt 
mutatja, amilyenek valójában vagyunk, és lételméleti képtelenség, hogy egy 
„rossz világban” mi „jók” lehetünk. Így aztán életem alkonyán igyekszem ebből 
okulva a szerint a keleti bölcsesség szerint berendezni az életem, amely azt 
üzeni, hogy ha változást akarsz, a változás légy te magad.
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Sinkó István
képzőművész, művésztanár, művészeti író (Budapest, 1951. április 22.)

(Amor fati) Nietzsche 
gondolata a sors elvi-
selésére utal, én úgy 
fogalmaznám meg 
–  a latin eredeti ér-
telme szerint –, hogy 
szeresd a sorsodat. 
Igen én kiegyezem, 
sőt szeretettel gon-
dolok sorsom eddigi 
alakulására.

Egy szép kerek 
családba születtem. 
Apám képzőművész (alkalmazott gra-
fikus, festő), anyám zenész (az MRTV 
szimfonikus zenekarában volt hege-
dűs), féltestvérem (a  továbbiakban: 
bátyám) kiváló tanuló volt, épp akkor 
fejezte be az általános iskolát.

Ez a szép idill 1956-ban szakadt 
meg, amikor bátyám, Bécsben élő 
apja hívására, maga mögött hagy-
ta az orvosi egyetem első évfolya-
mát, és Bécsbe, majd később onnan 
Brüsszelbe távozott. (Ő hatalmas tu-
dományos karriert futott be, több 
akadémiának – így a Magyar Tudo-
mányos Akadémiának is – tagja lett, 
a  belga király egyik orvos tanács-
adója, kutató, intézetvezető. Hat éve 
halt meg egy banális kórházi fertő-
zésben.) Gyermekkorom azért ennek 
ellenére is szép és harmonikus volt. 
Művésztelepek (Nagymaros, Zsen�-
nye) töltötték ki szünidőimet, ezekre 
a helyekre jártunk, apám ott festett, 
én meg vele. Egyértelmű volt a szak-
mai irány (bár csellózni is tanultam). 
Apám váratlan és korai halála (1967) 
után anyámmal küzdöttünk ketten 
az én sikeres továbbtanulásomért. 
A  Képző- és Iparművészeti Szak-
középiskola festő szakán végeztem, 

majd a szegedi Ju-
hász Gyula tanárkép-
ző földrajz–rajz sza-
kán diplomáztam. 
A  magam számára 
is váratlanul kezdett 
érdekelni az amúgy 
nem tervezett rajz-
tanári pálya, melyet 
végül 45 éven ke-
resztül gyakoroltam 
örömmel és sok-sok 
sikerrel.

Talán épp ez a kettősség – a kép-
zőművészet és művészetpedagógia 
együttélése (no meg az újra elkezdett 
és kis alternatív zenekarban, a Miami 
Artban űzött zenélés-csellózás) – az, 
ami az én harmóniára törekvésemet 
segítette. A  pedagógia sok-sok örö-
met, elismerést, sikert és feladatok 
tömegeit hozta. Két általános isko-
lában voltam rajztanár: 26 évig a 
XII.  kerületi Kós Károly Ének-zenei 
Általános Iskolában, majd 8 évig a 
II.  ker.-i Áldás Utcai Általános iskolá-
ban. 2009‑től 2020-ig visszatértem 
alma materembe, a  képzőgimibe 
(Kisképző, Képző-  és Iparművészeti 
Szakgimnázium), s  ott rajztanár, il-
letve a festő szak szakosztályvezetője 
voltam nyugdíjazásomig. Gyönyörű 14 
év (mert már 2006-tól óraadó voltam 
ott). Közben még művésztanári diplo-
mát is szereztem a Képzőművészeti 
Egyetemen. Gyerek- és felnőttszakkö-
röket, nyári táborokat vezettem szer-
te az országban, vezetője voltam a 
Szabados Árpád által alapított GYIK 
Műhelynek tanárként és művészeti 
vezetőként is. Tanítottam az ELTE-n 
múzeumpedagógiát, könyveim, cik-
keim jelentek meg ebben a témakör-
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ben. Néhány szép díjat, elismerést, 
kitüntetést kaptam – így többek között 
1997‑ben a Parlamentben Göncz Ár-
pádtól vehettem át a Magyar Köztár-
saság kiskeresztjét (polgári fokozat).

Nagyszerű kollégákkal, remek ta-
nárokkal, művészekkel együtt éltem 
meg ezeket az évtizedeket. Közben 
1978-tól a Fiatal Képzőművészek 
Stúdiójának tagja, később vezetősé-
gi tagja is lettem, rengeteg hazai és 
külföldi csoportos és egyéni kiállítá-
son szerepeltem. Jártam az USA‑ban, 
Kanadában, Belgiumban, ahol egyéni 
vagy kiscsoportos kiállításokon vet-
tem részt, végigutaztam Európát, 
előbb motorral (és első feleségem-
mel), majd, súlyos motorbalesetem 
után, már inkább az autó-, vonat-ver-
zió volt az utazások járműve.

Második házasságom két gyer-
mekkel ajándékozott meg, nejem, 
Faragó Lívia angol nyelvtanár, iskola
igazgató. Gyerekeim már felnőttek, 
lányomnak már pici lánya van (nekünk 
ő a csudálatos Rozi unoka).

E  mozgalmas és izgalmas 70 év-
nek annyi váratlan és szép eseménye 
volt s van, hogy kénytelen-kelletlen 
nekifogtam egy nagyobb szabású ön-
életírásnak, ennek a szép feladat-
nak szentelem időm egy részét most, 
nyugdíjasként. Persze a kiállítások (az 
eddigi 42 egyéni mellé talán ez év-
ben még három hozzájön) okán is 
festek, no meg mintegy harmincéves 
művészeti írói munkásságomat sem 
hagytam abba: az Új Művészet bel-
ső munkatársa, a  Műértő rendszeres 
szerzője és az Élet és Irodalom kép-
zőművészeti kritikusa vagyok.

Így és ennyire teljes az életem, sor-
somat elfogadom, megbecsülöm. Aki 
pályafutásomról, művészeti, pedagó-
giai és művészeti írói, valamint zenei 

munkásságomról részletesebben kí-
ván tájékozódni, kérem, hogy keresse 
fel honlapomat: www.sinkoistvan.hu

(Post scriptum) Feleségem, mi-
után elolvasta mindazt, amit itt ma-
gamról írtam, azt kifogásolta, hogy 
aki ennek alapján akar megismerni, 
az egy folyamatosan dolgozó, sokfelé 
nyitott és teljesítményorientált alkotó 
pályaképét látja ugyan, de nem jelen-
nek meg az érzelmek, a  különböző 
hatások, azaz az ember a sorok kö-
zött. Lehet. Nehéz azonban az esemé-
nyek mögött – hacsak nem életrajzi 
regényt ír a szerző – a belső változá-
sokat, rezdüléseket, a  hittel, a  világ-
gal való küzdést és együttélést meg-
fogalmazni. Sosem vágytam vezető 
szerepre, sokat küzdöttem és küzdök 
mind a mai napig a hittel, vallással, 
a  politikába nagyon minimálisan és 
csak igen rövid ideig – a rendszervál-
tás körül – ártottam bele magam. Akik 
jobban ismernek, áthidaló, kapcso-
latépítő embernek gondolnak, talán 
néhányan kicsit opportunistának is, 
mert hevesebb fiatal korszakom után 
inkább a megbékélést, mint a konf-
rontációt képviselem. Jó-e ez, vagy 
sem, döntse el az, aki ismer vagy meg 
akar ismerni. A  korszakot azonban, 
amelyben élek/élünk, mind szellemi, 
mind politikai értelemben kritikusan 
szemlélem, a  jót és hasznosat (nem 
csak a magamnak jót és hasznosat) 
elismerem, de a morális hiátusokat 
nehezen viselem. Hát így tudnám va-
lamelyest árnyalni a képet – hogy si-
került-e, döntse el az olvasó.
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Bognár Antal
író, szerkesztő, műfordító  

(Nagyfény, Stari Žednik, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1951. április 24.)

(Egy életem) A  sok betegeskedés késztetett 
korai, mohó betűfalásra. Az írással, kamasznap-
lók után, túlérzékenységem jegyzett el. A  haj-
lam a belegondolásra, milyen törékeny az ittlét, 
milyen veszendő. Majd menlevélnek gondol-
tam. Aztán meg: el a komisz világból, melyben 
oly sután mozogtam! Terápiának is kellett. És 
dacos mentsvár lett az életrajzot kitakaró mun-
karajzhoz.

Eszmélkedésem a gurítónál… Miről is szól-
hat ennyi hallgatás?

Apai ágon a kiűzetés a Riegerek hadikölcsö-
nön elúszott zentai sarokházából Csantavérre. 
A  nagytermészetű „Mengyi” családfő mellett a 
legényfiú után négy lánygyerek préda (a Berger 
vőnek elúszik a malma); a legkisebb, gyámolta-
lan fiú lesz majd az apám. Mikor szófiai hadifog-
ságából kiváltják, számlaleolvasó segédnek és 
szárazdadának magával viszi a visszatért Csíkba 
villanyszerelő sógora, a  Zimonyban világra jött 
csenevész kisfia mellé (a  Cséplők vándorlása 
majd Óbecsén, Torzsán, Zágrábon át egészen a 

már horváttá lett Isztriába vezet). Már az oroszok bejövetele után, nagy szeren-
csével szökik haza, vissza Bácskába; nem leli helyét. (Később egyszer a palicsi 
nagyteraszon összeverődő retyerutya hamvába holt nekibuzdulása egy simlisen 
elhappolt mesés örökségért német földön…)

Anyai ágon Fodor dédapám kétszer is megjárja Doberdót, szava örökre 
elapad, a Tiszának megy. A négy itt hagyott lányunoka szétszéled Kanadát járt, 
üres zsebbel a nádfedél alá hazavetődő, írástudatlanként is ízes szavú Acsai 
öregapám iszákossága elől: egy, tót legényhez Bajsára, egy, honi baka mellé 
Magyarbánhegyesre, egy, a zöldhatáron át Ecserre (ahol egy felvidéki áttránsz-
porálthoz csapódik). A legkisebbikre – ő vajúdik majd velem Szent György-na-
pig hetvenkét óra hosszat – húsz tyúktojásért fél évet szabnak ki feketézésért, 
Topolyánál, Jancsipusztán tölti le. (Anyám még, Szabadkán, ahol iskolaszolga, 
mikor Jugóban már szégyen a szegénység, falun kezdik elbontani a kemencé-
ket és unt tapétát cserél a gyári munkás is, hazahordja nekünk az iskolából a 
konyhai uzsonnamaradékot – s ez oly röstellni való…)

Átok ült szerb és magyar oldalról is a zentai Szlávnityokon, akiknek Csan-
tavérről Nagyfényre (később majd, Palicshoz félúton, Radanovacra) húzódó 
szabómester sarja (Apó) jóvoltából találkozik össze a kötélkordonos büntető-
telepi rablátogatáson a kétágú varkocsba font hajú, pöttöm moholi lánnyal az 
oda unszolt jámbor öreglegény, Anti. Ilonkát („Ilonyt”) tulajdonképpen rabtársa, 

Pillanatfelvétel  
2021. április 24‑én,  

háttérben a Tábor-heggyel  
(Bognár Eszter felvétele)



Április

6565

egy –  túl a visszaállt határon, Szegeden meghalt diák fiát, Imrét gyászoló – 
csantavéri asszony, a szabómester húga kommendálja. Vagyis eszerint őbenne 
képlik fel legeslegelőször picurka létesélye „valakiségemnek”. (Meg még előbb 
az orosz tisztben, aki Lázárfalván leintette a faluba beporoszkáló szovjet lovas 
előőrsöt, amikor az, bujkáló német katonának vélve apámat, fegyvert szegezve 
rájuk a ház falához felsorakoztatta a házbelieket…) De miért pont „éntelensé-
gemé”! Nem lehetne más helyettem…?

Miután a gurítónál a gyepes zsákutcát (melynek közepén nagy zuhék után 
gyufaskatulya csónakokat lehetett eregetni) a  bolgárkerten át megnyitják, 
később egy időre ide, a kapu elé terelődik még az E5-ös belgrád–budapesti 
nemzetközi út kamionforgalma is. De mindjárt az elején megvadult lovak ron-
tanak rajta végig, a  szekérről szanaszét repül rakománya, az új bútor. Majd 
’56-ban a magyar határra vonuló tankok oszlopa túrja fel éjnek idején – pipis-
kedek az ablaknál, felpattan a szemem, úgy bámulom a megnyitott spalettán, 
lázbetegen. Nekünk, gyerekeknek a lecsípett újságpapírba fogva szétnyomott 
lepkefejek sötétlila foltja súgja meg a végzést: háború lesz. Apám tartalékos a 
tüzérlaktanyában. A homokrakás terepén (szélében elvermelve a levesbe való 
sárgarépa) üvegfiola játék katonáim hevernek. Belsejükben hajnali gyöngypá-
ra. Talán tényleg éltek egy picit.

(Buksiságom) Nemcsak megszületni vonakodtam három napon át, megma-
radnom is gyötrelem volt. Szamárköhögés, bárányhimlő, mumpsz, kanyaró, man-
dulagyulladás, kórságra kórság… Negyvenfokos láz. Hatévesen íratnak iskolába, 
de a sok mulasztás miatt osztályt kellene ismételnem. Apó, imádott bácsikám a 
betegágyamba, a dunyhára elém tett Buksi első számával lep meg. Az újvidéki 
Forumban nyomtatott jugoszláviai Kekec gyermekhetilap magyar (az „örökbé-
seknek” szánt) mutációja „a 7–77 éves fiatalok lapja” volt, útleírásokkal, fejtörők-
kel, nagy emberek (feltalálók, felfedezők, fegyverforgatók) életrajzaival, nyugati 
folytatásos képregényekkel. („Közben…” – ez a szóbuborék, a  fordított deus ex 
machina megbabonázott. A  lesipárhuzamosság. Nem lehet egyszerre mindent 
látni, mindenhol lenni. Hol vagy, hol nem vagy… Itt is vagy, ott is vagy, itt sem 
vagy, ott sem vagy, te is vagy, te sem vagy.) Távoli világok, a történelem legendái, 
mindenható tudomány. Mesés való. Talán csak ezért tudtam mégis megalkudni 
az élettel (Schopenhauerről, egyelőre, visszapattanva…). Légy jóravaló. Igyekvő és 
szolgálatkész. Akinek a szíve megdobban, ha megsimogatják a buksiját, amikor 
bebiflázott szerb szöveget szaval. Vagy Petőfitől, hogy Egy gondolat bánt enge-
met. Szentül hittem, hogy minden tudás a gyarapodást és a jót szolgálja, minden 
erény messze világít, mint Vernénél és Jókainál. És Nyilas Misivel együtt, hogy a 
lányoknál is az elmésség a virtus, a kulcs. Buksinak termettem, buksi lettem.

Buksi voltam, nem kekec.

(Ómen) Szülőházam áll még, nem úgy, mint kortárstalan sorstársamé/
portársamé, az anyám korú Fehér Ferencé (1928–1989), aki pont valahol ar-
rafelé látta meg a napvilágot a tanyavilágban, a  juhszélen, és verselte meg a 
„kis királyfi” (nád)kunyhóját. Bölcső és bagoly?! Vagy csak random széria épp 
a B betűsöké a sorsvonalad sztroboszkópján innen, Budapestről? Bognár és 
Buksi… A „róka koma”, Hornyik Miklós (1941–2012) Képes Ifijében (apja, János 
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fordításában Ivan Belisev meséje az elkódorgó, majd hazataláló önfejű kiscicá-
ról!) Domi tréfás szavával olykor: „Bogić Bogićević” volt a nevem. Akikre szintén 
felnéztél, s ugyanúgy nemigen tudtak/tudnak velük mit kezdeni: Brasnyó István 
(1943–2009), a próza sík vidéki vadevezőse, meg Böndör Pál komád és „örök-
hatbés” kor(ty)társad (1947–2019), a „cet torkán akadt költőfalat”. Mikor felvitte 
az isten a dolgod, Bányai János (1939–2016), Bori Imre (1929–2004), Bordás 
Győző – nemde egy levegőt szívtál velük a Forum Kiadóban. Vagy még előbb 
Bozsóki Ernő deszkfőnökkel is, nyombélfekély-rizikós kórházi Tito-hír-lesen 
’80‑ban a Magyar Szóban. Kihez volt még b-sek közül valami közöd? Bodrits 
István (1910–1978), akinek továbbrontott Benedek Elek-meséit (Túl az óperen-
cián) kisklapecként elrongyoltad (s megadatott szerkesztőként helyreállítanod!). 
Bosnyák István (1940–2009), a Sinkó-guru, akinél az Ómagyar Mária-siralom 
volt az (in)struktorászott vizsgatételed.  Vagy akiktől eszméletes-sympós-foru-
mos szerkesztőként sokat vártál: Benedek Mária a Balassi-kardos Tari István 
oldalbordája lett. Beretka Ferenc, Bata János tanügyérnek állt (ide P. Nagy István 
exkollégád is beférne dél-bánátisága, bukovinai gyökerei okán, még nem szol-
nokizáltan). A B oldalról a ’96-os Budai Gábor-díjas Brickner Balázs delete gom-
bot nyomott magára… Egyszer zsűriztél Becsén Bozsikkal/Balázzsal (minden 
erecskéje a prózának errefelé titkon Csantavér tájáról ered – Dudást is beleértve 
persze –, elvégre ez a világ közepe, egyformán messze van tőle Belgrád, Buda-
pest, Bécs, Bratislava, Brno, Bukarest, Brassó, Berlin!), és Beszédes (a „dumás”) 
kétszer is benézett egy-egy zentai bemutatódra… Benes József (1930–2017) 
megtisztelt grafikáival a Még beszél könyvedhez, Bodrog Miklós (1929–2009), 
Borbély János (1933–2014), S. Benedek András (1947–2009), Hules Béla 
(1926–2002), Bágyoni Szabó István a bizalmával, Burány Béla (1931–2008) 
bevizsgált neked egy sürgős pisimintát… Innen-onnan: a két Bicskei (Fufu di-
rektor és Bütyök), Borbély (a versismeretlenes), Bada és fiai, Benedikty, Botlik, 
Bajtai (Barangó), Buza, Brém-Nagy (a nagyításos), Bertalan, Basa (a toldalagis), 
meg kollégáid (É.-től E.-ig) a hírárhínárban, Balázs (kettő is, az egyik Franká-
nál, a másik Babucsnál), Balog (Stefkánál), meg Balogh Á. a Tisza-siratáson. 
És a bibliotéka: birkóztál Balzaccal, bújtad Borgest (őskonzervatívok!), Butor, 
Bergmann, Békássy… Szerzett kincs a Bulgakov-filmből a szekrény tetején, 
a gombos harmonika, Bús Balázs (ex)bürgermeister (a kiscelli könyved támoga-
tója). Fordítani ki mástól fordítottál, mint Ƃacapa/Basara (vagyis „Böszörményi”) 
Svetislav, meg Beликић/Velikić Dragan. Búslakodó babérbokor (Hegyi) Botos 
Attilától (bableveshez), babér-levél Batári Gábortól (Mesés éveink könyvemért, 
a homlokomra). Babáid (7-től 77-ig), B. E.-től B. É.-ig („Bauertől” „Bauerig”)…

Lelepleződtél… A  fele is elég, nemde, a delikvensnek e halmazatból egy 
B-listához.

(És ez csak egy volt a betűk közt.)

(Határkövek) Két fordulópont rajzolódik ki, amikortól (nyelvi „bravúrok” 
után) Őírósága gyanítani kezdte: komoly tét, a vigasz lélekváltsága nélkül sem-
mi az írás. Hála érte sógorának, Virág István esztergályosnak (kerek negyven 
éve kivándorolt Ausztráliába). Pisti vette hírét egy elárvult fénykép- és irat-
hagyatéknak Futakon. Kafka Anna kimentett bevásárlófüzetei mellett a Cho-
tek-uradalom pár okmánya és az a perirat is így jutott a kezembe, amelyből 
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megszületett a novella a rezsimeken át, halálos ágyáig békétlen gazdatisztről, 
akit csak az együttes olvasói rágondolás fohásza válthat meg keserveitől. És 
sógorom jóvoltából világosodott meg előttem az is, amikor a fúrógépet (általa 
adtam a fejemet először, kiutáltan, magamat megemberelve, bútorbarkácso-
lással, a visszatanulásra valami gyakorlatias jártasságba, amikor, két jóhiszemű 
teremtés, zsák a foltjával, nagy naivan berendezkedni akartunk a tudjuk, milyen 
világba), a Black & Deckert okításomra szétszerelte. Jóságos ég, de hiszen a 
precíz gépezetek alkatrészei nem nulla tűréshatárú égi mechanikával szupe-
rálnak, ahogy én képzeltem oktondi módon! Hanem bizony, a  kirelejzumát, 
vastag zsírpárnában úszva… Miután negyvenéves fővel (sosem volt talpraesett-
ségemet mozgósítva) hazát cseréltünk, ennek belátásáról írtam levelet néhai 
barátomnak, Jókának, Podolszki Józsefnek (1946–1986), akinek töprenkedé-
sén, „kellhet-e vers Lajosnak Temerinből?”, oly sokáig fennakadtam.

Magamnál tovább mégsem jutottam?
Az élet? Rossz tréfa. A tizenhét évesnek unalom, vegetálás. Még ennyi el-

telt, és a világ a feje tetejére állt, ahogyan az üstökös hírnökölte. Mára pedig 
a tetőző antropocén korban az ember alkotta tárgyi világ már többet nyom a 
teremtettnél! Hangosabb lesz benne immár turbinák és hajszárítók kerepelése, 
mint a felsíró csecsemők egybefűződő cérnahangja korokon át?

A világ sorsa… Ez izgat a legjobban? Madách és H. G. Wells, Konrad Lorenz. 
Könyvek. Más csak él.

Egy verejtékes nyár (katonaviselten és új házasként) Mórival ’77-ben a 
temerini telken, városiból vidékivé vedlő Böndör barátunk készházának ala-
pozásán (melyet majd szlovén cég bosnyák munkásai montázsolnak). Erősen 
hinni lehet benne ebben az életkorban, hogy ha azt mondják, ez itt a földdarab, 
a jövődhöz körüláshatod, körülkerítheted, lakodat rajta felfalazhatod, az ember 
gyereke – mit nekem balsejtelem, nihil, halál fullánkja! – puszta kézzel nekilát, 
és megcsinálja. Csak egy kuckót keres magának. Ahol elférni, háborítatlanul.

Megkergült iránytűk. Rühellett korparancs(ok) egy úgyis bábjátékban. Sta-
fétafrász. Viszolygás minden létezőtől – kíméletlen bírálatától nemkülönben. És 
a kísértéstől is a menetelésre az intézményeken át. Mi nem akarjuk megváltani 
a világot, hajtogatta nemes elszántsággal Danyi Magdi (1950–2012). Szent 
irkafirka, sárpöttyös patyolat… Nincs feladat? Te vagy a feladat! Derék dolog 
azért az önkiteljesítés is… (Rossz érzéssel, hogy tényleg csak köldöknézés.) 
Építkezni – a magunk módján? Homokra, hegyomlásban… A  válság… Vagy 
csak elcsesztük az igazodást.

(Összhangzat) Alexa Károly tépelődik fölötte egy sort, hogy a magyar iro-
dalom ötágú sípjából a miénk valahogy rekedten szól. Hiányérzete Domokos 
Mátyás elejtett kifogásával cseng egybe, miszerint az irodalomban sajátos han-
gunk nem igazán kitapintható.

Tamási Áron Ábele persze összetéveszthetetlen. De góbéból is kettő van: 
a vonaton fogat húzó szélhámos segédje is ő, meg az is, aki Amerikában mind-
untalan a sor végén találja magát.

Nálunk pedig aztán az egyenesség is tényleg csak görbe lehet. Darabos. Kez-
detleges. Vesszük magunknak a szabadságot az igénytelenségre. A kedélyessé-
günk Magyarzó Pistiké-s. Se nem édeskés, se nem fanyar, hanem mind a kettő. És 
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valamiért állandóan muszáj lekopognunk valamit. Fene tudja, a rajtunk ülő fátum, 
vagy pedig az élelmesség mondatja velünk a bölcsesség aranyszabályát: valahogy 
mindig lesz, mert úgy még sosem volt, hogy sehogy se lett volna. Döglött mon-
datok. Kintpuas (Varga Zoltán, 1936–2000) és a Kormányeltörésben (Domonkos 
István) dadogása. Félrebeszélünk és/vagy filozofálunk. (De lehet, hogy csak imi-
táljuk?) Amihez persze az árvacsáthos palicsi Krúdy, Tolnai Ottó ért a legjobban.

A mi emberünk mindig kilóg a sorból. Honnan szalajtották? Talán az a baj 
vele, hogy kicsit buksi, kicsit kekec? Vagy épp, hogy nagyon buksi, nagyon 
kekec? Avagy hogy mégiscsak nagyon kicsit buksi vagy nagyon kicsit kekec? 
Illetve, hogy mégis kicsit nagyon buksi vagy kicsit nagyon kekec? Egyszóval 
nem komplett. Kiszámíthatatlanok és beszámíthatatlanok. Lehetetlen embe-
rek. (Amilyennek még Balázs Béla látta őket.)

Megérnem aligha adatik 70 után 77 évesen sem, hogy egyszer mégiscsak 
kiforrhat összetéveszthetetlen epikai figuráink tipológiája. Abban a, mondjuk, 
Ürge Palitól a Fatökű Dulicson át Kovács Istenkéig (vagyis Barlogig, és tovább) 
ívelő keretben – találomra szemezve – nyilván olyanok kapnak majd helyet, 
mint Kekez Tuna és Gerard, a bánatos bohóc, Gallai István és Szikofanta, Csö-
möre és Wilhelm, Pusztai Péter és Bóka Imre, Skatulya Mihály és Mákszem, Eze-
kiel, Tari István történetmondói és Juhász Erzsébet meg Sándor Zoltán, Kontra 
Ferenc meg Majoros Sándor alteregói (vagy Szirmai, Majtényi, Lévay, Major, 
Burány, Deák, Kopeczky és mások nem egy faramuci árnyalakja). Reményem 
szerint jut majd (képzeletbeli) hely közöttük az én Joachim Kirschmülleremtől, 
P. J.-imtől és Jákó Bélámtól övezettek, a kis Prikidánovics, Sárosi (Sörös) Imre, 
Mengyi Bandi, Kmetz Jónás sorából valaki(k)nek.

Még ha nem is lesz komplett a kép. Jámbor, ütődött, esendő emberkéké 
nagyobb, épebb periódusos rendszerek valamelyikének „kukutyini” excell
mezőjében. Mert már letűnt világban ködszamaragolnak.

(Meditáció) Hátha nem is a B, hanem a G betű a megoldó violinkulcs a 
kottán pályám emlékezetében, addig kellene visszakeresnem (előremennem?)! 
Ha nem kérdi meg Gellér Nelli (1940–2019), magyartanárnőm a szakközép-
iskolában, írogat-e valaki a reménybeli elektrotechnikusok közül, mire meg-
szeppenten, mint akit rajtakapnak, jelentkeztem; ha nem juttat tovább ’68-ban 
(gimiseket megelőzve!) a szabadkai körzeti válogatóról a zsűrizésre kiküldött 
bölcsészhallgató, Gubás Ágota az óbecsei diákvetélkedő döntőjébe (melyet 
meg is nyerek majd); ha nem toboroz Szabadkán csitrikből és sihederekből 
irodalmi kört Garai László, hogy a „vasas” Kovács Nándorral elültetődjön a 
fejünkben a különbözeti vizsga gondolata, nyilván elnyel a „drótos” szakma. 
(Ameddig nem adódik más trambulin, és mersz is hozzá?) Olvasóként tán elju-
tok úgy is Kolozsvári Grandpierre Emiltől Gobby Fehér Gyuláig és Gion Nándo-
rig (1941–2002)… Ma pedig, azon veszem észre magam, már mindenre csak 
somolygok a bajuszom alatt, magam is örökké morcosan és harapósan, mint 
ősz barátom, Gulyás József (1937–2014) tette, a nehéz ember (a ludaspusztai 
Ady-hívő és megveszekedett leninista): ha tudnák, ki vagyok én, mit érek…

Vajon mire vittem volna, ha apám nem bátorodik neki ’55-ben, hogy anyám 
noszogatására a nagyfényi malomból (ahol egy gerenda kis híján agyonütötte, 
mint Jókai karácsonyi történetében a hajókötél a szófogadó koldusgyermekét, 
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akinek az anyja más keze-lába, mosónő, és aki nem tudta, hogy ha valaki 
„a mai világban akar valamit kapni, annak ki kell nyitni a száját”) bekéresse ma-
gát a főmolnárnál a (hadi kárpótlásosnak emlegetett) szabadkai Fidelinkába. 
Ha nem sikerül keservesen megkapaszkodnunk a vert falú fél házban, Szabad-
ka szélén, a Rajnec-faluban, a Szand-pálya mögött, a Sever gyárnál, ahonnan 
úgy kell „bemenni” a városba.

Merthogy így majd magyar általánosba írathatnak. Amire még tanyasi roko-
naink is csóválták a fejüket: minek megnehezíteni a gyerek boldogulását!

Buksi helyett Kekec?

(Záradék) Ötvenedik érettségi találkozó, vendégként osztálytársam, Balkó-
Mácsai Gyula kertjében. Kiszolgált műszaki létére növényekkel bíbelődik (oly 
nagy odaadással, mint élhetetlen szlovák-magyar keresztapám, Mráz József 
bajlódott egykor Bajsán a dédelgetett jószágaival, amire mindig ráfizetett).

Ha valami, ez boldogító foglalatosság. El lehet telni vele. Mert a növények 
nem beszélnek. Nem hozzák zavarba az ember gyerekét. Csak futtatják (hagyják 
futni) konok életprogramjukat. (Lángtenger, jégkorszak is hagy belőlük magnak 
valót!) Hajtásaik átfurakodnak a földből a zörgő levélen, rügyeik kipattannak 
az ágon a fényre (e készület nem titok a művelet eltűrője előtt sem). Egy erdő 
minden lakója egymásból és egymásnak él. (Az erdőt járta a Radanovac közeli, 
magyar határszélen, mint a hazájában egykor az olaszon át is, Semeja Valentin, 
szlovén nagybácsim, a katonazenész, dohánycsempész, veterán és nyúltenyész-
tő…) Füvek, fák növögetnek csendben – arra az egyetlenegy, avagy épp hétszáz-
hetvenhét nyarukra. Még csak nem is dörgölőznek a gazdájukhoz háziállatok 
módjára. Nem nekünk teszik, hanem az égnek. Lehet őket némán nézni. Mint 
egy kamalduli vagy egy csendfarigcsáló kínai teszi. Az álltában röpködő. A tu-
datlan tudó. Aki nem bánja, ha senki se látja, senki se érti a motyogását.

No persze, mondhatnók, a csíra (élni) akarása nem itt kezdődik, hanem jóval 
korábbi válaszúton… Amikor időtlen benti otthonosságából, a nagy ismeretlen fa-
lához lapulva – melyről éppúgy nem tudható, mit tartogat neki túlnan, mint ahogy 
a végső tartomány ködfüggönyéről, ha majd felszáll – nagy ijedten nekiveselkedik 
(korántsem készen, mert mire is?), és szétfeszíti önnön óvó maghéjburkát.

Aztán rámegy az élet, hogy kitettségében tartós kérget eszkábáljon maga 
köré, elégséges szavatosságnak abban, ami leselkedik az ember gyerekére.

Itt (hogy, hogy nem, épp a 69. oldalon!) búcsút is vesz az önvallomás-sorozat kiöt-
lője, akinek koncepciója és adatgyűjtése alapján évről évre tisztes évjárati társaságot 
késztettünk szóra folyóiratunkban kit-kit élete/életei, pályája fordulóiról, Szondi György 
áldozatos szervezésével. Immár jubilánssá lépvén elő magam is, e jogcímen, mea 
culpa, jócskán túl is léptem a magam szabta korlátot.� → (Utószó a 184. oldalon)
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Kukorelly Endre
író, költő (Budapest, 1951. április 26.)

(Elszámolás)

Elszámolsz hetvenig. Sokáig tart. Főleg, ha lassan
számolsz. Mi volt, miként volt, kínos ilyesmikről
beszámolni. A lehető legdurvábban létezett a bolsevizmus. 
Mély családi érzéshalmozás, kimerítő majomszeretet, nem bírtam
itt hagyni másféle létezőkért ezt a létezőt. Kár. 
Lelécelhettem volna. Le kellett volna lécelni. Nyelv,
haza, anyám, a testvérem, apám, nagyapám, mit
tudom én, miért nem. Haller Lacival utaztunk
néhányszor Nyugat-Európában, és nyolc alkalommal – ezen most
elcsodálkozom – a Szovjetunióban. Alkalmam volt stb. Moszkva

és Leningrád, Kijev és Tartu, legtöbbször Szuhumiban
(Grúzia/Abházia), végig a Fekete-tengeren Odesszától Szocsin
és Jaltán át Batumiig. Soroljam? Tbiliszi és
Jereván, Taskent–Szamarkand–Bokhara–Khíva. Na jó,
nem sorolom. Két év sorkatonaság, Petőfi laktanya,
7015 Önálló Őr- és Díszezred. 4 évig
fociztam a Fradi-kölyökben. 29 magyar, 18
idegen nyelvű könyv. 1997-ben összehoztam az írói
futballválogatottat, egy Die nevű francia kisvárosban
rendezett irodalmi találkozón volt az első meccs:

Esterházy, Zeke, Farkas, Garaczi, Jevgenyij Popov, Viktor
Jerofejev. 1999 decembere és 2003 márciusa között
elnöke voltam a Szépírók Társaságának. 2001-ben megszerveztük
a Szépírók Díját. 2015-ben a Nyugodt Szív a
Lakhatásért Alapítványt. 2018-ban a Baumgarten-emlékdíjat gondozó 
Gyümölcsöskert Irodalmi Egyesületet. 2010. április 11-től 2012.
október 1-ig a Lehet Más a Politika
parlamenti képviselője voltam. Katonaság után kocsikísérő, díszletmunkás,
ács segédmunkás. Kézirattáros a Láng Gépgyárban. Kézirattáros
a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 1995-től egy évig
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Berlin, DAAD-ösztöndíjjal. 1992 óta tartok kreatívírás-
kurzusokat – először a Képzőművészeti
Főiskola intermédia tanszékén. Kaptam irodalmi díjakat. Osztálytársam
volt Cserepes Károly és Éry-Kovács András, csoporttársam
Bächer Iván, Fekete László, Ittzés Nóra, Katona
Zsuzsa, Rainer M. János, Zeke Gyula. Részt
vettem 1982-től a bölcsészkar Jelenlét című folyóirata
szerkesztésében Petőcz Andrással. Dolgoztam az OSZK Új
Könyvek című periodikájának szerkesztőségében Lakatos Andrással és
Vajda Kornéllal egy szobában. Cigiztek. Abody Béla

Négy Évszakjánál, ahová Czakó Gábor hívott. Az
1989-ben indult Magyar Napló szerkesztőségében, ahová Kulin
Ferenc hívott. 1990-től négy évig a Magyar
Narancsnál, ahová Bojár Iván András hívott. 1985-től
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs fölkérésére
az Újhold-évkönyvek, 1990-től Karádi Éva hívására a
Lettre Internationale szerkesztőségében. Turczi István Parnasszusánál, az
Irodalmi Jelennél Szőcs Gézával, Mészáros Sándor és
Szigeti László felkérésére a Kalligramnál. 1983-ban Abody
Ritával, Garaczi Lászlóval, Hekerle Lászlóval, Németh Gáborral

és Pál Ferenccel alapítottuk a Rainer Maria
Társaságot, egy évvel később sokadmagammal az Astoriában
az Örley Kört. Az alakuló ülésen apámról
beszélgettem Ottlikkal. A Fiatal Művészek Klubjában és
a Vigadóban folyóiratesteket szerveztem. A József Attila
Kör vezetőségi tagjaként megírtam A Lap című
periodika koncepcióját: a négy párhuzamosan működő, irányzatos
lap közül A ’84-es kijárat szerkesztője voltam.
Kreatív írás és kortárs magyar irodalom kurzusokat
tartottam Szegeden, N. Horváth Béla hívására Szekszárdon,

Pankucsi Márta hívására Miskolcon, Földényi F. László,
később Bagossy László hívására az SZFE-n. Beszéltem
Erdély Miklós temetésén, 1986 nyarán. Élnek még
ezek című darabomat Máté Gábor rendezésében
játszotta a Katona. Négy könyvemet a Magvető,
kilencet a Jelenkor, kettőt a Libri, tízet
a Kalligram adta ki. Három könyv jelent
meg (Farkas Zsolté, András Sándoré és Harkai
Vass Éváé) a könyveimről. Tizenhat évig voltam
Mészöly Miklós telekszomszédja Kisorosziban. Szondy utca, Szentistvántelep.
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Nádorfi Lajos
operatőr (Balatonboglár, 1951.április 30.)

1970-ben kerültem a 
Magyar Televízióba, 
ami nagy változást ho-
zott az életembe. Ön-
magában a televíziós 
műsorok készítésének 
folyamata is nagy él-
mény volt, de a talál-
kozások, amik létrejö-
hettek ezek kapcsán, 
hozták igazán a ráéb-
redést, rácsodálkozást 
a világra.

1974-ben kaptam a 
feladatot, hogy Tamkó 
Sirató Károllyal készít-
sünk riportot. Akkor még úgy tudtam, 
hogy egy remek gyermekverseket író 
költőről van szó. Aztán kiderült, hogy 
egy komoly tudós, filozófus, aki már 
1936-ban Párizsban francia nyelven 
megírta az Einstein–Minkowski-féle 
téridőelmélet alapján a Dimenzionista 
manifesztumot. A  világ akkori legis-
mertebb képzőművészei csatlakoztak 
hozzá. Többek közt Marcel Duchamp, 
Vaszilij Kandinszkij, Moholy-Nagy Lász-
ló, Joan Miró stb. Én ekkor találkoz-
tam először azzal a fogalommal, hogy 
dimenzió, de nem tudtam elképzelni 
sem, hogy mi az.

Károly bácsi elmagyarázta, hogy a 
különböző művészeti ágak hagyomá-
nyos kifejezőeszközei nem alkalma-
sak a kozmikus gondolatok, a végte-
len Univerzum dimenzióinak megfe-
lelő megfogalmazására, ezért minden 
művészeti ágnak tovább kell lépnie az 
n+1 dimenzió felé.

A  90-es években, amikor Szema-
dám György (H)arc-képek című mű-
sorát készítettük éveken át a kortárs 
képzőművészeinkről, akkor értettem 

meg igazán, hogy mi-
ről is van szó, mert 
anélkül, hogy ismerték 
volna a Dimenzionista 
manifesztumot, szinte 
mindenki ennek meg-
felelően alkotott. Re-
mek példa arra, hogy 
a művészet mindig 
egy lépéssel előbbre 
jár a tudománynál.

Aztán, mikor Szi-
bériában Hoppál Mi-
hály professzorral, 
a  világhírű sámánku-
tató etnográfussal va-

lódi sámánok valódi szertartásait fo-
tografálhattam, akkor szembesültem 
megint a dimenziókkal.

A  sámánok olyan képességgel 
rendelkeznek, aminek segítségével 
tudatosan elérhetik azt a módosult 
tudatállapotot, amelyben az emberi 
elme előtt kinyílnak a kapuk más vi-
lágok, más dimenziók felé, és onnét 
üzeneteket, információkat hoznak az 
emberekhez. Ezeknek az informá
cióknak a segítségével gyógyítani is 
tudnak. Ekkor szembesültem azzal a 
ténnyel, hogy a természetben élő né-
pek számára a természetnek szerves 
része a „szellemvilág”, amelyről mi, 
európai kultúrán nevelkedett emberek 
el sem hisszük, hogy létezik, ők meg 
a legtermészetesebb módon naponta 
„használják”.

Kíváncsi lettem arra, hogy mik 
ezek az üzenetek. Kiderült, hogy a 
mítoszok, legendák, népmesék mind 
tartalmaznak tiszta, szép és igaz élet-
bölcsességeket. A  természeti népek 
teremtésmítoszai rendkívül érdeke-
sek és elgondolkodtatóak. Amikor 

Selényi Hédi felvétele
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Gauguin nyomában Tahiti szigetére 
küldtek forgatni, megismerkedtem 
a  maori teremtésmítosszal, amelyet 
a nagy francia festő is leírt Noa Noa 
című könyvében. Érdekes megvilágí-
tásba hozza a zsidó-keresztény mi-
tológiát, ha összevetjük a Bibliával. 
Mo’orea szigetén, Tahiti szomszédsá-
gában meglátogattam John Araipe
reiát, a szigetlakó maori fiatalembert, 
aki kis, kenu méretű katamaránokat 
készít, és ilyenekkel kószál a végtelen 
Csendes-óceánon. Amikor kérdeztem, 
hogyan képes erre, azt felelte, hogy ő 
a Természet „iskolájában” tanult, nem 
egyetemen. Azt mondta, a  civilizáció 
elválasztja az embert a természettől, 
elferdíti az emberek gondolkodását. 
A  maorik mítoszai, a  huna filozó-
fia a természettel való harmóniára 
tanítanak. Tisztelni kell a hegyeket, 
a vizeket, növényeket és az állatokat, 
a  Földanyát, és akkor végre egymást 
is képesek leszünk tisztelni.

A  Gyógyító hagyomány című 
sorozatunkban, amelyet Novobáczky 
Sándor rendezővel és dr. Babulka 
Péterrel, a  népi gyógynövényismeret 
és a népi orvoslás neves tudósával 
készítettünk, többek közt Kárpátal-

ján, Székelyföldön és a moldvai csán-
góknál, megörökítettük a magyar 
népi kultúra ősi tudományát, ami a 
természet ismeretén és tiszteletén 
alapul. A  ma élő javasasszonyok, 
füvesemberek, kenőemberek, gyógy-
növényeket használó hagyományos 
gyógyítók őrzik, életben tartják és to-
vábbviszik korunkban is az ősi tudók 
és táltosok tudományát, a  föld és a 
Föld tiszteletét.

1969-ben jelent meg Tamkó Si-
rató Károly A  Vízöntő-kor hajnalán 
című kötete. (Ma már lehet, hogy a 
reggelénél tartunk!) A Vízöntő-kor el-
hozza számunkra azt az időt, amikor 
az ősi titkokra fény derül, a  félelem 
és gyűlölet energiája helyett a sze-
retet energiájára alapuló élet követ-
kezik. A  szabad akarat érvényre jut, 
de azzal a felelősségvállalás is. Az 
ember kénytelen lesz a tudatosodás 
útjára lépni. Ezt meg Anna nénitől, 
Tamkó Sirató özvegyétől hallottam 
először, mert Károly bácsi halála után 
ő tanítgatott engem jógázni. A  költő 
1936-ban, amikor már hat éve Pá-
rizsban élt, súlyosan megbetegedett, 
és hazajött Budapestre. Az orvosok 
már lemondtak róla, amikor rátalált 
Selvarajan Yesudian budapesti jógais-
kolájára. Ez az ősi tudomány állította 
talpra a költőt, aztán már ő is tanítani 
kezdte, még jógakönyvet is akart írni. 
A helyes légzés, a meditáció és a he-
lyes táplálkozás segít megteremteni 
a test, a  lélek és a szellem harmóni-
áját. Ha ezt tudatosítjuk magunkban, 
akkor megteremthetjük a Természet, 
a  Földanya és az Ember szeretetteli 
egyensúlyát.

Ocsur ool, a tuvai sámán szertartást végez a 
gyógyító hatású forrásvíz mellet a Tuva Köz-
társaság egyik erdejének egy szent forrásánál, 
amelyet a tuvaiak Arzsannak neveznek (1996, 
Szibéria, Nádorfi Lajos felvétele)




