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Horváth Péter
író, rendező (Budapest, 1951. május 7.)

(Ami hátravan, még csak most kezdő-
dik!) Túl vagyok azon a hiú reményen, hogy 
nevemnek méltó fényt szerezzek, nem a név 
fontos, de az a néhány könyv, hangjáték, 
színdarab, amit megírtam, talán néhány évig 
még őriz belőlem valamit. Ha mást nem, hát 
a „kor lenyomatát”, ahogy Shakespeare írja.

Persze akarok még írni két-három re-
gényt, és talán más műfajú dolgokat is, hogy 
örömet szerezzek velük magamnak s néhány 
olvasómnak. Amúgy is munkamániás vagyok, 
szeretek dolgozni.

Szeretném pingpongtudásomat kicsit fejleszteni, hogy a Pénzügyőr SE Ütő-
sök nevű asztalitenisz-csapatában megálljam a helyem a kerületi bajnokságon, 
s hogy a velem mérkőző ellenfeleknek néha borsot törhessek az orruk alá. Túl-
zó reményeim e tárgyban sincsenek, testem régóta nem hagyja már, hogy fia
talabbnak érezhessem magamat a koromnál. Mindennap tornázom huszonöt 
percet, hogy kibabráljak a gerincsérveimmel és ne hagyjam satnyuló izmaimat 
és száraz ízületeimet győzni rajtam. A test egy szarzsák – szokta mondogatni 
Sári Laci barátom, az általa teremtett Lincsi apát szavaival. De azt ő is belátja, 
hogy az „ontologikus” kérdések fölötti tűnődés mellett muszáj időt szakítani e 
zsákról való alázatos gondoskodásra is.

Szeretném továbbá hűséges dramaturgként tovább szolgálni szeretett 
Kolibri Színházamat, s  néhány színielőadást is fogok rendezni még, ha erre 
felkérést kapok. Nem csak az önzés és kétségtelen önszerelmem hajt erre. 
Kötelességemnek gondolom, hogy mindazt a tudást és tapasztalatot, amit hét 
évtized alatt szereztem, továbbadjam – akkor is, ha a múló divat éppen másféle 
értékek iránt fogékony.

Szeretni is akarok még, talán jobban és szerényebben annál, mint ahogyan 
eddig. Önzetlenebbül, elvárásaimat félretéve. Megpróbálok őseimhez méltónak 
bizonyulni kitartásban, odaadásban. Ez a legkeményebb feladat. Nagyszüleim 
két háborúban is megmaradva tették, amit tenniük adatott, szüleim a múlt 
század második felének nehéz évtizedei alatt is megőrizték önmaguk legjobb 
tulajdonságait, amiknek génjeit a szüleiktől örökölték. Igen, szerencsés gének-
kel lettem általuk megáldva, a komoly betegségek elkerültek, és képes vagyok 
a kíváncsiságra, ami szerintem a tisztesség lehető megtartásának vágya mellett 
a legfontosabb emberi tulajdonságok egyike.

Tudok örülni annak, aminek lehet.
Szeretnék Amerikában élő unokatestvérem öreg vitorlásán vele kettesben 

elhajózni a Michigan-tóról New Yorkig, az óceánra. Évről évre halasztjuk ezt 
a rég tervezett és erősen vágyott utazást, holmi folyton újjászülető (vélt vagy 
valódi) kötelességeink miatt. Próbálok majd mindenben, így e kötelességtudat 
terén is mértéket tartani.
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Szinetár Miklós, akitől nemcsak a színházi szakma mesterfogásait igyekez-
tem ellesni, de az élet sok más területén is példaadómnak tartom, azt mondta 
egyszer nekem:

– Ha színigazgató leszel, a legfontosabb, hogy az irodádból egy saját, külön 
neked szolgáló mellékhelyiség nyíljon.

– Miért? – kérdeztem, elképedve kissé.
– Mert ha majd hetven olyan feladat tornyosul eléd, amiről úgy véled, min-

det neked, s  ráadásul azonnal kell megoldanod, különben összedől a világ, 
akkor egy órára bezárkózhass a saját illemhelyedre.

– De miért, tanár úr?
– Azért, Péter, mert amikor az óra múltán előjössz, meg fogod látni, hogy 

a hetven problémából hatvanöt megoldódott a te segítséged nélkül is.
Fontos lecke ez.
Kopasz Márta grafikusművész tanárnőmtől azt tanultam, amikor egy maga 

alá piszkító tapsifülesről kellett krokisorozatot rajzolnunk:
– Alázattal közeledjenek a nyúlhoz, különben soha nem férkőzhetnek a 

nyúlság titkainak közelébe!
Tizenöt éves voltam, osztálytársaimmal együtt nevettem.
– Ekkora marhaságot! Még hogy a nyúlság titkai!
Ötvenöt év telt el azóta, és én jó pár évtizede ismétlem megtartó mantra-

ként a tanárnő mondatát.
– Alázat, Petikém! A tehetséget nem herdálni, hanem szolgálni kell!
Hosszan sorolhatnám még a fontos intelmeket és bölcs tanácsokat, amiket 

tanáraimtól, barátaimtól, szerelmeimtől kaptam, és néhány rég halott vagy hál’ 
istennek még nagyon is élő pályatárs műveiből szereztem, de én, öreguras 
tanácsként csak egyet adhatok a nálamnál fiatalabbaknak:

– Barátkozzatok nálatoknál ifjabbakkal is! Egyrészt azért, mert ők frissebb 
szemmel néznek és látnak, mint ti, így olyasmit is észrevesznek a világ változá-
saiból, amire nekünk már nincs szemünk. Másfelől pedig azért, mert különben 
fájdalmasan magatokra maradtok, ha öreg barátaitok telefonszáma már hiába 
csöng ki.

Gyerekeim felnőttek, megtanultam őket egyszerre látni s szeretni, ahogy 
Esterházy kolléga írta egy helyütt. Unokáim helyes, virgonc lurkók, kíváncsian 
várom, mi lesz belőlük, és igen érdekelne, mit írnak magukról majd hetvenéve-
sen. De ezt sajnos, vagy hálʼ istennek, nem tudom meg soha. Ezzel a sohával 
sincs nagy bajom, de örülnék, ha minél később találkoznék vele, mert addig 
még sok mindent szeretnék adni – és persze kapni.

Panaszra nincs okom. Olyan asszony vigyáz rám, akinek léptei nyomán még 
a száraz kóró is kivirágzik.

Ráadásul, ami hátravan, az csak most kezdődik!
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Pálfy István Putyu
festő- és grafikusművész (Ungvár, Szovjetunió – ma: Ukrajna, 1951. május 14.)

Szülőhelyemen végeztem művésze-
ti tanulmányaimat. Első rajztanárom 
Bakonyi Zoltán volt, ő  megtanított 
mindenre, amit a képzőművészet-
ről tudni kell. Később még Duncsák 
Attila modern felfogása hatott rám. 
Jimi Hendrix zenéje, Rubljov ikonjai, 
Csontváry és Picasso festészete, Kon-
dor Béla grafikái, Fellini filmjei voltak 
még hatással rám.

„Szimbólumrendszere könnyen át-
élhető. Hősei zenészek, bohócok, 
művészek, csavargók, de legtöbb-
ször fura félszerzetek, marionettfigu-
ra-szerű, a  tehetetlenségtől elcsöke-
vényesedett testű, vagy épp szükség-
szerűségből, önmagukból hangszere-
ket, szerszámokat növesztett lények. 
Eszünkbe juthat róluk id. Pieter Brue-
gel, Bosch vagy épp Fellini világa is. 
Pálfyban és a fenti alkotókban közös, 
hogy egyetemessé emelték a ripacs-
létet, az emberi őszinte tenni akarást 
ábrázolták, és azt, ahogy ezt a világ 
kiforgatta és megnyomorította. Pálfy 
szarkasztikus humora megkönnyíti 
a szembenézést önmagunk kitekert 
világával. Képeit ugyanakkor úgy is 
olvashatjuk, mint történeteket. Szim-
bólumai tiszták, mintha a kollektív 

tudatalattiból közvetlen táplálkozná-
nak, vagy (például a posztmodern 
munkákon) a  modern élet ikonikus 
elemei, s mint ilyenek, időtállóak és 
könnyen dekódolhatóak. A  férfi-nő 
reláció toposza végigkíséri életmű-
vét. A  mai kor egyik legmélyreha-
tóbb és ugyanakkor legáltalánosabb 
kérdéséhez kevesen mernek olyan 
brutálisan őszintén viszonyulni, mint 
Pálfy Putyu. Képein a Nő sohasem 
esztétizált szűz, gyenge, hamvas, ki-
szolgáltatott lény, ugyanakkor nem 
is csak a férfi tükörképe női attribútu-
mokkal. Minden kép egy külön kap-
csolat, újabb harc, egy olyan dinami-
kus egyensúly, ahol egyik esetben a 
férfi, másikban a nő kerekedik felül.

A  modern művészet alapvető di-
lemmáira is keresi a választ, képei 
egyszerre absztraktak és figurálisak, 
munkamódszerében megjelenik az 
expresszív és a szélsőségesen racio-
nális, tudatos alkotásmód is. A vélet-
len és a rombolás esztétikája szintén 
áthatja műveit, azok mégis a legtöb-
bünk számára közvetlen és érvényes 
üzeneteket hordoznak most, amikor 
a kortárs művészet néha nem tűnik 
többnek egy ócska viccnél.”

(Szabó Lili művészettörténész)

„Festményeinek bizarr, sokszor gro-
teszk világa hol kulisszaszerűen tér-
ben, hol a sík mentén szerveződik. 
Pálfy emblematikus tömörségű, sík-
szerű kompozícióit, ahol a szerkezet 
hangsúlyos szerepet tölt be, nyu-
godtan nevezhetjük melodikusnak. 
Műveinek másik csoportján antro-
pomorfizált állatok, mitológiai ször-
nyek, a  gravitációnak fittyet hányó 
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építmények és emberek népesítik be 
azt az irizáló teret, amit a festő a 
tudatos alapozás során – színakkor-
dokat teremtve – hozott létre. Élőlé-
nyek, tárgyak, eszközök montázsa 
egy olyan virtuális közegben, amely 
az érzékeinkben pereg le elvonat-
koztatott térben és sűrített időben. 
Ezeket pedig szimfonikus műveknek 
jelölhetjük.

Képei között úgy érezzük, mintha 
az emlékek panoptikumában járnánk. 
Mindenki talál magának csemegéz-

ni való részletet, s  megérinti a déjà 
vu élménye. Gyerekkorunk meséiből 
vagy felnőttkori álmaiból elevenedik 
meg egy-egy részlet vásznain. Pálfy 
művészete Yves Tanguy, Max Ernst, 
Miro, Dali, Picasso, Würtz Ádám, Bor-
nemissza László munkásságával ro-
konítható, mondhatjuk, reinkarnáci-
ója egy olyan képzelet szülte, tuda-
tunk mélyén rejtőző világnak, amely 
ecsetje nyomán válik láthatóvá.”

(Tarczy Péter)

Díjai: Nívódíj, Magyar Nemzeti Múzeum Vay Ádám Muzeális Gyűjteménye (2004); 
IX. Insula Danubii Insula Magna Biennálé díja (2017); XXIX. Gyáli Téli Tárlat, II. helyezett 
(2019). Tagság: A  MAOE,  VajaArt Csoport, MÚOSZ karikatúraművészeti szakosztá-
lya; a  Magyar Képzőművészek és Iparművészek Társaságának, a  Kárpátaljai Magyar 
Képző- és Iparművészek Révész Imre Társaságának alapító tagja. Kiállítások: Német-
országban, Ausztriában, Szlovákiában és Ukrajnában, Magyarország több mint 40 
városában, Budapest több mint 15 kiállítótermében. Képei megtalálhatóak Angliában, 
Franciaországban, Spanyolországban (gyűjtemény), Németországban (gyűjtemény), 
Ausztriában, Szlovákiában, az USA-ban és Ukrajnában, Magyarország múzeumaiban, 
a Magyar Kincstár tulajdonában.

Janzsó János
tanár, fordító-tolmács, önkormányzati képviselő  

(Szombathely-Újperint, 1951. május 17.)

A  jelzett három, hivatásomnak érzett mun-
kakörrel töltöttem életemből a legtöbb időt, 
kerestem meg magamnak, szeretteimnek a be-
tevőhöz szükséges pénzt. Hetven évig sikerült 
talpon maradnom. Hetven év, évente 365 nap, 
ez összeszorozva huszonötezernél több nap.

A  Szombathelyhez csatolt kisközség, Újperint 
falusi házának hátsó szobájában szült meg 
édesanyám, csütörtök hajnalban. Szüleim, Kaj-
csos Mária (Vép, 1923) és Janzsó János (Perint, 
1915, 1945–47 között kisgazda nemzetgyűlési 
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képviselő) földműveléssel foglalkozó, rengeteget dolgozó kisgazdák voltak. 
Hétéves várakozás után, szorgalmas emberek szerelmi házassága volt az övék. 
Nagy szeretetben, korán hozzászoktattak a paraszti, földművesélet nehéz, de 
örömteli gyermeki munkáihoz: tehenek őrzése, legeltetése, tejhordás a tej-
csarnokba, vízhordás az aratóknak, a marhák itatása a kerekes kutunk vizéből, 
disznók, tyúkok etetése, kapálás. Engemet és öcsémet (György, 1952, igazga-
tási szakember, ma nyugdíjas kisgazda földműves), Gergye Rozáliát, dozmati 
nagyanyámat, félbéna nagybátyámat, a hattagú családot mintegy tizenöt-húsz 
hold földön végzett munka, az akkor bevett állattartás tartott életben.

Akkor nem tudtam, ma már tudom, hogy akkor a fél ország szegényebb volt 
nálunk, nélkülözött falun és városon egyaránt.

A  falusi kisiskola, a  templom és kultúrház egy épületben, száz méterre 
volt a házunktól. Iskolás éveim is jól teltek. A hétköznapi tanulás, a ház körüli 
munka, a vasárnapi templomba járás kiszámítható és szerethető rendet tartott 
életünkben.

Az ötvenes évek elején édesapámat (37 éves lehetett) börtönbe csukták, 
mert nem akart téeszesítést. Alá akartak vele íratni egy üres lapot, amit ő nem 
tett meg (hány fiatalt félemlítettek meg az üres lap aláírásával! – amiről csak 
Csurka Pista vallott kellő bátorsággal). Minderről 1988-ig egy szót sem szólt 
édesapám a fiainak, erről majd akkor lesz „bátorsága” beszélni, amikor 1988 
nyarán Balatonszárszón, Pártay Tivadar házában – ahová én vittem el csodás 
Skodámmal, Antall József társaságában is – szerveződnek az 1945-ös kis-
gazdák, és érzik a megfélemlítés puhulását, és kézzel írott nyilatkozatot írnak 
alá, amit akkor Antall József a jelenlévőktől megértést kérve nem írt, nem ír-
hatott alá elmondása szerint. Gyerekként láttam 1959–1960 telén házunkban 
is a  falusi téesz szervezését, testközelből ismertem az agitátorokat. Ellenállni 
a téeszbe lépésnek nem lehetett értelme, így édesapám elsők között írta alá, 
kedvetlenül, megfélemlítve, a belépést. Aztán a megalakult Búzakalász téesz 
első elnökévé választották mint a falu egyik ezüstkalászos mintagazdáját.

Mi, a kisgyerekek nem sokat értettünk az egészből, csak azt láttuk, hogy há-
zunkból elhajtanak 3-4 tehenet a közösbe, a háztáji gazdálkodáshoz talán egy-
két tehenet megtarthattunk, meg a mindenkinek járó egy hold háztáji földet.

Ezek az élmények akkor a falu népét mindenhol megosztották. 1966 tragi-
kus év családunknak, édesanyám háromévi rákos betegség, egyévnyi mozdu-
latlan, otthoni ágyban fekvés után meghalt. Abban a szobában, ahol születtem, 
és édesanyja, nagyanyánk, Dávid Mária ápolta. Aztán majd évekig ő gondosko-
dik rólunk az örökké dolgozó és szomorú édesapánk mellett.

Általános iskolai tanítóimra, így Hajas Ilona, Gergye Piroska (hétgyermekes 
kertészcsaládból) szívesen emlékszem. Aztán felső tagozat a Dózsában (ma a 
Nagy Lajos Gimnázium épülete). Szombathely sokáig a világ közepét jelen-
tette számomra, talán ma is, hogy már ötven éve Budapesten (Budafokon) 
lakó vagyok.

Érettségi az egykori épületében működő Nagy Lajos gimiben, utána egy 
év katonaság Hódmezővásárhelyen, aztán jött az egyetem, az ELTE,  az Eöt-
vös Collegium, ami egy szegény vidéki, magamfajta gyereknek maga volt a 
földi paradicsom. Életem egyik legnagyobb adománya, hogy Eötvös-kollégista 
lehettem a Ménesi úton 1970–75 között, aztán mindmáig visszajáró öreg-
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diákja, baráti körének tagja. Sok-sok kedves tudós tanárom közül meg kell 
említenem három volt Eötvös-kollégistát, Csuti Sándort, aki Somogy megyei 
parasztgyerekből lett orosztanárom, mentorom; aztán Fábián Gyulát, aki a né-
pi irodalom rejtelmeibe vezetett be; és Nemes Tibort, aki a francia nyelvet és 
franciás szellemet hozta óráin. 1975-ben orosz–latin szakon szereztem diplo-
mát, aztán fordító-tolmácsként helyezkedtem el, KGST-s ügyekkel foglalkozva 
a belker.-kutatóintézetben, ahol beleszerettem a közgazdaság-tudományba, 
és ez mindmáig tart. Mindig szerettem volna tanítani, hisz tanárnak készültem, 
és 1977-től 2012-ig a változó nevű Közgázon taníthattam orosz nyelvet, aztán 
németet, országismeretet. 1995-ben némettanári diplomát szereztem, nem-
zetközi szakközgazdász-tanulmányokat (1986–88) folytattam, osztrák, német 
nyári egyetemeken tanulhattam.

Életemből kb. tizenkét hónapot orosz nyelvterületen (Moszkva, Kijev, Le
ningrád, Odessza), nyolc hónapot német nyelvterületeken tölthettem különbö-
ző időközökben és időtartamban. Évtizedekig tolmácsolásból, néha fordításból 
egészítettem ki a szerény tanári fizetésemet, aztán a Nagy Pista barátom szer-
vezte Filtró gmk. szállítóbrigád munkása is voltam. Voltam kollégiumi neve-
lőtanár, kisdobos, úttörő, KISZ-tag, párttag, szakszervezetis aktivista, roman-
tikus MDF-es (ma, nyugdíjasként is), aztán 1994–2006 között önkormányzati 
képviselő. Mindig közéletre vágyó ember voltam, vagyok ma is. Sajnálatos és 
igazságtalan része lett életemnek, hogy polgármester nem lehettem.

Diákkori szerelem folytatásaként H. Eszterrel éltem házasságban. Életem 
nagy műve, hogy három mérnök barátom, Mindák Pali, Rapkay Kálmán, Mé-
száros Gábor társaságában, sok kalákamunkával gyönyörű négylakásos házat 
építettünk Farkasréten 1979–1984 között. Aztán 1987-től Gombos Andrea lett 
életem párja, akivel 34 éve élek házasságban, négy gyermekünk született. 
A négy gyerek meg a két unoka a legfontosabb vonzódás a földi élethez.

Kapcsolataim, a sok könyv, újság segít mindennap örülni az életnek, meg-
látni az élet értelmét, hogy van még miért élni, életben maradni, dolgozni, ha 
nagyon nehéz is már a kapálás, ami Kajcsos keresztapám szerint az élet fő 
kérdése: hogy „ki fog itt kapálni, imádkozni?” Az „Ora et labora” – imádkozzál 
és dolgozzál, ezerötszáz éve a bencések által megfogalmazott életcél és feladat 
bennem is teret, örömöt nyert, és remélhetően tart még egy darabig ez a vá-
gyam, és ezt továbbadni a leghőbb vágyam volt mindig.

És a vasárnapokat, azok ünnepi hangulatát ma is igénylem. A  templom-
látogatás, imával, énekkel és álmodozással nekem az örök életről, az emberi 
jóságról alkotott hit megtartásáról szól, és ebben Tolsztoj, Móricz, Mikszáth, 
Illyés vagy Hermann Hesse és Ady és József Attila éppúgy társam, mint édes-
apám rendületlen, Petőfire meg Széchenyire is építkező hazaszeretete. Vagy 
Vörösmarty Mihály egy-egy sora: „A múltat tiszteld a jelenben és tartsd meg a 
jövőnek” (…) „s hirdetek új tudományt, oh halld s vedd szívedre magyar nép: 
Legszentebb vallás a haza s emberiség”. „Tedd a jót” – írja Teréz anya, s aki erre 
nem képes, az rabja az önzésnek, az önzésből következő ártásnak, akkor is, ha 
arra csak hatalomvágy és hübrisz hajtja, és környezete, gyengesége, felkészü-
letlensége, megfélemlítettsége miatt nem képes az ilyenek megfékezésére…

Illyés Gyula naplóit olvasgatom ismét, az 1961–74 közötti időben íródtak, 
igen izgalmasak, tanulságosak. Egy éjszakai órán rádiófelvételt hallgatok a 
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Kossuth rádióban, Sinkovits Imrével beszélgettek, és ő egy ʼ56-os élményét 
osztotta meg, amikor talán ʼ57 elején, már a számonkérés napjaiban, beidéz-
ték a parlamentbe. A kapuban találkozott meglepetésére Illyéssel, elhaladtak 
egymás mellett, és I. Gy. annyit súgott fülébe: „Életben kell maradni…” Amíg 
lehet… a magunk és mások örömére, hasznára.

Bíró József
költő, író, képzőművész, performer (Budapest, 1951. május 19.)

TALÁLÓS KÉRDÉS

röpke
pályafutása
alatt
:
hányszor
kell
meghalnia
egy
művésznek 
ahhoz
:
…  -, hogy
:
életben
maradjon
( ? )

2021
általában nem  /  …  /  némely dolgokban azonban  /  -  mondható  -  /  szerencsés voltam
/  1964 és 1972 között már megfordultam külföldön  /  …  /  az afrikai kontinensen is  /
…  /  ahol hosszabb ideig éltem  /  …  /  tehát  /  …  /  nem gazdag turistaként múlattam
az időt  /  …  /  ezt követően  /  …  /  ezért – azért  /  15 évig nem kaphattam útlevelet  /
…  /  1987től viszont  /  meghívott – becsült – művészként  /  bejártam  /  a fél – glóbuszt
/  …  /  huszonöt eseménydús esztendők adattak  /  …  /  így  /  …  /  nyilván pontosan
tudom  /  …  /  miről mit gondoljak  /  …  /  mostanság  /  mint megelőzőleg  /  szintúgy
/  rendszeresen kapom a kedves invitálásokat  /  …  /  különböző nemzetközi művészeti
fesztiválokra  /  ámde  /  már 9 éve lemondom a fellépéseimet  :  sic transit gloria mundi



Május

8181

KÓRISME
fájdalmas már 
a 
vers 
:
miért is ne fájna 
( ? ) 
hiszen   … 

könnyes már 
a 
vers 
:
miért is ne könnyezne 
( ? ) 
hiszen   … 

dühös már 
a 
vers 
:
miért is ne dühöngne 
( ? )
hiszen   … 

H
E
T
V
E
N
már 
a 
70 

( 2021 )
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ÉRTI AKI ÉRTI
országosan általános állapot  /  nyomorba – cseppenni  /  abban élni  /  napfényes rőttavasz  / 
virágos – május volt  /  …  /  a vércserének köszönhetően  /  …  /  várólisták nem lévén  /  
életben maradtam  /  hihető avagy sem  /  emlékszem a kórházi ágyam végében elhelyezett  
szerkezetre  /  …  /  …  és  …  /  …  /  arra is  /  …  /  ájulástól – ájulásig – köztes – időkben  
magamhoz térve  /  láttam fehérköpenyes fölöttem – tanakodókat  /  …  /  láttam a kitárt  /   
osztott – kazettás – ablakot  /  majd  /  kisvártatva visszazuhantam a semmibe  /  …  /  igen  /   
…  /  határozottan emlékszem  /  teljességgel átjárt  /  az iszonyat  /  pedig  /  …  /  azt sem  
tudhattam  /  mi az amitől rettegtem  /  …  /  ma már sejtem  /  szerencsésebb lett volna ez –  
időben  /  csendesen távozom  /  …  /  ártatlan – tisztán  /  …  /  manapság viszont kiver  /  a  /  
hidegveríték  /  ha arra gondolok  /  …  /  túl közel a vég  /  …  /  talán  /  két dolog jelenthetne  
nyugvást  :  … -, hogy a Feleségemmel odaát is együtt leszek  :  s még a kis – Unokámmal  /  
…  /  ennyivel kibékülnék  /  …  /  1  /  mennyországi  /  garantáltan – csendes – albérletben

p . s .  :  no persze vannak még páran akiket szívesen vendégelnék – látnék a bérleményben  /  hosszúsora lenne  /  így aztán nem írom

TÖMÖR ( 20 )21
12 … ( azaz ) tizenkét – sorban

ami azt illeti  …  regényt is írhatnék  …  az utóbbi  …   21 évről  …  ámde  … nem teszem
…  utoljára  …  pontosan huszonegy – évesen gondoltam  …  regényt kellene  …  írnom  …
aztán  …  gyorsan ráeszméltem  …  nem nekem áll a zászló  …  nem nekem való  …  nem
…  szóval  …  megmaradtam a költészet – képzőművészet – performance hármasságánál  …
(  habár  …  mini – prózákat  …  esszéket  …  cikkeket  …  röpke jegyzeteket is elkövettem  )

…  a 2000től számított 21 esztendő  …  mondható  –  …  – mondhatom  …  sikeres 21  …
huszonvalahány kötet  …  (  köztük idegenben megjelentek sora  )  + 3 hazai – szakmai – díj
…  [  kétezer előtt csupán külföldi elismeréseket tudhattam a magaménak  ]  …  jólestek  …
minden egyéb  – :  „  magántörténel( m )em  …  tanúskodás( om )  …  vallomás( om )  ”  : –
…  meglelhető a verseimben  …  továbbá  …  az egyéb írásaimban  …  képmunkáimban  …

még annyit – :  túlontúl sok körülöttem a halál  …  no és valakik megőrjítették az emberiséget
1re élhetetlenebb világban vergődünk  …  nagyon – nagyon  …  féltem a kis – Unokámat ( ! )
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Gáncs Péter
evangélikus püspök (Budapest, 1951. május 24.)

(Megtalált évek) Há-
lás vagyok a felké-
résért, mert bár kü-
lönben szeretek írni, 
de „külső kényszer” 
nélkül aligha szán-
tam volna rá maga-
mat, hogy a hetven 
év ürügyén papírra, 
számítógépbe vessek 
néhány gondolatot. 
Eddig nem igazán ráz-
tak meg a kerek szüle-
tésnapi számok, sem 
az ötvenedik, sem a 
hatvanadik, és az idei 
május 24-ére sem ké-
szülök különösebb izgalommal. Nem 
hiszek a „számmisztikában”. Csupán 
földhözragadt emberi döntésnek te-
kintem, hogy földi vándorlásunk idejét 
365 napos egységekre osztva számol-
juk. A  Marson például egy esztendő 
a földi év duplája, így „onnan nézve” 
még csak a harmincas éveim dereká-
nál tartok. Amerikai elnöknek vagy ép-
pen római pápának pedig talán még 
mindig túl fiatal vagyok. 

Komolyabbra fordítva a szót, meg 
kell vallanom, hogy amikor egyhá-
zunk rendje szerint 2018 májusában 
nyugdíjba vonultam, még nem igazán 
fogtam föl, mit is jelent majd mind-
ez a hétköznapokban. Igyekeztem 
tovább „pörögni”, és eleinte akadt is 
még jócskán feladat, vagy ahogyan 
az egyházban szoktunk fogalmazni: 
szolgálat. Viszont amióta ránk sza-
kadt a karanténos világ, igazi idő-
milliomos „nyugger” lettem. Többé 
nem mondhatom, hogy nem érek rá 
belenézni életem visszapillantó tük-
rébe. Döbbenten kell felismernem, 

hogy ez a tükör meg-
lehetősen töredezett 
és homályos. De ta-
lán sok minden még 
előbányászható, amit 
érdemes felidézni, 
ami hozzátartozik az 
egyre közeledő vég-
ső leltárhoz, mérleg-
készítéshez. Ideje, 
hogy végre ne csak 
másoknak prédikál-
jam a zsoltáros kö-
nyörgését: „Taníts úgy 
számlálni napjainkat, 
hogy bölcs szívhez 
jussunk!”

Annál is sürgetőbb ez a kihívás, 
mert naponta tapasztalom, mennyi-
re kopik a memóriám. Nem jutnak 
eszembe jól ismert nevek, nem em-
lékszem pontosan, hogy mi, mikor, 
hogyan is történt. A  legszomorúbb, 
hogy már elkéstem az utánakérdezés-
sel, mert a leghitelesebb szemtanúk, 
drága Szüleim és egyre több kortár-
sam is előrement. Tavaly áprilisban 
lettem igazán „nagykorú”, amikor el 
kellett engednem Édesanyám kezét…

Remélem, most még akad némi 
esély, hogy megtaláljam a feledés 
homályába tűnő éveket, évtizedeket. 
Sajnos, úgy száguldottam át rajtuk, 
hogy soha nem volt időm, pontosab-
ban, soha nem áldoztam időt arra, 
hogy feljegyzéseket írjak, naplót ve-
zessek életem eseményeiről. Bízom 
benne, még mindig nem késő, hogy 
végre bölcsebb és főleg hálásabb szív-
hez jussak.

(Oly korban éltem én) Soha 
nem álmodoztam arról, hogy milyen 
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jó lenne, ha egy másik korban szület-
tem volna. Kifejezetten hálás vagyok, 
hogy a történelem egyik legellent-
mondásosabb, viharos változásokban, 
fordulatokban bővelkedő korszakában 
élhettem, sőt, mi több, még mindig 
élhetek.

Bár akkoriban még csak ötéves 
voltam, de vannak halvány emlékeim 
az ʼ56-os forradalomról. A  kádáriz-
musban nőttem fel a „kis Moszkvának” 
is csúfolt „tirpák fővárosban”, Nyíregy-
házán, ahol 1969-ben lettem papíron 
„érett”. Ekkor jelentkeztem a pesti 
Evangélikus Teológiai Akadémiára. 
1974 nyarán szenteltek lelkésszé. Így 
tehát jó másfél évtizeden át a lassan 
puhuló és düledező diktatúra leg-
vidámabbnak mondott barakkjában 
szolgáltam a budavári, majd pedig a 
péceli és a nagytarcsai gyülekezetben.

Ennek köszönhetően árnyaltabban 
látom mindazt, amiben ma élünk, 
mint azok, akik csak úgy beleszülettek 
ebbe a szabadnak mondott világba és 
egyházba. Csak kevés nemzedéknek 
adatott meg, hogy ilyen hosszan éljen 
viszonylagos külső békében. Átéljen 
egy úgynevezett rendszerváltást, sőt, 
egy század-, mi több, egy ezredfordu-
lót. És reménység szerint túléljen egy 
világjárványt is… Megadatott gyako-
rolni a páli leckét: „Tudok szűkölköd-
ni, és tudok bővölködni is, egészen 
be vagyok avatva mindenbe.”

(Felértékelődő kapcsolatok) Min-
denekelőtt igen hálás vagyok egyre 
terebélyesedő családunkért. 46 éve 
élek boldog házasságban, melynek 
zamatos gyümölcsei: három gyermek 
és immáron nyolc unoka! Most végre 
többet lehetek velük. Van mit bepó-
tolnom, hiszen gyülekezeti, később 
országos missziós lelkészként, majd 
pedig püspökként igencsak nyüzsgő 
életet éltem, rengeteg emberi kapcso-

lattal, amelyek mellett gyakran háttér-
be szorult a család…

Hálás vagyok a néhány megma-
radt jó barátért is. Például azért a 
kis olvasókörért (két kortárs házas-
pár), amelyben havonta találkozunk. 
Olyan könyveket olvasunk és beszé-
lünk meg (Anselm Grüntől Hamvas 
Béláig), amelyek segítenek utat találni 
a 70. mérföldkő tájékán. Bár szép és 
vigasztaló gondolat, de nem biztos, 
hogy egészen igaz, amely szerint ma-
napság „a hetvenesek az ötvenesek”… 
Inkább hallgatok Fidelis Ruppert ben-
cés szerzetes bölcs tanácsára: „Aki jól 
akar megöregedni, annak idejében 
kell hozzáfognia.”

Komolyan veszem azt az imád-
ságot is, amire Feleségem bukkant 
rá a közelmúltban, elhunyt édesapja 
íróasztalán, amikor szanálnunk kellett 
az üresen maradt lakást. Csak néhány 
mondatát idézem:

Uram, vigyázz rám, hogy öreg-
ségemben is szerethető legyek… Fé-
kezd meg túlbuzgóságomat, amellyel 
azt képzelem, hogy nekem minden 
témához mindig mondanom kell va-
lamit… Taníts meg arra, hogy okos 
legyek, de nem okoskodó. Legyek 
mindig készen a szolgálatra, de a 
mellőzést is el tudjam fogadni… 
Uram, ugye megérted azt a kérése-
met, hogy legalább néhány barátom 
maradjon az utolsó években… Tölts 
be úgy szereteteddel, hogy öregsé-
gemben is szívesen szóba álljanak 
velem az emberek…

Hálás lennék, ha születésnapi 
ajándékként meghallgatásra találna 
ez az imádság!




