NADUT MAIUS

Horvath Péter

iré, rendezd (Budapest, 1951. méjus 7.)

(Ami hatravan, még csak most kezdoé-
dik!) Tul vagyok azon a hia reményen, hogy
nevemnek mélté fényt szerezzek, nem a név
fontos, de az a néhany konyv, hangjaték,
szindarab, amit megirtam, talan néhany évig
még O6riz belélem valamit. Ha mast nem, hat
a ,kor lenyomatat”, ahogy Shakespeare irja.

Persze akarok még irni két-harom re-
gényt, és talan mas mufaju dolgokat is, hogy
oromet szerezzek veliik magamnak s néhany
olvasémnak. Amugy is munkamanids vagyok,
szeretek dolgozni.

Szeretném pingpongtuddsomat kicsit fejleszteni, hogy a PénziigySr SE UtS-
sOk nevi asztalitenisz-csapataban megalljam a helyem a keriileti bajnoksagon,
s hogy a velem mérkdz4 ellenfeleknek néha borsot toérhessek az orruk ala. Tul-
z6 reményeim e targyban sincsenek, testem régéta nem hagyja mar, hogy fia-
talabbnak érezhessem magamat a koromnal. Mindennap tornazom huszonét
percet, hogy Kibabraljak a gerincsérveimmel és ne hagyjam satnyuld izmaimat
és szaraz izileteimet gy6zni rajtam. A test egy szarzsak — szokta mondogatni
Sari Laci baratom, az altala teremtett Lincsi apat szavaival. De azt 6 is belatja,
hogy az .ontologikus” kérdések folotti tinddés mellett muszdj id6t szakitani e
zsakrol val6 alazatos gondoskodasra is.

Szeretném tovabba hiliséges dramaturgként tovabb szolgalni szeretett
Kolibri Szinhazamat, s néhany sziniel6éadast is fogok rendezni még, ha erre
felkérést kapok. Nem csak az 6nzés és kétségtelen onszerelmem haijt erre.
Kotelességemnek gondolom, hogy mindazt a tudast és tapasztalatot, amit hét
évtized alatt szereztem, tovabbadjam — akkor is, ha a mulé divat éppen masféle
értékek irant fogékony.

Szeretni is akarok még, talan jobban és szerényebben annal, mint ahogyan
eddig. Onzetlenebbiil, elvardsaimat félretéve. Megprébalok éseimhez mélténak
bizonyulni kitartasban, odaadasban. Ez a legkeményebb feladat. Nagysziileim
két haboriiban is megmaradva tették, amit tenniiik adatott, sziileim a mult
szazad masodik felének nehéz évtizedei alatt is megdrizték 6nmaguk legjobb
tulajdonsagait, amiknek génjeit a sziileiktél 6rokolték. Igen, szerencsés gének-
kel lettem altaluk megaldva, a komoly betegségek elkertiltek, és képes vagyok
a kivancsisagra, ami szerintem a tisztesség lehetd megtartasanak vagya mellett
a legfontosabb emberi tulajdonsagok egyike.

Tudok Oriilni annak, aminek lehet.

Szeretnék Amerikdaban €16 unokatestvérem Oreg vitorlasan vele kettesben
elhajézni a Michigan-térél New Yorkig, az 6cednra. Evrél évre halasztjuk ezt
a rég tervezett és erdsen vagyott utazast, holmi folyton tjjasziileté (vélt vagy
valédi) kotelességeink miatt. Probalok majd mindenben, igy e kotelességtudat
terén is mértéket tartani.
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Szinetar Miklds, akitél nemcsak a szinhazi szakma mesterfogasait igyekez-
tem ellesni, de az élet sok mas teriiletén is példaadémnak tartom, azt mondta
egyszer nekem:

- Ha szinigazgato leszel, a legfontosabb, hogy az irodadbdl egy sajat, kiilén
neked szolgalé mellékhelyiség nyiljon.

— Miért? — kérdeztem, elképedve kissé.

— Mert ha majd hetven olyan feladat tornyosul eléd, amirdél ugy véled, min-
det neked, s raadasul azonnal kell megoldanod, kilénben 6sszeddl a vilag,
akkor egy Orara bezarkdzhass a sajat illemhelyedre.

— De miért, tanar ar?

— Azért, Péter, mert amikor az 6ra multan el$jossz, meg fogod latni, hogy
a hetven problémabdl hatvanét megoldddott a te segitséged nélkiil is.

Fontos lecke ez.

Kopasz Marta grafikusmuvész tanarnédmtdl azt tanultam, amikor egy maga
ala piszkit6 tapsifiilesrdl kellett krokisorozatot rajzolnunk:

- Alazattal kozeledjenek a nyulhoz, kilonben soha nem férkdzhetnek a
nyulsag titkainak kozelébe!

Tizenot éves voltam, osztalytarsaimmal egylitt nevettem.

— Ekkora marhasagot! Még hogy a nyulsag titkai!

Otvenét év telt el azéta, és én jo par évtizede ismétlem megtarté mantra-
ként a tanarné mondatat.

— Alazat, Petikém! A tehetséget nem herdalni, hanem szolgalni kell!

Hosszan sorolhatnam még a fontos intelmeket és bdlcs tanacsokat, amiket
tanaraimtol, barataimtoél, szerelmeimtdl kaptam, és néhany rég halott vagy hal’
istennek még nagyon is él6 palyatars miiveibdl szereztem, de én, Oreguras
tanacsként csak egyet adhatok a nalamnal fiatalabbaknak:

- Baratkozzatok nalatoknal ifjabbakkal is! Egyrészt azért, mert 6k frissebb
szemmel néznek és latnak, mint ti, igy olyasmit is észrevesznek a vilag valtoza-
saibodl, amire nekiink mar nincs szemink. Masfeldl pedig azért, mert kiilbnben
fajdalmasan magatokra maradtok, ha 6reg barataitok telefonszama mar hiaba
csong Ki.

Gyerekeim felnéttek, megtanultam 6ket egyszerre latni s szeretni, ahogy
Esterhazy Kkolléga irta egy helyiitt. Unokaim helyes, virgonc lurkok, Kivancsian
varom, mi lesz beldliik, és igen érdekelne, mit irnak magukrdl majd hetvenéve-
sen. De ezt sajnos, vagy hal’ istennek, nem tudom meg soha. Ezzel a sohaval
sincs nagy bajom, de 6riilnék, ha minél késébb taldlkoznék vele, mert addig
még sok mindent szeretnék adni — és persze kapni.

Panaszra nincs okom. Olyan asszony vigyaz ram, akinek I1éptei nyoman még
a szaraz kord is kiviragzik.

Raadasul, ami hatravan, az csak most kezdddik!
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MAJUS

Palfy Istvan Putyu

festé- és grafikusmudvész (Ungvar, Szovjetunid — ma: Ukrajna, 1951. méjus 14.)

Szlilbhelyemen végeztem miuivésze-
ti tanulmanyaimat. Elsé rajztanarom
Bakonyi Zoltan volt, 6 megtanitott
mindenre, amit a képzémivészet-
rél tudni kell. Kés6bb még Duncsak
Attila modern felfogasa hatott ram.
Jimi Hendrix zenéje, Rubljov ikonjai,
Csontvary és Picasso festészete, Kon-
dor Béla grafikai, Fellini filmjei voltak
még hatassal ram.

~Szimbdlumrendszere kénnyen at-
€lhetd. HOsei zenészek, bohdcok,
miivészek, csavargok, de legtébb-
szor fura félszerzetek, marionettfigu-
ra-szeru, a tehetetlenségtol elcsoke-
vényesedett testii, vagy épp sziikség-
szertiségbdl, onmagukbdl hangszere-
ket, szerszamokat névesztett lények.
Esziinkbe juthat rdéluk id. Pieter Brue-
gel, Bosch vagy épp Fellini vilaga is.
Palfyban és a fenti alkotokban kézos,
hogy egyetemessé emelték a ripacs-
létet, az emberi Oszinte tenni akarast
abrazoltak, és azt, ahogy ezt a vildg
kiforgatta és megnyomoritotta. Palfy
szarkasztikus humora megkoénnyiti
a szembenézést 6nmagunk kitekert
vilagdval. Képeit ugyanakkor ugy is
olvashatjuk, mint torténeteket. Szim-
bolumai tisztak, mintha a kollektiv

tudatalattibol kézvetlen taplalkozna-
nak, vagy (példaul a posztmodern
munkakon) a modern élet ikonikus
elemei, s mint ilyenek, idétalldak és
kénnyen dekddolhatoak. A férfi-né
reldcié toposza végigkiséri életmui-
vét. A mai kor egyik legmélyreha-
tobb és ugyanakkor legdltaldanosabb
kérdéséhez kevesen mernek olyan
brutdlisan &szintén viszonyulni, mint
Palfy Putyu. Képein a N6 sohasem
esztétizalt sziiz, gyenge, hamvas, ki-
szolgaltatott lény, ugyanakkor nem
is csak a férfi tiikorképe ndi attributu-
mokkal. Minden kép egy kiilén kap-
csolat, ujabb harc, egy olyan dinami-
kus egyensuly, ahol egyik esetben a
férfi, masikban a né kerekedik felul.

A modern muvészet alapvetd di-
lemmaira is keresi a valaszt, képei
egyszerre absztraktak és figurdlisak,
munkamodszerében megjelenik az
expressziv és a szélséségesen racio-
nalis, tudatos alkotdsmad is. A vélet-
len és a rombolas esztétikdja szintén
athatja miiveit, azok mégis a legtdb-
blink szamadra kozvetlen és érvényes
uzeneteket hordoznak most, amikor
a kortars miivészet néha nem tinik
tobbnek egy ocska viccnél.”

(Szabo Lili miivészettorténész)

.Festményeinek bizarr, sokszor gro-
teszk vilaga hol kulisszaszertien tér-
ben, hol a sik mentén szervezddik.
Palfy emblematikus témorségui, sik-
szerti kompozicidit, ahol a szerkezet
hangsulyos szerepet tolt be, nyu-
godtan nevezhetjiik melodikusnak.
Mtiveinek masik csoportjan antro-
pomorfizalt allatok, mitolégiai szér-
nyek, a gravitdcionak fittyet hanyo
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épitmények és emberek népesitik be
azt az irizdlo teret, amit a festé a
tudatos alapozas soran — szinakkor-
dokat teremtve — hozott létre. ElSlé-
nyek, targyak, eszk6z6k montdzsa
egy olyan virtudlis kézegben, amely
az érzékeinkben pereg le elvonat-
koztatott térben és stiritett idében.
Ezeket pedig szimfonikus mtiveknek
Jjelolhetjik.

Képei kozott ugy érezziik, mintha
az emlékek panoptikumaban jarnank.
Mindenki talal magdnak csemegéz-

ni val6 részletet, s megérinti a déja
vu élménye. Gyerekkorunk meséibdl
vagy felndttkori almaibol elevenedik
meg egy-egy részlet vdsznain. Palfy
muivészete Yves Tanguy, Max Ernst,
Miro, Dali, Picasso, Wiirtz Adam, Bor-
nemissza Laszl6 munkdssagaval ro-
konithatd, mondhatjuk, reinkarndci-
dja egy olyan képzelet sziilte, tuda-
tunk mélyén rejtézé vilagnak, amely
ecsetje nyoman valik lathatova.”

(Tarczy Péter)

Dijai: MNivodij, Magyar Nemzeti Mizeum Vay Adam Muzedlis Gyljteménye (2004);
IX. Insula Danubii Insula Magna Biennélé dija (2017); XXIX. Gyali Téli Tarlat, Il. helyezett
(2019). Tagsada: A MAOE, VajaArt Csoport, MUOSZ karikatiram(vészeti szakoszta-
lya; a Magyar RépzémUvészek és IparmUvészek Tarsasaganak, a Karpataliai Magyar
Képzd- és Iparmlvészek Révész Imre Tarsasaganak alapitd tagja. Kiallitasok: Német-
orszagban, Ausztriaban, Szlovakiaban és Ukrajnaban, Magyarorszag tébb mint 40
varosaban, Budapest tobb mint 15 kiallitdtermében. Képei megtaldlhatdak Angliaban,
Franciaorszégban, Spanyolorszagban (gyljtemény), Németorszagban (gyUjtemény),
Ausztriaban, Szlovakiaban, az USA-ban és Ukrajnaban, Magyarorszag muzeumaiban,

a Magyar Kincstar tulajdonaban.

(PALeY Putvu)

Janzsé Janos
tanar, fordité-tolmacs, dnkormanyzati képviseld
(Szombathely-Ujperint, 1951. méajus 17.)

A jelzett hdrom, hivatdsomnak érzett mun-
kakorrel toltottem életembdl a legtoébb idét,
kerestem meg magamnak, szeretteimnek a be-
tevohoz sziikséges pénzt. Hetven évig sikertilt
talpon maradnom. Hetven év, évente 365 nap,
ez osszeszorozva huszondtezernél tébb nap.

A Szombathelyhez csatolt kiskozség, ijperint
falusi hazanak hatsé szobdjaban szilt meg
édesanyam, csiitortok hajnalban. Sziileim, Kaj-
csos Maria (Vép, 1923) és Janzso Janos (Perint,
1915, 1945-47 kozott Kisgazda nemzetgytilési
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képviseld) foldmuveléssel foglalkozd, rengeteget dolgozé kisgazdak voltak.
Hétéves varakozas utan, szorgalmas emberek szerelmi hazassaga volt az 6vék.
Nagy szeretetben, koran hozzaszoktattak a paraszti, foldmiivesélet nehéz, de
oromteli gyermeki munkaihoz: tehenek &rzése, legeltetése, tejhordas a tej-
csarnokba, vizhordas az aratoknak, a marhak itatdsa a kerekes kutunk vizébdl,
diszndk, tyukok etetése, kapalas. Engemet és 6csémet (Gyorgy, 1952, igazga-
tasi szakember, ma nyugdijas kisgazda foldmives), Gergye Rozadliat, dozmati
nagyanyamat, félbéna nagybatyamat, a hattagu csaladot mintegy tizenot-hisz
hold f6ldon végzett munka, az akkor bevett dllattartas tartott életben.

AKkKkor nem tudtam, ma mar tudom, hogy akkor a fél orszag szegényebb volt
nalunk, nélkil6zott falun és varoson egyarant.

A falusi kisiskola, a templom és kulturhaz egy épiiletben, szaz méterre
volt a hazunktdl. Iskolas éveim is jol teltek. A hétkoznapi tanulas, a haz korili
munka, a vasarnapi templomba jaras kiszamithato és szerethet6 rendet tartott
életiinkben.

Az Otvenes évek elején édesapamat (37 éves lehetett) bortonbe csuktak,
mert nem akart téeszesitést. Ala akartak vele iratni egy tires lapot, amit 6 nem
tett meg (hany fiatalt félemlitettek meg az ures lap alairasaval! — amir6l csak
Csurka Pista vallott kell6 batorsaggal). Minderrél 1988-ig egy sz6t sem szolt
édesapam a fiainak, errél majd akkor lesz ,batorsaga” beszélni, amikor 1988
nyaran Balatonszarszon, Partay Tivadar hazaban — ahova én vittem el csodas
Skodammal, Antall Jozsef tarsasagaban is — szervezédnek az 1945-06s Kis-
dazdak, és érzik a megfélemlités puhulasat, és kézzel irott nyilatkozatot irnak
ala, amit akkor Antall Jozsef a jelenlévoktdl megértést kérve nem irt, nem ir-
hatott ala elmondasa szerint. Gyerekként lattam 1959-1960 telén hazunkban
is a falusi téesz szervezését, testkozelbdl ismertem az agitatorokat. Ellenallni
a téeszbe 1épésnek nem lehetett értelme, igy édesapam els6k kozott irta ala,
kedvetleniil, megfélemlitve, a belépést. Aztan a megalakult Buzakalasz téesz
elsé elnokévé valasztottak mint a falu egyik eziistkalaszos mintagazdajat.

Mi, a kisgyerekek nem sokat értettiink az egészbdl, csak azt lattuk, hogy ha-
zunkbdl elhajtanak 3-4 tehenet a kozO6sbe, a haztdji gazdalkodashoz talan egy-
két tehenet megtarthattunk, meg a mindenkinek jaré egy hold haztaji foldet.

Ezek az élmények akkor a falu népét mindenhol megosztottak. 1966 tragi-
kus év csaladunknak, édesanyam haromévi rakos betegség, egyévnyi mozdu-
latlan, otthoni agyban fekvés utan meghalt. Abban a szobaban, ahol sziilettem,
és édesanyja, nagyanyank, David Maria apolta. Aztan majd évekig ¢ gondosko-
diKk rélunk az 6rokké dolgozo és szomoru édesapank mellett.

Altaldnos iskolai tanitéimra, igy Hajas Ilona, Gergye Piroska (hétgyermekes
kertészcsaladbol) szivesen emlékszem. Aztan felsé tagozat a Dézsaban (ma a
Nagy Lajos Gimnazium épiulete). Szombathely sokaig a vilag kozepét jelen-
tette szamomra, talan ma is, hogy mar 6tven éve Budapesten (Budafokon)
laké vagyok.

Erettségi az egykori épiiletében miikédé Nagy Lajos gimiben, utdna egy
év katonasag Hoédmezdvasarhelyen, aztan jott az egyetem, az ELTE, az Eo6t-
vOs Collegium, ami egy szegény vidéki, magamfajta gyereknek maga volt a
foldi paradicsom. Eletem egyik legnagyobb adoménya, hogy E6tvos-kollégista
lehettem a Ménesi uton 1970-75 kozo6tt, aztan mindmaig visszajaré Oreg-
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diakja, barati korének tagja. Sok-sok kedves tudds tanarom koziil meg kell
emlitenem harom volt E6tvos-kollégistat, Csuti Sandort, aki Somogy megyei
parasztgyerekbdl lett orosztanarom, mentorom; aztan Fabian Gyulat, aki a né-
pi irodalom rejtelmeibe vezetett be; és Nemes Tibort, aki a francia nyelvet és
francias szellemet hozta 6rdin. 1975-ben orosz-latin szakon szereztem diplo-
mat, aztan fordit6-tolmacsként helyezkedtem el, KGST-s tigyekkel foglalkozva
a belker.-kutatéintézetben, ahol beleszerettem a kdzgazdasag-tudomanyba,
és ez mindmaig tart. Mindig szerettem volna tanitani, hisz tanarnak késziiltem,
és 1977-t6l 2012-ig a valtozd nevii K6zgazon tanithattam orosz nyelvet, aztan
németet, orszagismeretet. 1995-ben némettanari diplomat szereztem, nem-
zetkozi szakkdzgazdasz-tanulmanyokat (1986-88) folytattam, osztrak, német
nyari egyetemeken tanulhattam.

Eletembdl kb. tizenkét hénapot orosz nyelvterilleten (Moszkva, Kijev, Le-
ningrad, Odessza), nyolc hdnapot német nyelvteriileteken tolthettem kiilobnbo-
26 id6kozokben és idStartamban. Evtizedekig tolmécsoldsbodl, néha forditasbol
egészitettem ki a szerény tanari fizetésemet, aztan a Nagy Pista baratom szer-
vezte Filtré6 gmk. szallitobrigdd munkasa is voltam. Voltam kollégiumi neve-
I6tanar, kisdobos, uttord, KISZ-tag, parttag, szakszervezetis aktivista, roman-
tikus MDF-es (ma, nyugdijasként is), aztan 1994-2006 k6z6tt dnkormanyzati
képviseld. Mindig kozéletre vagyd ember voltam, vagyok ma is. Sajnalatos és
igazsagtalan része lett életemnek, hogy polgarmester nem lehettem.

Didkkori szerelem folytatdsaként H. Eszterrel éltem hazassagban. Eletem
nagy muve, hogy harom mérndk baratom, Mindak Pali, Rapkay Kalman, Mé-
szaros Gabor tarsasagaban, sok kalakamunkaval gyonyorti négylakasos hazat
épitettiink Farkasréten 1979-1984 kozott. Aztan 1987-t61 Gombos Andrea lett
életem parja, akivel 34 éve élek hazassagban, négy gyermekiink sziiletett.
A négy gyerek meg a két unoka a legfontosabb vonzédas a foldi élethez.

Kapcsolataim, a sok konyv, tjsag segit mindennap oriilni az életnek, meg-
latni az élet értelmét, hogy van még miért €lni, életben maradni, dolgozni, ha
nagyon nehéz is mar a kapalas, ami Kajcsos keresztapam szerint az élet f6
kérdése: hogy .ki fog itt kapalni, imadkozni?” Az ,Ora et labora” — imadkozzal
és dolgozzal, ezerbtszaz éve a bencések altal megfogalmazott életcél és feladat
bennem is teret, 6romoét nyert, és remélhetéen tart még egy darabig ez a va-
dgyam, és ezt tovabbadni a leghébb vagyam volt mindig.

Es a vasarnapokat, azok iinnepi hangulatat ma is igénylem. A templom-
latogatas, imaval, énekkel és almodozassal nekem az 6rok életrdl, az emberi
josagrol alkotott hit megtartasardl szol, és ebben Tolsztoj, Mdricz, Mikszath,
Illyés vagy Hermann Hesse és Ady és Jozsef Attila éppugy tarsam, mint édes-
apam rendiiletlen, Pet6fire meg Széchenyire is épitkezd hazaszeretete. Vagy
Vorosmarty Mihaly egy-egy sora: ,A multat tiszteld a jelenben és tartsd meg a
Jovdnek” (...) .s hirdetek uj tudomanyt, oh halld s vedd szivedre magyar nép:
Legszentebb vallas a haza s emberiség”. ,Tedd a jot” - irja Teréz anya, s aki erre
nem képes, az rabja az 6nzésnek, az 6nzésbodl kovetkezd artasnak, akkor is, ha
arra csak hatalomvagy és hiibrisz hajtja, és kbrnyezete, gyengesége, felkészii-
letlensége, megfélemlitettsége miatt nem képes az ilyenek megfékezésére...

Illyés Gyula napléit olvasgatom ismét, az 1961-74 kozotti idében irddtak,
igen izgalmasak, tanulsagosak. Egy éjszakai o6ran radiofelvételt hallgatok a
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Kossuth radiéban, Sinkovits Imrével beszélgettek, és 6 egy '56-os élményét
osztotta meg, amikor talan ‘57 elején, mar a szamonkérés napjaiban, beidéz-
ték a parlamentbe. A kapuban taldlkozott meglepetésére Illyéssel, elhaladtak
egymas mellett, és I. Gy. annyit stgott fillébe: ,Eletben kell maradni...” Amig
lehet... a magunk és masok 6romére, hasznara.

Hooop b

Bir6 Jozsef

Kolts, irod, képzémlvész, performer (Budapest, 1951. majus 19.)

TALALOS KERDES
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dltaldban nem / ... / némely dolgokban azonban / - mondhaté - / szerencsés voltam
/ 1964 és 1972 kozott méar megfordultam kialfsldon / ... / az afrikai kontinensen is /
... / ahol hosszabb ideig éltem / ... / tehdt / ... / nem gazdag turistaként milattam
az id8t / ... / ezt kovet8en / ... / ezért— azért / 15 évig nem kaphattam ttlevelet /
... / 19876l viszont / meghivott — becstilt — mivészként / bejirtam / a fél — glébuszt
/ ... / huszonét eseménydus esztenddk adattak / ... / igy / ... / nyilvdn pontosan
tudom / ... / mirdl mit gondoljak / ... / mostansig / mint megel8z8leg / szintdgy
/ rendszeresen kapom a kedves invitdldsokat / ... / kiilonb6z8 nemzetkozi miivészeti
fesztivdlokra / dmde / mar 9 éve lemondom a fellépéseimet : sic zransit gloria mundi
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KORISME

fijdalmas maér
a
vers

miért is ne fdjna
(7)

hiszen

kénnyes mar
a
vers

miért is ne kdnnyezne
(7)

hiszen

dithos mar
a
vers

miért is ne dihongne
(7)

hiszen
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ERTI AKI ERTI

orszdgosan 4ltaldnos dllapot / nyomorba — cseppenni / abban élni / napfényes réttavasz /
virdgos — mdjus volt / ... / a vércserének koszonhet8en / ... / varélistdk nem lévén /
életben maradtam / hihet§ avagy sem / emlékszem a kérhdzi d4gyam végében elhelyezett
szerkezetre / ... / ... é .../ .../ arrais / ... / &uldstdl — djuldsig — koztes — idSkben
magamhoz térve / lattam fehérkdpenyes folottem — tanakodékat / ... / ldttam a kitdrt /
osztott — kazettds — ablakot / majd / kisvartatva visszazuhantam a semmibe / ... / igen /
... / hatdrozottan emlékszem / teljességgel 4Gjart / az iszonyat / pedig / ... / aztsem
tudhattam / mi az amitdl rettegtem / ... / ma mér sejtem / szerencsésebb lett volna ez —
idében / csendesen tdvozom / ... / drtatlan —tisztdn / ... / manapsig viszont kiver / a /
hidegveriték / ha arra gondolok / ... / tdl kozelavég / ... / taldn / két dolog jelenthetne
nyugvést : ... -, hogy a Feleségemmel odait is egyiitt leszek : s még a kis — Unokdmmal /
... / ennyivel kibékiilnék / ... / 1 / mennyorszdgi / garantdltan — csendes — albérletben

p.s. : no persze vannak még paran akiket szivesen vendégelnék — ldtnék a bérleményben / hossztsora lenne / igy aztdn nem from

TOMOR ()21

12 ... (azaz ) tizenkét — sorban

ami azt illeti ... regénytis frhatnék ... az utébbi ... 21évrdl ... dmde ... nem teszem
utoljdra ... pontosan huszonegy — évesen gondoltam ... regényt kellene ... frnom
aztdn ... gyorsan rieszméltem ... nem nekem 4ll a zaszl6 ... nem nekem valé ... nem
sz6éval ... megmaradtam a koltészet — képz8miivészet — performance hiarmassiginal ...
( habédr ... mini— prézdkat ... esszéket ... cikkeket ... ropke jegyzeteket is elkoverzem )
a 2000td] szdmitott 21 esztendd ... mondhaté6 — ... — mondhatom ... sikeres 21
huszonvalahiny kétet ... ( koztik idegenben megjelentek sora ) + 3 hazai — szakmai — dij
[ kétezer el8tt csupédn kiilfoldi elismeréseket tudhattam a magaménak | ... jdlestek ...
minden egyéb —: ,, magintérténel( m )em ... tantskodds(om ) ... vallomis(om) 7 :—
meglelhetd a verseimben ... tovdbbd ... az egyéb irdsaimban ... képmunkidimban
még annyit — : tdlontdl sok kériiléttem a haldl ... no és valakik megdriitették az emberiséget
Lre élhetetlenebb vildgban vergédiink ... nagyon — nagyon ... féltem a kis — Unokdmat ()

/
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Gancs Péter
evangélikus puspodk (Budapest, 1951. majus 24.)

(Megtalalt évek) Ha-
las vagyok a felké-
résért, mert bar ki-
lénben szeretek irni,
de _kils6 kényszer”
nélkial aligha szan-
tam volna ra maga-
mat, hogy a hetven
év lirigyén papirra,
szamitégépbe vessek
néhany gondolatot.
Eddig nem igazan raz-
tak meg a kerek sziile-
tésnapi szamok, sem
az Otvenedik, sem a
hatvanadik, és az idei
majus 24-ére sem ké-
szulok kiilonodsebb izgalommal. Nem
hiszek a ,szammisztikaban”. Csupan
foldhézragadt emberi dontésnek te-
Kintem, hogy foldi vandorlasunk idejét
365 napos egységekre osztva szamol-
juk. A Marson példaul egy esztendd
a foldi év dupldja, igy ,onnan nézve”
még csak a harmincas éveim dereka-
nal tartok. Amerikai eln6knek vagy ép-
pen réomai papanak pedig talan még
mindig tul fiatal vagyok. ©
Komolyabbra forditva a sz6t, meg
kell vallanom, hogy amikor egyha-
zunk rendje szerint 2018 majusaban
nyugdijba vonultam, még nem igazan
fogtam fol, mit is jelent majd mind-
ez a hétkdoznapokban. Igyekeztem
tovabb ,porogni”, és eleinte akadt is
még jocskan feladat, vagy ahogyan
az egyhazban szoktunk fogalmazni:
szolgdlat. Viszont amidta rank sza-
kadt a karanténos vilag, igazi id6-
milliomos .nyugger” lettem. T6bbé
nem mondhatom, hogy nem érek ra
belenézni életem visszapillanté tuk-
rébe. Dobbenten kell felismernem,

hogy ez a tiikor meg-
lehet6sen toredezett
és homalyos. De ta-
lan sok minden még
elébanyaszhat6, amit
érdemes felidézni,
ami hozzatartozik az
egyre kozeled6é vég-
s6é leltarhoz, mérleg-
készitéshez. Ideje,
hogy végre ne csak
masoknak prédikal-
jam a zsoltaros Kko-
nyorgését: ,Tanits ugy
szamlalni napjainkat,
hogy bélcs szivhez
Jjussunk!”

Annal is siirget6bb ez a Kkihivas,
mert naponta tapasztalom, mennyi-
re kopik a memoériam. Nem jutnak
eszembe jol ismert nevek, nem em-
lékszem pontosan, hogy mi, mikor,
hogyan is tortént. A legszomortibb,
hogy mar elkéstem az utanakérdezés-
sel, mert a leghitelesebb szemtantik,
draga Szileim és egyre tobb kortar-
sam is elérement. Tavaly aprilisban
lettem igazan .nagykoru”, amikor el
kellett engednem Edesanyam kezét...

Remélem, most még akad némi
esély, hogy megtaldljam a feledés
homalyaba tiind éveket, évtizedeket.
Sajnos, ugy szaguldottam at rajtuk,
hogy soha nem volt idém, pontosab-
ban, soha nem aldoztam idé6t arra,
hogy feljegyzéseket irjak, naplét ve-
zessek életem eseményeirdl. Bizom
benne, még mindig nem késd, hogy
végre bolcsebb és féleg halasabb sziv-
hez jussak.

(Oly korban éltem én) Soha
nem almodoztam arrél, hogy milyen

83



NADUT MAIUS

jo lenne, ha egy masik korban sziilet-
tem volna. Kifejezetten halas vagyok,
hogy a torténelem egyik legellent-
mondasosabb, viharos valtozasokban,
fordulatokban bévelkedd korszakaban
élhettem, s6t, mi tobb, még mindig
élhetek.

Bar akkoriban még csak otéves
voltam, de vannak halvany emlékeim
az ‘56-os forradalomrdl. A kadariz-
musban néttem fel a ,kis Moszkvanak”
is csufolt ,tirpak févarosban”, Nyiregy-
hazan, ahol 1969-ben lettem papiron
.€rett”. EkKor jelentkeztem a pesti
Evangélikus Teoldgiai Akadémiara.
1974 nyardn szenteltek lelkésszé. igy
tehat jo6 masfél évtizeden at a lassan
puhulé és diiledezd diktatara leg-
vidamabbnak mondott barakkjaban
szolgaltam a budavari, majd pedig a
péceli és a nagytarcsai gyiilekezetben.

Ennek kdszénhetéen arnyaltabban
latom mindazt, amiben ma éliink,
mint azok, akik csak ugy belesziilettek
ebbe a szabadnak mondott vilagba és
egyhazba. Csak kevés nemzedéknek
adatott meg, hogy ilyen hosszan éljen
viszonylagos kiilsé békében. Atéljen
egy ugynevezett rendszervaltast, sot,
egy szazad-, mi tobb, egy ezredfordu-
16t. Es reménység szerint tulélien egy
vilagjarvanyt is... Megadatott gyako-
rolni a pali leckét: ,Tudok sziikélkod-
ni, és tudok bdvdlkodni is, egészen
be vagyok avatva mindenbe.”

(Felértékel6d6 kapcsolatok) Min-
denekel6tt igen halas vagyok egyre
terebélyesedd csaladunkért. 46 éve
élek boldog hazassagban, melynek
zamatos gyiimolcsei: harom gyermek
és immaron nyolc unoka! Most végre
tobbet lehetek veliik. Van mit bepd-
tolnom, hiszen gyiilekezeti, kés&bb
orszagos misszios lelkészként, majd
pedig plispokként igencsak nylizsgd
életet éltem, rengeteg emberi kapcso-

lattal, amelyek mellett gyakran hattér-
be szorult a csalad...

Halas vagyok a néhany megma-
radt j6 baratért is. Példaul azért a
Kis olvasokorért (két kortars hazas-
par), amelyben havonta taldlkozunk.
Olyan konyveket olvasunk és beszé-
link meg (Anselm Griintél Hamvas
Bélaig), amelyek segitenek utat talalni
a 70. mérfoldké tdajékan. Bar szép és
vigasztalé6 gondolat, de nem biztos,
hogy egészen igaz, amely szerint ma-
napsag .a hetvenesek az 6tvenesek”...
Inkabb hallgatok Fidelis Ruppert ben-
cés szerzetes bolcs tandcsara: ,Aki jol
akar megoregedni, annak idejében
kell hozzafognia.”

Komolyan veszem azt az imad-
sagot is, amire Feleségem bukkant
ra a kozelmdultban, elhunyt édesapja
iréasztalan, amikor szanalnunk kellett
az uresen maradt lakast. Csak néhany
mondatat idézem:

Uram, vigydzz ram, hogy oreg-
ségemben is szerethetd legyek... Fé-
kezd meg tulbuzgdésagomat, amellyel
azt képzelem, hogy nekem minden
témadhoz mindig mondanom kell va-
lamit... Tanits meg arra, hogy okos
legyek, de nem okoskodd. Legyek
mindig készen a szolgdlatra, de a
mellézést is el tudjam fogadni...
Uram, ugye megérted azt a kérése-
met, hogy legaldbb néhdny bardatom
maradjon az utolsé években... Tolts
be ugy szereteteddel, hogy oOregsé-
gemben is szivesen szdba adlljanak
velem az emberek...

Halas lennék, ha sziiletésnapi
ajandékként meghallgatasra taldalna
ez az imadsag!

(ton P

80





