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Laczák Géza
ötvösművész (Baja, 1951. szeptember 5.)

Kétéves koromtól Szigetváron éltünk, 
így Duna-parti szülővárosomról saj-
nos nincsenek emlékeim. Zenei álta-
lános iskolában hegedülni tanultam 
öt éven keresztül, akkoriban a zenei 
pálya gondolata is foglalkoztatott. 
A zenéléssel párhuzamosan rajzszak-
körbe is jártam, ügyesen akvarellez-
tem, így a rajztanárom tanácsára a 
pécsi Művészeti Szakközépiskolába 
felvételiztem. Valószínűleg a választ-
ható szakok közül az ötvös volt a leg-

szimpatikusabb, így 1966-tól itt folytattam a tanulmányaimat, itt ismerkedtem 
meg későbbi feleségemmel, Zidarics Ilonával is. Ettől az időponttól számítva 
fokozatosan köteleződtem el Rétfalvi Sándor szobrász- és Nádas Éva ötvöstanár 
hatására az ötvösművészet irányába. 1970-ben az Iparművészeti Főiskolára ke-
rültem, az Engelsz József vezette ötvös szakra. 1975-ben sikeresen le is diplo-
máztam. Még ebben az évben óriási szerencsémre sikerült műhelyt szereznem 
a főváros VIII. kerületében, és mivel az ötvösszakma háttérellátásai (anyagok, 
csiszolás, galvanizálás stb.) Budapesthez kötöttek, itt kezdtem el szakmai te-
vékenységemet.

Szinte azonnal munkához jutottam, a  Budapesti Nemzetközi Vásár nagy-
díjainak és vásárdíjainak elkészítésére kaptam megrendelést. A  tavasziak be-
ruházási, az őszi vásárok a fogyasztási termékek rendezvényei voltak. Évente 
száz, százhúsz kisplasztika elkészítését foglalta magában a feladat, és néha az 
időnként megrendezett szakvásárok díjait is rám bízták. Bár kemény szakmai 
fegyelem, technológiák, anyaghasználat, határidők betartását követelte meg ez 
a munka, megteremtette az anyagi hátterét a tárlatokon, különféle művészeti 
eseményeken való részvételnek, egyedi művek alkotásának is. Hat éven keresz-
tül tartott ez a tevékenység, azután egy vezetőváltással engem is lecseréltek, de 
őszintén szólva ki is merítettem a témában rejlő lehetőségeimet.

Az 1980-as évek elején még érvényes volt: a közületi épületek környezeté-
ben kötelező művészeti alkotás elhelyezése, így állíthattam fel 1982-ben Bala-
tonföldváron a KPM Oktatási Központban egy nagy méretű fülkeszobor-órát és 
a Budapest, X. kerületi Gyakorló úti Közgazdasági Szakközépiskolában szintén 
egy szoborszerű sárgaréz órát, mindkettőt főiskolai mesterem, Pölöskei József 
ajánlására.

Miskolcon két alkalommal is első díjat nyertem az ötvös és fémműves 
quadriennálékon. Közben országszerte művészeti galériákban kis szériás öt-
vösművészeti használati tárgyakat értékesítettem.

1988-ban, Lili nevű lányom születésével egy időben kezdtem el alkalmazni 
az általam kikísérletezett fémgyűréses technikát. A művelet lényege, hogy az 
egyik oldalán nyitott kemencében addig melegítek egy fémlemezt, amíg az a 
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hő hatására képlékennyé nem válik és rá nem gyűrődik az alá helyezett fél-
gömbre. Ezekből a lemezekből élforrasztással készítek különböző geometriai 
formákat, amelyeket polírozott rozsdamentes acélelemekkel párosítok. Így 
születtek meg az utóbbi idők nagy méretű alkotásai: írástörténeti emlékmű 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárba 2006-ban, szökőkút a szentendrei Műhely 
Galériába 2010-ben.

1975-től a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, 1977-től a 
Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének tagja, 2014-től az 
Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja vagyok.

Jelen pillanatban is folyamatosan tevékenykedem a szakma különböző 
műfajaiban.

Ribli Zoltán
sakkozó (Mohács, 1951. szeptember 6.)

Előzetesen úgy tűnt, nem lesz kön�-
nyű interjút készíteni Ribli Zoltán sakk-
olimpiai bajnok nagymesterrel, hiszen 
ő már több lépéssel/kérdéssel előre 
tudja a válaszokat. De nem így történt, 
a  sakkszakíró, FIDE-mesteredző és if-
júsági szövetségi kapitány előzékenyen 
és személyes hangon mesélt pályájáról.

– Tapasztalatai szerint mennyi te-
hetség, valamint empátia és tapasz-
talat szükséges ahhoz, hogy valaki-
ből jó sakkozó lehessen?

– A  gyakorlást nem sorolta fel, 
pedig a sakkban ez a tényező ugyan-
olyan fontos, mint minden más sport 
esetén. Vegyünk például egy sprintert, 
aki nem egészen 10 másodperc alatt 
futja le a 100 méteres távot. Vajon 
azért a 10 másodpercért, amit egy 
versenyen a futópályán tölt, hány éven 
keresztül kell naponta órákat gyako-
rolnia? A  sakkozásban az a legnehe-
zebb, hogy az embernek olyan helyre 
kell lépnie a figurával, hogy az több 
lépéssel később is hatásos legyen. Az 
ilyen játékost nevezik tehetségnek. 
Aki ezt meg tudja csinálni, már „csak” 
szorgalmasnak kell lennie. A  gyakor-
lás kiemelten fontos, de ahhoz, hogy a 
sportpályafutás igazán sikeres legyen, 
még mindig marad egy kis rizikó, mert 
kiemelkedő eredmény nem érhető el 
támogatás és szerencse nélkül.

– Az előre gondolkodás képessé-
gét a sakkozók a hétköznapokban is 
tudják kamatoztatni?

– Szerintem minden sakkozóra, 
még az amatőrökre is jellemző, hogy 
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az életben is képesek előre gondol-
kodni. A  polgári foglalkozással ren-
delkező játékosoknak azt szoktam ta-
nácsolni, legyenek büszkék arra, hogy 
sakkozók, és higgyék el, a munkahe-
lyükön is felnéznek rájuk. Itt azonnal 
következménye van, ha az ember el-
ront egy lépést. Ha veszít egy játékos, 
nem háríthatja a hibáját másra, nem 
lehet azt mondani, hogy a bíró másfe-
lé ítélt. A sakkban a bíró gyakorlatilag 
adminisztratív szerepet tölt be.

– Több évtizede számos tanít-
vánnyal foglalkozik. Az edzővel va-
ló személyes kapcsolatnak mekkora 
szerepet tulajdonít?

– Tizenegy közvetlen tanítványom 
van, akikkel személyesen foglalkozom, 
és az edzőjüket is segítem. Mellettük 
hét olyan fiatallal is kapcsolatban ál-
lok, akikhez közvetett módon, a klub-
jukon és edzőjükön keresztül juttatom 
el az oktatási anyagot. Az edző leg-
fontosabb szerepe, hogy a sakkhoz 
való kötődést, a döntést megpróbálja 
kialakítani a gyerekekben.

– Milyen módszerrel tanít?
– Mivel a gyerekek Ajkától Szom-

bathelyig az ország különböző telepü-
lésein laknak, más-más időpontokban, 
Skype-on tartom az edzéseket. A tanít-
ványaim nagyon fiatalok, a  legkisebb 
közöttük egy hétéves mohácsi fiú.

– Ön is Mohácson született…
– Igen, de csak féléves koromig 

éltünk ott. Amikor Jugoszláviát kizár-
ták a Kommunista Internacionáléból, 
és Titót „láncos kutyaként” emleget-
ték, a  magyarországi szerbek által 
lakott Mohácsot tudatosan visszafej-
lesztették. Édesapám, aki a mohácsi 
bőrgyárban vegyészmérnökként dol-
gozott, 1952-ben úgy döntött, hogy 
átköltözünk Pécsre, ott a helyi bőrgyár 
mérnöke lett. Én negyven év megsza-
kítás után tértem vissza Pécsre, ahol 
ma is élek.

– Annak idején hogy derült ki ön-
ről, hogy tehetséges sakkozó?

– Véletlenül. A  60-as évek elején 
a totószelvényt még vasárnap kellett 
leadni, és édesapám engem bízott 
meg, hogy vigyem el a szelvényét a 
közeli totózóba. Az üzlettel szemben, 
a Király utcában volt a Fegyveres Erők 
Klubja, amelynek bejáratánál észre-
vettem a feliratot, hogy „Sakkverseny”. 
Kiskoromban édesapám megtanított 
sakkozni, ismertem a játékot, ezért 
kíváncsiságból bementem. Volt ott 
egy bácsi – ma is tudom a nevét, Magi 
András –, a Keravill boltvezetője. Ját-
szott velem két partit, és azt mondta, 
hogy jöjjek máskor is. Azt a két partit 
természetesen elvesztettem, de attól 
kezdve „mentem máskor is”. Abban 
az időben a televízió még nem na-
gyon terjedt el, és Pécsett sokaknak a 
sakk volt a szórakozása. Rengeteget 
játszottam, és ennek köszönhetően 
1963-ban, 12 éves koromban máso-
dik lettem a városi bajnokságon.

– A  középiskolát milyen szem-
pontok szerint választotta?

– Kamarás Lajos, a pécsi Gépipari 
Technikum tanára sakkozótársam volt 
a klubban, miatta választottam azt a 
középiskolát. Később kiderült, hogy 
a technikum igazgatója is nagyon sze-
reti ezt a sportot, így aztán rengeteg 
támogatást kaptam a tantestülettől. 
Később Tóka Jenő, a  Pécsi Uránérc-
bánya Vállalat igazgatója vett pártfo-
gásába.

– Mikor döntött úgy, hogy a fővá-
rosba költözik?

– 1973-ban már évek óta a ma-
gyar sakkolimpiai válogatott tagja 
voltam, és úgy éreztem, hogy nem 
tudom kétlaki módon megoldani az 
életem. 1974-ben végül olyan körül-
ményeket ajánlottak számomra Bu-
dapesten, ami mind szakmai, mind 
anyagi szempontból kiváló volt. Nem 
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titok, hogy ehhez Horgos Gyulának, az 
akkori kohó- és gépipari miniszternek 
a közbenjárására volt szükség, aki na-
gyon szerette a sakkot.

– Megilletődött volt, amikor beke-
rült a válogatottba?

– 1970-ben a véletlennek köszön-
hettem, hogy kerettag lettem. A  ko-
rábban benevezett játékost, aki nem 
volt közkedvelt sakkozó, egy kisebb 
fegyelmi ügye miatt kirakták a csa-
patból. Megüzente ugyanis a szövet-
ségnek, hogy ő csak a döntőre jön, 
amire azt a választ kapta, hogy arra 
már nem is kell jönnie. Bár a megüre-
sedett helyre nem én voltam jogosult, 
hanem Dely Péter, az előző évi bajnok, 
ő azonban lemondott a javamra. Ter-
mészetesen nagyon örültem. A sakk-
olimpiát a Ruhr-vidéki Siegenben ren-
dezték. A  legendás Bobby Fischert 
akkor láttam először és utoljára. 19 
éves voltam, és nagyon szerencsés.

– Versenyzőként összesen 12 
sakkolimpián vett részt, óriási egyé-
niségekkel játszhatott.

– Az 1972-es szkopjei olimpia első 
fordulójában Mihail Tallal játszottam, 
aki akkoriban egy isten volt; könnye-
dén remiztem vele. Azon a versenyen 
legyőztük a Szovjetuniót. Aktív korom-

ban a magyar sakkcsapattal a sakk-
olimpiákon legalább négy alkalommal 
biztosan felülkerekedtünk az orosz 
csapaton. Ennek ellenére – egyetlen 
kivétellel – mindig előttünk végeztek. 
Abban az időben még négy táblán 
játszottunk, ezért tudtuk őket elkapni. 
Más versenyeken, ahol több táblán 
folyt a játék, például az Európa-baj-
nokságon, nem volt esélyünk.

– Az 1970-es magyar válogatott 
ugyanazokból a játékosokból állt, 
mint a 1978-as Buenos Aires-i olim-
piai bajnok csapat?

– Nem, a  70-es évek második fe-
lében nagy változás történt. 1974-ben 
még a korábbi felállásban játszot-
tunk, de csak hatodikak lettünk. (Most 
hogy örülnénk egy ilyen eredmény-
nek!) Szinte sarokba állítottak min-
ket. 1976-ban a szocialista országok 
politikai okokból nem vettek részt a 
haifai sakkolimpián, 1978-ra pedig 
megújult a magyar csapat. A feltörek-
vő fiatalok és a náluk néhány évvel 
idősebbek is nagyon jók voltak.

– Kikből állt a válogatott?
– A  fiatalok közül kettőnket em-

líthetem Sax Gyulával, akiknek min-
dig jól sikerültek a versenyek. Sax 
nagymester, aki a legjobbak közé 

tartozott, sajnos már nincs 
közöttünk. Adorján And-
rás, Csom István és Va-
dász László alkották még a 
csapatot, és természetesen 
Portisch Lajos nagymester, 
akit mindenki ismer. Sokan 
nem tudják azonban, hogy 
nemcsak kiváló sakkozó, 
hanem igazi példaképünk 
is volt. Mi, többiek úgy gon-
doltuk, hogy ha van egy 
ilyen nagy játékos közöt-
tünk, aki 3-4. a világrang-
listán, akkor összeszedjük 
magunkat, és megmutat-Mihail Tal ellen (1972)



Szeptember

130130

juk, hogy mit érünk. Ez akkor sikerült 
is! Nagyon szerettünk sakkozni, de 
azt hiszem, hogy Portisch nagymes-
ter még nálunk is jobban szerette a 
játékot.

– Melyik volt a 12. sakkolimpia, 
amikor versenyzőként utoljára a táb-
la mögé ült?

– 1994-ben, a moszkvai sakkolim-
pián. Két évvel később még beválo-
gattak a csapatba, majd megkérték a 
kapitányt, hogy rúgjon ki. Mivel erre 
nem volt hajlandó, a  sakkszövetség 
akkori elnöke – két héttel az indulás 
előtt – maga távolította el a kapitányt. 
1998-ban a szövetség még tett egy 
kísérletet és visszahívott a csapatba, 
de én nem vagyok félős gyerek, és 
írásbeli garanciát kértem, hogy nem 
távolítanak el a válogatottból. Mivel 
nem kaptam meg, nem vállaltam a 
felkészülést.

– Melyik volt élete legemlékezete-
sebb mérkőzése?

– Az 1978-as olimpián az utol-
só forduló. Ljubojevićet, aki a világ 
egyik legjobb sakkozója volt, sikerült 
legyőznöm; ez a siker kellett az arany-
éremhez.

– Abban az időben az utazás a 
sportolók kiváltságának számított. 
Mely országokba jutott el a pályája 
során?

– Szinte a világ minden pontján 
jártam, valamennyi földrészen meg-
fordultam, előfordult, hogy többször 

is. Emlékszem, több mint egy hónapot 
töltöttem Havannában, ahol 20 vagy 
21 partit játszottam, de megtaláltam 
a lehetőségét, hogy megnézzem a vá-
rost. Hollandiában 15 játszmám volt, 
de a két-három szabadnapom alatt si-
került végigjárnom a Rijks Múzeumot, 
a Van Gogh Múzeumot és bebarangol-
nom Amszterdam belvárosát.

– A  sportpályafutása mellett 
mennyi ideje jutott a családjára?

– Őszintén szólva elég kevés. Fe-
leségem Grosch Mária női nemzetközi 
mester, sakkolimpiai ezüstérmes. Két 
fiunk született, ma már 30 és 32 éve-
sek; egyikük informatikus, a  másik 
fizikus. Mindig nagyon rendesek és 
kötelességtudók voltak. A fontos dön-
téseknél ott voltam mellettük.

– Napjainkban mennyire érzi 
szükségét annak, hogy gyakoroljon?

– Ifjúsági szövetségi kapitányként 
tanítok és irányítom az edzőket. Gya-
korlatilag mindennap öt-hat órát fog-
lalkozom sakkal annak érdekében, 
hogy el tudjam mondani, át tudjam 
adni számukra, hogy kell ezt csinál-
ni. Ha egyszer abbahagynám, akkor 
mindennek vége lenne.

(Az interjút  
Rojkó Annamária készítette)
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Markó Béla
költő, politikus (Kézdivásárhely, Románia, 1951. szeptember 8.)

Állítólag nem voltam még egyéves, amikor meg-
szólaltam. Legalábbis anyám szerint. Csakhogy 
az első szavam ez volt: kácc! Szülővárosomban, 
Kézdivásárhelyen így kergetik el a macskát 
ugyanis. Nem sicc, hanem kácc, ami nyilván-
valóan ennek a különös háziállatnak a német 
nevéből származik: Katz. Igen, egészen különös 
teremtmény, mert köztudottan nem a gazdájá-
hoz hűséges, hanem a házhoz. Ráadásul nem is 
igazán vad, nem is igazán engedelmes.

Nos, később aztán macskánk már nem volt 
nekünk, de talán mégsem volt mindegy szá-
momra, hogy a macskának kilenc élete van. 
Nekem is több volt. Nem úgy, hogy sokszor 
kísértett volna a halál, hanem többször is vá-
laszthattam a lehetséges életek között, és egyet-
egyet végig is éltem. Például egy kézdivásárhelyi 

életet, egy színmagyar városban, hétszáz kilométerre Budapesttől, kétszázra 
Bukaresttől és ugyancsak kétszázra Marosvásárhelytől, ahol most élek. Sok 
minden lehettem volna gyermekkoromban, ebbe-abba bele is vágtam, és 
lettem végül – talán – költő. De ez már inkább a kolozsvári életem, egyete-
mi hallgatóként. Aztán rövid tanárkodás Marosvásárhelyen. Majd hosszabb 
idő lapszerkesztőként ugyanott. Számolja-e valaki? Máris eltelt néhány élet a 
kilencből. 1989-ben lázas forradalom, egyesek lapítanak, mások alapítanak. 
Alapító lettem én is. Új lap, új élet. Majd a politika. Le Bukarestbe! Föl, föl, nem 
tudni, meddig és hova. Megint egy hosszú, felejthetetlen élet sok jóval, rosszal. 
Mindennel. Stallum, státusz, stigma is. Mert hát nem egyformák az életek, ezt 
senki sem gondolhatja. Szeretet, szerelem tartósan, gyűlölet alattomosan, mint 
a hőhullám vagy a hidegrázás.

Most ismét egy másik élet, ám ez tulajdonképpen a régi is: a vers. Legin-
kább. Gazda nincsen, nem is volt, haza hol van, hol nincs. Amnézia sincsen, 
olyan ez a többszörös macskaélet, mint az orosz matrjoska baba, csakhogy 
ezt fordítva, szétszedve kaptuk kézbe. Nem kiszedegeti az ember, hanem rakja 
visszafelé. Először a legkisebbel kell kezdeni, más nem is kínálkozik, csak az, 
majd jönnek a többiek, egyre nagyobbak. Lesz-e kilenc? Vagy már volt? Nem 
tudom, ez a hetven év azt súgja nekem, hogy még csak hét.

Szerettem számolni, nagyon szerettem valamikor. Egy számtanfeladatot 
villámgyorsan – gyorsabban a többieknél – megoldani nagyobb sikerélmény 
volt, mint ma… egy jó vers. Vagy esszé. Ilyesmik. Azt viszont, ismétlem, eddig 
sem számoltam, ezután sem számolom, hogy hány életem volt. De annak a 
réges-régi macskának a színére még mindig emlékszem, milyen szép a szó is: 
cirmos. Egyébként a legszokványosabb macskaszín. Hajdanában azt írtam egy 
versben, hogy az őszi Erdély is olyan, mint egy nyújtózkodó macska. Hullámzó 
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macskabunda. Nincs gazdája, akihez hűséges lehetne. Azt is írtam, hogy egy 
metaforában élek. Transzilván metaforában. Kácc! – mondom. Sicc! Még sok a 
dolgunk. Voltam ez, voltam az, költő is, politikus is, vagyok férj, apa, nagyapa, 
de még nem voltam… Mi is? Hát, majd kiderül.

Domonkos László
író, újságíró (Szeged, 1951. szeptember 11.)

Negyvenkettő voltam, 
mikor megfogalmaz-
tam a felismerést: az 
időben csak a tényleg 
nagyon fontos dolgok 
jelentősége nő meg. 
„Olyanoké, mint a kö-
zösség, a haza, az ott-
hon”, írtam 1993 ko-
ra őszén, hozzátéve: 
„… az az ember, aki 
most itt önök előtt e 
sorokat olvassa, alig 
egy-két hét múlva köl-
tözik el véglegesen és 
végérvényesen ősei földjének közelé-
ből, majdnem 200 kilométerrel távo-
labbra, minden magyarok fővárosába, 
Budapestre, melyről teljes joggal ír-
hatta Márai, hogy a magyar büszkén 
szerette, de titkon, éljen bárhol a 
világon, egy vidéki kis ház felé nézett 
vissza, ahol körtefa nőtt az udvaron 
és fanyar, savanykás bort lehet inni 
a verandán csípős őszi alkonyatkor. 
Tamási annyit idézett kulcsmonda-
tát – azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne – ilyen 
helyzetben lehet megérteni és átélni 
igazán. Szeged, a  gyermek- és ifjú-
kor, a szüleim sírja, négy évtized, túl 
az emberélet útjának felén – ily mó-

don olvad össze, akár 
a bácskaiasan készült 
kalács illata a füstsza-
gú külvároséval, Ka-
nizsával és Bácskával. 
Amit az ember elve-
szíteni hisz, mindig új-
jászületve nő meg és 
szereztetik vissza, ha 
lélek és erkölcs acél-
karjai fonják körül. És 
a győztes is így szü-
letik, az igazi győztes, 
nehézfegyverek és ro-
baj nélkül, kinek meg-

adatik a hatalom: élni az áldással a 
föld s népe számára.”

A  néhány nagy kegyelmi pillanat 
egyikében, melyet eddig megélnem 
adatott, akkor és ott, apai őseim föld-
jén, Magyarkanizsán, az írótáborban 
valószínűleg ugyanúgy súghatott va-
lami, mint Saulnak a damaszkuszi 
úton. Kosztolányi égi távírója, a Fenn-
valónak hála, működött: mindig akkor 
kezd kopácsolni, mikor a legjobban 
van rá szükség.

Temesi Feri szokta mondogatni: 
sose remélte, hogy megéri a het-
venet. Déry azt írta, a  prózaírónak, 
ha vinni akarja valamire, sokáig kell 
élnie. Bevallom, nekem egyik sem 
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igazán számított, így, a  hetvenig el-
érve, noha a kaszás kétszer – egyszer 
egy balesettel ʼ75-ben, egyszer egy 
enyhébb infarktussal 2014-ben  – jelt 
adott önmagáról. Úgy voltam az egés�-
szel, mint a délvidéki magyar ember 
az időjárással: ha esik az eső, hát 
hagyja, hogy essen… Rókuson, Sze-
ged hírében-küllemében-hangulatá-
ban Angyalföldre erősen emlékeztető 
külvárosában a nagymenő szobafestő, 
Domonkos Pista és hódmezővásárhe-
lyi asszonya, Rostás Julianna enyhén 
szólva erősen elkényeztetett – gyakran 
vénlány keresztanyjára, anyám húgára 
bízott – egyetlenkéjének hosszú ideig 
a legfőbb gondja alighanem az volt, 
hogy – megszabadulván a több mint 
megalázó „selyömgyerök” kollektív 
csúfolkodás-billogától – megfeleljen, 
beilleszkedjen, elfogadtassa magát, 
netán még ki is emelkedjék a kültelki 
világegyetem-szeletben, ahol a sarki 
galeriben – a legfiatalabbnak kijáró 
súlyos koloncokkal együtt, a  megfe-
lelő és kötelezően átélendő grádicsok 
után és árán – végül és végre helyet 
talált. És mire 1967 végén, 16 évesen, 
a  beatkorszak őrületében zenélni is 
kezdett, s a Beatlesnek köszönhetően 
már angol tagozatra járt a Tömörkény 
Istvánról elnevezett gimnáziumban: 
a  majdani kegyelmi pillanatok előké-
születei is – élükön a Ranggal, a Tekin-
téllyel – mintha sorjázni kezdtek volna.

Később persze a tartós gyötrel-
mek állandósulása is mindjobban 
kísértett: a  szerkesztőségi világban, 
hová közvetlenül a bölcsészkar el-
végzése után kerülök, úgy rémlett, 
a magyar–angol szakos diploma min-
den hozományával kb. arra jó, hogy a 
legrövidebb időn belül drasztikusan 
–  évtizedekre – szembesüljek a kö-
nyörtelen alaphelyzettel: az irodalmá-
roknak újságíró vagyok, az újságírók-
nak irodalmár. A  következmények: 

mintha kínpadra vontak volna, az 
örökkévalóságig jelzett lejárati idővel. 
Alighanem ezért volt jó elérni a het-
venig – már a közelében járva kezdett 
oldódni a több évtizedes átok. (Talán, 
apránként, de úgy lehet, még mindig 
tartva…)

A felismerések viszont – a 42 éves 
korból, sőt a korábbról származók, 
karöltve a későbbiekkel – elvezettek 
a legeslegfontosabbhoz: a  nemze-
ti szellemű értelmiségi lét, a  nép-
ben-nemzetben gondolkodó szellemi 
ember képviseletéig. Az igen korai 
eszmei-világnézeti-világképi hatások, 
melyeket szellemi nevelőapámnak, 
dr. Fejér Dénesnek és fő kortárs köz-
vetítőjének, a  Nicki becenévre hall-
gató Tóth Miklósnak köszönhettem, 
alapjaiban határozták meg nemcsak 
szemléletmódomat és erkölcsi-poli-
tikai nézetrendszeremet – onnantól 
kezdve, hogy 1969-től, 18 éves ko-
romtól ʼ56 igézetében nőhettem és 
eszmélhettem föl –, de az érdeklődés, 
az ízlés, az olvasmány- és filmél-
mények okozta produktumokat is, 
újságírói ténykedésem alapjaitól az 
íróinak nevezhető teljesítményekig, 
bízom benne, mindmáig és halálom 
napjáig. Hogy ez sok vagy kevés, 
nem az én tisztem eldönteni. Miként 
azt sem, hogy a sok ezer napi- és 
hetilapos cikk, folyóirat-publikáció, az 
eddig megjelent 38 könyv, köztük a 
négy cikkgyűjtemény és a két „nor-
mál”, meg a történelmi esszék vagy 
kéttucatnyi kötete mellett az eddi-
gi egyetlen (lám, Déry Tibor igaza!) 
novelláskötet: mit és mennyit is ér 
valójában. Különben is: Faulkner azt 
mondta, ő  a  lehetetlen megvalósítá-
sának ragyogó kudarcai alapján rang-
sorol bennünket. Hát így valahogy.
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Szilágyi Bernadett
szobrászművész (Pápa, 1951. szeptember 13.)

Nekem ez a 70-es szám ugyan igen szürreális, 
mégis szívesen tekintek vissza életutamra és 
szakmai életem szakaszaira. E  kettő sosem 
vált külön, hiszen egész gyermekkorom a 
rajzolás és a festés jegyében telt, és felnőtt-
életemet is végigkíséri az alkotás. Nem tudtam 
más foglalkozást elképzelni magamnak. Akkor 
a szobrászatról vajmi keveset tudtam: a sarok-
ban egy posztamens, rajta egy szürke tárgy 
– talán egy emberalak –, így képzeltem. Azután 
az izgalmas Művészeti Gimnázium következett 
Pécsett, ahol Rétfalvi Sándor szárnyai alatt 
rájöttem, hogy a szobrászat csodálatos játék. 

Az elhatározásból valóság lett, és 1977-ben lediplomáztam a Magyar Képzőmű-
vészeti Főiskolán Somogyi József tanítványaként. Az ezt követő két év mester-
kurzusa alatt készítettem első nagy méretű köztéri munkámat, Kazincbarcikára.

Az 1980-as évek első felének útkereső időszaka után a nagy szobrásza-
ti hagyományokkal bíró Várbazár szobrászműtermeinek egyikében eltöltött 
évek alatt születtek meg a megbízásra készített monumentális díszítőszobrok, 
emlékplasztikák, portrék és domborművek mellett munkásságom jelentős 
fejezetét alkotó, kísérletező szemléletemet tükröző kisplasztikáim, érmeim 
(Csend-sorozat, Egy mondat, Az idő üzenete stb.). Munkáim a konstruktív-geo-
metrikus stilizáció eszközeivel építészeti, térgeometrikus elemek motívumait, 
motívum-összeolvadásait jelenítik meg. Ezek között kitüntetett szerepű a lép-
cső és a gömb, valamint az ezekre vetülő, emberi figurára emlékeztető testle-
nyomat. A bronzból, kőből, vasból, sárgarézből készült alkotásaim gyakran ala-
kultak sorozatokká. Ugyanebben az időszakban számos monumentális díszí-
tőszobrot, emlékplasztikát, portrét és domborművet készítettem megbízásra.

Az 1992-ben, várbazári műtermemben megrendezett kiállításom nemcsak 
egy alkotói korszaknak a bemutatását és lezárását jelentette, de az itt szereplő 
művek fontos állomásai életművemnek. A hagyományos anyagok használata 
ettől kezdve inkább ugyan köztéri munkáimra jellemző, a nagy alkotói szabad-
ságot biztosító viaszvesztéses bronzöntési technikával készült kisplasztikáim 
(Felnőttkori csecsebecsék, Herma a XXI. századból, Mikrokozmosz, Ördög
lakat készlet, Forma – nyelv szótár stb.) folyamatosan jelen vannak.

A  kilencvenes évek közepétől sárgaréz szövetből és hálóból készített kí-
sérleteim egy másfajta filozófiával átszőtt alkotói korszak kezdetét jelezték. 
Az áttetszőségről, a  dolgok egymáson átszűrődő létezéséről, a  lélek szövet-
rétegeiről szóló alkotásaimat az ezredfordulón mutattam be húsz évet átölelő 
kiállításomon, a Tihanyi Bencés Apátság Kőtárában. A síkhálókból hajtogatott 
plasztikák után a térháló létrehozásának igénye egy egyedi technika kidolgo-
zását követelte meg. Az ezzel az eljárással készült nagy méretű szobraimat a 
budapesti Millenáris Parkban megrendezett kiállításomon láthatták 2005-ben.
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A  kétezres évek kísérletezéseinek eredményeképpen 2011-ben született 
meg a Napló a mulandóság cáfolatául című, nagylélegzetű munkám, melyben 
a 60. életévemnek minden napját egy-egy alkotással rögzítettem. A  vegyes 
technikával készült kisplasztikák új utat jelöltek ki előttem. Az absztrakció szob-
rászati nyelvét használó kisplasztikákat a teljes alkotói szabadság öröme és a 
sokszínű anyaghasználat jellemzi, melyekben a fémek, textilek, az újrahaszno-
sított műanyagok, az ipari és segédanyagok is szerepelnek.

A  kollázs konstrukciós eljárásaival létrehozott legújabb, újrahasznosított 
műanyagból készült Feketedoboz-sorozataim választ keresnek az emberi léte-
zés indítékaira.

A hosszú évek során kialakult munkamódszerem lényege, hogy az állandó 
és a felfedezés öröméből született formavilágom elemeit a meghatározó gon-
dolatnak alávetve próbálom alkotássá gyúrni addig, míg egyszer csak megszó-
lal és történetté válik.

70. életévem környékén alkotómunkámnak azok a legboldogabb pillanatai, 
ha a problémák megoldása közben tudok magamnak meglepetést okozni, és 
felcsillan a remény, hogy munkáimat látva ezt mások is átélhetik.

Mottóm talán az lehetne: „Idővel egyre szabadabban.”

Vándorfi László
rendező, színművész (Veszprém, 1951. szeptember 24.)

A hetvenesek klubjába 
lépve az ember sok 
mindent megenged-
het magának, főleg az 
idő relatív kezelését, 
a  kronológiát sokszor 
nélkülöző összegzése-
ket, amiket rosszabb 
pillanatainkban felej-
tésnek nevezünk.

Úgy tartom, hogy 
háromszor születtem.

Először a Szél u. 6. 
szám alatti szülői ház-
ban, egy ügyes bába-
asszony segédletével, 
hároméves bátyám nem kis megrökö-
nyödésére. Házunk egy már alig hasz-
nált temető és egy elhagyott zsidó 

temető közelében volt, 
az akkori város szélén, 
vérbeli grunddal, sok, 
közel egykorú fiúval 
és néhány titokzatos 
lánnyal. Édesapám ki-
váló asztalosmester 
volt, aki születésem-
kor már szövetkezeti 
vezető, majd később 
a Veszprémi Faárugyár 
műszaki vezetője lett. 
Édesanyám a háztar-
tást vitte. Még mencs-
helyi lánykorában ha-
gyományozódott rá a 

csipkeverés, melyet később művészi 
fokon űzött, népi iparművészi elisme-
réssel. Talán innen származik a mű-
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vészettel való kapcsolatom, a  titkok 
és rejtelmek felé való vonzódásom. 
A  fiúk természetesen csapatot alkot-
tak, amolyan önkéntes cserkészek let-
tünk, helyenként az apák tanácsait 
követve vagy felrúgva, bátyám erőske-
zű vezetésével. Bejártuk a szinte érin-
tetlen Veszprém környéki dombokat 
és erdőket, komolytalannak számított 
az, aki nem rendelkezett bogár- vagy 
lepkegyűjteménnyel, aki nem tudott 
gombfocizni, aki nem volt tagja a fo-
cicsapatunknak, nem vett részt soha 
el nem készülő, nagyszabású színházi 
előadásunkban, Jókai Mór Szegény 
gazdagok című művének általunk 
kreált színpadi változatában. A csapat 
tagjaiból többek között tanár, orvos, 
mezőgazdasági mérnök, színházi em-
ber, egyházi személyiség lett. Utóbbi 
szinte családtaggá vált, végigkísérte 
a házasságkötések, a  születések, ke-
resztelések és temetések sorát. Talán 
ő tud a legtöbbet lelkünkről, míg 
orvos bátyám testi nyavalyáinkról. Bá-
tyám iskolás, később budapesti egye-
temista éveivel, legjobb barátom más 
városban zajló középiskolás tanulmá-
nyaival hamar és váratlanul köszöntött 
rám a magány. Bár cudar érzés volt, 

mégis sokat köszönhetek 
neki, elsősorban önisme-
retet, a kényszerű szorgal-
mat, azt, hogy elsősorban 
én vagyok felelős önma-
gamért. A  távolság persze 
nem szakította meg a test-
véri és baráti szálakat, ren-
geteget leveleztünk, kifino-
mult technikával tudattuk 
egymást gondolatainkról, 
szerelmekről, intimitások-
ról, a  világ állásáról. Sze-
rencsés voltam az iskolás 
évekkel, kitűnő, néha pél-
daképpé váló tanárok, ta-
nárnők igazgatták utamat. 

Női és férfiúi eszményeket láttam, 
melyek inspiráltak, segítettek eliga-
zodni a kamaszkor útvesztőiben. Mu-
táló hangom lassan megállapodott 
bariton szinten, elkerülhetetlen volt 
a versmondás, az irodalmi színpad, 
a színjátszás: rohantam végzetem fe-
lé. Az ELTE bölcsészkarán megis-
mertem az Egyetemi Színpadot, első 
és meghatározó mesteremet, Ruszt 
Józsefet, számos későbbi pályatár-
samat. Az Egyetemi Színpad szelle-
misége, összművészeti közössége a 
mai napig velem van. Sokat segített 
kezdődő színházi pályafutásom csaló-
dásainak és örömeinek kezelésében, 
majd igazgatóvá válva a felelősség-
teljes gondolkodásban, a  megújulás 
szüntelen kényszerében, mások sor-
sának kezelésében. Első életem cso-
dálatosan végződött, feleségül vettem 
Oravecz Edit színművésznőt, aki azóta 
is társam mindenben.

Második születésem 1991-re tehe-
tő. A rendszerváltás utáni első, a fris-
sen alakult önkormányzat által vá-
lasztott színházigazgató lettem Veszp-
rémben. Friss, lendületes, nyitott kor-
szakban lehettem társulatot irányító, 
színházi szemléletet újraformáló ve-

Loleh Bellon Csütörtöki hölgyek című darabjának próbáján 
Béres Ilona, Tordai Teri és Moór Marianna társaságában 

(Pesti Magyar Színház, 2002)
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zető. Az ezt követő kilenc év szárnya-
lás volt, összegzése mindannak az 
értéknek, amit családi, baráti, iskolai, 
színházi közösségekben tapasztaltam. 
Szabad szellemmel nyitottunk szabad 
terek felé, kulturális várfoglalásokat, 
nemzetközi fesztiválokat szerveztünk, 
azóta is rekordszámú nézőszámot 
produkáltunk, a színház imázsát, tár-
sadalmi szerepvállalását, közösségi 
erejét, oktató-nevelő funkcióját erősí-
tettük. Néhány év múltán sajnos újra 
beljebb záródtak az ajtók és ablakok, 
megritkultak a bálok, közösségi ren-
dezvények, kérdőjelek kerültek olyan 
eredmények mögé, melyeket addig 
pontok és felkiáltójelek hitelesítettek.

Kénytelen voltam harmadszor is 
újjászületni. 2001-ben a semmiből, 
elölről, pénz és társulat nélkül, csekély 
támogatással színházat alapítottam. 

Úgy látszik, mindig a kerek évfordu-
lók környékén történik velem valami 
alapvető. Így kissé szorongva várom 
a hetvenet – de hát három a magyar 
igazság. Egyre erősödő társulattal, el-
kötelezett munkatársakkal, támogató 
barátokkal, szövetségesekkel, remek 
közönséggel, még működő hitekkel 
talán nem is illúzió ez a várakozásom. 
Veszprém 2023-ban Európa Kulturális 
Fővárosa lesz, és úgy vélem, ennek si-
keréhez, egy magasabb szinten élhető 
jövőhöz valamit én is hozzátehetek, és 
teljesül végre egy régi vágyam. Három 
újjászületés után végre élhetek is egy 
keveset.

Kőszeghy Péter
irodalomtörténész, művelődéstörténész, könyvkiadó (Budapest, 1951. szeptember 26.)

Tíz hónapos koromban apámat – 31 
éves volt ekkor – Rákosiék felakasztották. 
Anyám csak huszonkét éves volt. Elhe-
lyezkedni sokáig nem tudott, anyósával 
(„Omi”), akinek szintén nem volt semmi 
jövedelme, egy korábban szenespincének 
használt helyiségben húzták meg magu-
kat. Kisgyerekkoromat ez a helyzet némi-
leg meghatározta, de csak némileg. Mert 
édesanyám is, Omi is nagyon szeretett, és 
én is nagyon szerettem őket – ehhez ké-
pest a nyomor másodlagos volt.

A Práter utcai, igazi nyócker (jó kis bunyók a cigány csávókkal, majd ugyan-
csak velük szinte testvéri szeretet), utána a Sziget utcai (ma Radnóti Miklós ut-
ca), angyalföldi általános iskola (bunyóból ott is első osztályú kiképzés), ahol jól 
éreztem magam, főleg az osztálytársaim miatt. Miközben egykori tanáraim egy 
részét a rendszer szörnyszülöttjének mondanám. („Petőfi számomra túlcsordu-
ló zsírosbödön” – így Vágó Tiborné, a magyartanárnőm, az idézet szó szerinti.) 
Élményszámba mentek viszont a Berzsenyi Dániel Gimnáziumban Pártos Vera 
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irodalomórái és a nálunk alig idősebb Ratkó István mester matek-fejtágítói (Is-
ten nyugosztalja mindkettőjüket!).

Aztán, ha nem is közvetlenül – hiszen ezzel a billoggal naivság volt azt hin-
nem, hogy bölcsész lehetek –, némi csavarral jött a főiskola, illetve az egyetem. 
Előtte egy évig képesítés nélküli programozó matematikusként az Országos 
Munkaegészségügyi Intézetben dolgoztam, Kopp Mari és Skrabski Árpád mel-
lett, jó barátok lettünk, kivételes élmény volt.

Az Országos Munkaegészségügyi Intézet kísérleti élettani osztályának 
– Szörényi Laci barátom szokott ezen nagyokat röhögni – ekkor készítettem 
egy ún. kutyavércsöpp-számlálót. Az előzmény: egy nyugatnémet műszer mér-
te a kísérleti kutyák kivezetett artériáján átmenő vérmennyiségnek a különféle 
gyógyszerek/vegyszerek beadására bekövetkező változását úgy, hogy fotocel-
lával, bonyolult elektronikával számolta a vércsöppeket. Csak hát a műszer 
elromlott. És nem volt annyi pénz (valuta!), hogy az intézet újat tudjon venni. Az 
én echte magyar kutyavércsöpp-számlálóm nem került száz forintba. Legalább 
olyan jó és pontos volt, mint a német. Kaptam egy akkora újítási jutalmat, hogy 
az Ádám sörözőben hetekig dorbézolhattunk.

A katonaságot nehéz volt elviselni. A Történelmi Hivatal által rendelkezé-
semre bocsátott iratokból az derül ki, hogy ekkortól lettem a III/III-as ügyosz-
tály egyik szegedi kedvence. Korábban csak apám miatt figyeltek rám pártóvó 
tekintetek…

Először Szegeden a főiskolára jártam, matek–kémia, majd magyar–törté-
nelem szakra, azután átvettek a szegedi egyetem bölcsészkarára, ugyanerre 
a szakpárosításra. Itt mindent újra kellett kezdenem. Voltak tanárok, egyéni-
ségek: Keserű Bálint, Merényi Varga László, Csetri Lajos, Lukácsy Sándor és 
Szörényi László, az utóbbiakhoz már korábban igen szoros baráti szálak fűztek.

Sajátosan ismerkedtünk meg Szörényi Lacival. Az előzmény: harmadikos 
gimnazista koromban félévkor megbuktam latinból. Örök hála ezért kiváló 
tanárnőmnek, Tegyey Imrénének. Igaz, sok választása nem volt: a  latinórák 
szerda reggelenként tartattak, de mivel kevesen voltunk (az osztály többsége 
németet vagy franciát tanult), nem vala napló, abból ugyanis csak egy példány 
létezett, s  azt a többségi németesek bitorolták. Következésképpen nem volt 
hová beírni a hiányzókat. Ezt én elég hamar észleltem, s szerda reggelenként 
inkább aludtam (az éjszakákat ekkoriban többnyire átolvastam). A bukás méltó 
és igazságos büntetése volt hiányzásaimnak. Nagyanyám viszont kétségbe-
esett. A  Magyar Nemzet című világlapban rábukkant egy sajátos hirdetésre: 
„Fiatal tanár latin, görög, ógörög, perzsa, német, olasz, orosz nyelvet tanít, 
kezdőket egyéb nyelvekre is.” Ez volt Szörényi, s  így lett az én latintanárom. 
Mondjuk nem sokáig, talán ha három-négy alkalommal foglalkoztunk Ovidius-
szal, aztán inkább beszélgetésekkel telt az idő. Negyedikben már ötösöm volt. 
Csak a legnagyobb tisztelettel tudok megbuktatómra, Tegyeynére emlékezni.

Átmentem az ELTE-re, itt fejeztem be az egyetemet, negyedévesként jelent 
meg első könyvem. De az ELTE-n nem voltak tanárok, legalábbis abban az ér-
telemben nem, mint Szegeden. Három kivételt hadd említsek: Németh G. Bélát, 
akihez szemináriumra jártam, s aki – annak ellenére, hogy a szemináriumán 
voltak civódásaink – mindenáron állást akart nekem szerezni az OSZK-ban. 
Glatz Ferencet, aki soha nem tanított, később kerültünk csak (de mindig hiva-
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talos, és sohasem közeli) kapcsolatba, viszont egyszer ő vizsgáztatott. Négyen 
voltunk egyszerre nála, a másik három kolléga valamilyen természettudomá-
nyos szak és történelem szakos volt. A tárgy: historiográfia. Be kell vallanom, 
hogy tisztességtelen előnyben voltam. Egy vidéki egyetemnek ekkor gyártot-
tam – „négermunka”, de hát valamiből élni kellett – ebből a témából jegyzetet. 
Elkezdtünk beszélgetni. Egy idő után Glatz a többi delikvensnek kiosztott egy-
egy hármast, mi pedig négyszemközt maradtunk (ez nem szabályos!). Ekkor 
már vitatkoztunk is. A végén megkérdezte: lenne-e kedvem az MTA Történettu-
dományi Intézetében dolgozni (akkor látott életében először). Nem, mondtam 
határozottan, én az MTA Irodalomtudományi Intézetében szeretnék dolgozni. 
(Ifjúi hit és gőg!) Sok sikert kívánt. Az államvizsgán volt a harmadik nagy tanár-
élményem. Hahn papához (ahogy a diáknyelv hívta) kerültem. Tudtam, hogy 
nagy tudású, olvastam könyveit, de bíztam benne, hogy tudománya nem terjed 
túl az ókoron. Hahn papa aludt, vagy legalábbis bóbiskolt. Kihúztam egy tételt, 
amelyben, többek közt, az inkvizíció is benne foglaltatott. És itt jön megint a 
végtelenül tisztességtelen előny. A már említett könyvem Heltai Gáspár műveit 
tartalmazta, többek közt a Háló teljes szövegét. Mivel ez egy inkvizíciótörténet, 
beleolvastam magam a témába. Azt láttam, hogy Hahn papa kezd ébredezni. 
Közbekérdezett. De miket! Még hogy a tudománya nem terjed túl az ókoron! 
A  spanyol inkvizíció részleteiben vájkáltunk. Mindent tudott, ismert. Jobban, 
mint én, aki frissiben tanulmányoztam a szakirodalmat. Egyikünknek sem na-
gyon tűnt fel – Hahn kollégája köszörülte egyre gyakrabban a torkát –, hogy mi 
csak beszélgetünk, beszélgetünk. Így történt, hogy míg történelemből jelest 
kaptam (nem bizonyos, hogy megérdemelten), addig magyarból csak négyest. 
A középkori magyar irodalom volt a tételem, s az istennek sem értettünk egyet 
(név el ne hangozzék!) vizsgáztatómmal, aki egyrészt igen gazdag középkori 
magyar irodalmat vizionált, másrészt a „sötét középkor” árnyait ecsetelte. Sem 
nem gazdag, sem nem sötét. Máig büszke vagyok rá, hogy nem voltam hajlan-
dó (mit sem tudó, inkább csak sejtő) kezdőként meghajolni az egyetemi tanár 
tekintélye előtt.

És voltak Pesten barátok, akiknek egy életre hálás lehetek: Lukácsy Sán-
dortól, Mészöly Miklóstól, Vásárhelyi Miklóstól többet lehetett tanulni, mint 
bármilyen egyetemen.

Aztán jött a találmány. Veisz Gyurival egy olyan négypólus-kapcsolás, amely 
jó néhány területen forradalmi változást okozhatott. (Okozott is, pl. a hangfa-
lak keresztváltóinál.) Az MNB mellénk állt, Magyarországon, Európában és az 
USA‑ban le tudtuk védetni, Ázsiára már nem volt pénz, a bank ezen részlege 
tönkrement, agyunk (elsősorban Veisz Gyuri agya) szüleménye immár köz-
kincs. Viszont annyi összejött a jogdíjból, hogy lakást tudtam venni (tkp. a 
másodikat, az elsőt előző kedvesemre hagytam).

Az egyetem közben és után a Képzőművészeti Gimnáziumban tanítottam, 
volt némi konfliktusom az akkori igazgatóval, Fekete Györggyel. És voltak 
fantasztikus kollégák: Énekes Feri, a  matektanár, Mityus, azaz Kádár Miklós, 
Gőbölyös Gyula és sokan mások. Remek hely volt akkor a „Kisképző”.

Párhuzamosan az ún. Nemzetközi Előkészítő Intézetben is oktattam, ma-
gyar nyelvet külföldieknek. Továbbá Klaniczay Tibor megtisztelő felkérésére 
az I. hungarológiai kongresszust szerveztem (közvetve ennek köszönhetem, 



Szeptember

140140

hogy a rendszerváltásig Romániában „persona non gratának” minősültem), és 
az MTA ITI tanári ösztöndíjasa voltam. És itt álljunk meg egy pillanatra: ha van 
ember, akinek rengeteget köszönhetek, aki meghatározta az életemet, s máig 
büszke vagyok rá, hogy barátomnak mondhattam, az ő. Klaniczay. Lesz még 
legenda.

1981-ben elvállaltam Vietnámban a Hanoi Idegen Nyelvi Egyetemen a ma-
gyar lektori állást. Életem legérdekesebb (és talán legboldogabb) korszaka volt 
ez, három évet éltem Vietnámban, ekkor jutottam el Thaiföldre, Laoszba, Kam-
bodzsába. Volt ebben az időszakban minden: a saigoni ÁVO-val való konfliktus, 
nagy utazások, életre szóló barátságok.

Amikor 1984-ben hazajöttem, azonnal az MTA Irodalomtudományi Intéze-
tébe kerültem. Ezt követően tanítottam az Eötvös Collegiumban, több vidéki fő-
iskolán és egyetemen. A legemlékezetesebb az a félév, amelyet Szombathelyen 
töltöttem, ahol egy velem készült diákújságbéli riport miatt szép nagy botrány 
kerekedett. A mai napig a legnagyobb szeretettel gondolok egykori szombat-
helyi szemináriumom és előadásaim hallgatóira, a szemináriumok utáni együtt 
kocsmázásokra.

A  találmánynak és a Vietnámban megspórolt összegnek hála, a  belváros 
közepén, az Engels téren (=Erzsébet téren) sikerült egy szép, 110 négyzetmé-
teres lakást venni. Ebbe születtek gyerekeim, Anna és Laci.

Klaniczay Tibor felkérésére részt vettem az ún. „Főirány” munkálataiban, 
hozzám tartozott a tudományos művek kiadásának dotációja. Évi harmincmillió 
forintot szabadott – természetesen mindig Klaniczayval egyeztetve – elherdál-
nom, ez akkor hallatlan nagy összeg volt. Miközben korábban a kéziratok egy 
része több mint tíz évet várt a megjelentetésre, a  programnak hála, három 
évi működés után már a legnagyobb feladat az új és kiadásra méltó kéziratok 
felkutatása volt. Soha nem feledem a közös munkát akkori kollégáimmal, Pet-
neki Áronnal, Schulcz Katalinnal és Sántha Terézzel, a kemény munkát belengő 
féktelen jókedvet.

Az Irodalomtudományi Intézetben maradtam. Volt egy rövid kitérő, egy 
ideig a PIM főigazgató-helyettese, majd pár hétig a megbízott főigazgatója 
voltam, de ez nem vala az én világom. Ismételten bajuszt mertem akasztani 
egykori kisképzőbeli igazgatómmal, aktuálisan államtitkár-helyettessel, Fekete 
Györggyel. Szerettem a PIM-et, de más érdekelt. Inkább bozótharcos, mintsem 
reguláris katona – eme személyiségjegyemmel ekkor jöttem tisztába.

1992-ben néhány barátommal létrehoztam a Balassi Kiadót. Forradalmi 
évek voltak ezek, rendszerváltás, az Akadémiai Kiadó helyett/mellett a tudomá-
nyos könyvkiadás létrehozása, újraélesztése stb. Közben, valamikor a nyolcva-
nas évek közepétől a Képzőművészeti Főiskolán (idővel Egyetemen) tanítottam, 
az ún. elméleti tanszéket vezetve, adjunktusi, majd docensi minőségben.

A PIM-ből visszatértem az intézetbe, egy évig szerkesztettem az ItK-t, majd 
meghúztam magam, jó volt itt, tudományos munkatársként, idővel főmunka-
társként. Békén hagytak.

Nem itt a helye (hanem a hivatalos életrajzban) a különböző konferenciák, 
előadások, külföldi utak, ösztöndíjak felsorolásának. De a párizsi, majd elzászi 
kóválygások, a wolfenbütteli hatalmas beszélgetések, a frankfurti előadásokhoz 
kapcsolódó lakomák, a nápolyi egyetemen tartott előadás utáni éjszakai séta, 
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az erdélyi, felvidéki kollégákkal folytatott eszmecserék, viták és kirándulások 
a mínusz 35 fokos finn télben (2007-ben Jyväskyläben tanítottam egy fél évig 
doktoranduszokat), a külföldi levéltárazások élménye – és milyen esetleges és 
részleges ez a felsorolás! – nem maradhat említetlen.

Fontosnak tartom Balassi verseinek Szentmártoni Szabó Gézával való közös 
kiadását, kétkötetes Balassi-monográfiámat (számomra ma már nyilvánvaló hi-
báival együtt), Czobor Mihály Chariclia-históriájának, a (szerintem) első magyar 
verses regénynek a sajtó alá rendezését, egyéb sorozatok mellett a Régi Ma-
gyar Könyvtár, a Bibliotheca Hungarica Antiqua szerkesztését, a 13+1 kötetes 
Magyar Művelődéstörténeti Lexikon megvalósítását, főszerkesztését, az online 
változat programozását, létrehozását.

A díjak, elismerések közül megemlítem a Magyar Érdemrend lovagkereszt-
jét (2013), az Akadémiai Díjat (2015), de sem ezek, sem a többi számomra nem 
túl fontos, egy kivételével: ez a Klaniczay-díj (2012). Szimbolikusnak fogom föl, 
vállaltan Klaniczay-tanítvány vagyok, minden értelemben. Úgy is, hogy az általa 
képviselt, kontextust felrajzoló tudományos irányt igyekeztem mindig követni, 
és úgy is, hogy csak a teljesítmény érdekelt, a  teljesítmény adminisztrációja 
(tudománymetria) soha. Korszerűtlen vagyok, immár javíthatatlanul.

Nemcsak az irodalom- és művelődéstörténetből áll az élet. Matematika (há-
lózatok, halmazelmélet), zene, képek (egy időben festettem, de a fotó győzött) 
és – szégyen és gyalázat – ételek és italok. Szeretek főzni, kutyulni, új recepte-
ket kitalálni, a régieket nagyon pontosan megfőzni. Kémikusmúlt?

Nőkről itt nem beszélünk. Illetlen lenne. De annyi talán mondhatok, hogy 
ha volt értelme élni: a  gyerekeimért és miattuk. Na, nem általában. Néhány 
hölgy miatt. De hát egy lovag, mint Andreas Capellanus tanítja, sohasem be-
szélheti ki szerelmének/szerelmeinek titkát.

A többi, az ún. tudomány, az írás (elkövettem egy regényt is) fontos dolgok 
ugyan, de nálam nem írják felül az egyéb életeseményeket, még az anekdota 
jellegű csekélységeket sem. Igen, nagyon fontos, mit hagysz az utókorra, mit 
alkottál, mi marad utánad. De még fontosabb, ami ettől persze elválaszthatat-
lan: hogyan éltél?




