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kereszténység és a zsidóság számára 
fontos (Istentől sugalmazott) szent 
írások gyűjteménye, nemcsak a kép-
zőművészek, zeneszerzők kincses-
háza, hanem kiválóan hasznosítható 
az erkölcsi, a  művészeti nevelésben 
és a szókincsfejlesztésben is. Ezért 
ajánlottam hallgatóimnak szakdolgo-
zati témául a bibliai eredetű frazémák 
vizsgálatát az alsó tagozatos tanköny-
vekben, illetve a gyerekek és szüleik 
nyelvhasználatában.

A  szocializmus évtizedeiben távol 
tartottak bennünket Istentől és az ő 
házától. Látszólag hűtlenek lettünk, 
valójában sohasem tagadtuk meg Őt, 

csak titkolnunk kellett istenhitünket. 
Kényszerű tévelygéseink után végül 
visszatérhettünk Hozzá, és Ő megbo-
csájtott tékozló gyermekeinek – ne-
künk, hetveneseknek is.

Minden generációnak megvolt és 
megvan a maga küldetése. Lehet, 
hogy a miénk (hívőké és nem hívőké) 
éppen a keresztény kultúráért való ki-
állás ország-hazánkban, földrész-ha-
zánkban és szerte a világban. Politikai 
hovatartozásunktól függetlenül.

Tomanek Gábor
színművész (Pécs, 1951. december 1.)

Nem tudom, ki hogy van vele, de amint közele-
dek 70. születésnapom felé, egyre inkább úgy 
érzem, át kell gondolnom az eddigi életemet. 
Vajon jól vagy rosszul gazdálkodtam az eddig 
eltelt idővel? Most, hogy felkértek arra, hogy 
70 sorban írjam le az életem történéseit, úgy 
érzem, 700 sor is kevés lenne. No, nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy olyan életem volt, ami-
ből regényt kellene írni, de sok boldogságot és 
szomorúságot éltem át az elmúlt évtizedekben. 
Persze lehetett volna sokkal jobb, de lehetett 
volna sokkal rosszabb is. Mindkettő rajtam mú-
lott. Isten látja lelkem, szerettem volna mindig 
a legjobbat adni magamból, de sokszor akarva-
akaratlanul elrontottam a lehetőségeimet. Azt 
szokták mondani, mindenki saját sorsának a ko-
vácsa. Na, ezzel nagyon nem értek egyet. Azaz, 

csak részben. Mert hiába a tudás, szorgalom, tehetség, ha a körülmények úgy 
hozzák, ha a dolgok rosszul alakulnak, ha azok az emberek, akik feletted áll-
nak, úgy akarják, hogy ne lehessen igazad, sikered, akkor sem, amikor igazad 
van és sikeres vagy. Ha azt mondják rólad: ez egy renitens, lázadó, összefér-
hetetlen ember. De miért is mondják mindezt? Mert szereted az őszinteséget, 
nem vagy megalkuvó, és el mered mondani a véleményedet?!

Tomanek Gábor a nevem, Tomanek Nándor volt az édesapám. Az ország 
egyik legelismertebb és a közönség által is nagy szeretetnek örvendő színmű-
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vésze. Ebben az esetben viszont te leszel a „kis Tomanek”, aki az apja nevéből 
él, és ha a hangod szinte ugyanolyan, sőt, néha megkülönböztethetetlenül 
hasonlít az övéhez… Akkor bizonyíthatsz bármit, csak a „kis Tomanek” ma-
radsz, és ezredszer is meg kell hallgatnod: „Nahát, ha behunyom a szemem, 
tisztára az édesapja hangját hallom, amikor beszél”… És bizonygathatod, 
hogy 1982‑ben nem édesapád játszott a Gyulai Várszínházban többször is, 
nagyszerűen – pedig apám akkor már a Parkinson-kórral és kezdődő gégerák-
kal küzdött, és 1977 óta nem játszott színpadon –, akkor is elnéző mosollyal 
legyintenek, és leszögezik, márpedig mi láttuk a Lear-királyban, amint Alban 
herceget alakítja. Még az sem zavarja őket, hogy Albant egy fiatal színész ját-
szotta, édesapám pedig épp a hatvanadik életévét töltötte be. Hiába próbálod 
megmagyarázni, hogy a Magyarázom a mechanizmust című népszerű rajzfilm-
sorozat utolsó részeit te mondtad föl a stúdióban, Eric Porter magyar hangja te 
voltál a Sherlock Holmes sorozatban… és így tovább.

Amikor friss diplomával és több tévéfőszereppel a hátam mögött Pécsre 
szerződtem, ahelyett hogy teljes erőmmel a pályámra koncentrálhattam volna, 
muszáj volt nagyszüleim házát átépíteni, mert már-már összedőlt, és szerettem 
volna őket is biztonságban tudni. Én pedig egy kis IBUSZ-lakásban kellett hogy 
lakjak. Igaz, mondhattam volna, nem tehetek semmit, ilyen az élet. Ehelyett 
kölcsönöket vettem föl, és nem egész másfél év alatt kőműves barátommal 
és színházi műszakos barátaim segítségével az egyszobás kis családi házat át-
építettem egy négyszobássá úgy, hogy reggel 5-kor keltem, maltert kevertem, 
10 órától próbáltam a színházban, 14 órától téglát adogattam a kőművesnek, 
19 órától pedig előadásom volt.

Megszületésemkor Édesanyám az akkor KIOSZ-nak nevezett vállalatnak 
dolgozott mint gépírónő. Apám pedig ezekben az időkben „bontogatta szár-
nyait” a Pécsi Nemzeti Színház kórusában, illetve már a kórusból kiemelkedve 
apróbb szerepeket kapott. Nem dúskáltunk anyagi javakban, egy garzonban 
éltünk, ahol a gyereksírás miatt nemigen tudott tanulni, főleg, hogy gyorsan 
haladt a színházi ranglétrán. Hamarosan nagyobb, majd főszerepeket játszha-
tott. Hál’ istennek, Pécs egy kedves kis külvárosában, Aranyhegy-donátuson 
nagyszüleim úgy gondolták, hogy segítségükre sietnek, és magukhoz vettek. 
Ők neveltek, és olyan szeretettel vettek körül, hogy a mai napig ebből merítek 
erőt. Elkezdődött életem legszebb korszaka, hiszen a Mecsektől alig húszperc-
nyire laktunk, így egész gyerekkoromban a természet csodáit élvezhettem. 
Bújtuk is a haverokkal az erdőt reggeltől estig. Nagyszüleimnek volt egy hold 
szőlőskertjük is, ahol rengeteg tennivaló várt rám a kapálástól (amit nagyon 
utáltam) a permetezésig, metszésig. 11 éves voltam, mikor szüleim elváltak, 
apám Budapestre költözött, szinte nem is találkoztam vele 24 éves koromig, 
amikor is felvételt nyertem a Színművészeti Főiskolára.

Az általános iskoláimat természetesen Pécsett végeztem, s mivel nem vol-
tam valami jó tanuló, a középiskolát Bólyban, a Mezőgazdasági Szakközépisko-
lában mint mezőgazdasági gépszerelő tanuló végeztem. Mondanom sem kell, 
hogy a frász tört ki, amikor a szakmai órákat a gázolajban ázott alkatrészek 
mosásával kellett töltenem. A  gépek javításához egy kukkot sem értettem, 
igazából nem is érdekelt. A  cél, hogy legyen egy szakmám és egy érettségi 
bizonyítványom, édesanyám ötlete volt. Szerettem az irodalmat, a történelmet, 
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ezekből mindig kitűnő voltam, a reál tantárgyakkal pedig hősiesen küzdöttem, 
néha eredménytelenül, matekból meg is buktam.

Bóly volt azonban az a hely, ahol elhatároztam, hogy apám nyomdokaiba 
lépek és színész leszek. Történt ugyanis egy iskolai ki mit tud?-on, hogy egy 
osztálytársammal léptem fel, egy általunk írt kis paródiával, és nagy sikerünk 
volt. Ezután jutottam arra, hogy a színipályát kell választanom. Apám ekkorra 
országosan elismert és szeretett színművész lett. Egészen ideáig fel sem merült 
bennem, hogy ezt a pályát válasszam. Mivel levélben tartottuk a kapcsolatot, 
megírtam neki, hogy jelentkeznék érettségi után a Színművészetire. Egyből vá-
laszolt, hat oldalon keresztül ecsetelte, hogy fogom tönkretenni az életemet, ha 
kitartok ezen elhatározásom mellett. Olyannyira elvette a kedvemet, hogy letet-
tem szándékomról. ʼ70-ben bevonultam katonának, de 7 hónap után leszerel-
tek, idült kötőhártya-gyulladásom volt ugyanis, be sem kellett volna vonulnom.

Ezután több mint három évig dolgoztam különböző munkahelyeken. Vol-
tam gépkocsikísérő, figuráns, gépszerelő, tanulmányi előadó, postás, a pécsi 
dohánygyárban próbáltam ellesni a cigarettagyártás rejtelmeit, nem sok siker-
rel, műszaki alkalmasságom itt végképp csődöt mondott. Viszont kollégáimmal 
alakítottunk egy kis színjátszó csoportot, írtunk pár vidám jelenetet, különböző 
alkalmakkor felléptünk a gyárban, és nagy sikerünk volt. Itt ismét úgy éreztem, 
színész akarok lenni. Rövidesen a Pécsi Egyetemi Könyvtárba szerződtettek 
raktárosnak. Sok időm volt, nagyon sokat olvastam, ráérő időmben drámákat 
olvastam, és apám bősz tiltakozása ellenére jelentkeztem a Színház- és Film-
művészeti Főiskola rendező szakára.

Izgatottan utaztam fel a felvételire, apám nagy szeretettel és örömmel fo-
gadott, majd közölte, nem kell másnap felvételire mennem, mert nála vannak 
a felvételi papírjaim. Visszakérte ugyanis a főiskoláról. Arra hivatkozott, hogy 
a rendezői szakhoz nincs elég ismeretem, tudásom, és olyanok jelentkeznek 
oda, akik már többször rendeztek színdarabot vagy akár filmet is, így óriási 
hátrányban lennék velük szemben. „Jó”, mondottam, akkor jövőre a színész 
szakra jelentkezem. No, ekkor feladta. „Jól van, jelentkezz – mondta –, én többé 
nem szólok bele. Nem sok esélyt látok, de ha felvesznek, és később siránkozni 
fogsz, kiváglak innét, mint macskát…”

Kétszer próbálkoztam, 1974-ben Várkonyi Zoltán felvett az osztályába. Her-
nádi Judit, Tahi József, Józsa Imre, Korcsmáros Gyuri, Peremartoni Krisztina 
voltak többek között az osztálytársaim. Küzdelmes, de nagyon szép négy évvel 
a hátam mögött 1978-ban megkaptam a diplomámat. Már 1977-től filmek-
ben is játszhattam, utolsó évemben, ʼ78-ban pedig a Nemzeti Színházban egy 
Shakespeare-darabban, a Téli regében Kállay Ferenc és Őze Lajos partnereként 
Mufurcot játszottam, Major Tamás rendezésében, így belekóstoltam abba a 
csodába, amely több évtizeden át meghatározta életemet. A legnagyobb elis-
merést apámtól kaptam: „Megemelem előtted a kalapom, de tudd, hogy most 
kezdődik az igazi próba. Ne hidd, hogy a létra alsó fokára tetted a lábad. Még 
nem is látod a létrát. Majd több év után, ha kitartó leszel, talán akkor sikerül 
eljutnod arra a szintre, hogy színésznek mondhasd magad.” Útravalóul még 
hozzátette: „Készülj fel rá, hogy örökölni fogod az ellenségeimet.” Mit mond-
jak, igaza lett. Viszont örököltem a barátait is, csodálatos színészek, nagyszerű 
emberek barátságát mondhattam a magaménak. Például Sinkovits Imre, Őze 
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Lajos, Kállay Ferenc – igaz, ő a taná-
rom is volt.

1978-ban a Pécsi Nemzeti Szín-
házhoz szerződtem, négy évig voltam 
a tagja. Az első két évben több darab-
ban is főszerepet játszottam. Shakes-
peare Ahogy tetszik című darabjában 
Orlandót alakítottam, nagyon jó csa-
pat voltunk, óriási siker volt minden 
előadás, közben egyre-másra jöttek 
a felkérések. Tévéfilmekben és egy-
egy mozifilmben játszottam. Szinte 
minden hónapban jött értem a pro-
dukciós kocsi, előadások után vittek 
Pestre forgatni. Volt, amikor egész 
éjjel forgattunk, másnap egyenesen a 
próbára hoztak vissza Pécsre. ʼ80‑ban 
a magánéletem összeomlott: 1979-ben megnősültem, 1980-ban elváltam. 
Meghalt a nagypapám, aztán hamarosan a nagymamám, édesanyám egy 
stroke következtében lebénult, szociális otthonba kellett tennem, mert szinte 
semmire nem volt időm, nem hagyhattam egyedül. Magamra maradtam a 
frissen elkészült házammal, lépnem kellett. 1982-ben Békéscsabára, a  Jókai 
Színházhoz szerződtem, Rencz Antal volt a színház főrendezője és Dóró János 
a színház akkori művészeti titkára – azóta is szeretett barátom –, aki mindent 
megtett szerződtetésem érdekében.

Igazából a pályám legszebb négy éve kezdődhetett, a 27 tagú társulat olyan 
volt, mint egy nagy család. Nemcsak a színpadon, de azon kívül is együtt főz-
tünk, kirándultunk, még az Adriára is 12-en mentünk nyaralni. Sokan mondták: 
„Ne menj Békéscsabára, mert az a színházak Szibériája, színésztemető.” Ez a 
hír járta akkoriban a színházról. Ehhez képest színházszerető és -értő közön-
ség várt, remek kollégákkal, nagyszerű színészekkel találkozhattam. Évente 
3-4 főszerepet játszottam, például a Mária Főhadnagy című operettben Jancsó 
hadnagyot kellett alakítanom. Prózai színész létemre izgalmas feladat volt éle-
tem első operettfőszerepe. Apám énekhangját örököltem, aki szinte minden 
operettet végigénekelt, így nagy sikerem volt ebben a szerepben.

Aztán elérkezett 1986, az igazgató úr itt is véget vetett a szép időknek. Nem 
igazán értettük meg egymást. Mennem kellett. Igazából itt értettem meg, apám 
miért nem akarta, hogy színész legyek. Igaz lenne, hogy renitens, összeférhetetlen 
alkat vagyok? – tettem fel a kérdést magamnak. Egy mentségbe kapaszkodtam: 
a 27 színészből ebben az évben 18-an szerettek volna elszerződni. Talán mégsem 
én vagyok a hibás. 12 kollégának sikerült, én Győrbe szerződtem 1986-ban, de 
csak egy évet játszottam a Kisfaludy Színházban, két operettben, és Shakespeare 
Tévedések vígjátéka című darabjában Benedettót alakítottam. Ezt azért említem 
meg, mert itt majdnem véget ért a pályafutásom. Nagyon rossz körülmények kö-
zött teltek részemről a próbák. A nyilvános főpróba előtti napon a próba végén a 
rendező így szólt hozzám, miután a többieket agyondicsérte: „Te pedig menj haza 
és gondold át a szerepedet!” Felhívtam apámat, hogy igaza volt, nincs értelme 

Első színházi főszerepem.  
Shakespeare: Téli rege, Mufurc szerepében, 

Kállai Ferenccel és Őze Lajossal (1978,  
Nemzeti Színház, rend.: Major Tamás)
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erőltetni tovább. Gondoltam, pár kedves, biztató, vigasztaló szót kapok tőle. Ehe-
lyett magából kikelve ordította a telefonba: „Mit képzelsz te magadról, azt hiszed, 
hogy mindig jó vagy? Tessék felmenni a színpadra, és tessék megbukni! Ez is 
a pályához tartozik, de feladni soha nem szabad.” Na megállj csak – gondoltam 
magamban –, úgy beszélsz velem, mint a rendező, nem elég őt hallgatnom egész 
nap?! Hazamentem, kialudtam magam, másnap a premieren több nyílt színi 
tapsot kaptam, a kritika pedig kiemelt a szereplők közül partneremmel, Kárpáti 
Denizzel együtt, akivel szintén elég csúnyán beszélt rendező barátunk.

1987-ben a budapesti Jurta Színháztól kerestek, hogy indul egy új színház, 
mégpedig magánszínház, szeretnék, ha oda szerződnék. Romhányi László igaz-
gató remek társulatot szerződtetett. Igazi nagyágyúk voltak köztünk: Keres Emil, 
Holl István, Úri István, Dózsa László, Borbáth Ottília. Lehetett volna egy kis cso-
dát csinálni. Megvolt a tehetség, a hangulat, jó volt a színészgárda, de Romhányi 
politizálni akart. A vége az lett, amiről már mindenki tud, ʼ89-ben megszűnt a 
Jurta Színház. Amiért viszont érdemes volt ide szerződnöm, itt ismerkedtem 
meg életem párjával, Nagy Erika színművésznővel, azóta is együtt élünk, jó-
ban-rosszban, most ő is a Jókai Színház művésze. Egy fiunk született, Gábor, 
hálʼ istennek, őt nem kell lebeszélnem, ő más területen próbál érvényesülni.

1989 őszétől a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház tagja lettem. Két évet töl-
töttem ebben a színházban, epizódszerepeket játszottam, és jól éreztem magam. 
Halasi Imre volt az igazgató, akivel a főiskolán ismerkedtünk össze, ő rendező sza-
kon tanult. Lehet vitatkozni velem, számomra ő az ideális színházi vezető. Megér-
tő, segítőkész, és ahogy én megismertem, toleráns színházi vezető. 1991-ben már 
aláírtam a következő évadra a szerződést, amikor felhívott Békéscsabáról Csányi 
Tibor gazdasági igazgató. „Gyere vissza, Gábor – mondta –, alakul a régi társulat, 
sokan visszajönnek a régi csapatból. Ismét a régi lesz minden.’’ Tiborral baráti 
viszonyban voltam, nem volt okom kételkedni. Halasi Imre nem élt a szerződés 
adta jogaival, felbontotta a szerződésemet. 1991-től ismét a Békéscsabai Jókai 
Színház tagja vagyok, Erikával együtt. Azóta itt élünk, ideköltöztünk Békéscsabára.

Harminc év telt el. Voltak nagyon szép éveim, voltak borzalmasan rosszak. 
Több mint valószínű, az utóbbiról én tehetek. Viszont Erikából itt lett igazán 
jó színésznő, hálʼ istennek, nagyon sokat és szép szerepeket játszhatott, nagy 
sikerrel. A társulatban nagyon jó a hangulat, Seregi Zoltán igazgató, akit szin-
tén a főiskoláról ismerek, hasonló szellemmel vezeti a színházat, mint Halasi 
Imre. Szereti a színészeket, hisz valaha ő is az volt, többek között Fekete István 
Tüskevárjának megfilmesítésében Tutajos szerepében.

Végül is nem panaszkodhatok. Nagyon sok filmben játszhattam, eleinte ko-
molyabb rádiójátékokban főszerepeket, pályám elején sokat szinkronizáltam, 
amit nagyon szerettem, sok-sok színházi szerepben léphettem a közönség elé. 
Úgy érzem, mindent eljátszottam, amit eljátszhattam, nem lettem beskatulyázva, 
a  legkülönfélébb figurákat kelthettem életre. Talán két szerepálmom volt, úgy 
érzem, lelkileg mindkettő közel áll hozzám: az egyik Don Quijote, azonban testal-
katom miatt e szerepet nem játszottam el; és lehettem volna Cyrano, de nem ada-
tott meg. Ő így vall magáról a darabban: „Mindig súgtam, s mindig hátul álltam.”
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Pitti Katalin
operaénekes (Szentes, 1951. december 7.)

– Magánéletében tar-
totta-e magát követke-
zetesen vezérgondolat-
hoz, morális alapállás-
hoz, ars poeticához?

– A lényeg minden-
ben mindig ugyanaz: 
lehet, hogy sodródik 
az ember, lehet, hogy 
a társnak választott 
ember másfelé viszi 
szellemi és lelki ener-
giáidat, lehet, hogy 
olyan nehézségek 
zúdulnak rád, hogy 
szinte elképzelhetetlen a tovább, de 
mindig választani kell, mindig előre 
kell haladni; lehet, hogy nemcsak má-
sokban kell keservesen csalódnod, de 
amikor magadban csalódsz, az a leg-
fájdalmasabb, és a mélységből kiált a 
lelked, hová?

Isten felé… A TEREMTŐ ISTEN OTT 
LAKIK MINDŐNKBEN ÉS MINDENÜTT. 
Körbejárhatod a Földet, mindenféle 
kiutakat kereshetsz, nincs más út. 
Mert Ő  AZ ÚT, AZ IGAZSÁG ÉS AZ 
ÉLET. A LELKEDNEK TETSZŐ ÉLET.

Örök küzdelemben éltem. A  csa-
lád és a pálya kihívásai között. Igazán 
társam sosem volt. Csak kisajátítot-
tak volna, amit a hivatásom, amely a 
megélhetésemet is adta, nem tűrt.

Azt kellett tudni, mit nem szeret-
nék. Ez vitt tovább, és a mai létem 
teljesen önmagammal azonos. Ha egy 
művész nő, annak csak részvétem. 
Széttépi a belső kényszer: a  minden 
oldalon helytállás igénye. Ilyenkor 
csak Istenhez fordulhattam, senki 
máshoz. Kínjaimban is Ő van mellet-
tem, és Ő  emeli fel lelkemet minde-
nek fölé, hogy alkotni tudjak..

Így emlékszem 
vissza, hogy mindig 
magányos voltam. Re-
mények vittek valaki-
hez és valahová, ame-
lyek nem váltak valóra, 
csak ámítottam ma-
gam, vagy ami ros�-
szabb, nem akartam 
tudni a problémák-
ról, amelyek azonban 
időről időre jó nagy 
pofont adtak. ISTEN 
MINDIG OTT ÁLLT 
A  HÁTAM MÖGÖTT. 

És mire eljutottam oda, hogy csak 
Ő a legfontosabb, többször majdnem 
elvéreztem, és szinte feladtam. De 
olyankor Ő  ölelt át. És Őrá bíztam a 
kegyetlen és megoldhatatlan gondjai-
mat, melyek elől már csak a munkába 
menekültem, mintha Isten utasítása 
lett volna Kozma atya egy mondata, ki 
fiatalkorom óta lelkiatyám volt: „Végre 
foglalkozz azzal, amivel addig soha-
sem tehetted, míg a rossz házassá
gaidra ment el minden energiád.”

Szentesen születtem. Drága jó 
szüleim visszamenőleg oda valók. 
Onnan lett a háború után, a  kom-
munizmus áldozataivá vált családunk 
elüldözve. Édesanyám 13 éves ko-
rában vált árvává, amikor két bátyja 
még fogságban volt. Ő pedig szüleivel 
együtt Bodajkon találta magát, ahová 
szülei Szentesről elmenekültek mint 
módos gazdálkodó emberek, hogy az 
oroszok bejövetelének ne válhassanak 
áldozataivá. Bodajkra is megérkeztek 
az oroszok, és ott is volt áruló, aki 
sietett elmondani, hogy a holt bá-
nyákban sokan bujkálnak az ország 
keleti részéből, arra várva, hogy csil-
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lapodjanak az indulatok. Kizavarták 
az embereket, és megásatták velük a 
sírjukat. A  13 éves kislány elszaladt. 
HÁLA ISTENNEK A  LELEMÉNYES PIL-
LANATÉRT! Így lett később az orosz 
frontról hazatért Édesapánk felesége.

Ott kereszteltek bennünket – a 
húgomat és engem –, a Szent Anna-
templomban. Mandula József atya 
szeretete és búcsúmondata egész 
életemben a fülemben csengett, ami-
kor kételyeim támadtak, hogy kell-e 
nekem énekelni: „Ennek a kislánynak 
nagyon szép hangja van. Jegyezzétek 
meg a nevét, mert lehet, hogy még hí-
res ember lesz belőle!” Bérmálásban 
is részesültem még, mielőtt tízéves 
koromban Pestre költöztünk. Édes-
apánk komoly döntésével egyszer 
csak Budapesten kezdtük a tanévet 
kishúgommal, Eszterrel.

Nem jártunk templomba. Amikor 
atyai Nagymamám Pestre látogatott 
ott élő gyermekeihez, ha megkérdez-
te Nagymama: „Ki jön velem temp-
lomba?”, én voltam az, aki ÖRÖMMEL 
MENTEM VELE.

A  Szűzanya oltalmában és Jézus 
tiszteletében, a Szentlélek munkálko-
dásában mindig részem volt – anélkül, 
hogy tudtam volna. Rossz döntéseim, 
nagy padlófogásaim mindig Isten elé 
rogyasztották lábamat: „Térdre, Pitti 
Katalin!” A  nagy krízisek neveltek, és 
számadást végeztettek velem. Ilyen 
módon MINDEN POKOLJÁRÁSÉRT HÁ-
LÁS VAGYOK.

Hosszú évtizedekig reméltem azt, 
hogy van nekem párom valahol, aki 
hozzám, nekem, értem született, és 
viszont, én is az Ő  sorsának leszek 
társa, mindene a harcokban és az 
örömökben. Volt, hogy évekig nem 
jártam templomba, mert a páromnak 
nem volt fontos, akkor nekem sem. 
De be-betértem a templomba. És 
mindig az az első szerelem lebegett a 

szemem előtt, akivel minden napot a 
templomban kezdtünk. De ő elhagyott 
és disszidált az országból.

S  valahogyan, ami Hozzá kötött, 
az mind lekerült az asztalról, annyira 
fájt. De annyira hiányzott is.

Ötvenéves korunkban újra talál-
koztunk, és felnőtt, elvált emberek, ott 
folytattuk, ahol az ártatlan diákszere-
lem megszakadt. Egy fiatalabb nőért 
hagyott el újra, és mert nem találta 
magát itthon a hazájában. Ezután sem 
maradt más, mint Isten elé rogyni.

Valójában azóta bármibe kezd-
tem, Isten mindenben megmutatta, 
hogy nekem már nem szabad em-
berben bíznom. Nekem egy utam van 
már csak: ISTEN GYERMEKE LENNI, 
A  HOZZÁ VEZETŐ ÚTON TANULNI, 
ÉS ÁTADNI HITEM EREJÉT ÉS ANNAK 
AJÁNDÉKAIT. Életgyónást végeztem, 
és ahol a legjobban érzem magam, 
az a templom, A  LELKEM OTT VAN 
OTTHON. A  lelkemben lakó templom 
mindennap ragyog és körülvesz.

Három CD-t készítettem Mária 
tiszteletére, melyből kettő már meg-
jelent („…hogy bemehessünk Betle-
hembe”, 2015; „…anyát ézes fiáal”, 
2017), a  harmadik, a  Trianon utáni 
százéves szenvedés emlékéve tisz-
teletére idén meg kell hogy jelenjen 
(„Volt egy ország, úgy hívták, hogy 
Magyarország”, 2021). A felvétel elké-
szült már, de egy bemutató koncertet 
sem tudunk kijelölni és megszervezni 
ebben a pandémiás világhelyzetben. 
De bizakodunk.

– Művészi pályáján …mire töreke-
dett mindig, mit tartott szem előtt?

– Hogy a legszebben énekelhes-
sem azt, amit rám bíztak, és a legiga-
zabban tölthessem emberi mivoltom 
csekély, de életre-halála kész minő-
ségével. Mindig kigyakorolva, felké-
szülve, ahogy az élet engedte, mert 
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azt tudni kell, hogy eleget gyakorolni 
nem lehet, csak abbahagyni lehet, és 
bízni kell abban, hogy a sok munka, 
ami már benne van, az adott teremtő 
pillanatban Isten oltalmával életre kel, 
és célt ér az emberek lelkében. Katar-
tikus élmény lényege csak ez lehet.

Pályám során a szoprán szerepkör 
legszebb szerepeit megkaptam a Ma-
gyar Állami Operaház mindenkori ze-
nei igazgatóságától. Mindegyik szerep 
nagy megtiszteltetés volt számomra, 
és csodálatos, végtelen utazás a női 
sorsok és a női lelkek zeneszerzők 
által megfogalmazott, de sok esetben 
már költő vagy író által megírt dráma 
vagy regény hősnői bőrébe bújni.

Szerettem utánaolvasni. Tanulni 
és készülni sokszor már csak éjjel 
volt idő, mert gyermeket neveltem 
és családot láttam el. Mostam, bevá-
sároltam, sütöttem, takarítottam, és 
szépítettem a létet körülöttünk. Sok-
szor nem is tudom, hogyan tudtam 
azt a rengeteg előadást és rengeteg 
feladatot ellátni. Állandó szétszaka-
dásban.

Amíg a lányom kicsi volt, sokat se-
gített Édesanyám és a húgom. Ahogy 
növekedett a gyermek, a  gondok is 
növekedtek. Nehezen találja a helyét 
az én gyermekem. És a szívem sza-
kad érte. Hiába szerettem volna stabil 
életet biztosítani számára, az nem-
igen sikerült. Rengeteget dolgoztam. 
Velem senki sem törődött. Én mindig 
igyekeztem a körülöttem élők örömét 
keresni. Sikereimet meg sem éltem. 
Egy nyargalás volt az élet.

Mindent nem lehet a legjobban 
csinálni, de törekedni kell rá. Szem 
előtt tartani azt kellett mind a mai 
napig, hogy minden felkérésre maxi
málisan igénnyel kell felkészülni, elő-
ször is szakmailag. Aztán friss hajjal 
és csinosan, ápoltan, üdén, teljes be-
dobásra készen kell megjelennie és 
a feladatot a legnagyobb szeretettel 
átadni.

– Mit hozott otthonról, mit szeret-
ne továbbadni?

– A  kudarcok nevelnek. Hogyne 
lettek volna! Amit lehet, hogy rajtad 
kívül senki sem élt meg kudarcnak, de 
te, igen. Mert nem sikerült úgy énekel-
ni valamit, ahogyan azt már számta-
lanszor kigyakoroltál, és most nem si-
került. Mégsem. Tehát nem koncent-
ráltál eléggé. Legközelebb biztosan 
jól énekeled. A  legegyszerűbb helyen 
tévesztesz, mert nem figyelsz arra a 
részre annyira. Ferencsik János kar-
nagy úrtól tanultam: „A KIS PITTI KA-
TALINNAK OTT KELL ÜLNI A SZÍNPAD 
SZÉLÉN, ÉS FIGYELNIE KELL A NAGY 
PITTI KATALINT. AZ ELŐADÁS VÉGEN 
MEG KELL MONDJA A KIS PITTI, HOGY 
MIT CSINÁLT A NAGY PITTI.”

– Kellett-e kudarcot feldolgoznia?
– Otthonról a becsületes munkát 

hoztam. Édesapám és Édesanyám 
mindig sokat dolgoztak, mindig szem 

Giuseppe Verdi: Otello 
(Desedmona szerepében, Simándy Józseffel)
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előtt tartották a tanulás kényességét. 
Édesapánk kedvenc útravalója volt: 
„Fiam, nincs lehetetlen, csak tehetet-
len!”; „Szedd össze magad!”; „Az a 
tied, ami benned van, azt senki el nem 
veheti tőled. Abból mindig lehet új éle-
tet kezdeni.” És ez pontosan így van. 
Maximalistának nevelt az Édesapám, 
amit azok, akik nem maximalisták, 
nem szeretnek, de akik hasonló mó-
don mennek neki a dolgoknak, azok-
kal szárnyaló munka és fölfoghatatlan, 
csodálatos dolgok születhetnek.

Amit tovább szeretnék adni: a  te-
hetség ajándék a jó Istentől, de ha 
nincs hozzá állandó munka, az ellensé-
ged lehet. A tehetség és a tudás együtt 
tud újat teremteni. A  LÉLEK A  MO-
TOR, AZ AGY A VÉGREHAJTÓ: TEST-LÉ-
LEK-SZELLEM EGYSÉGÉBEN LEHET 
TEREMTŐ ERŐVEL ADNI, ADNI, ADNI.

(Kérdező: Sz. Gy.)

Csépe Valéria
pszichológus (Várpalota, 1951. december 8.)

„Mesélj valami jót!” – ezt kérte mindig 
édesanyám, s igyekeztem a kérésnek 
eleget tenni. Meséltem mindenről, 
ami szép és jó, érdekes, izgalmas, 
derűre okot adó. Magamról alig, mert 
az életet megélni kell, s nem mesélni 
vagy álmodozni róla. A  hetvenesek 
könyvében azonban saját írások, né-
ha vallomások szerepelnek a saját 
életről, s ez számomra a legnehezebb 
műfajt jelenti. Sok száz közleményt 
írtam pszichológus-kutatóként, szá-

mos interjút is adtam. De magamról írni? Megpróbálom, hátha sikerül.
Egy gyári lakótelepen nőttem fel, ott is születtem egy szombati reggelen, 

a Péti Nitrogénművek üzemi orvosi rendelőjében. Nagyszüleim és szüleim is ott 
dolgoztak az 1931-ben alapított, a híressé vált pétisót előállító műtrágyagyár-
ban. Két nappal múlt el Mikulás, s kicsit több mint két hét volt még karácsonyig. 
Külön ünnep, összevonható ajándék. A statisztikák szerint Magyarországon 522 
baba született ugyanazon a napon, s a világban 311 ezer. Hogyan alakulhatott 
a sorsuk? Az enyém az emlékezetben tovább szépülő gyerekkorral kezdődik, 
a  családias, meghitt légkörű, japán cseresznyékkel szegélyezett gyártelepen, 
s  folytatódik a réteken, erdőkben, majd a Bakonyban a virág- és gombasze-
déssel kísért kirándulásokkal. Az erdei kirándulásokra mindig magunkkal vittük 
Jávorka Sándor és Csapody Vera könyvét (Erdő-mező virágai – A magyar flóra 
színes kis atlasza), s órákat töltöttünk a növényhatározással. Ennek később az 
egyetemen, a pszichológia szak mellé felvett biológián nagy hasznát vettem.

A lakótelepen volt az óvoda és az általános iskola, amelyet édesapám egy-
kori tanítója vezetett, s akinek ma nevét viseli a péti általános iskola. Pétfürdő. 
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Elgondolkoztató, nem? Azt hinnénk, van ott fürdő, pedig nincs. Ott születtem, 
de a hivatalos iratok szerint mégsem, hiszen 1951 októberében a szocialista vá-
rosnövelés jegyében már Várpalota, annak II. kerülete. Saját stílussal, egymást 
ismerő és egymásra figyelő emberekkel. Ez utóbbi kamaszként nagyon zavart, 
majd felnőtt fejjel hiányzott. Szerettem óvodába és iskolába járni, s jól is tanul-
tam. Ebből addig volt konfliktusom, amíg rá nem jöttem, nem kell elárulni, hogy 
mindent azonnal megjegyzek, alig tanulok. A gimnáziumban ezt a titkot már 
nem árultam el, de ez a képesség szabadított meg a magolástól, s tette lehe-
tővé, hogy délutánonként sportoljak, kórusban énekeljek, dráma- és versmon-
dó szakkörre járjak. Annyi minden érdekelt, hogy sokáig nem tudtam, milyen 
pályára szeretnék menni. Orvosnak, gyógyszerésznek, színésznőnek? Végül a 
pszichológia győzött. A várpalotai Thury György Gimnáziumban érettségiztem, 
kitűnő eredménnyel. Akkoriban csak az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
volt pszichológia szak, oda is jelentkeztem. A  tizenöt nappali tagozatos közé 
csak második jelentkezésre vettek fel, addig is laboránsként dolgoztam, há-
rom műszakban. Ipari mintából kellett kémiai analízist végezni, ez is jól jött az 
egyetemen. 1971-ben kezdtem el a pszichológia–biológia szakot, s egy hónapig 
vonattal jártam az órákra, mert kollégiumi helyet nem kaptam, albérletet pedig 
nehezen találtam. Azt is a belvárostól messze; legalábbis akkor annak tűnt.

Az egyetemi évek alak derűssé vált az élet. Kiváló professzoroktól tanulhat-
tam, megismerkedtem későbbi férjemmel. Lett egy kis lakásunk, s a diploma 
megszerzése előtt megszületett első gyermekünk, majd az úgynevezett egyetemi 
doktori időpontjára a második. Nehezen éltünk az egyetemi évek alatt, a rend-
szert nem a diplomások túlfizetése jellemezte, nekem pedig csak tanulmányi 
ösztöndíjam volt, az egyetem után közvetlenül nem járt gyes sem. Boldogok 
voltunk, sokféle tervet szőttünk. Amikor elkezdtem fiatal kutatóként dolgozni az 
MTA Pszichológiai Intézetében, nem gondoltam, hogy ez lesz a kutatói sikerek 
legfőbb bázisa. Izgalmas témákat kutattunk, s a publikációk, megszerzett címek 
és fokozatok egyengették a pályámat. Az 1989 végén elnyert Humboldt-ösz-
töndíj (Münster, 1990–1991) indította el a nemzetközi elismertséget is. Ehhez 
azonban partner is kell, aki támogat, s vállalja, hogy három hétig apa Németor-
szágban, s egy hétig vezető munkatárs Budapesten. Családunk egyik legszebb 
időszakát töltjük az újonnan egyesült Németországban, tele élménnyel, életre 
szóló tapasztalatokkal, barátságokkal, újonnan megismert tájakkal, országokkal.

A hazatérés hideg zuhany. A  régi, nem kedvelt világ elmúlt, s  az új sem 
szimpatikus. Egyelőre. Mindent újra kell építeni. Házat, hazát, labort, életpályát. 
De sikerül, s  mindannyian megtaláljuk a megfelelő utat. Iskolát, barátokat, 
munkát. Ugyanott, csak másképp. A  2000-es évekre kiteljesedik a pályám, 
s 2007-ben megválasztanak az MTA levelező tagjának. Nőként, pszichológus-
ként! De a meglepetéseknek nincs vége, mert 2008-ban jelöl, majd megválaszt 
az MTA főtitkárhelyettesének, s 2011-ben ismét. Kemény évek, sok munkával, 
sok sikerrel, s időnként kudarcokkal is. Tanítok, kutatok, s részt veszek a hazai 
és nemzetközi szakmai közéletben. Elismerések, köztük számos szakmai, jel-
zik az utat, azonban legfontosabb a család, s benne az unokák érkezése.

2014-ben ér véget az akadémiai vezetői megbízatás vállalható második cik-
lusa, s azt remélem, hogy „csak” kutató leszek. Nem így történt. Az MTA Termé-
szettudományi Kutatóközpontjában létrehozzuk az Agyi Képalkotó Központot, 
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s a 2000-ben általam létrehozott kutatócsoportot tanítványaim viszik tovább. 
S  nyüzsgök, ahogy szoktam. Elvállalom a köznevelés tartalmi megújítására 
irányuló projektet (elhíresült nevén NAT-projekt), s korszerű tervezetet készí-
tünk, a pedagógusoknak felkészítő tréninget szervezünk, s a tanév és tanórák 
tervezését segítő digitális platformot (okostanterv) fejlesztünk. 2020 végétől az 
Eszterházy Károly Egyetem Oktatás 2030 kutatócsoportja viszi tovább a stafé-
tabotot. Az OECD Education 2030 projektjében képviselt új szemlélet beérni 
látszik. Jó lenne látni, hogy a személetváltás, a  minőség irányában történő 
elmozdulás erőteljesebbé válik a felsőoktatásban is. Két egyetemen tanítottam 
(ELTE, BME), s a Pannon Egyetemen ma is doktoranduszokat képezek. A mi-
nőség elkötelezettje vagyok, ezért is vállaltam el a Magyar Felsőoktatási Akkre-
ditációs Bizottság (MAB) elnökségét 2016-ban, majd 2018-ban.

Kiegyensúlyozott családban élek, s mindenütt, ahol feladatom van, csodála-
tos munkatársaim vannak. Bár szerencsésnek érzem magam, nem gondolom, 
hogy a szakmai sikerek kizárólag ennek köszönhetők. Az adottság mit sem ér 
kemény munka és szorgalom nélkül. Hűséges vagyok ahhoz, ami jó és örömöt 
okoz. Ez igaz a partnerre és a munkahelyre. 1976 óta agykutatási módszerek-
kel kutató pszichológus vagyok, s elvben ugyanott dolgozom. Csak a szervezet 
jött-ment a fejem felett. Mint ahogy a születésem óta eltelt időben változott 
a világ, az ország, a társadalom, a politika s a lakhelyem is. Otthon vagyok a 
világban, s annak szubjektív origójában, Magyarországon. 

Lóska Lajos
művészettörténész, kritikus  

(Csomatelke, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1951. december 10.)

(Önéletrajz némi ars 
poeticával) A  mes-
terségesen összera-
kott Csehszlovákia 
szétesése után, vala-
mikor az új évezred 
első évtizedében hi-
vatalos levelet kaptam 
Losoncról, megtud-
tam belőle, hogy ke-
véske földet örököl-
tem. Anyámék szülei, 
Nagyék kisparasztok 
voltak, négy gyerekük 
született, ezért négyfe-

lé oszlott az örökség. 
Anyám halála után ezt 
a negyedrészt mielőbb 
eladtam egy magyar 
embernek. Megkér-
dezték, nem akarom-e 
megnézni. Nem, mon-
dom, mit nézzek rajta, 
valahol ott van Perse 
határában a Füleket 
Losonccal összekö-
tő vasút közelében. 
Mindezt azért írom le, 
mert néhány eszten-
dővel ezelőtt felötlött Garas Kálmán felvétele
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bennem egy réges-régi gyerekkori 
emlék. Kora ősz lehetett, és egy roz-
zant teherautóval szállították szüleim-
hez haza a termést, tököt, kukoricát 
a határból. Én is ott tébláboltam a 
felnőttek között. A  teherautó eldö-
cögött, és hirtelen zápor kerekedett. 
Nagyanyám, hogy ne ázzunk meg, egy 
petrencét felemelt a kapájával, és mi 
az alá bújtunk az eső elől. Három-, 
esetleg négyéves lehettem, és ezt az 
egyetlen emléket őrzöm a földünkről 
és nagyszülémről; illetve egy esküvői 
fényképet.

Anyám Persén született, ahol a 
lakosok egyik felét Nagynak, a másik 
felét Patainak hívták. Apám viszont 
kassai születésű volt, de onnan hama-
rosan elköltöztek Palócföldre, egy kis 
faluba, Bolykra, ugyanis Lóska nagy-
apám ott kapott kántortanítói állást. 
Apám így gimnáziumba már Loson-
con járt. A  továbbiakban azután elég 
csavarosan alakult az élete. Miután a 
Felvidék visszatért, Pécsen tanult jo-
got, majd besorozták, fogságba esett, 
és a Szovjetunióban négy évig épí-
tette a kommunizmust. Bennünket 
talán azért nem telepítettek ki, mert 
mire ő hazakerült, már leállították 
a „lakosságcserét”. Mivel a szlovák 
hatóságok nem ismerték el jogi dip-
lomáját, Pozsonyban még elvégezte 
a magyar–történelem szakot. Ezután 
az általa is alapított Füleki Gimná
ziumban tanított negyven esztendőn 
keresztül. Nemcsak a pedagógusi, az 
írói munkássága is ismert, több köny-
ve jelent meg, az És mégis felkél a 
nap című regénye például a háború 
utolsó évének és a hadifogságának a 
történetét dolgozza fel.

Szüleim Füleken éltek, de a losonci 
temetőben nyugszanak, ahol Kármán 
József sírja is található, és ahol egyre 
kevesebb a sírköveken a magyar fel-
irat. A középiskolát Füleken végeztem, 

majd Budapestre kerültem egyetem-
re. Eötvös-kollégista voltam, magyar–
művészettörténet szakon szereztem 
diplomát, és olyan szerencsém volt 
– talán azért is, mert már egyetemis-
taként is jelenek meg cikkeim –, hogy 
friss diplomásként 1975-ben felvettek 
gyakornoknak a Művészethez. Azóta 
ennél a folyóiratnál, pontosabban az 
1990-es megszűnése után megalakult 
Új Művészetnél dolgozom. De más 
munkahelyeken is tevékenykedtem. 
A  szerkesztői munkásságommal pár-
huzamosan voltam a Vigadó Galéria 
vezetője (1993–97), óraadóként több 
főiskolán és egyetemen is oktattam, 
másfél évtizedig pedig félállásban a 
székesfehérvári Városi Képtár – Deák 
Gyűjtemény munkatársa voltam. Az 
elmúlt – kimondani is sok – negyvenöt 
esztendőben több száz képzőművé-
szeti tárgyú cikket és több könyvet 
publikáltam.

Érdemes talán hitvallásként ide-
másolnom néhány sort az 1999-ben 
megjelent, Tény-kép című első tanul-
mánykötetem hátsó borítójáról. „A kü-
lönböző művészeti irányzatok egyenlő 
esélyű kibontakozásának, zavartalan 
egymás mellett fejlődésének a híve 
vagyok. A  normatív tanok hirdetőitől 
éppen úgy idegenkedem, mint a leg-
újabb irányzatokkal szemben minden 
kritikus fenntartást félretevő lelkes 
propagátoroktól. Mert bár egymástól 
igen messze állóknak hiszik magukat, 
végső soron egyaránt elfogultak…” 
(Akadémikus avantgárd?, Művészet, 
1985/2).

A képzőművészeti közélet a nyolc-
vanas évek óta fokozatosan demok-
ratizálódott, gyakorlatilag szinte min-
dent be lehetett mutatni és bármiről 
lehetett írni. A  rendszerváltás követő 
időszakot euforikus állapotok jelle-
mezték. Ebben az etapban számos jó 
mű született, több olyan is, amely a 
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rendszerváltás előtt nem jöhetett vol-
na létre. Ez volt az aranykor, amikor 
még mindenki összeborult minden-
kivel. Sajnos napjainkra kialakultak 
a homlokegyenest eltérő esztétikai 
elveket valló szekértáborok. Elég, ha 
a 2012-ben a Műcsarnokban megren-
dezett, a  szekértáborok közötti árko-
kat betemetni igyekvő Mi a magyar? 
című kiállításnak a fogadtatását meg-
nézzük.

A  kritikusok egyik fele dicsérte, 
a  másik fele elítélte. Én dicsértem, 
mert azt vallom, hogy a kizárólag 
az egyetemes művészethez való kap-
csolódás deklarálása, melynek szem-
szögéből többen bírálták a kiállítást, 
csupán egy semleges, senkihez sem 
kötődő művészetet eredményez. 
Szemben ezzel, az egyéni hang mel-
lett a tradíciót, az identitást fölvállaló 
művészet az igazi, csak a különböző 
karakterű nemzeti és regionális irány-
zatok, áramlatok hozhatják létre a ní-
vós egyetemes művészetet. Az avant-
gárdnak a világművészetet hirdető 
teóriája már a posztmodern megjele-
nése után megszűnt. Kiderült ugyanis, 
hogy kötődnünk kell az identitást je-
lentő szülőföldhöz, régióhoz, melyben 

élünk, a  tradíciókhoz. Ezt a perspek-
tívát szemmel tartva talán nehezebb 
művészetet csinálni, mint úgy, hogy 
egyszerűen csatlakozunk egy topon 
lévő, természetesen nyugat-európai 
stílushoz, csoportosuláshoz. Aki így 
tesz, eleve nem lehet kezdeményező, 
következésképpen csak a sor végére, 
vagy legfeljebb a közepére kerülhet.

Zárógondolatként azt jegyzem 
meg, hogy az utóbbi néhány esztendő-
ben arra is rá kellett jönnünk a kezdeti 
eufória után, hogy az általunk ideali-
zált „nyugat” nem ismer eléggé ben-
nünket, nem is rokonszenvez velünk, 
leginkább felsőbbrendűségét hangoz-
tatva ítélkezik fölöttünk, a  szovjet ér-
dekszférából kikerültek fölött. A  mai 
Európai Unió liberális fele egy népek 
és nemzetek feletti, a multinacionális 
vállalatok irányította Európát vizionál, 
ami ellentétben áll a sokszínűséget, 
a nemzetet, a történelmet, a tradíciót, 
az őshonos kisebbségek fontosságát 
hangsúlyozó felfogással.
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Müller Péter Sziámi
költő, dalszerző, énekes, filmrendező (Budapest, 1951. december 12.)

Nagy volt a csábítás, hogy versben írjam meg, 
nekem az mindig könnyebben és pontosab-
ban ment.

Azután mégis elengedtem. Mindig csak rövid 
szakmai önéletrajzokat kellett leadnom, idáig 
nem hagytam, hogy bárki könyvet írjon rólam, 
és én is halogatom a mélyinterjút magammal. 
Az évenkénti egy sor viszont jó alkalomnak és 
formának tűnik a szublimálásra. Legyen hát!

Az elsőből a Zulejka babámra emlékszem, ak-
kor még lehetett úgy mondani, hogy néger baba. 
Ő  velem, az ágyamban lakott. Távolabb, a  kis-
ágyammal szemben ült a Dédi, nem nagyon moz-
dult már el akkor a heverőről. Közel éreztem ma-
gamhoz, talán azért is, mert mindketten biliztünk.

A másodikból Tibi apu rémlik. Feltűnt és eltűnt, maradt utána egy vidám 
rajz, amin ő fejen áll, én meg lentről csodálom.

A harmadik már megadta a főcsapást, elkezdtem verseket írni, akkor még 
csak fejben, vagy legföljebb elkiabálva, miközben fel-alá rohangáltam. A vers 
nálam mindig valamilyen testi ritmikából született: a lépéseim ritmusa, a szív-
verés, a lélegzet adták a tempót, a metrumot.

Innentől nagyobb ugrásokra leszek kénytelen, hogy beférjek a terjedelembe.
1956. Az Üllői útnál laktunk, és amikor a harcok elültével először szálltunk 

fel a 63-as villamosra, ami tömve volt bácsikkal (anyukám volt az egyetlen né-
ni), én állítólag önkéntelenül így kiáltottam fel: „Mama, nézd, hogy szétlőtték az 
oroszok az Üllői utat!” Éreztem, hogy figyelmeztetően megszorítja a kezemet, 
ezért rögtön hozzátettem: „De nem direkt csinálták…” Ekkor már tudtam írni.

Müller Pétert, akit mindig csak édesapámnak hívtam, tőlünk pár saroknyira 
agyonlőtték egy tankból, amikor hozzánk igyekezett (gyalog Zuglóból), hogy 
ennivalót hozzon. Szerencsére visszahozták őt a klinikai halálból, de még hat 
évnek kellett eltelnie, mire anyukám hozzáment.

1962. Kivettek az intézetből. Tizenegy éves voltam, és új élet kezdődött. A vers-
írást pillanatra sem hagytam abba (azóta sem), Erki Edit elvitt Weöres Sándorhoz, 
aki elolvasta a verseimet, és nagy biztatással mutatta tovább Vas Istvánnak és 
Kormos Istvánnak. Őket hármukat tartom az eredendő mentoráló angyalaimnak.

1969. Mégse rúgtak ki a gimnáziumból! Pedig majdnem, mert példátlan 
skandalumnak számított, hogy az osztálykiránduláson egy lányt találtak az 
ágyamban. Az osztályfőnöknő jelentette az igazgatónak, de édesapám vissza-
könyörgött avval, hogy sokáig külföldön volt, és most majd újra kézbe veszi a 
nevelésemet. A lányt kirúgták. Szégyen.

1970. Érettségi, utána egy év munka (könyvtáros, kézbesítő, segédmun-
kás), mert maximális pontszámmal sem vettek fel ez ELTE-re. Egy évre rá 
viszont felvételi nélkül mégiscsak.
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Verseim megjelentek 
franciául a magyar költé-
szet antológiájában, Paul 
Éluard előszavával. Készült 
az első kötetem a Móránál 
– el sose készült, szerkesz-
tőváltás volt, és az új iránt 
nem éreztem azt a rokon-
szenvet, amit a Vackor köl-
tője élvezett tőlem.

A  bölcsészkari tanul-
mányokkal párhuzamo-
san jártam az Artistaképző 
nemzetközi bohócosztályá-
ba, és dolgoztam a televí

zióban segédszerkesztőként és forgatókönyvíróként. Feleségül vettem gyerek-
kori szerelmemet, de hamarosan külön is váltunk.

Diploma után felvettek filmrendező szakra, aminek legfőbb jelentősége 
az volt, hogy nem kellett katonának mennem. (Eltökélt szándékom volt, hogy 
soha, egy napra sem leszek katona – ez lett az újabb egérút.) A színművészeti 
mellett elvégeztem a Magyar Rádió szerkesztő-riporteri iskoláját.

Újranősültem, megszületett Anna Ráhel. Csináltam pár filmet, amiket a 
kritika, mondhatni, rajongva fogadott (ld. pl. Tábor Ádám vezércikkét a Film-
világban az Ex-kódexről), azonban rendre betiltották őket. A  színiakadémia 
utolsó évében elkezdtem zenekarozni. Dalokat írtam, és el is énekeltem őket 
(URH, Kontroll Csoport, Sziámi). Ezt azóta se hagytam abba, az lett a meggyő-
ződésem, hogy ez a költészet eleven megjelenési formája. A zenélés csodálatos 
társakkal hozott és hoz össze mind a mai napig. Mi több, ebből is lett egy há-
zasság, abból meg Zsófi lányom. Azután még egy, abból született Máté. Közben 
hat évet Hollandiában dolgoztam filmesként és kulturális producerként. Amikor 
hazajöttem, egy kis zalai faluba költöztünk, ott is éltünk négy-öt évig. Amikor 
megint beleszerettem egy lányba, azt mondtam magamnak, ez már túlzás, 
miért tolnék ki még egy kedves emberrel?! A sors máshogy akarta, majdnem 
harminc éve élünk együtt a jelenlegi feleségemmel, és békében nevelgetjük 
három közös gyerekünket. Köszi, kedves sors!

Ha azt kérdezik tőlem, mi az életem fő műve, nem a verseim, a dalaim vagy 
a filmjeim jutnak az eszembe, nem is a Sziget Fesztivál vagy a Bartók Plusz 
Operafesztivál, még csak nem is a most aktuális Napidal projektem, hanem a 
családom. Az, hogy a karácsony nálunk azóta is úgy nézhet ki, hogy a szüleim-
nél együtt vagyunk az összes gyerekkel, az összes korábbi feleséggel meg az 
ő párjaikkal. Béke van.
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Böszörményi Zoltán
költő, író (Arad, Románia, 1951. december 18.)

Még mindig a remény a legfontosabb mozgató-
erő az életemben. A  soha fel nem adni derűje 
kíséri, az irodalom vérpezsdítő ereje irányítja 
napjaimat. A  hiátusok pedig nem veszik el a 
kedvem, megerősítik bennem a hitet: a vérpiros 
szenvedély nélkül nincs mit keresnem ezen az 
eléggé lehangoló világon.

Sohasem a siker reményében írtam, mindig 
az olvasó érdekelt jobban. Az, hogyan látja, lát-
tatja mindazt, amit elmondtam, figyelmébe aján-
lottam, netán, amin elgondolkodtattam. Minden 
olvasó egy külön értelmi-érzelmi világ, benne 
tükröződik az alkotás. Ő mondja ki, kapott-e va-
lami értékeset a befektetett idejéért. Nem méri 

az alkotás mögött álló munka mennyiségét, hanem annak hatásfokára össz-
pontosít. Ő a Krőzus, a fejedelemkoronázó.

Ennek fényében van még néhány megvalósításra váró tervem.

Jovián György
festőművész (Szilágysomlyó, Románia, 1951. december 27.)

Megtisztelő felkérést 
hozott a villámposta: 
ugyan mutatnám be 
magam mintegy het-
ven sorban… Hiszen 
az idén – ha a Fennvaló 
(aki az Ő bölcsességé-
ben volt szíves ezt az 
alattomos vírust bűnös 
létünkre szabadítani) 
nem gondolja más-
ként –, magam számá-
ra is hihetetlennek tű-
nő tényként, az év utol-
só napjaiban töltöm 
be hetvenedik élet-

évemet. Még élénken 
emlékszem, gondtalan 
gyermekként milyen ir-
datlanul távolinak tűnt 
a század- és ezredfor-
duló, amikor majd 49 
éves leszek, azonban 
ennek a küszöbnek az 
áthágása után az idő 
kereke oly vad vágtá-
ba kezdett, hogy most 
már alig győzöm kö-
vetni az évek egymás-
utániságát…

Én személy szerint 
nagyváradinak tartom Fotó: Sulyok Miklós
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magam. Ugyan szüleim – Anyám tős-
gyökeres váradi, Apám gimnazista-
ként vált azzá – Budapesten kezdték 
közös életüket 1944-ben, apám jog-
hallgatóként. Aztán a történelem min-
dent felülírt… Az éhenhalás elől sike-
rült visszaevickélniük Nagyváradra…

Kisebb megszakításokkal ugyan, 
de gyermeki eszmélésem és ifjonti 
szerelmeim a Holnap városához – a 
„Pece-parti Párizshoz” kötnek. A  tör-
ténelem újabb furcsa fintora folytán 
azonban Szilágysomlyón születtem. 
(Báthory István erdélyi fejedelem és 
lengyel király született még e neveze-
tes helyen – lengyel testvéreink a mai 
napig koszorúzzák azt a pár követ, 
nagy királyuk emlékét tisztelve, ame-
lyek a városka közepén hajdan álló 
várból véletlenül megmaradtak, és 
amelyeket még nem takarították el…)

De aztán Nagyváradon jártam 
iskolába és érettségiztem a Zenei 
és Képzőművészeti Gimnáziumban, 
majd következett öt kemény és vi-
szontagságos év a bukaresti Nicolae 
Grigorescu Képzőművészeti Főisko-
lán. Nem szívesen emlékszem vis�-
sza ezekre az évekre, annak ellenére, 
hogy a festőmesterség csínját-bínját 
azért sikerült elsajátítanom. De az 
emberi közeg, ami körülvett, valamint 
a hetvenes évek romániai minden-
napjai még ebből a távlatból is ször-
nyűnek tetszenek – sem az idő, sem 
a szépítő emlékezet nem volt képes 
kellemessé színezni az emlékeimet. 
Miután a mesterképzőt is abszolvál-
tam, visszatértem Nagyváradra, ahol 
is friss festőművész-diplomámmal egy 
műanyaggyárban kezdtem dolgozni 
csomagolástervezőként, amit egészen 
az 1982. év végi Budapestre költözé-
semig műveltem. A gyári elfoglaltság 
mellett dolgoztam a nagyváradi szín-
háznak díszlet- és plakáttervezőként, 
festettem folyamatosan, 1979‑ben pe-

dig egy pályázaton nyertes terv nyo-
mán megvalósíthattam egy hozzáve-
tőleg 350 négyzetméteres márvány-
mozaikot az akkor frissen épült Pat-
ria filmszínház homlokzatára, amire 
három évet áldoztam az életemből…

Így, különösen ebben a távirati 
stílusban összefoglalva minden na-
gyon egyszerűnek, magától értetődő-
nek tűnik, de a velem egykorúak azért 
bizonyára el tudják képzelni, hogy 
a történet nemhogy hetven sorban, 
de hétszáz oldalban is alighanem el-
mesélhetetlen, megannyi részlet és 
buktatóról buktatóra bukdácsolás… 
Azt azonban bizton állíthatom, hogy 
1976-ban az Erdély-körútra induló és 
ily módon Nagyváradon átutazóban 
levő jövendőbéli feleségemmel való 
megismerkedésem fordított radikáli-
san életem menetén… Így visszate-
kintve bizton állíthatom, hogy nélküle 
semmi sem lenne, vele azonban min-
den van…

Harmincegy évesen új házat és 
hazát találni nem volt könnyű… A bu-
dapesti művészeti szcéna részévé 
válás a mai napig tart, annak ellenére, 
hogy igazán szerencsésnek mondha-
tom magam, ami a fogadtatásomat 
illeti – kevesen mondhatták el maguk-
ról a hasonló helyzetből indulók, hogy 
a kezdet kezdetén a Derkovits-ösz-
töndíjtól a Római Magyar Akadémia 
ösztöndíjáig a szakma igazán a hónuk 
alá nyúlt. A nyolcvanas évek vége felé 
– még a rendszerváltozás előtt – alkal-
mam volt a belgiumi Liège városában 
az akkor még Magyarországon gye-
rekcipőben járó műkereskedelemmel, 
egy ízig-vérig profi galériával való 
együttműködésre is. A  nagy remé-
nyekre feljogosító kapcsolatnak a ga-
lériás hölgy időnek előtti halála vetett 
véget…

Mindeközben végig volt „polgá-
ri” állásom, valahogy soha nem si-
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keredett a művek eladásából meg-
élnem. Színházi grafikusként előbb 
a Játékszínben, a  magyar színpadi 
művek Berényi Gábor rendező által 
létrehozott színházában, majd pedig 
a Jordán Tamás által fémjelzett Mer-
lin Színházban tevékenykedtem, míg-
nem aztán 1999-ben, egyazon évben 
a Munkácsy-díj elnyerésével, a  Petőfi 
Irodalmi Múzeum munkatársa lettem, 
ahonnan tizenöt év után vonultam 
nyugdíjba.

Az eltelt évtizedek alatt a hivata-
los díjak és elismerések elkerültek, 
a szakmai ösztöndíjak azonban nem: 
Lisszabonban és Párizsban is hónapo-
kat tölthettem, ezek nagymértékben 
befolyásolták a festőmesterséghez va-
ló hozzáállásomat – na és persze a 
fejlődésemet is…

2007-ben még néhai Makovecz 
Imre kezéből vehettem át a Magyar 
Művészeti Akadémia tagságát ates
táló diplomát, mely kiemelkedő je-
lentőségű szervezetnek azóta rendes 
tagja vagyok. Meggyőződésem, hogy 
az eltelt évek bőségesen bizonyítot-
ták, a  tagságra való meghívás el-
fogadása életem egyik legbölcsebb 
döntése volt, hallatlan büszkeség és 
jóérzés tölti el lelkemet, amikor egy-
egy közgyűlésen a mai magyar kultúra 
legjelesebb személyiségeivel paroláz
hatok…

Az elmúlt, a  világjárványtól való 
rettegéssel teli egy év alatt számtalan-
szor visszaidéződtek emlékezetemben 
szüleim elbeszélései a huszonévesen 
átélt budapesti ostrom borzalmairól, 

a  holnap megérésének bizonytalan-
ságáról. A  félelem ugyanúgy mér-
gezi a lelket ágyúdörgés közepette, 
mint a csendes, ámbátor mindent és 
mindenkit legyűrő vírus fenyegetése 
miatt. Minden igyekezetemmel azon 
vagyok azonban, hogy a mindennapi 
műtermi munkámon ne érződjék a 
járvány rombolása – legalább ezen 
nem, ha már az emberi kapcsolatai-
mat végletesen szétzilálta. Hogy még 
megmenthetők lesznek-e, az a jövő 
nagy kérdése…

Kerek évfordulómat vigadóbeli ki-
állítással ünneplem – persze ha a 
járvány engedi… Valamint készülőben 
van egy életmű-monográfia meg egy 
portréfilm is. Ha mindezt maradék-
talanul sikerül teljesíteni, akkor maj-
dan elmondhatom, hogy hagytam egy 
szerény talpalatnyi nyomot a magyar 
festészet oly csodálatos és gazdag tör-
ténetében, a képeim pedig méltóknak 
bizonyulnak kisebb-nagyobb érdeklő-
désére a jövendő ifjú művészettörté-
nészeinek. Már persze csak azoknak, 
akik hajlandóak lesznek a letűnt idők 
oly ásatag műfajaival foglalkozni, mint 
amilyen a festészet.

E sorok illusztrálásaként melléke-
lem viszonylag új sorozatomat, a címe 
Lány unikornissal, amely szándékom 
szerint időn kívüli és túli párbeszélge-
tés a Hölgy egyszarvúval című falikár-
pit műegyüttescsodával – szépségről, 
elmúlásról.




