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kereszténység és a zsidosag szamadra
fontos (Istentdl sugalmazott) szent
irasok gylijteménye, nemcsak a kép-
z6mlivészek, zeneszerz6k Kkincses-
haza, hanem Kkivaléan hasznosithatd
az erkolcsi, a miivészeti nevelésben
és a szokincsfejlesztésben is. Ezért
ajanlottam hallgatéimnak szakdolgo-
zati témaul a bibliai eredet( frazémak
vizsgdlatat az als6 tagozatos tankony-
vekben, illetve a gyerekek és sziileik
nyelvhasznalataban.

csak titkolnunk kellett istenhitiinket.
Kényszer(i tévelygéseink utan végiil
visszatérhettiink Hozzd, és O megbo-
csajtott tékozld gyermekeinek — ne-
kiink, hetveneseknek is.

Minden dgeneracionak megvolt és
megvan a maga Kkildetése. Lehet,
hogy a miénk (hivoké és nem hivoké)
éppen a keresztény kulturaért valo Ki-
allas orszag-hazankban, foldrész-ha-
zankban és szerte a vilagban. Politikai
hovatartozasunktdl fuggetlenil.

A szocializmus évtizedeiben tavol
tartottak benniinket Istentdl és az 6
hazatdl. Latszolag htlenek lettink,
valéjaban sohasem tagadtuk meg Ot,

Tomanek Gabor

szinmUvész (Pécs, 1951. december 1.)

Nem tudom, ki hogy van vele, de amint kozele-
dek 70. sziiletésnapom felé, egyre inkabb ugy
érzem, at kell gondolnom az eddigi életemet.
Vajon jol vagy rosszul gazdalkodtam az eddig
eltelt idével? Most, hogy felkértek arra, hogy
70 sorban irjam le az életem torténéseit, ugy
érzem, 700 sor is kevés lenne. No, nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy olyan életem volt, ami-
bdél regényt kellene irni, de sok boldogsagot és
szomorusagot éltem at az elmult évtizedekben.
Persze lehetett volna sokkal jobb, de lehetett
volna sokkal rosszabb is. Mindkett6 rajtam mu-
lott. Isten latja lelkem, szerettem volna mindig
a legjobbat adni magambdl, de sokszor akarva-
akaratlanul elrontottam a lehetéségeimet. Azt
szoktak mondani, mindenki sajat sorsanak a ko-
vacsa. Na, ezzel nagyon nem értek egyet. Azaz,
csak részben. Mert hiaba a tudas, szorgalom, tehetség, ha a koriilmények ugy
hozzak, ha a dolgok rosszul alakulnak, ha azok az emberek, akik feletted all-
nak, ugy akarjak, hogy ne lehessen igazad, sikered, akkor sem, amikor igazad
van és sikeres vagy. Ha azt mondjak rélad: ez egy renitens, lazadod, 6sszefér-
hetetlen ember. De miért is mondjak mindezt? Mert szereted az Gszinteséget,
nem vagy megdalkuvo, és el mered mondani a véleményedet?!

Tomanek Gabor a nevem, Tomanek Nandor volt az édesapam. Az orszag
egyik legelismertebb és a k6zonség altal is nagy szeretetnek 6rvendé szinmdi-
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vésze. Ebben az esetben viszont te leszel a ,kis Tomanek”, aki az apja nevébdl
él, és ha a hangod szinte ugyanolyan, s6t, néha megkiilonboztethetetleniil
hasonlit az 6véhez... Akkor bizonyithatsz barmit, csak a ,kis Tomanek” ma-
radsz, és ezredszer is meg kell hallgatnod: ,Nahat, ha behunyom a szemem,
tisztdra az édesapja hangjat hallom, amikor beszél”... Es bizonygathatod,
hogy 1982-ben nem édesapad jatszott a Gyulai Varszinhazban tobbszor is,
nagyszerden — pedig apam akkor mar a Parkinson-koérral és kezd6d6 gégerak-
kal kiizdott, és 1977 6ta nem jatszott szinpadon —, akkor is elnézé mosollyal
legyintenek, és leszogezik, marpedig mi lattuk a Lear-kirdalyban, amint Alban
herceget alakitja. Még az sem zavarja 6ket, hogy Albant egy fiatal szinész jat-
szotta, édesapam pedig épp a hatvanadik életévét toltétte be. Hiaba préobalod
megmagyarazni, hogy a Magyardzom a mechanizmust cimd népszerti rajzfilm-
sorozat utolso részeit te mondtad fol a studidban, Eric Porter magyar hangja te
voltal a Sherlock Holmes sorozatban... és igy tovabb.

Amikor friss diplomaval és tobb tévéfészereppel a hatam mogott Pécsre
szerzddtem, ahelyett hogy teljes erémmel a palyamra koncentralhattam volna,
muszadj volt nagysziileim hazat atépiteni, mert mar-mar 6sszeddlt, és szerettem
volna 6ket is biztonsagban tudni. En pedig egy kis IBUSZ-lakdsban kellett hogy
lakjak. Igaz, mondhattam volna, nem tehetek semmit, ilyen az élet. Ehelyett
kolcsonoket vettem fol, és nem egész masfél év alatt kémives baratommal
és szinhazi muliszakos barataim segitségével az egyszobas kis csaladi hazat at-
épitettem egy négyszobassa tigy, hogy reggel 5-kor keltem, maltert kevertem,
10 dratdl probaltam a szinhazban, 14 6ratdl téglat adogattam a kémiivesnek,
19 6ratdl pedig eléadasom volt.

Megsziiletésemkor Edesanydm az akkor KIOSZ-nak nevezett vallalatnak
dolgozott mint gépironé. Apam pedig ezekben az idékben ,bontogatta szar-
nyait” a Pécsi Nemzeti Szinhaz kérusaban, illetve mar a kérusbol kiemelkedve
aprobb szerepeket kapott. Nem duskaltunk anyagi javakban, egy garzonban
éltiink, ahol a gyereksiras miatt nemigen tudott tanulni, féleg, hogy gyorsan
haladt a szinhazi ranglétran. Hamarosan nagyobb, majd fészerepeket jatszha-
tott. Hal' istennek, Pécs egy kedves kis kilvarosaban, Aranyhegy-donatuson
nagyszilleim agy gondoltak, hogy segitségiikre sietnek, és magukhoz vettek.
Ok neveltek, és olyan szeretettel vettek koriil, hogy a mai napig ebbdl meritek
er6t. Elkezdddott életem legszebb korszaka, hiszen a Mecsektdl alig huszperc-
nyire laktunk, igy egész gyerekkoromban a természet csodait élvezhettem.
Bujtuk is a haverokkal az erdét reggeltdl estig. Nagysziileimnek volt egy hold
szbléskertjik is, ahol rengeteg tennivald vart ram a kapalastol (amit nagyon
utaltam) a permetezésig, metszésig. 11 éves voltam, mikor sziileim elvaltak,
apam Budapestre koltozott, szinte nem is taldlkoztam vele 24 éves koromig,
amikor is felvételt nyertem a Szinmiivészeti Féiskolara.

Az altalanos iskolaimat természetesen Pécsett végeztem, s mivel nem vol-
tam valami jo6 tanuld, a kozépiskolat Bolyban, a Mezégazdasagi Szakkozépisko-
laban mint mezdégazdasagi gépszerel6 tanuld végeztem. Mondanom sem kell,
hogy a frasz tort ki, amikor a szakmai 6rakat a gazolajban azott alkatrészek
mosasaval kellett toltenem. A gépek javitasahoz egy kukkot sem értettem,
igazabdl nem is érdekelt. A cél, hogy legyen egy szakmam és egy érettségi
bizonyitvanyom, édesanyam oétlete volt. Szerettem az irodalmat, a torténelmet,
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ezekbdl mindig kitind voltam, a real tantargyakkal pedig hdsiesen kiizd6ttem,
néha eredményteleniil, matekbol meg is buktam.

Boly volt azonban az a hely, ahol elhataroztam, hogy apam nyomdokaiba
Iépek és szinész leszek. Tortént ugyanis egy iskolai ki mit tud?-on, hogy egy
osztalytarsammal léptem fel, egy altalunk irt Kis parddiaval, és nagy sikeriink
volt. Ezutan jutottam arra, hogy a szinipalyat kell valasztanom. Apam ekKkorra
orszagosan elismert és szeretett szinmuvész lett. Egészen ideaig fel sem meriilt
bennem, hogy ezt a palyat valasszam. Mivel levélben tartottuk a kapcsolatot,
megirtam neki, hogy jelentkeznék érettségi utan a Szinmiivészetire. EQybdl va-
laszolt, hat oldalon keresztiil ecsetelte, hogy fogom tonkretenni az életemet, ha
Kitartok ezen elhatarozasom mellett. Olyannyira elvette a kedvemet, hogy letet-
tem szandékomrol. ‘70-ben bevonultam katondnak, de 7 hénap utan leszerel-
tek, idult k6téhartya-gyulladasom volt ugyanis, be sem kellett volna vonulnom.

Ezutan t6bb mint harom évig dolgoztam kiilonb6zé munkahelyeken. Vol-
tam gépkocsikisérd, figurans, gépszereld, tanulmanyi eléadd, postas, a pécsi
dohanygyarban prébaltam ellesni a cigarettagyartas rejtelmeit, nem sok siker-
rel, muiszaki alkalmassagom itt végképp cs6d6t mondott. Viszont kollégaimmal
alakitottunk egy Kis szinjatszé csoportot, irtunk par vidam jelenetet, kiilonb6zé
alkalmakkor felléptiink a gyarban, és nagy sikeriink volt. Itt ismét tgy éreztem,
szinész akarok lenni. Rovidesen a Pécsi Egyetemi Konyvtarba szerzédtettek
raktarosnak. Sok idém volt, nagyon sokat olvastam, raéré idémben dramakat
olvastam, és apam bdsz tiltakozasa ellenére jelentkeztem a Szinhaz- és Film-
muvészeti Féiskola rendezd szakara.

Izgatottan utaztam fel a felvételire, apam nagy szeretettel és 6rommel fo-
dgadott, majd kozdlte, nem kell masnap felvételire mennem, mert nala vannak
a felvételi papirjaim. Visszakérte ugyanis a féiskolardl. Arra hivatkozott, hogy
a rendezdi szakhoz nincs elég ismeretem, tudasom, és olyanok jelentkeznek
oda, akik mar tobbszor rendeztek szindarabot vagy akar filmet is, igy oriasi
hatranyban lennék velilk szemben. ,J6”, mondottam, akkor jovOre a szinész
szakra jelentkezem. No, ekkor feladta. ,Jol van, jelentkezz — mondta —, én t6bbé
nem szolok bele. Nem sok esélyt latok, de ha felvesznek, és késébb sirankozni
fogsz, kivaglak innét, mint macskat...”

Kétszer probalkoztam, 1974-ben Varkonyi Zoltan felvett az osztalyaba. Her-
nadi Judit, Tahi Jozsef, J6zsa Imre, Korcsmaros Gyuri, Peremartoni Krisztina
voltak tobbek kozott az osztalytarsaim. Kiizdelmes, de nagyon szép négy évvel
a hatam mogott 1978-ban megkaptam a diplomamat. Mar 1977-t6l filmek-
ben is jatszhattam, utols6 évemben, '78-ban pedig a Nemzeti Szinhazban egy
Shakespeare-darabban, a Téli regében Kallay Ferenc és Oze Lajos partnereként
Mufurcot jatszottam, Major Tamas rendezésében, igy belekdstoltam abba a
csodaba, amely tobb évtizeden at meghatarozta életemet. A legnagyobb elis-
merést apamtdl kaptam: ,Megemelem el6tted a kalapom, de tudd, hogy most
kezddédik az igazi proba. Ne hidd, hogy a létra als6 fokara tetted a labad. Még
nem is latod a létrat. Majd tobb év utan, ha Kitart leszel, talan akkor sikertil
eljutnod arra a szintre, hogy szinésznek mondhasd magad.” Utravaléul még
hozzatette: ,Késziilj fel ra, hogy 6rokolni fogod az ellenségeimet.” Mit mond-
jak, igaza lett. Viszont 6rokoltem a baratait is, csodalatos szinészek, nagyszerti
emberek baratsagat mondhattam a magaménak. Példaul Sinkovits Imre, Oze
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Lajos, Kallay Ferenc - igaz, 6 a tana-
rom is volt.

1978-ban a Pécsi Nemzeti Szin-
hazhoz szerzédtem, négy évig voltam
a tagja. Az elsé két évben tobb darab-
ban is fészerepet jatszottam. Shakes-
peare Ahogy tetszik cimi darabjaban
Orlandét alakitottam, nagyon jé csa-
pat voltunk, driasi siker volt minden
eléadas, kdzben egyre-masra jottek
a felkérések. Tévéfilmekben és egy-
egy mozifilmben jatszottam. Szinte
minden hénapban jott értem a pro-
dukcids kocsi, eléadasok utan vittek
Pestre forgatni. Volt, amikor egész
éjjel forgattunk, masnap egyenesen a
probara hoztak vissza Pécsre. ‘80-ban
a maganéletem Osszeomlott: 1979-ben megndsiiltem, 1980-ban elvaltam.
Meghalt a nagypapam, aztan hamarosan a nagymamam, édesanyam egy
stroke kovetkeztében lebénult, szocidlis otthonba kellett tennem, mert szinte
semmire nem volt idém, nem hagyhattam egyediill. Magamra maradtam a
frissen elkésziilt hdzammal, Iépnem kellett. 1982-ben Békéscsabara, a Jokai
Szinhazhoz szerzédtem, Rencz Antal volt a szinhaz férendezgje és DOré Janos
a szinhaz akkori miivészeti titkara — azéta is szeretett baratom —, aki mindent
megtett szerzédtetésem érdekében.

Igazabdl a palyam legszebb négy éve kezdbédhetett, a 27 tagu tarsulat olyan
volt, mint egy nagy csalad. Nemcsak a szinpadon, de azon kivill is egytitt f6z-
tink, kirandultunk, még az Adriara is 12-en mentiink nyaralni. Sokan mondtak:
.[le menj Békéscsabara, mert az a szinhazak Szibéridja, szinésztemetd.” Ez a
hir jarta akkoriban a szinhazrdl. Ehhez képest szinhazszeretd és -értd kozon-
ség vart, remek kollégakkal, nagyszer(i szinészekkel taldlkozhattam. Evente
3-4 fészerepet jatszottam, példaul a Maria Féhadnagy cimii operettben Jancsé
hadnagyot kellett alakitanom. Prézai szinész l1étemre izgalmas feladat volt éle-
tem elsé operettfészerepe. Apam énekhangjat orokoltem, aki szinte minden
operettet végigénekelt, igy nagy sikerem volt ebben a szerepben.

Aztan elérkezett 1986, az igazgato ur itt is véget vetett a szép idéknek. Nem
igazan értettiik meg egymast. Mennem kellett. Igazabdl itt értettem meg, apam
miért nem akarta, hogy szinész legyek. Igaz lenne, hogy renitens, 6sszeférhetetlen
alkat vagyok? - tettem fel a kérdést magamnak. Eqy mentségbe kapaszkodtam:
a 27 szinészbdl ebben az évben 18-an szerettek volna elszerzédni. Talan mégsem
én vagyok a hibas. 12 kolléganak sikeriilt, én GySrbe szerzédtem 1986-ban, de
csak egy évet jatszottam a Kisfaludy Szinhazban, két operettben, és Shakespeare
Tévedések vigjatéka cimi darabjaban Benedettét alakitottam. Ezt azért emlitem
meg, mert itt majdnem véget ért a palyafutasom. Nagyon rossz koriilmények ko-
z0Ott teltek részemrdl a probak. A nyilvanos fépréba el6tti napon a proba végén a
rendezd igy szolt hozzam, miutan a tobbieket agyondicsérte: , Te pedig menj haza
és gondold at a szerepedet!” Felhivtam apamat, hogy igaza volt, nincs értelme
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Shakespeare: Téli rege, Mufurc szerepében,
Kallai Ferenccel és Oze Lajossal (1978,
Nemzeti Szinhaz, rend.: Major Tamas)
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erdltetni tovabb. Gondoltam, par kedves, biztatd, vigasztal6 sz6t kapok téle. Ehe-
lyett magabdl kikelve orditotta a telefonba: ,Mit képzelsz te magadrdl, azt hiszed,
hogy mindig jé vagy? Tessék felmenni a szinpadra, és tessék megbukni! Ez is
a palyahoz tartozik, de feladni soha nem szabad.” Na megdllj csak — gondoltam
magamban —, igy beszélsz velem, mint a rendezd, nem elég 6t hallgatnom egész
nap?! Hazamentem, kialudtam magam, masnap a premieren tobb nyilt szini
tapsot kaptam, a kritika pedig kiemelt a szerepl6k koziil partneremmel, Karpati
Denizzel egyiitt, akivel szintén elég csunyan beszélt rendezd baratunk.

1987-ben a budapesti Jurta Szinhaztdl kerestek, hogy indul egy Uj szinhaz,
mégpedig magdnszinhaz, szeretnék, ha oda szerz6dnék. Romhanyi Laszl6 igaz-
datoé remek tarsulatot szerzédtetett. Igazi nagyagyuk voltak koztiunk: Keres Emil,
Holl Istvan, Uri Istvan, Dézsa Laszl6, Borbath Ottilia. Lehetett volna egy kis cso-
dat csindlni. Megvolt a tehetség, a hangulat, j6 volt a szinészgarda, de Romhanyi
politizalni akart. A vége az lett, amir6l mar mindenki tud, ‘89-ben megsziint a
Jurta Szinhaz. Amiért viszont érdemes volt ide szerz6dném, itt ismerkedtem
meg életem parjaval, Nagy Erika szinmtivésznével, azéta is egyiitt éliink, jo-
ban-rosszban, most 6 is a Jokai Szinhaz miivésze. Egy fiunk sziiletett, Gabor,
hal’ istennek, 6t nem kell lebeszélnem, 6 mas teriileten probal érvényesiilni.

1989 8szétdl a zalaegerszegi Hevesi Sandor Szinhaz tagja lettem. Két évet tol-
tottem ebben a szinhazban, epizddszerepeket jatszottam, és jol éreztem magam.
Halasi Imre volt az igazgato, akivel a féiskolan ismerkedtiink 6ssze, 6 rendezé sza-
kon tanult. Lehet vitatkozni velem, szamomra 6 az idedlis szinhazi vezets. Megér-
t6, segitékész, és ahogy én megismertem, tolerans szinhazi vezets. 1991-ben mar
alairtam a kovetkezd évadra a szerzddést, amikor felhivott Békéscsabardl Csanyi
Tibor gazdasdagi igazgatd. ,Gyere vissza, Gabor — mondta —, alakul a régi tarsulat,
sokan visszajonnek a régi csapatbdl. Ismét a régi lesz minden.” Tiborral barati
viszonyban voltam, nem volt okom kételkedni. Halasi Imre nem élt a szerz6dés
adta jogaival, felbontotta a szerz6désemet. 1991-t6l ismét a Békéscsabai Jokai
Szinhaz tagja vagyok, Erikaval egyuitt. Azéta itt éliink, idekoltoztiink Békéscsabara.

Harminc év telt el. Voltak nagyon szép éveim, voltak borzalmasan rosszak.
TO6bb mint valdszinti, az utobbirdl én tehetek. Viszont Erikabdl itt lett igazan
jo szinésznd, hal’ istennek, nagyon sokat és szép szerepeket jatszhatott, nagy
sikerrel. A tarsulatban nagyon j6 a hangulat, Seregi Zoltan igazgato, akit szin-
tén a foiskolardl ismerek, hasonlé szellemmel vezeti a szinhazat, mint Halasi
Imre. Szereti a szinészeket, hisz valaha 6 is az volt, tobbek kozott Fekete Istvan
Tliskevarjanak megfilmesitésében Tutajos szerepében.

Végiil is nem panaszkodhatok. Nagyon sok filmben jatszhattam, eleinte ko-
molyabb radidjatékokban fészerepeket, palyam elején sokat szinkronizaltam,
amit nagyon szerettem, sok-sok szinhazi szerepben léphettem a k6z6nség elé.
Ugy érzem, mindent eljatszottam, amit eljatszhattam, nem lettem beskatulyazva,
a legkiilonfélébb figurakat kelthettem életre. Talan két szerepalmom volt, ugy
érzem, lelkileg mindkett$ kozel all hozzam: az egyik Don Quijote, azonban testal-
katom miatt e szerepet nem jatszottam el; és lehettem volna Cyrano, de nem ada-
tott meg. O igy vall magarél a darabban: ,Mindig stigtam, s mindig hatul dlltam.”

——

JOmauel, C;cﬁgou
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operaénekes (Szentes, 1951. december 7.)

— Maganéletében tar-
totta-e magat kovetke-
zetesen vezérgondolat-
hoz, moralis alapallas-
hoz, ars poeticahoz?

- A lényeg minden-
ben mindig ugyanaz:
lehet, hogy sodrdédik
az ember, lehet, hogy
a tarsnak valasztott
ember masfelé viszi
szellemi és lelki ener-
giaidat, lehet, hogy
olyan nehézségek
zudulnak rad, hogy
szinte elképzelhetetlen a tovabb, de
mindig valasztani kell, mindig eldre
kell haladni; lehet, hogy nemcsak ma-
sokban kell keservesen csalédnod, de
amikor magadban csalédsz, az a leg-
fajdalmasabb, és a mélységbdl kialt a
lelked, hova?

Isten felé... A TEREMTO ISTEN OTT
LAKIK MINDONKBEN ES MINDENUTT.
Korbejarhatod a Foldet, mindenféle
Kiutakat kereshetsz, nincs mas ut.
Mert O AZ UT, AZ IGAZSAG ES AZ
ELET. A LELKEDNEK TETSZO ELET.

Orok kiizdelemben éltem. A csa-
lad és a palya Kkihivasai kozott. Igazan
tarsam sosem volt. Csak Kisajatitot-
tak volna, amit a hivatasom, amely a
megélhetésemet is adta, nem turt.

Azt kellett tudni, mit nem szeret-
nék. Ez vitt tovabb, és a mai létem
teljesen bnmagammal azonos. Ha egy
miivész nd, annak csak részvétem.
Széttépi a belsd kényszer: a minden
oldalon helytallas igénye. Ilyenkor
csak Istenhez fordulhattam, senki
maéshoz. Kinjaimban is O van mellet-
tem, és O emeli fel lelkemet minde-
nek f6lé, hogy alkotni tudjak..

Igy emlékszem
vissza, hogy mindig
maganyos voltam. Re-
mények vittek valaki-
hez és valahova, ame-
lyek nem valtak valora,
csak amitottam ma-
gam, vagy ami rosz-
szabb, nem akartam
tudni a problémadk-
rol, amelyek azonban
idérél idére jo nagy
pofont adtak. ISTEN
MINDIG OTT ALLT
A HATAM MOGOTT.
Es mire eljutottam oda, hogy csak
Oa legfontosabb, tobbszdr majdnem
elvéreztem, és szinte feladtam. De
olyankor O élelt at. Es Ord biztam a
kegyetlen és megoldhatatlan gondjai-
mat, melyek el6l mar csak a munkaba
menekiiltem, mintha Isten utasitasa
lett volna Kozma atya egy mondata, ki
fiatalkorom 6ta lelkiatyam volt: ,Végre
foglalkozz azzal, amivel addig soha-
sem tehetted, mig a rossz hazassa-
gaidra ment el minden energiad.”

Szentesen szillettem. Draga jo
szilleim visszamendleg oda valdk.
Onnan lett a habori utan, a kom-
munizmus aldozataiva valt csaladunk
elildozve. Edesanyam 13 éves ko-
raban valt arvava, amikor két batyja
még fogsagban volt. O pedig sziileivel
egyiitt Bodajkon talalta magat, ahova
sziilei Szentesrdl elmenekiltek mint
modos gazdalkodé emberek, hogy az
oroszok bejovetelének ne valhassanak
aldozataiva. Bodajkra is megérkeztek
az oroszok, és ott is volt aruld, aki
sietett elmondani, hogy a holt ba-
nyakban sokan bujkdlnak az orszag
keleti részébdl, arra varva, hogy csil-
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lapodjanak az indulatok. Kizavartak
az embereket, és megdsattak velik a
sirjukat. A 13 éves Kislany elszaladt.
HALA ISTENNEK A LELEMENYES PIL-
LANATERT! Igy lett késébb az orosz
frontrél hazatért Edesapank felesége.

Ott kereszteltek benniinket - a
hagomat és engem -, a Szent Anna-
templomban. Mandula Jézsef atya
szeretete és bucsimondata egész
életemben a fillemben csengett, ami-
kor kételyeim tamadtak, hogy kell-e
nekem énekelni: ,Ennek a kislanynak
nagyon szép hangja van. Jegyezzétek
meg a nevét, mert lehet, hogy még hi-
res ember lesz beldle!” Bérmalasban
is részesiiltem még, miel6tt tizéves
koromban Pestre koltoztiink. Edes-
apank komoly dontésével egyszer
csak Budapesten kezdtilk a tanévet
Kishugommal, Eszterrel.

Nem jartunk templomba. Amikor
atyai Nagymamam Pestre latogatott
ott él6 gyermekeihez, ha megkérdez-
te Nagymama: ,Ki jon velem temp-
lomba?”, én voltam az, aki OROMMEL
MENTEM VELE.

A Szlzanya oltalmaban és Jézus
tiszteletében, a Szentlélek munkalko-
dasaban mindig részem volt — anélkiil,
hogy tudtam volna. Rossz dontéseim,
nagy padléfogasaim mindig Isten elé
rogyasztottak labamat: ,Térdre, Pitti
Katalin!” A nagy krizisek neveltek, és
szamadast végeztettek velem. Ilyen
médon MINDEN POKOLJARASERT HA-
LAS VAGYOK.

Hosszu évtizedekig reméltem azt,
hogy van nekem parom valahol, aki
hozzam, nekem, értem sziiletett, és
viszont, én is az O sorsdnak leszek
tarsa, mindene a harcokban és az
oromokben. Volt, hogy évekig nem
jartam templomba, mert a paromnak
nem volt fontos, akkor nekem sem.
De be-betértem a templomba. Es
mindig az az els6 szerelem lebegett a

szemem el6tt, akivel minden napot a
templomban kezdtiink. De 6 elhagyott
és disszidalt az orszagbol.

S valahogyan, ami Hozza Kkétott,
az mind lekerilt az asztalrdl, annyira
fajt. De annyira hianyzott is.

Otvenéves korunkban tjra taldl-
koztunk, és felndétt, elvalt emberek, ott
folytattuk, ahol az artatlan didakszere-
lem megszakadt. Egy fiatalabb ndéért
hagyott el gjra, és mert nem talalta
magat itthon a hazdjaban. Ezutan sem
maradt mas, mint Isten elé rogyni.

Valgjaban azdéta barmibe kezd-
tem, Isten mindenben megmutatta,
hogy nekem mar nem szabad em-
berben biznom. Nekem egy utam van
mar csak: ISTEN GYERMEKE LENN]I,
A HOZZA VEZETO UTON TANULNI,
ES ATADNI HITEM EREJET ES ANNAK
AJANDEKAIT. Eletgyéndst végeztem,
és ahol a legjobban érzem magam,
az a templom, A LELKEM OTT VAN
OTTHON. A lelkemben laké templom
mindennap ragyog és korulvesz.

Harom CD-t készitettem Maria
tiszteletére, melybdl ketté6 mar meg-
jelent (,...hogy bemehesstink Betle-
hembe”, 2015; ,...anyat ézes fiaal”,
2017), a harmadik, a Trianon utdni
szazéves szenvedés emlékéve tisz-
teletére idén meg kell hogy jelenjen
(.Volt egy orszag, ugy hivtak, hogy
Magyarorszag”, 2021). A felvétel elké-
sziilt mar, de egy bemutaté koncertet
sem tudunk Kijel6lni és megszervezni
ebben a pandémias vilaghelyzetben.
De bizakodunk.

— Mtivészi palydjan ...mire toreke-
dett mindig, mit tartott szem el6tt?

— Hogy a legszebben énekelhes-
sem azt, amit ram biztak, és a legiga-
zabban tolthessem emberi mivoltom
csekély, de életre-halala kész mind-
ségével. Mindig kigyakorolva, felké-
sziilve, ahogy az élet engedte, mert
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Giuseppe Verdi: Otello
(Desedmona szerepében, Simandy Jézseffel)

azt tudni kell, hogy eleget gyakorolni
nem lehet, csak abbahagyni lehet, és
bizni kell abban, hogy a sok munka,
ami mar benne van, az adott teremté
pillanatban Isten oltalmaval életre kel,
és célt ér az emberek lelkében. Katar-
tikus élmény lényege csak ez lehet.

Palyam soran a szopran szerepkor
legszebb szerepeit megkaptam a Ma-
gyar Allami Operahaz mindenkori ze-
nei igazgatdsagatol. Mindegyik szerep
nagy megtiszteltetés volt szamomra,
és csodalatos, végtelen utazas a ndéi
sorsok és a néi lelkek zeneszerzok
altal megfogalmazott, de sok esetben
mar kolté vagy iré altal megirt drama
vagy regény hésndi bérébe bujni.

Szerettem utanaolvasni. Tanulni
és Kkésziilni sokszor mar csak éjjel
volt id6, mert gyermeket neveltem
és csaladot lattam el. Mostam, beva-
saroltam, sutottem, takaritottam, és
szépitettem a létet korulottiink. Sok-
szor nem is tudom, hogyan tudtam
azt a rengeteg eléadast és rengeteg
feladatot ellatni. Allandé szétszaka-
dasban.

Amig a lanyom Kicsi volt, sokat se-
gitett Edesanyam és a hiigom. Ahogy
ndvekedett a gyermek, a gondok is
novekedtek. Nehezen taldlja a helyét
az én gyermekem. Es a szivem sza-
kad érte. Hidba szerettem volna stabil
életet biztositani szamara, az nem-
igen sikeriilt. Rengeteget dolgoztam.
Velem senki sem torédott. En mindig
igyekeztem a korulottem él6k 6romét
keresni. Sikereimet meg sem éltem.
Egy nyargalas volt az élet.

Mindent nem lehet a legjobban
csindlni, de torekedni kell ra. Szem
elétt tartani azt kellett mind a mai
napig, hogy minden felkérésre maxi-
malisan igénnyel kell felkésziilni, el4-
szOr is szakmailag. Aztan friss hajjal
és csinosan, apoltan, tidén, teljes be-
dobasra készen kell megjelennie és
a feladatot a legnagyobb szeretettel
atadni.

— Mit hozott otthonrdl, mit szeret-
ne tovabbadni?

— A kudarcok nevelnek. Hogyne
lettek volna! Amit lehet, hogy rajtad
kiviil senki sem élt meg kudarcnak, de
te, igen. Mert nem sikertilt ugy énekel-
ni valamit, ahogyan azt mar szamta-
lanszor Kigyakoroltdl, és most nem si-
kerilt. Mégsem. Tehat nem koncent-
raltal eléggé. Legkdzelebb biztosan
jol énekeled. A legegyszeriibb helyen
tévesztesz, mert nem figyelsz arra a
részre annyira. Ferencsik Janos Kkar-
nagy urtdl tanultam: ,A KIS PITTI KA-
TALINNAK OTT KELL ULNI A SZINPAD
SZELEN, ES FIGYELNIE KELL A NAGY
PITTI KATALINT. AZ ELOADAS VEGEN
MEG KELL MONDJA A KIS PITTI, HOGY
MIT CSINALT A NAGY PITTL.”

— Kellett-e kudarcot feldolgoznia?
— Otthonrdl a becsiiletes munkat
hoztam. Edesapam és Edesanydm
mindig sokat dolgoztak, mindig szem
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elétt tartottak a tanulas kényességét.
Edesapéank kedvenc ttravaléja volt:
.Fiam, nincs lehetetlen, csak tehetet-
len!”; ,Szedd Ossze magad!”; .Az a
tied, ami benned van, azt senki el nem
veheti téled. Abbdl mindig lehet Gj éle-
tet kezdeni.” Es ez pontosan igy van.
Maximalistanak nevelt az Edesapam,

Amit tovabb szeretnék adni: a te-
hetség ajandék a jo Istentdl, de ha
nincs hozza allandé munka, az ellensé-
ged lehet. A tehetség és a tudas egyutt
tud djat teremteni. A LELEK A MO-
TOR, AZ AGY A VEGREHAJTO: TEST-LE-
LEK-SZELLEM EGYSEGEBEN LEHET
TEREMTO EROVEL ADNI, ADNI, ADNI.

amit azok, akik nem maximalistak,
nem szeretnek, de akik hasonlé moé-
don mennek neki a dolgoknak, azok-
kal szarnyalé munka és folfoghatatlan,
csodalatos dolgok sziilethetnek.

P Lo

(Kérdezd: Sz. Gy.)

Csépe Valéria
pszicholégus (Varpalota, 1951. december 8.)

.Mesélj valami jot!” — ezt kérte mindig
édesanyam, s igyekeztem a kérésnek
eleget tenni. Meséltem mindenrdl,
ami szép és jOo, érdekes, izgalmas,
dertire okot ad6. Magamrdl alig, mert
az életet megélni kell, s nem mesélni
vagy almodozni réla. A hetvenesek
konyvében azonban sajat irasok, né-
ha vallomasok szerepelnek a sajat
életrdl, s ez szamomra a legnehezebb
miifajt jelenti. Sok szaz kozleményt
irtam pszicholégus-kutatéként, sza-
mos interjit is adtam. De magamrdl irni? Megprobalom, hatha sikertil.

Egy gyari lakételepen néttem fel, ott is sziilettem egy szombati reggelen,
a Péti Nitrogénmivek lizemi orvosi rendel§jében. Nagysziileim és sziileim is ott
dolgoztak az 1931-ben alapitott, a hiressé valt pétisot eléallité mitragyagyar-
ban. Két nappal mult el Mikulas, s kicsit tobb mint két hét volt még karacsonyig.
Kiilon tnnep, 6sszevonhato ajandék. A statisztikak szerint Magyarorszagon 522
baba sziiletett ugyanazon a napon, s a vildgban 311 ezer. Hogyan alakulhatott
a sorsuk? Az enyém az emlékezetben tovabb szépuld gyerekkorral kezdédik,
a csaladias, meghitt 1égkord, japan cseresznyékkel szegélyezett gyartelepen,
s folytatoédik a réteken, erdé6kben, majd a Bakonyban a virag- és gombasze-
déssel kisért kirandulasokkal. Az erdei kirandulasokra mindig magunkkal vittiik
Javorka Sandor és Csapody Vera konyvét (Erdé-mezd virdgai — A magyar flora
szines kis atlasza), s Orakat toltottiink a névényhatarozassal. Ennek késébb az
egyetemen, a pszicholégia szak mellé felvett biolégian nagy hasznat vettem.

A lakételepen volt az 6voda és az altalanos iskola, amelyet édesapam egy-
kori tanitGja vezetett, s akinek ma nevét viseli a péti altalanos iskola. Pétfiirdo.
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Elgondolkoztatd, nem? Azt hinnénk, van ott fiirdd, pedig nincs. Ott sziilettem,
de a hivatalos iratok szerint mégsem, hiszen 1951 oktdberében a szocialista va-
rosnovelés jegyében mar Varpalota, annak II. keriilete. Sajat stilussal, egymast
ismerd és egymasra figyel6 emberekkel. Ez utébbi kamaszként nagyon zavart,
majd felnétt fejjel hianyzott. Szerettem évodaba és iskolaba jarni, s jol is tanul-
tam. Ebbdl addig volt konfliktusom, amig ra nem jéttem, nem kell elarulni, hogy
mindent azonnal megjegyzek, alig tanulok. A gimnaziumban ezt a titkot mar
nem arultam el, de ez a képesség szabaditott meg a magolastdl, s tette lehe-
tévé, hogy délutanonként sportoljak, kérusban énekeljek, drama- és versmon-
do szakkorre jarjak. Annyi minden érdekelt, hogy sokaig nem tudtam, milyen
palyara szeretnék menni. Orvosnak, gyogyszerésznek, szinésznének? Végiil a
pszicholdgia gydzott. A varpalotai Thury Gyorgy Gimnaziumban érettségiztem,
Kitlind eredménnyel. Akkoriban csak az Eo6tvés Lorand Tudomanyegyetemen
volt pszicholdgia szak, oda is jelentkeztem. A tizenét nappali tagozatos kozé
csak masodik jelentkezésre vettek fel, addig is laboransként dolgoztam, ha-
rom muszakban. Ipari mintabdl kellett kémiai analizist végezni, ez is jol jott az
egyetemen. 1971-ben kezdtem el a pszicholégia-bioldgia szakot, s egy hdnapig
vonattal jartam az 6rakra, mert kollégiumi helyet nem kaptam, albérletet pedig
nehezen talaltam. Azt is a belvarost6l messze; legalabbis akkor annak tint.

Az egyetemi évek alak derlissé valt az élet. Kivalé professzoroktdl tanulhat-
tam, megismerkedtem késdbbi férjemmel. Lett egy kis lakasunk, s a diploma
megszerzése el6tt megsziiletett els6 gyermekiink, majd az agynevezett egyetemi
doktori idépontjara a masodik. Nehezen éltiink az egyetemi évek alatt, a rend-
szert nem a diplomasok tulfizetése jellemezte, nekem pedig csak tanulmanyi
oOsztondijam volt, az egyetem utan kozvetleniil nem jart gyes sem. Boldogok
voltunk, sokféle tervet széttiink. Amikor elkezdtem fiatal kutatéként dolgozni az
MTA Pszicholégiai Intézetében, nem gondoltam, hogy ez lesz a kutatdi sikerek
legfébb bazisa. Izgalmas témakat kutattunk, s a publikaciok, megszerzett cimek
és fokozatok egyengették a palyamat. Az 1989 végén elnyert Humboldt-6sz-
tondij (Munster, 1990-1991) inditotta el a nemzetkozi elismertséget is. Enhez
azonban partner is kell, aki tamogat, s vallalja, hogy harom hétig apa Németor-
szagban, s egy hétig vezeté munkatars Budapesten. Csaladunk egyik legszebb
id6szakat toltjuk az ujonnan egyesiilt Németorszagban, tele éiménnyel, életre
sz0l6 tapasztalatokkal, baratsagokkal, Gjonnan megismert tdjakkal, orszagokkal.

A hazatérés hideg zuhany. A régi, nem kedvelt vilag elmult, s az Gj sem
szimpatikus. Egyelére. Mindent Gjra kell épiteni. Hazat, hazat, labort, életpalyat.
De sikerill, s mindannyian megtalaljuk a megfelel6 utat. Iskolat, baratokat,
munkat. Ugyanott, csak masképp. A 2000-es évekre kiteljesedik a palyam,
s 2007-ben megyvalasztanak az MTA levelezd tagjanak. Néként, pszicholégus-
ként! De a meglepetéseknek nincs vége, mert 2008-ban jel6l, majd megvalaszt
az MTA fétitkarhelyettesének, s 2011-ben ismét. Kemény évek, sok munkaval,
sok sikerrel, s idénként kudarcokkal is. Tanitok, kutatok, s részt veszek a hazai
és nemzetkozi szakmai kozéletben. Elismerések, koztilk szamos szakmai, jel-
zik az utat, azonban legfontosabb a csalad, s benne az unokak érkezése.

2014-ben ér véget az akadémiai vezetdi megbizatas vallalhaté masodik cik-
lusa, s azt remélem, hogy ,.csak” kutato leszek. Nem igy tortént. Az MTA Termé-
szettudomanyi Kutaték6zpontjaban létrehozzuk az Agyi Képalkotdé Kozpontot,
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s a 2000-ben altalam létrehozott kutatdcsoportot tanitvanyaim viszik tovabb.
S nyiuizsgok, ahogy szoktam. Elvallalom a kéznevelés tartalmi megujitasara
iranyul6 projektet (elhiresiilt nevén NAT-projekt), s korszerl tervezetet készi-
tink, a pedagégusoknak felkészitd tréninget szerveziink, s a tanév és tandrak
tervezését seqitd digitalis platformot (okostanterv) fejlesztiink. 2020 végétdl az
Eszterhazy Karoly Egyetem Oktatas 2030 kutatdcsoportja viszi tovabb a stafé-
tabotot. Az OECD Education 2030 projektjében képviselt Gj szemlélet beérni
latszik. J6 lenne latni, hogy a személetvaltas, a minéség iranyaban torténd
elmozdulas erételjesebbé valik a fels6oktatasban is. Két egyetemen tanitottam
(ELTE, BME), s a Pannon Egyetemen ma is doktoranduszokat képezek. A mi-
ndség elkotelezettje vagyok, ezért is vallaltam el a Magyar Fels6oktatasi Akkre-
ditacios Bizottsag (MAB) elnOkségét 2016-ban, majd 2018-ban.

Kiegyensulyozott csaladban élek, s mindeniitt, ahol feladatom van, csodala-
tos munkatarsaim vannak. Bar szerencsésnek érzem magam, nem gondolom,
hogy a szakmai sikerek kizarélag ennek kdszonhetok. Az adottsag mit sem ér
kemény munka és szorgalom nélkiil. Hliséges vagyok ahhoz, ami j6 és 6romot
okoz. Ez igaz a partnerre és a munkahelyre. 1976 6ta agykutatasi médszerek-
kel kutaté pszicholégus vagyok, s elvben ugyanott dolgozom. Csak a szervezet
jott-ment a fejem felett. Mint ahogy a sziiletésem 6ta eltelt idében valtozott
a vilag, az orszag, a tarsadalom, a politika s a lakhelyem is. Otthon vagyok a
vilagban, s annak szubjektiv origgjaban, Magyarorszagon.

Loska Lajos
muvészettdrténész, Kritikus
(Csomatelke, Csehszlovékia — ma: Szlovékia, 1951. december 10.)

1é oszlott az 6rokség.
Anyam halala utan ezt
a negyedrészt miel6bb
eladtam egy magyar
embernek. Megkér-
dezték, nem akarom-e
megnézni. Nem, mon-
dom, mit nézzek rajta,
valahol ott van Perse
hataraban a Fiileket
Losonccal 0Osszeko-
té6 vasut kozelében.

(Onéletrajz némi ars
poeticaval) A mes-
terségesen Osszera-
kott  Csehszlovakia
szétesése utan, vala-
mikor az Uj évezred
elsd évtizedében hi-
vatalos levelet kaptam
Losoncrél, megtud-
tam beldle, hogy ke-
véske foldet Orokol-
tem. Anyamék sziilei,

Nagyék Kisparasztok vg.. ' Mindezt azért irom le,
voltak, négy gyerekiik MR- .~ mert néhdny eszten-
sziiletett, ezért négyfe- CEIESL N NCIVEIES dével ezel6tt felotlott
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bennem egy réges-régi gyerekkori
emlék. Kora 6sz lehetett, és egy roz-
zant teherautdval szallitottak szileim-
hez haza a termést, tokot, kukoricat
a hatarbél. En is ott téblaboltam a
felnéttek kozott. A teherautd eldo-
cogott, és hirtelen zapor kerekedett.
Nagyanyam, hogy ne azzunk meg, egy
petrencét felemelt a kapajaval, és mi
az ala bujtunk az esd eldl. Harom-,
esetleg négyéves lehettem, és ezt az
egyetlen emléket 6rzom a foldinkrol
és nagysziilémrdl; illetve egy eskiivéi
fényképet.

Anyam Persén sziiletett, ahol a
lakosok egyik felét Nagynak, a masik
felét Patainak hivtak. Apam viszont
kassai sziiletésti volt, de onnan hama-
rosan elkoltoztek Palocfoldre, egy Kis
faluba, Bolykra, ugyanis Loska nagy-
apam ott kapott kdntortanitéi allast.
Apam igy gimnaziumba mar Loson-
con jart. A tovabbiakban azutan elég
csavarosan alakult az élete. Miutan a
Felvidék visszatért, Pécsen tanult jo-
got, majd besoroztak, fogsagba esett,
és a Szovjetunidban négy évig épi-
tette a kommunizmust. Bennunket
talan azért nem telepitettek ki, mert
mire 6 hazakeriilt, mar leallitottak
a .lakossagcserét”. Mivel a szlovak
hatésagok nem ismerték el jogi dip-
lomajat, Pozsonyban még elvégezte
a magyar-torténelem szakot. Ezutan
az altala is alapitott Fiileki Gimna-
ziumban tanitott negyven esztenddén
keresztiil. Nemcsak a pedagdgusi, az
ir6i munkassaga is ismert, tobb kony-
ve jelent meg, az Es mégis felkél a
nap cimi regénye példaul a haboru
utols6 évének és a hadifogsaganak a
torténetét dolgozza fel.

Sziileim Fiileken éltek, de a losonci
temetdében nyugszanak, ahol Karman
Jozsef sirja is talalhato, és ahol egyre
kevesebb a sirkdveken a magyar fel-
irat. A k6zépiskolat Fileken végeztem,

majd Budapestre keriiltem egyetem-
re. E6tvos-kollégista voltam, magyar—
muvészettorténet szakon szereztem
diplomat, és olyan szerencsém volt
— talan azért is, mert mar egyetemis-
taként is jelenek meg cikkeim -, hogy
friss diplomdasként 1975-ben felvettek
gyakornoknak a Miivészethez. Azobta
ennél a folydiratnal, pontosabban az
1990-es megsziinése utan megalakult
Uj Mivészetnél dolgozom. De maés
munkahelyeken is tevékenykedtem.
A szerkeszt6i munkassagommal par-
huzamosan voltam a Vigadé Galéria
vezetdje (1993-97), draaddként tobb
féiskolan és egyetemen is oktattam,
masfél évtizedig pedig félallasban a
székesfehérvari Varosi Képtar — Dedk
Gyljtemény munkatdrsa voltam. Az
elmult — kimondani is sok — negyveno6t
esztendében tobb szaz képzémiivé-
szeti targya cikket és tobb konyvet
publikaltam.

Erdemes taldn hitvallasként ide-
masolnom néhany sort az 1999-ben
megjelent, Tény-kép cimu elsd tanul-
manykotetem hatso boritéjardl. LA Kii-
16nb6z6 miivészeti iranyzatok egyenld
esélyli kibontakozasanak, zavartalan
egymas mellett fejlédésének a hive
vagyok. A normativ tanok hirdet6itdl
éppen ugy idegenkedem, mint a leg-
Ujabb iranyzatokkal szemben minden
kritikus fenntartast félretevé lelkes
propagatoroktol. Mert bar egymastol
igen messze alléknak hiszik magukat,
végsé soron egyarant elfogultak...”
(Akadémikus avantgard?, Muivészet,
1985/2).

A képzémiuvészeti kdzélet a nyolc-
vanas évek ota fokozatosan demok-
ratizalédott, gyakorlatilag szinte min-
dent be lehetett mutatni és barmirdl
lehetett irni. A rendszervaltas kéveto
idészakot euforikus allapotok jelle-
mezték. Ebben az etapban szamos jo
mi sziletett, tobb olyan is, amely a
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rendszervaltas el6tt nem johetett vol-
na létre. Ez volt az aranykor, amikor
még mindenki 6sszeborult minden-
Kivel. Sajnos napjainkra kialakultak
a homlokegyenest eltéré esztétikai
elveket vall6 szekértaborok. Elég, ha
a 2012-ben a Mlicsarnokban megren-
dezett, a szekértaborok kozotti arko-
kat betemetni igyekvé Mi a magyar?
cim kiallitasnak a fogadtatasat meg-
nézziik.

A kritikusok egyik fele dicsérte,
a masik fele elitélte. En dicsértem,
mert azt vallom, hogy a Kizardlag
az egyetemes muvészethez valé kap-
csolddas deklaralasa, melynek szem-
sz6gébdl tobben birdltak a Kkiallitast,
csupan egy semleges, senkihez sem
kot6ddé miuvészetet eredményez.
Szemben ezzel, az egyéni hang mel-
lett a tradiciot, az identitast folvallalo
miivészet az igazi, csak a kiulonb6zé
karakteri nemzeti és regionalis irany-
zatok, aramlatok hozhatjak létre a ni-
vos egyetemes muvészetet. Az avant-
gardnak a vilagmtvészetet hirdetd
tedridgja mar a posztmodern megjele-
nése utan megszuint. Kidertilt ugyanis,
hogy kotédniink kell az identitast je-
lentd sziil6f6ldhoz, régidhoz, melyben

éliink, a tradiciékhoz. Ezt a perspek-
tivat szemmel tartva talan nehezebb
miivészetet csindlni, mint ugy, hogy
egyszerlien csatlakozunk egy topon
1év6, természetesen nyugat-eurdpai
stilushoz, csoportosulashoz. Aki igy
tesz, eleve nem lehet kezdeményezd,
kovetkezésképpen csak a sor végére,
vagy legfeljebb a kdzepére Kkeriilhet.

Zarégondolatként azt jegyzem
meg, hogy az utébbi néhany esztendé-
ben arra is ra kellett jonniink a kezdeti
euféria utan, hogy az altalunk ideali-
zalt ,nyugat” nem ismer eléggé ben-
nunket, nem is rokonszenvez velunk,
leginkabb felsébbrendliségét hangoz-
tatva itélkezik folottiink, a szovjet ér-
dekszférabdl kikeriiltek folott. A mai
Eurépai Unid liberdlis fele egy népek
és nemzetek feletti, a multinacionalis
vallalatok iranyitotta Eurdpat vizional,
ami ellentétben all a sokszinliséget,
a nemzetet, a torténelmet, a tradiciot,
az 6shonos kisebbségek fontossagat
hangsiilyozé felfogassal.

\
L Noqo
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Miller Péter Sziami

koltd, dalszerzd, énekes, filmrendezd (Budapest, 1951. december 12.)

Nagy volt a csabitas, hogy versben irjam meg,
nekem az mindig koénnyebben és pontosab-
ban ment.

Azutan mégis elengedtem. Mindig csak révid
szakmai Onéletrajzokat kellett leadnom, idaig
nem hagytam, hogy barki kényvet irjon rélam,
és én is halogatom a mélyinterjut magammal.
Az évenkénti egy sor viszont j6 alkalomnak és
formanak tlnik a szublimalasra. Legyen hat!

Az els6bdl a Zulejka babamra emlékszem, ak-
kor még lehetett igy mondani, hogy néger baba.
O velem, az dgyamban lakott. Tavolabb, a kis-
agyammal szemben {ilt a Dédi, nem nagyon moz-
dult mar el akkor a heverdrdl. Kozel éreztem ma-
gamhoz, talan azért is, mert mindketten biliztiink.

A masodikbdl Tibi apu rémlik. Feltiint és eltiint, maradt utdana egy vidam
rajz, amin 6 fejen all, én meg lentrél csodalom.

A harmadik mar megadta a f6csapast, elkezdtem verseket irni, akkor még
csak fejben, vagy legfoljebb elkiabalva, mik6zben fel-ala rohangaltam. A vers
nalam mindig valamilyen testi ritmikabdl sziiletett: a Iépéseim ritmusa, a sziv-
verés, a lélegzet adtak a tempot, a metrumot.

Innentdl nagyobb ugrasokra leszek kénytelen, hogy beférjek a terjedelembe.

1956. Az Ullgi Gtndl laktunk, és amikor a harcok eliiltével elészér szalltunk
fel a 63-as villamosra, ami tomve volt bacsikkal (anyukam volt az egyetlen né-
ni), én allitélag 6nkéntelentil igy kialtottam fel: ,Mama, nézd, hogy szétl6tték az
oroszok az UllSi utat!” Ereztem, hogy figyelmeztetéen megszoritja a kezemet,
ezért rogton hozzatettem: ,De nem direkt csinaltak...” Ekkor mar tudtam irni.

Miiller Pétert, akit mindig csak édesapamnak hivtam, téliink par saroknyira
agyonl6tték egy tankbdl, amikor hozzank igyekezett (gyalog Zuglobdl), hogy
ennival6t hozzon. Szerencsére visszahoztak 6t a Kklinikai halalbdl, de még hat
évnek kellett eltelnie, mire anyukam hozzament.

1962. Kivettek az intézetbdl. Tizenegy éves voltam, és Uj élet kezd6dott. A vers-
irast pillanatra sem hagytam abba (azéta sem), Erki Edit elvitt Wedres Sandorhoz,
aki elolvasta a verseimet, és nagy biztatassal mutatta tovabb Vas Istvannak és
Kormos Istvannak. Oket harmukat tartom az eredendé mentoralé angyalaimnak.

1969. Mégse rugtak ki a gimnaziumbdl! Pedig majdnem, mert példatlan
skandalumnak szamitott, hogy az osztalykirandulason egy lanyt taldltak az
agyamban. Az osztalyfénoknd jelentette az igazgatonak, de édesapam vissza-
konyorgott avval, hogy sokaig kilfoldon volt, és most majd tjra kézbe veszi a
nevelésemet. A lanyt Kirugtak. Szégyen.

1970. Erettségi, utdna egy év munka (konyvtaros, kézbesits, segédmun-
kas), mert maximalis pontszammal sem vettek fel ez ELTE-re. Eqy évre ra
viszont felvételi nélkiil mégiscsak.
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Verseim megjelentek
franciaul a magyar Kkolté-
szet antoldgidjaban, Paul
Eluard el8szavaval. Késziilt
az elsé kotetem a Moéranal
— el sose késziilt, szerkesz-
tévaltas volt, és az Uj irant
nem éreztem azt a rokon-
szenvet, amit a Vackor Kol-
téje élvezett télem.

A bolcsészkari tanul-
manyokkal parhuzamo-
san jartam az Artistaképz6
nemzetk6zi bohdcosztalya-
ba, és dolgoztam a televi-
zidban segédszerkesztéként és forgatokonyviroként. Feleségiil vettem gyerek-
kori szerelmemet, de hamarosan Kkiilon is valtunk.

Diploma utan felvettek filmrendez$ szakra, aminek legfébb jelentésége
az volt, hogy nem kellett katonanak mennem. (Eltokélt szandékom volt, hogy
soha, egy napra sem leszek katona — ez lett az Gjabb egérut.) A szinmfivészeti
mellett elvégeztem a Magyar Radi6 szerkesztS-riporteri iskoldjat.

Ujranésiiltem, megszilletett Anna Rahel. Csindltam par filmet, amiket a
kritika, mondhatni, rajongva fogadott (Id. pl. Tabor Adam vezércikkét a Film-
vilagban az Ex-kédexrdl), azonban rendre betiltottak Sket. A sziniakadémia
utolsé évében elkezdtem zenekarozni. Dalokat irtam, és el is énekeltem &Sket
(URH, Kontroll Csoport, Sziami). Ezt azéta se hagytam abba, az lett a meggy6-
z8désem, hogy ez a koltészet eleven megjelenési formdja. A zenélés csodalatos
tarsakkal hozott és hoz 6ssze mind a mai napig. Mi tobb, ebbdl is lett egy ha-
zassagd, abbdl meg Zso6fi lanyom. Azutan még egy, abbdl sziiletett Maté. Kézben
hat évet Hollandiaban dolgoztam filmesként és kulturalis producerként. Amikor
hazajottem, egy kis zalai faluba koltoztiink, ott is éltiink négy-6t évig. Amikor
megint beleszerettem egy lanyba, azt mondtam magamnak, ez mar tulzas,
miért tolnék ki még egy kedves emberrel?! A sors mashogy akarta, majdnem
harminc éve éliink eqyiitt a jelenlegi feleségemmel, és békében nevelgetjiik
harom kozds gyerekiinket. Koszi, kedves sors!

Ha azt kérdezik télem, mi az életem f6 miive, nem a verseim, a dalaim vagy
a filmjeim jutnak az eszembe, nem is a Sziget Fesztival vagy a Bartok Plusz
Operafesztival, még csak nem is a most aktualis Napidal projektem, hanem a
csaladom. Az, hogy a karacsony nalunk azdéta is ugy nézhet ki, hogy a sziileim-
nél egyiitt vagyunk az dsszes gyerekkel, az 6sszes korabbi feleséggel meg az

6 parjaikkal. Béke van.
o ’
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BOszOrményi Zoltan

kolts, iré (Arad, Romaénia, 1951. december 18.)

Még mindig a remény a legfontosabb mozgato6-
er$ az életemben. A soha fel nem adni der(je
kiséri, az irodalom vérpezsdité ereje iranyitja
napjaimat. A hiatusok pedig nem veszik el a
kedvem, megerdsitik bennem a hitet: a vérpiros
szenvedély nélkiil nincs mit keresnem ezen az
eléggé lehangold6 vilagon.

Sohasem a siker reményében irtam, mindig
az olvaso érdekelt jobban. Az, hogyan latja, lat-
tatja mindazt, amit elmondtam, figyelmébe ajan-
lottam, netan, amin elgondolkodtattam. Minden
olvasé egy Kiilon értelmi-érzelmi vilag, benne
tiikr6zédik az alkotds. O mondja ki, kapott-e va-
lami értékeset a befektetett idejéért. Nem méri

az alkotas mogott allé munka mennyiségét, hanem annak hatasfokara 6ssz-
pontosit. O a Krézus, a fejedelemkoronazo.
Ennek fényében van még néhany megvaldsitasra varo tervem.

Ipnocl] 24

Jovian GQyorgy

festémuvész (Szilagysomlyd, Roménia, 1951. december 27.)

Megtisztelé felkérést
hozott a villAmposta:
ugyan mutatnam be
magam mintegy het-
ven sorban... Hiszen
az idén - ha a Fennvald
(aki az O bolcsességé-
ben volt szives ezt az
alattomos virust bliinés
létiinkre szabaditani)
nem gondolja mas-
ként —, magam szama-
ra is hihetetlennek ti-
néd tényként, az év utol-
s6 napjaiban toltdm
be hetvenedik élet-

évemet. Még élénken
emlékszem, gondtalan
gyermekként milyen ir-
datlanul tavolinak ttnt
a szazad- és ezredfor-
dulé, amikor majd 49
éves leszek, azonban
ennek a kiiszobnek az
athagdasa utan az idé6
kereke oly vad vagta-
ba kezdett, hogy most
mar alig gy6zom Kko-
vetni az évek egymas-
utanisagat...

En személy szerint
nagyvaradinak tartom

Fotd: Sulyok Miklés
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magam. Ugyan sziileim — Anyam t8s-
gyokeres varadi, Apam gimnazista-
ként valt azza — Budapesten kezdték
kOz0Os életiiket 1944-ben, apam jog-
hallgatéként. Aztan a térténelem min-
dent feliilirt... Az éhenhalas eldl sike-
rult visszaevickélniiik Nagyvaradra...

Kisebb megszakitasokkal ugyan,
de gyermeki eszmélésem és ifjonti
szerelmeim a Holnap varosahoz - a
.Pece-parti Parizshoz” kotnek. A tor-
ténelem ujabb furcsa fintora folytan
azonban Szilagysomlyén sziilettem.
(Bathory Istvan erdélyi fejedelem és
lengyel Kiraly sziiletett még e neveze-
tes helyen - lengyel testvéreink a mai
napig koszoruzzak azt a par kovet,
nagy kiralyuk emlékét tisztelve, ame-
lyek a varoska kozepén hajdan allé
varbdl véletlenil megmaradtak, és
amelyeket még nem takaritottak el...)

De aztan Nagyvaradon jartam
iskolaba és érettségiztem a Zenei
és Képzémiivészeti Gimnaziumban,
majd kovetkezett 6t kemény és vi-
szontagsagos év a bukaresti Nicolae
Grigorescu Képzémiivészeti Fdisko-
lan. Nem szivesen emlékszem visz-
sza ezekre az évekre, annak ellenére,
hogy a fest6bmesterség csinjat-binjat
azért sikeriilt elsajatitanom. De az
emberi kdzeg, ami kortlvett, valamint
a hetvenes évek romaniai minden-
napjai még ebbdl a tavlatbdl is szor-
nylnek tetszenek - sem az id6, sem
a szépité emlékezet nem volt képes
kellemessé szinezni az emlékeimet.
Miutdn a mesterképzé6t is abszolval-
tam, visszatértem Nagyvaradra, ahol
is friss festémtivész-diplomammal egy
mutianyaggyarban kezdtem dolgozni
csomagolastervezéként, amit egészen
az 1982. év végi Budapestre kolt6zé-
semig miuveltem. A gyari elfoglaltsag
mellett dolgoztam a nagyvaradi szin-
haznak diszlet- és plakattervezéként,
festettem folyamatosan, 1979-ben pe-

dig egy palyazaton nyertes terv nyo-
man megvaldsithattam egy hozzave-
téleg 350 négyzetméteres marvany-
mozaikot az akkor frissen épiilt Pat-
ria filmszinhaz homlokzatara, amire
harom évet dldoztam az életembdl...

Igy, kiilonésen ebben a tdvirati
stilusban d&sszefoglalva minden na-
gyon egyszerlinek, magatol értet6ds-
nek tlnik, de a velem egykoruak azért
bizonyara el tudjak képzelni, hogy
a torténet nemhogy hetven sorban,
de hétszaz oldalban is alighanem el-
mesélhetetlen, megannyi részlet és
buktatordl buktatéra bukdacsolas...
Azt azonban bizton allithatom, hogy
1976-ban az Erdély-korutra indulé és
ily médon Nagyvaradon atutazéban
levé jovenddbéli feleségemmel vald
megismerkedésem forditott radikali-
san életem menetén... Iigy visszate-
Kintve bizton allithatom, hogy nélkiile
semmi sem lenne, vele azonban min-
den van...

Harmincegy évesen uj hazat és
hazat talalni nem volt konnyti... A bu-
dapesti miivészeti szcéna részévé
valdas a mai napig tart, annak ellenére,
hogy igazan szerencsésnek mondha-
tom magam, ami a fogadtatasomat
illeti — kevesen mondhattak el maguk-
rol a hasonl6 helyzetbdl induldk, hogy
a kezdet kezdetén a Derkovits-0sz-
tondijtél a Rémai Magyar Akadémia
Osztondijaig a szakma igazan a hénuk
ala nyult. A nyolcvanas évek vége felé
— még a rendszervaltozas el6tt — alkal-
mam volt a belgiumi Liege varosaban
az akkor még Magyarorszagon gye-
rekcipében jaré miikereskedelemmel,
egy izig-vérig profi galériaval vald
egylittmiikbdésre is. A nagy remé-
nyekre feljogosité kapcsolatnak a ga-
lérias holgy idének elétti halala vetett
véget...

Mindek6zben végig volt ,polga-
ri” allasom, valahogy soha nem si-
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keredett a miuvek eladasabdl meg-
élnem. Szinhazi grafikusként el6bb
a Jatékszinben, a magyar szinpadi
miivek Berényi Gabor rendezd altal
létrehozott szinhazaban, majd pedig
a Jordan Tamas altal fémjelzett Mer-
lin Szinhazban tevékenykedtem, mig-
nem aztan 1999-ben, egyazon évben
a Munkacsy-dij elnyerésével, a Petofi
Irodalmi Miizeum munkatarsa lettem,
ahonnan tizen6t év utan vonultam
nyugdijba.

Az eltelt évtizedek alatt a hivata-
los dijak és elismerések elkeriiltek,
a szakmai 6sztondijak azonban nem:
Lisszabonban és Parizsban is hénapo-
kat tolthettem, ezek nagymértékben
befolyasoltak a festbmesterséghez va-
16 hozzadllasomat — na és persze a
fejlédésemet is...

2007-ben még néhai Makovecz
Imre kezébdl vehettem at a Magyar
Muvészeti Akadémia tagsagat ates-
talé diplomat, mely kiemelkedd je-
lentéségli szervezetnek azéta rendes
tagja vagyok. Meggyézédésem, hogy
az eltelt évek bdéségesen bizonyitot-
tak, a tagsagra valé meghivas el-
fogadasa életem egyik legbolcsebb
dontése volt, hallatlan buiszkeség és
joérzés tolti el lelkemet, amikor egy-
egy kozgyulésen a mai magyar kulttra
legjelesebb személyiségeivel parolaz-
hatok...

Az elmult, a vilagjarvanytol vald
rettegéssel teli egy év alatt szamtalan-
szor visszaidézddtek emlékezetemben
sziileim elbeszélései a huszonévesen
atélt budapesti ostrom borzalmairdl,

a holnap megérésének bizonytalan-
sagarol. A félelem ugyanugy mér-
gezi a lelket agyudorgés kozepette,
mint a csendes, ambator mindent és
mindenkit legylré virus fenyegetése
miatt. Minden igyekezetemmel azon
vagyok azonban, hogy a mindennapi
mitermi munkamon ne érzédjék a
jarvany romboldsa - legalabb ezen
nem, ha mar az emberi kapcsolatai-
mat végletesen szétzilalta. Hogy még
megmenthetok lesznek-e, az a jovd
nagy kérdése...

Kerek évfordulémat vigaddbeli ki-
allitassal Unneplem - persze ha a
jarvany engedi... Valamint késziilében
van egy életml-monografia meg egy
portréfilm is. Ha mindezt maradék-
talanul sikeriil teljesiteni, akkor maj-
dan elmondhatom, hogy hagytam egy
szerény talpalatnyi nyomot a magyar
festészet oly csodalatos és gazdag tor-
ténetében, a képeim pedig méltéknak
bizonyulnak kisebb-nagyobb érdekl4-
désére a jovendd ifja muvészettorté-
nészeinek. Mar persze csak azoknak,
akik hajlanddak lesznek a letlint idok
oly asatag mufajaival foglalkozni, mint
amilyen a festészet.

E sorok illusztralasaként melléke-
lem viszonylag 0j sorozatomat, a cime
Lany unikornissal, amely szandékom
szerint idon kivili és tali parbeszélge-
tés a HOlgy egyszarvuval cimii falikar-
pit miiegyiittescsodaval — szépségral,
elmulasrol.
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