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Zalán Tibor

B2-páholy*

Mostanában keveset nevetek. Vagy úgy is mondhatnám, alig nevetek. De le-
gyünk őszinték: nem nevetek. Röhögni röhögök, vihogni vihogok, kacagni 
kacagok, de ez más. A  nevetés minőség, minőségi reakció, nagyképűen azt 
is mondhatnám, reláció, de nem merem (hiszen: „A relációk – ha elfogadjuk 
azt a definíciót, hogy bizonyos halmazok direkt szorzatainak részhalmazai – 
maguk is halmazok, tehát velük halmazműveletek végezhetőek. Másrészről a 
relációkon értelmezhetőek a szorzás és inverzképzés műveletek” – és én ebből 
egy kukkot sem értek; sok olyat mondok ugyan, amit nem értek, de ezt most 
nem merem megtenni…), tehát visszavonva és megtérve, a nevetés minőségi 
reakció, márpedig az a minőség, amelyre minőségi reakcióval kellene válaszol-
nom, hiányzik az életemből. Mindez persze magánügy, akkor is, ha nemcsak 
az én életemben hiánycikk a nevetés, de hát magánügyeinkből épül össze a 
nemzet ügye, ha van ilyen, hogy ezt azután a közügyeket épp irányítók okosan 
szétzilálják.

Pedig látszólag nevetős ez a kor, mindenféle haknimanok jelennek meg 
színházakban művészekként, ökörködnek és ízléstelenkednek nagy zsugákat 
zsebre vágva. Ők azok, akik pontosan fölmérték, mi kell a népnek. Ennek a 
szomorú kis magyar tízmilliós semminek. Ha nincs kenyér, legyen legalább 
cirkusz, alhasi szervek sűrű fölemlegetésére és amerikai mintára épülő show is 
van már épp elég. Mellettük a köztévé ontja a régi, fölmelegített kabarétréfá-
kat, megfeledkezve arról, hogy azoknak csak akkor van igazából jelentőségük 
– ekkora mennyiségben, mi több, sorozatban felmutatva őket –, ha az adott 
korra reflektálnak. Különben porosak, hamisak, avíttak és unalmasak. Ezért: 
porosak, hamisak, avíttak és unalmasak.

Persze van hivatalos – vagy hivatali – cirkusz, hogyne lenne, ennek köz-
pontja, már túl a két évtizeden (előtte a hullaház előszobájában veszteglő 
kis és nagy hóhérok kéjtanyája volt), a parlament, az ott tomboló tehetség-
telenség és mértéktelen harácsolás láttán – választott képviselőin keresztül – 
a maga kárán röhög megállás nélkül a nép. Vagy inkább a népség. Mert mi 
is a nép? Mit tudom én, kell bevalljam. Még nem találkoztam olyannal, hogy 
nép. Népséggel igen, arról van fogalmam és elképzelésem. Azt tudom, hogy 
az milyen. Hát, olyan. Nagy a pofája, kicsi az ingerküszöbe, rendkívül kriti-
kus, de kritikai érzéke a nulla felé tendál, ha az alatt is van valami, hát akkor 
egyenesen oda.

Meg aztán, itt lenne nevetésre okként, itt van a nagyobb cirkusz, ez az új 
magyar demokrácia, de csak kínos röhögésre futja, ha bevalljuk magunknak, 
hogy úgy, ahogy van, a szemfényvesztés terepe, persze ez is egy nevettetési 
forma, a szemfényvesztés, de mi nevetni való lenne az épp most futó slágerpro-

*	 A B2-páholy a szerző rovatban sorjázó tárcasorozata; Kovács Ildikó a sok közül kettőt emelt 
be válogatásába
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dukción, amelynek az a lényege, hogy betesszük: pénz, kiesik: kisnyúl a nagy 
kalapból.

De hagyjuk is a keresgélést, aki keres, az úgysem talál, a  közmondások 
hazudós, direkt nagyot mondó emberektől indulhattak ki, gondolom így. A ne-
vetés fél egészség. Be kell lássam, félember vagyok. De nemcsak én, hanem 
rajtam kívül még egy fél- vagy háromnegyed országnyi ember az. Félemberek 
járják az utcákat, ülnek a buszokon, vonatokon, villamosokon – a repülőre már 
nem nagyon telik, ráadásul a nemzeti légitársaság is összeomlott, ami röhej – 
mosolytalanul, elfelejtve vagy föl sem fedezve, mi az a nevetés. Félemberek 
félországa lettünk. Élünk, mint egy rossz mesében. Az ország, ahonnan kilopták 
a nevetést. Nem tudni, ki lopta ki, bizonyára a százfejű sárkány, a megnevezhe-
tetlen, bár akár meg is tudnánk nevezni. Vajon jön-e valamikor egy királyfi vagy 
egy vándorlegény, aki kiszabadítja és visszaadja ennek a félországnak, ennek 
a félországnyi félembernek a nevetést, egészséget, másik, fontosabbik felet? 
S ha már elindult, ideér-e valaha? S ha ideér, nem megy-e el a kedve idő előtt 
a küzdelemtől a tízfejű sárkánnyal, s válik egyik napról a másikra ő is mosoly-
talan félemberré? Nem tudom. Csak félek. Már a mesékhez sem értek. Tehát, 
a reményhez sem. Fogyatkozunk, barátaim, fogyatkozunk nagyon, s az a baj, 
hogy leginkább ott, vagy itt, belül. Nem nevetünk, csak nevetségesek vagyunk. 
És a kettő, sajnos, nem ugyanaz.

Q Q Q

S azok a boldog békeidők, ha ilyenek voltak volna, és boldog idők lettek, lehet-
tek volna, ráadásul még békések is, de hát, ha már elkezdtük így, vegyük adott-
nak a kimondott szavakat, azok, igen, a boldog békeidők, egy pillanatra ketté-
hasították rosszkedvem komor és sötét színházi függönyét. S lőn világosság.

Tegnap éjjel a tetőtéri ablak keskeny résében álltam, néztem kifelé, egy-
szerre megláttam az ég alján, lassan, ráérősen, fényesen és méltósággal, nyu-
gatról kelet felé tartani egy ufót. Minden kétséget kizáróan az volt, hangtalanul 
siklott a hajnal felé közeledő, halódó éjszakában, nem zúgott, nem villogott, 
mint valami repülő, fénye egyenletes volt, ahogy a haladása is.

Megjelenése nem keltett bennem izgalmat, viszont annál több emléket 
ébresztett. Konkrétan és eredete szerint kettőt, noha mindkettő hosszabb fo-
lyamatot hivatott megjeleníteni.

Az első emlék Soltvadkertre, ott is a soltvadkerti tó partján, a Pipacs utca 
15-ös szám alatt található kis ház teraszára visz vissza. Itt üldögéltünk éjsza-
káról éjszakára Jankovics tanárral, aki már akkor is komoly és komor tudósa 
volt a régi magyar irodalomnak, bár errefelé ritkán kanyarodtak el akkori be-
szélgetéseink. Ferike, a helybéli lakos, ilyenkorra valahányszor befejezte na-
ponta visszatérő elfoglaltságát, erőgyárának az umbuldálását, ami más nyelven 
valami olyasmit jelenthetett, hogy ismét járóképessé tette öreg, minduntalan 
szétesni készülő öreg Trabantját, és elpüfögött vele haza. A  ház nyugovóra 
tért, ketten maradtunk. A két ufó-vadász. Az asztalon egy üveg ufólé állt, ami 
a halandók megítélésében csak közönséges házipálinkának számított volna, 
de mi tudtuk, hogy nem csak annyi, illetve elsősorban nem annyi, hanem egé-
szen más. Fejünket az égre fordítottuk, és bámultuk a csillagokkal megrakott 
felső messzeséget. S amikor valamelyikünk ufót látott átfényleni a boltozaton, 
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hangosan felkiáltott, ujjunkat ráemelve azonosítottuk azt, egy-egy adag ufólé-
vel megpecsételtük a felfedezést, és egy virtuális ufó-naplóban rögzítettük a 
névvel ellátott észleletet. Majd ismét visszahanyatlottunk karosszékeinkbe és 
arcunkat az ég felé fordítottuk. Hajnalban, néha, egész ufórajokat pillantottunk 
meg. Említett halandók, persze, azt mondhatták volna erre, hogy valójában a 
feltámadó szél kergette a felhőket az égen, amelyek a csillagok előtt szaladtak 
át, azt a tévképzetet keltve fel bennünk, ufólétől elkínzott és elbódult ufó-va-
dászokban, hogy a csillagok rohannak át az égen, néma rohanásukat pedig 
ufójárásnak vélhettük, tévesen. Persze a dologban nem volt semmi tévedés, 
tudtuk mi azt jól, a halandók dolga az, hogy ők tévedjenek az effajta esemé-
nyek megítélésében.

Ahogy Nemes Nagy Ágnes is tévedett, amikor először állt meg nyugágyam 
mögött a szigligeti alkotóház teraszán. Ez lesz a második visszarévedés…

– Maga mit néz, Zalán – kérdezte rekedt, agyondohányzott hangján. – Ufó-
kat várok – válaszoltam. És megkértem, hogy ne rúgja fel a nyugágy mellé ál-
lított ufóleves üvegemet. Nem rúgta fel. Odahúzta a maga napágyát az enyém 
mellé, és türelmesen várt, az eget nézve. Mutattam, hogy hol halad az aktuális 
ufó. Az repülő, legyintett szigorúan. Hosszabb időbe telt, míg meggyőztem az 
igazságról. Amikor ez sikerült, ittunk egy adag ufólét, majd mindketten újra 
az ég tanulmányozásába merültünk. Észre sem vettük, hogy közben eltelt a 
két hét, amelyet pihenésül szántunk magunknak, az éjre éjt követő ufóvárás 
közben megbeszéltük a világ és a költészet dolgait, miközben alig néztünk egy-
másra, arcunk az ég felé fordult, ha van olyan kifejezés, hogy napraforgó, akkor 
kell lennie olyannak is, hogy égreforgó, mi, akkor, ott, égreforgók voltunk. 
A legutolsó éjszakán az összes addigi jelenésüket túlszárnyaló mennyiségben 
szálltak fölöttünk a fényes idegen tárgyak, és fogyott az ufólé is ennek megfe-
lelően, rendesen, a nyugágy mellől. S amikor már derengett kelet felől, és az 
égi vándorok fénye beleveszett a kivilágosodott ég fehéres-vöröses kékjébe, 
Nemes Nagy halkan, tőle szokatlan szelídséggel csak annyit mondott: – Zalán, 
maga nem is olyan vadállat, amilyennek lefestették nekem. – Azzal felállt, és 
elcsoszogott a szobája felé. Akkor találkoztunk életünkben utoljára.

Tegnap éjjel az ablaknál álltam, s azok a boldog békeidők, ha ilyenek voltak 
volna, és boldok idők lettek, lehettek volna, ráadásul még békések is, de hát, 
ha már elkezdtük így, vegyük adottnak a kimondott szavakat, és fejezzük be ez-
zel, azok, igen, a boldog békeidők, egy pillanatra kettéhasították rosszkedvem 
komor és sötét színházi függönyét. S lőn akkor világosság.




