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Bába Szilvia

NapútON
A MŰHELY!
Így, nagybetűkkel írva. Szellemi. Kulturális. Értékteremtő. Értékmentő. Szín-
vonalas. Sokszínű. Kívül-belül színes. Megújuló. Változatos. Gazdag. Inspiráló. 
Gondolkodtató. Közös. Mindannyiunké: kortárs hírességeké és pályájukon el-
indulóké. A Napút mi magunk. Köszönet érte!

22 év print után NapútON(line) nincs megállás.
A Jóisten adjon ehhez erőt, egészséget a mi(ndigderűs) Szondi Gyurinknak!

Babics Imre

Búcsúhaibun
2011 januárjában felhívott Szondi György, és megkérdezte, vállalnám-e a 
Napút versszerkesztői tisztét. Boldogan igent mondtam. Tíz évvel később 
– ugyancsak telefonon – firtattam volna, hogy miért éppen engem szemelt ki, 
de mivel sietett, elmaradt a válasz. Munkám kezdetén szinte rögtön rám zúdult 
a minden évben esedékes haiku-pályázat anyaga: az akkori téma „Nap, út” volt. 
Egyszerre kaptam meg az anyagot, s mivel akkor még nem volt a házamban 
internet, ezért a bakonyszücsi könyvtárban (a  falukönyvtáros is én voltam), 
egy dermesztő hétvégén bíráltam el a beérkezett műveket. Nagyon gyenge 
volt a fűtés, iszonyúan fáztam. Már akkor láttam, s ma is vallom, hogy az éves 
haiku-pályázat egyike volt a Napút nagy húzásainak, ahogy később az volt az 
Ady-pályázat, a  Weöres ihlette egyszavasvers-pályázat, és egyáltalán, szinte 
minden tematikus szám. Ma még felmérhetetlen, milyen hatalmas missziót 
teljesített, milyen hiánypótló feladatot látott el ez a valóban kulturális folyóirat, 
sokkalta többeknek szólt, ahányan olvasták, sokkalta nagyobb állami támoga-
tást érdemelt volna, mint amit kapott. Én pedig a Napútnak köszönhetem, hogy 
visszatérhettem abból a másfél évtizedes elfeledettségből, amely Gnózis című 
(fő) művem írása alatt és után ereszkedett rám.

Követtem a Nap
útját, s hogy lenyugodott,

jómagam: árnyék.
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Bakó Annamária
Jó volt éveken át barangolni a Napúton remek olvasmányélmények, kiváló szer-
zők és Jeles Hetvenesek társaságában.

Köszönet érte!

Baka Györgyi

Megtartó szavak
Az utolsó nyomtatott Napút-számnak

Sok tájat bejártam, tágult egyre
köröttem a tér, mire ráláttam
a Napút fényére: minőségre és
mélységre, ahol a hajlatok összesimulnak,
ahol a megroppant, töredezett szavakból 
lassan kialakul a rejtőző áldozat fölött
az Arc ragyogása.

Szellemmé vált a víz, a szív, a sóhaj,
föllapozott Napút lapszámokkal bejártam 
a létezés felém áradó éjeit és nappalait, 
a fölfelé vivő ösvényeket: csupa kő,
csupa ég, csupa álom, verdeső, izzó,
megtartó szavak, sorsomba írt igék.

Balázs Géza

Kimegyünk a mosásban
Talán két évtizede történt, hogy Szondi György eljött hozzám az egyetemre, és 
megkért, hogy legyek a Napút „nyelvművelés” rovatának a szerkesztője. Cso-
dálkoztam, mert akkoriban nagyon rájárt a rúd a nyelvművelésre. Mondtam is 
neki, hogy talán másként kellene megjelölni. A rovatcím azután Szóvár lett, de 
engem mégis a nyelvművelés szerkesztőjeként tüntetett föl…

A Szóvár rovatban azután sok nyelvi-kulturális írás jelent meg – nemcsak tő-
lem, de tanítványaimtól, kollégáimtól. Mindig fontosnak tartottam a csapatmunkát.

S közben én is rendszeres Napút-olvasóvá váltam. Bölcsészként, filológus-
ként értelemszerűen szövegmániás, olvasás-írás mániás vagyok. Gimnazista 
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koromtól előfizetek, olvasok irodalmi lapokat. Fejből fel tudom sorolni a leg-
többet – el is játszom magyar szakos tanítványaimnak, hogy mondjanak egy 
megyét, várost, én meg mondok rá egy irodalmi-kulturális folyóiratot. Jólesik, 
ha bólogatnak, hogy igen, ők is ismerik.

A  Napútban azt szeretem, hogy sokszínű. Egyben van benne szépség és 
okosság. Szépirodalom, képzőművészet (színes melléklet) és ismeretterjesz-
tés. Azt is szeretem benne, hogy nem fekete és fehér (és itt nem csak a színes 
mellékletre gondolok). Nincs benne két Magyarország. Legalábbis nem tűnik 
föl. Mindez rendkívül tudatos és áldozatos szerkesztői munkát takar.

Tudjuk, hogy minden jelentős teljesítmény mögött egy embert kell keresni. 
Szondi György most visszavonul. A nyomtatott Napút megszűnik. Persze, lesz 
még online, ahogy hallom, és értem is. De számomra ez egy kultúra visszaszo-
rulásának a jelképe. Nincs mit tenni, mi szép lassan kimegyünk a mosásban. 
Elhalványulunk, mint a betűk a papíron, mint a Napút emléke.

Köszönet érte, hogy volt.
És ez az utolsó írás, amelyet a legendás főszerkesztő kérésére írtam.

Baley Endre

Utak és találkozások
A  Nap a Naprendszer központi csilla-
ga. Körülötte kering a Föld, valamint 
a Naprendszerhez tartozó bolygók, 
törpebolygók, kisbolygók, üstökösök… 
(Wikipédia)

Az Út a forgalom lebonyolításá-
ra szolgáló, különböző tömegbírás-
sal rendelkező, lineáris, épített lé-
tesítmény. Lehet földút, amit gyalo-
gos- vagy járműforgalom „taposott 
ki”, vagy burkolattal rendelkező műút, 
ami építőipari technológiával készült. 
Az ősidőkben úgy keletkezett, hogy 
egy csapás, egy ösvény, állat-, em-
berjárás vagy kerékcsapás az általuk 
feltört nyers földön – a folyamatos 
használat következtében – kitaposó-
dott, állandósult, látható maradt. (Wi-
kipédia)

A  Napút egy 1999-ben alapított 
magyar irodalmi és kulturális folyó-
irat, amely évente tízszer jelenik meg. 
(Wikipédia)

Ha átvitt értelemben beszélünk 
egy útról, mindenképpen szükséges 
definiálni, honnan indul, hova vezet 
vagy hol végződik, és arról is, milyen 
az az út. Rögös? Árnyékos? Derűs? 
Napos?

És mi van a vég után, talán egy 
újabb út? Hol az Alfa, és hol van az 
Ómega? Egyáltalán:

mi a kezdet és mi a vég?
A kezdet és a vég gyermekkorom 

óta érdekel. Szülővárosom halovány 
utcai lámpái nem bocsátottak ki olyan 
fényáradatot, mint a nagyvárosok, így 
az égbolton a horizontig láthattunk 
csillagokat. Emlékszem, egy nyári es-
tén hanyatt feküdtünk apámmal a 
fűben, és bámultuk az eget. Apám 
mutatta a csillagképeket, és próbálta 
elmagyarázni, mi az a végtelen. Per-
sze nem értettem.

Emlékszem, rengeteget töpreng-
tem rajta esténként, elvalvás előtt, és 
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csak úgy tudtam magyarázni, hogy 
a véges dolgok nem végesek, mert 
minden keletkezik valamiből, és min-
denből lesz valami, amikor véget 
ér, és ez alól én sem lehetek majd 
kivétel.

Az írással már középiskolában ka-
cérkodtam, és akár ez is lehetett 
volna irodalmi pályafutásom kezdete, 
de mégsem így alakult. Mi másról is 
írhattam volna akkoriban, mint a sze-
relemről? Igen, írtam arról is, de ter-
mészetesen meghatározó volt az Alfa 
és Ómega; a kezdet és a vég.

„Gyertyafény, könnyek, fenyőillat.
A koporsófedél alatt egy vég adja
ezernyi új kezdetét”

Ilyen gondolatok motoszkáltak ti-
zenhét évesen a fejemben, és elindul-
tam egy úton, ami vezethetett volna 
jóval messzebbre, mint ameddig tar-
tott, ha veszem a bátorságot és elkül-
döm verseimet, novelláimat irodalmi 
lapoknak. Nem küldtem, és az élet 
persze elsodort.

Nagyon úgy tűnt már, hogy ez az 
út véget ér, amikor a sors összeho-
zott egy különös fickóval, aki tudott 
„békául”, és mellesleg költő volt. Oláh 
Zoltánnak hívták. Neki köszönhetem, 
hogy akkoriban már majdnem el-
hittem, lesz még utam az Irodalom 
Birodalomba. Egy igazi költő – akinek 
akkoriban már nyomdában volt az el-
ső kötete – biztatott, hogy írjak.

Az élet azonban ismét elsodort. 
Úgy tűnt, ez az út most már végérvé-
nyesen lezárult. Messzire kerültem az 
írást, hogy véletlenül se raboljon el az 
egzisztencia építésétől. Különben is. 
Elhagyva a világmegváltó ifjúi éveket, 
az ember már egyre kevésbé hajla-
mos arra, hogy kifordított belsővel 
mutogassa magát a világban. Jobb 
a béke.

Ez sem így lett. Az évek múlásával 
egyre többször éreztem magam úgy, 
mintha egy felrázott pezsgősüveg len-
nék, amiből bármelyik pillanatban ki-
vágódhat a dugó. Sokáig küzdöttem, 
hogy ne történjen meg, de egy idő 
után fel kellett adnom a harcot. A du-
gó kirepült, és engem elöntött a húsz 
év alatt felgyülemlett mondandóm. 
Persze a megjelenéshez továbbra sem 
volt bátorságom, de legalább eszem-
be jutott Oláh Zoli barátom. Vajon mi 
lehet vele?

Annyit sikerült kiderítenem, hogy 
Pakson él már évek óta, és több köte-
te is megjelent. Végül az önkormány-
zattól kaptam meg a számát, és két 
nap múlva már ott ültünk Zoli lakásá-
nak egyetlen szobájában, ahol térdig 
értek a levelek, kéziratok, emlékek a 
legnagyobb magyar költőktől, íróktól.

Felelevenítettük barátságunk kez-
detét, és felolvastunk egymásnak. Új-
ra biztatott. Általa ismerhettem meg 
Utassy József özvegyét, Horváth Zsó-
kát és Vathy Zsuzsát is. Neki köszön-
hetem barátságukat.

Zoli már öt éve befejezte földi út-
ját, de versei tovább élnek. Óriási te-
hetség volt, ám ahogyan írta, „eljáté-
kozolta életét”. Remélem, hamarosan 
lesz egy irodalomtörténész, aki részle-
tesen foglalkozik munkásságával.

Ismét elindulhattam egy ösvé-
nyen, de ez az ösvény végre elvezetett 
egy mindig derűs útra, ami számomra 
irodalmi utam Alfáját jelenti. Mindez 
2011-ben történt, amikor ez a derűs 
út már tizenkét éve épült. Ha a görög 
ábécé hasonlatánál szeretnék marad-
ni, és a Napút 1999-es indulása az 
Alfa, akkor én a tizenkettedik betűnél, 
azaz a Mű-nél, léptem saját mű-veim-
mel a Napútra. Azonban a görög ábé-
cés hasonlat már biztosan nem lehet 
teljes, mivel 2021-ben, huszonkét év 
után megszűnik a Napút mint nyom-
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tatott irodalmi folyóirat; néhány betűt 
kihagyva ért el az Ómegához, amire 
kedvenc íróm, Kurt Vonnegut biztosan 
csak ennyit mondana:

– Így megy ez.
Ennyi zagyvaság után talán már 

érthető, mit jelent számomra a Napút, 
de mégis késztetést érzek, hogy meg-
fogalmazzam:

• Irodalmi tevékenységem Alfáját.
• Egy olyan ember barátságát, 

akinek nagyon sokat köszönhetek, és 

nagyon remélem, egyszer viszonozha-
tom azt a sok jót, amit kaptam.

• Álmomban sem gondoltam vol-
na, hogy olyan neves irodalomtörté-
nészekkel, írókkal, költőkkel, képző-
művészekkel, kerülök egy kiadványba, 
akikkel a Napút egy-egy számában.

• Megerősítést, hogy egészen az 
én Ómegámig tennem kell, amit ed-
dig tettem.

Köszönöm, Napút, köszönöm szé-
pen, Szondi György, Gyuri!

Bánki Éva

„szép küzdelem,  
férfimunka volt”

Az irodalom egyre súlytalanabb. Hosszú regényeket olvasni vénasszonyos, 
régimódi dolog, ma már a hallgatók is szégyenkezés nélkül vállalják, hogy 
világirodalom-vizsgákra kivonatokból készülnek. Az idő… hiszen érti, tanárnő. 
De vajon értem-e? Az irodalom elhalványodásának számos oka lehet: az emlé-
kezet, a műveltség, a koncentrációs készség átalakulása, az irodalom lemon-
dása a társadalmi folyamatok ábrázolásáról, és maga az intézményrendszer, 
mely öntudatlanul is a különféle műveltségű és felfogású olvasók elválasztására 
törekszik. Beszélhetünk-e ma nemzeti vagy világirodalomról egyáltalán? Vagy 
csak véleménybuborékok vannak, és ezeknek különböző rendű-rangú alkotói?

A különféle tematikus számokban a szerzők százait, sőt ezreit összeterelő 
Napút tudatosan próbált meg ezzel küzdeni. (Nem is folyóirat ez, mondta az 
egyik tanítványom, hanem áradás. Népvándorlás.) Szerzők, akik a villamoson 
nem is állnának egymással szóba. Szerzők, akik más-más véleményburokban 
ücsörögve élik a mindennapjaikat. De az álláspontjaik egymásnak feszülhettek 
egy-egy lapszámban. A magyar kulturális élet egyik utolsó – az egységes ma-
gyar irodalom illúzióját keltő – találkozópontján.

Megveregethetjük Szondi (vár)kapitány vállát: szép küzdelem, férfimunka 
volt. Hiszen szükségünk van egy utolsó kapura, menedékre, amely minden 
gondolkodni vágyó ember előtt nyitva áll, és fenntartja a magyar irodalom egy-
ségének az illúzióját.

De a tény, hogy a Napút mennyire nem talált követőkre, elgondolkodtat: 
tényleg szükségünk van-e erre? Vagy már beletörődtünk, hogy nem „minden” 
a miénk – a miénk, azaz mindannyiunké?
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Báthori Csaba

Amerről a nap útja ered
(Emlékezés)

Nemcsak olyanra emlékszem, ami nem volt, hanem olyanra is, ami már lát-
hatatlan, bár utamon feküdt és fekszik. Jöttem vala messziről, a császárváros 
távolából, ki se ismert, és éppen ott kötöttem ki először, ahonnan indultam. 
Hogy szabatosabban hol is? Szemközt az Eszék utca torkolatával, a  Fadrusz 
derekában, egy hatalmas kapu előtt, ahol törvényemet írták. Milyen is volt az a 
rácsos kapu? Ó, régóta ismerem, mert ismerte anyám is, valamint az az öreg 
szabómester, aki nem akadályozta meg, hogy ember lehessek.

Mielőtt hazatértem volna hírkeresni egy újságban, ott laktam én ugyanab-
ban a háztömbben, amelyben Magyar bácsi, nevelő szabómesterem is az idők 
betemetett részén, a 86-os busz végállomásánál, Horváth János Nyugat-rom-
boló apostol hajléka alatt. El tudod képzelni, hogy a Napút (lánykori nevén: Po-
lísz) szerkesztősége a Feneketlen-tó tőszomszédságában lappangott egy ideig, 
mielőtt felhúzódott volna a Várba, aztán ki Újpestre, és majd nemrégiben az 
örökre ideiglenes éterbe? Nem tudod elképzelni, de én tudom.

Minek örültem akkor, kérdezed, amikor beléptem a Fadrusz utca döngő 
vaskapuján, mely fölött egy fészekalj rajongó övezett egy szőkés, Szondi 
kapitánynak hírlelt embert. Nem tudom ma már, csak annyit, hogy leragad-
tam ott immár végleg. És miért? Mert nem kellett azóta sem elmozdulnom 
ellenszenvesebb és pénzesebb mozgatók felé, hogy elmondhassam, amit 
akarok. Tudod, milyen kiváltságos hely az, ahol engedik, hogy az légy, aki 
vagy? Nem kellett még csak barátoddá se fogadnod, aki meghallgatott. Vis�-
szajöttem a császárvárosból az idők elején, és nem is gondoltam volna, de 
beteljesedett. Valami elkezdődött, és én egyenesbe értem. Talán azért, mert 
ott kopogtattam az irodalmi hírszerzés újbudai ablakán, ahol Horváth János 
is nyüstölte egykor a Nyugatot (ja, akkor még ő sem lakott haló helyén, 
persze hogy nem). De nekem a Kosztolányi tér és Dezső stílusa azelőtt is és 
mindazóta csalhatatlan forrásom emlékezetben és írásbeliségben. Bevittem 
oda verseimet, beszélni akartam, mint minden éretlenség, megmutattam 
Ted Hughes-fordításaimat, Tom Gunnt és mást, és Szondi kapitány igent 
mondott a termékvizsgálatnál, és savanykás fejcsóválás nélkül hagyott futni 
útjaimon.

Volt-e már akkor is a napnak útja? Ki tudná. Nem volt többre szükség, mint 
hogy hajnalban megébredj, összeseperd legfrissebb gyümölcseidet, és akár 
meztelen felszaladj a Fadruszba, ahol néhány rajongó gyűrűjében meleget 
éreztél bármely időben és keserűségben. Barátnak kellett volna lennem? Nem 
találtam barátot, de máshol sem, ellenben megértem, hogy sokszorosítják, 
amit csak én egyedül gondolok. Mi más is az irodalmi tévelygés és hazatalálás? 
Hogy megleld, mint a rongyos és céltalan víz, a medret, amelyet az eltelt idők 
után egyszer vagy az örökkévalóságban majd célnak nevezhetsz, vagy nevez-
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nek valaha mások, akik túlélnek téged, és hosszabban maradnak helyükön a 
földön, a nap útján, mint te szerettél volna maradni.

Most hogy emlékezem, jut eszembe az is, hogy soha nem ért csalódás a kapi-
tány hajóján. Nem akarta senki, hogy más legyek, mint aminek szült anyám. Gaz-
dag lettem? Nem vesztek össze helyszűke miatt a garasok fenn a fényen, sem a 
zsebemben. Itt, ahol neheztelés és bántalom nélkül értem meg szakállam őszü-
lését, nem találkoztam a főnyereménnyel. De milyen fontos volt, meggondol-
hatom most is, csalhatatlanul, hogy nem kellett soha hamis tanúságot tennem, 
nem kényszerültem visszavonásra, nem törték el szívemben a bizalmat, érvé-
nyesnek tekintették érzelmi és szellemi látleleteimet, senki nem akart lebeszélni 
az igazságról, válásra se kellett gondolnom. Ahol újra meg újra reménnyé volt 
képes keményedni bennem még az örökkévaló sikertelenség is, mert úgy tűnt, 
átszállás nélkül is eljuthatok oda, ahol való értéken veszik és adják a gyöngyöt.

Ha azt kérdezed, miért nőttem fel a Napút kebelében, nem tudok válaszolni. 
Megnyugodtam a névtelenségben. Lehet, hogy másféle boldogságom másféle 
szerencsét kívánt volna, lehet, hogy ha eredmény helyett sikert kívánok, ma 
másutt volna a helyem. De nem kell hordoznom az árulás kínját, nem szük-
séges kotorásznom az idők nyirkos aljnövényzetében, hogy meg nem adatott 
ajándékokra, netán kincsre találjak. Nem borzong bánatom mélyén a gyanú: 
eh, ha máshova mész, hohó, barátom! Ha esetleg másnak a fülébe súgod 
meséidet, ma lehetnél valaki. Néha képzelgek, rémálmomban feldereng előt-
tem a nagy mázli istene, nevezzük sikeristennőnek vagy Szundi őrnagynak, 
és megrettenve kérdem magamtól: mi lett volna, ha Szondi kapitány helyett 
Szundi őrnagy elé vet a vakvéletlen, hogyan kellett volna akkor megkezdenem 
és gyakorolnom a súgási manővert. Mert Szundi őrnagynak két füle volt, és 
amikor a bal fülébe selypegtem zúgó indulatomat: kérek egy falatnyit legalább 
az országos hír eledeléből, akkor éktelen lánggal felkapta mindkét szemét, 
összeráncolta homlokát, picit kiköpött a szája szélén, és azt parancsolta: Na, 
fiacskám, mondd el ezt nekem a jobb fülembe is, mert nem hallok jól emitt. 
És akkor, mondom, ez a nyomasztó látomás kísért, átevezek a jobb füléhez, 
és… de akkor már jut eszembe, anyám se jutott országos hírre, jobb, ha sze-
rénységgel próbálok tágabb tért hódítani a kezdetben adottnál, és azt súgom 
az őrnagy jobb fülébe: Nem akarok többet, csak hogy állva maradhassak a név-
telenségben is, esetleg egy láthatatlan könyvbe írva titkos saját nevem. Igen, 
dörren fel Szundi őrnagy, ez lehet, igaz, ez a helyes mondás, senki nem lehet 
híres életében, csak ha megválik az igazságtól.

És ekkor felébredek, és látom: mindig mellettem áll a kapitány, és reggel-
délben-este felismer lobogó ingemben, időszerűtlen szellemi rostokolásaim 
házában, és tudom, a jeltelenségben, életem és halálom fokozatain át egyszer 
kivezet a messzeségbe, önmagamba.

Hogy mit jelent nekem a hűség? A nap útján megtanultam: közelből is lehet 
messzire látni, rengő jövőben is lehet megpillantani csalhatatlan múltat, váltás 
nélkül is lehet változni és érni megtorpanás nélkül. Az újdonság megfakul, ha 
túl gyakran elhagyod nyomaid egyenes vonalát, de ott sokszor váratlanul kin-
csek tárnája nyílik, ahol alaposan megmarad és időtlenné válik az ember.

2020
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Benkő Ildikó

Kavicsbocsánat
Szondi Györgynek

Kajla pitymallat porlik, gyűrött tegnap lötyög rajta. Kavicsbocsánat.
Ciróka bodroz a borostás, kacatkocka csöndből, kunkorillat, jajkócos érdek 

nélkül szép, sarkig tárt bolgár, román, magyar, szlovák, szlovén, cigány, német 
szójátszótér, halandzsás útifű, aranyalmafácska, malasztmosoly, dombszelíd 
álom, rajongó üstökös zsongás. Csiribiri hajtás csorgatja fejét, hátát. Pihegő 
fogócska a nyelvnyújtogatással, a vitázó nyelvelőkkel. A készület nyájas, pászto-
ros. És naputas, ő a ló, a lovas, a vágta, gyeplő rántja, gép, számlák, hátizsák, 
banduk, könyvesbolt, posta. És kertészes, ontja, neveti a rózsát, a szó virágzá-
sát, bujtását. Száll az est. Fönt mutogat, te is építs naputat. Dudorászik.

Berecz Ágnes Gabriella

Teret adott
Igen, köszönő és nem köszöntő. Kö-
szönteni az érkezőt lehet, a távozótól 
búcsúzunk.

Búcsúzáskor pedig, amit a távozó 
adott, itt hagyott: megköszönni illik.

Nem nehéz megmondani, mit 
adott a most megszűnő Napút folyó-
irat: teret. Elsősorban gondolati teret.

Újszerű és egyedülálló volt irodal-
munk életében, hogy egy-egy téma 
– irodalmi vagy közéleti tárgy – körbe
járására egy irodalmi folyóirat ilyen 
tágas tereket legyen képes nyújtani. 
Minden egyes lapszáma gondolatéb-
resztő volt és vitára sarkallt. Ki képes 
ilyet évtizedeken át összehozni? Csak-
is egy olyan fáradhatatlan szervező, 
de főleg sokoldalúan kiművelt kopo-
nya, mint Dr. Szondi György, akiben 
az a képesség és igényesség is meg-
van, hogy elsőrangú munkatársakkal 
vegye körül magát.

A  nyomtatott Napút megszűnése 
csupa-csupa kérdést generál:

Képes lesz-e a Napút-online ilyen 
színvonalú műhelymunkára?

Képes lesz-e ugyanolyan határ-
talan teret adni irodalmi műveknek, 
tanulmányoknak, elemzéseknek, mű-
fordításoknak?

Képes lesz-e egy-egy meghatáro-
zott téma köré kompetens tudósokat, 
szakértőket szervezni?

Képes lesz-e pályakezdő költők-
nek, íróknak, műfordítóknak ugyan-
olyan segítő kezet nyújtani?

Lesz-e a Napút folyóiratnak bár-
hol, bármilyen formátumban méltó 
utódja?

Nos, ezekre majd a jövő felel. 
A Napút-online-nak sok sikert kívánva, 
most a köszöneten legyen a hangsúly:

Köszönet az értékekért, a  tanítá-
sért, a gondolati és irodalmi gazdag-
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ságért, az emberségért, és nem utol-
sósorban a „mindigderű”-ért!

Hálás vagyok, hogy olvasóként és 
szerzőként a részese lehettem. De 

hogy mennyire fájlalom a lap meg-
szűnését…

„Sírnék: nincs könnyem, szólnék: 
nincs szavam…” (Ady).

Bereményi Géza
Köszönöm szépen a Napútnak.

Bertalan Tivadar

Rések
Valahányszor megérkezett a NAPÚT újabb és még újabb száma, tekintetemmel 
végigpásztáztam szorongó könyvekkel zsúfolt polcaimat, hogy lapozgatás után 
vajon hol találok némi rést, ahová majd bedughatom, mint az új könyveket, 
és ahol később is meg-
találhatom. Mert könyv-
nyi volt valahány szám. 
A  lapozgatás meg annyit 
jelentett, hogy szellemi 
létem réseit (ha voltak; 
már hogyne lettek vol-
na!) tömögettem új él-
ményekkel, ismeretekkel 
és a sokféle menü élve-
zetével.

Jóleső érzés, hogy ré-
szem volt az indulásban, 
és később is számítottak 
rám, de az utolsó lap-
számra nem kötök gyász-
szalagot, mert bármikor 
benyúlhatok a résbe, ha a 
szavak valódi jelentésére 
vágyom.

2020

LÁBJEGYZET
A lábjegyzet nyilvánvalóan azért lábjegyzet, mert általá-
ban alul fordul elő, mint rendes körülmények között a 
láb. A lábjegyzet csillaggal, vagy számmal jelölt szöveg-
részt egészít ki, magyaráz, forrást említ és így tovább. 
Persze, a névadó láb nem csak alul szerepelhet; fejre-
állásnál, ne adj Isten, fejreesésnél, kézenjárásnál, vagy 
egyéb kellemes tevékenységnél a legfelsőbb pozíciót is 
elfoglalhatja, mindazonáltal alaphelyzete a talajon nyug-
szik, akárcsak a lábjegyzet a lap alsó szélén. A lábjegy-
zet fejet tágít, felokosít, ismeretekkel gazdagít, tehát a 
talptól a fejhez áramlik. Így áll elő a paradoxon: a lefelé 
tekintés megszakítja a lendületet, mégis felemel.
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Bertha Zoltán

Egyszerre dokumentum  
és monumentum

A  szélességet az ég derekán keresztül: Napútnak nevezhetjük. Fazekas Mi-
hálytól – a Csízióból – származik ez a megállapítás. A nagy író, aki botanikus, 
természettudós is volt, látta és átlátta a világot. Olyannyira, hogy például Lúdas 
Matyijának érzelmi és erkölcsi forradalma megalapozta dicsőséges 1848–
49‑es forradalmunkat és szabadságharcunkat. Úgy szokott az lenni, ahogyan 
Németh László írta már 1928-ban: „A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Ludas 
Matyi előtte járjanak Széchenyinek és Kossuthnak.” Csontváry Kosztka Tivadar, 
amikor elhívó sugallatot kapott, úgy értette, a „napút” szó hangzik el: a „fejem 
fölött hátulról hallom: Te leszel a világ legnagyobb napút festője, nagyobb 
Raffaelnél. A legnagyobb szó után a következő szót nem értettem meg, kértem 
az ismétlését, de ez nem ismétlődött meg. A kinyilatkoztatás az egy szón kívül 
értelmes magyar nyelven szólott; rendkívül komoly hangsúlyozással, mely arról 
győzött meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy akaraterővel állok 
összeköttetésben, talán a világteremtő hatalommal, azzal a pozitívummal, amit 
mi sorsnak, láthatatlan mesternek, talán Istennek nevezünk, avagy a természet 
erejének véljük, ami egyre megy, mert tisztában voltam azzal, hogy elképzel-
hetetlen és kifejezhetetlen felelősség hárul reám, amikor egy olyan helyre jelölt 
ki a sors, amelyre én magamat késznek, gyakorlottnak nem találtam.” – Ady 
Endre a „Napisten papjának” érezte magát.

Ha van tehát olyan örök érvényű és magyar metafizikai, kozmológiai, filo-
zófiai, históriai, morális, esztétikai, művelődés- és kultúrtörténeti koordináta-
rendszer, amelybe a Napút folyóirat alapításától kezdve és két évtizedes 
fennállása során mindig szervesen beletartozott, akkor ezek a dimenziók 
mindenképpen híven jelölik ki azt. Autentikus tájékozódás a világegyetem-
ben; a magyar nemzeti és a nagyvilág nemzetközi kulturális folyamataiban; az 
irodalom, a művészetek, a közélet, a  társadalom, az egyetemes szellem leg-
szélesebb köreiben; nyitottság és jóakaratú „igazítás a világon” (Tamási Áron 
szavával élve); „egyetemes tájékozódás, univerzális orientáció” – ahogyan pedig 
Hamvas Béla határozta meg az efféle jelenségeket. Szokványos mértékeket 
mesze fölülhaladó nagy vállalkozás; mint például maga az autonóm identitá-
sában lélegző nemzet – amely Csoóri Sándor pontos definíciójában is „közös 
vállalkozás”. És mindez Szondi Györgynek, a kiváló írónak, költőnek, tudósnak, 
műfordítónak, kultúrtörténésznek és kultúraszervezőnek, intézményalapítónak, 
folyóirat- és könyvszerkesztőnek – egyszóval szellemi és jószolgálati minde-
nesnek – köszönhetően. Akinek alkotó és szervező géniusza a mindenkori 
igazságküzdelem, teljességigény, minőségteremtés feltétlenségének jegyében 
nyilatkozott meg. Két évtizede sorakoznak, tornyosulnak előttem a Napút fo-
lyóirat monumentális számai. Önmagában is mindegyik egyfajta antológia, 
évkönyv, almanach. Könyvnyi terjedelmű összeállítás. Elképesztően széles 
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ölelésű, tágas horizontú és koncepciójú tematikus kisenciklopédiák olyan te-
rületekről, amelyekről hírt hozni, amelyeket feltárni és felmutatni: örökbecsű 
misszió. Küldetés, mint az Adyé, Csontváryé, s az azóta sorjázó nemzedékeké, 
azok legjobbjai révén. A régi és modern értékek átkarolásával. A tájak, régiók, 
népek, népcsoportok és néptöredékek, nemzetek, nemzetiségek, földrészek, 
nevezetes szellemóriások életének, munkájának demonstratív és példázatos 
kivetítésével. Idősebbek és fiatalabbak törekvéseinek, hagyományos és újító-kí-
sérletező szándékoknak egyaránt teret, helyet biztosítva. Csakis a minőségér-
tékek mellett elköteleződve, de sohasem talmi akarnokságok előtt meghajolva 
és leköteleződve. Alázattal, de nem alázatosan. Hanem humanitás és divinitás, 
emberség és magyarság, ősiség és korszerűség, irányzatos és intellektuális 
sokféleség iránti együttes figyelemmel, a  sajátosságok és az összefüggések 
tiszta érzékű megbecsülésével. A méltóság és az értékszeretet, a szerénység 
és a dignitás abszolútumának és primátusának fenntartásával, megőrzésével, 
útmutatásával. Nemzedékek, stílusok, felfogások, világnézetek, műfajok, for-
manyelvek tarka tematikai és esztétikai tömkelegéből valami lenyűgöző hatású 
freskót alkotva, tablót az utókornak is, a  szabad ég alatt és a megtartó föld 
felett, a  ragyogó Nap megvilágításában és annak fenséges útja nyomában. 
Otthon lenni, valahol otthon lenni a világban – miközben a csillagok, a  Nap 
járását figyelni és számontartani; ismét Németh Lászlót idézve: „a csillagokat 
nézzük, s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezet-
nek.” S ha az emlegetett mester a szellemi erők organizátora akart lenni, s lett 
is a harmincas évek Magyarországán: semmi okunk ezt a fajta szerepet vagy 
szerep- és sorsvállalást elvitatni egy olyan mai írótól, aki százaknak, ezrek-
nek nyújt szellemi otthont, vezeti őket a nyilvánosság elé, segíti és támogatja 
munkálkodásukat, osztozik örömükben és baráti szívvel kíséri nyomon minden 
törekvésüket. Laudációt mondok Szondi Györgyről, aki áldozatkész mecénás, 
szolidáris alkotóművész, közösségformáló egyszemélyes intézmény s mind-
nyájunkat összefogó nagy lélek – s szerkesztőként az elmúlt fél évszázadból 
talán csak a legendás Ilia Mihályhoz hasonlítható. Az alapítás távlatlátó nyílt-
szívűsége és kockázatvállaló bátorsága s az építés legnemesebb szenvedélye 
jellemzi. „Az összekötő szerep éltet. Helytállni ekként” – nyilatkozta nemrég. 
Eszményi tervek, perspektívák, célkitűzések összefoglaló kimunkálója, katali-
zátora és megvalósítója ő. Halk szavával is a karizmatikusan biztató és lelkesítő 
vezéregyéniség mintaképe. A jó ügy mindenkori szolgálatosa és iránytűje. Aki-
nek az is fontos, aki írja a műveket, s az is, amiről azok szólnak. Amit létrehoz, 
annak így kisugárzása, messze elérő hatása, lebilincselő irradiációja van. Így 
lesz minden lapszám olyan eredmény, amely korokat, erőfeszítéseket, nagy 
szellemi teljesítményeket átívelve marad fenn az időben. Mert mindegyik egy-
szerre dokumentuma és monumentuma az aktuális és mindenkori értékeknek. 
„Exegi monumentum aere perennius” – mondhatja bízvást Horatiusszal a folyó-
irat önzetlen és fáradhatatlan szellemi atyja és működtetője, „spiritus rectora”.

Nézegetem, forgatom, újraolvasom ezeket a becses kiadványokat. Minden 
hangulatnak, érzeménynek, ízlésiránynak, műformának sziporkázó együtte-
sei – a humortól a tragikumig, a  játéktól a metafizikáig, a  haikutól az epo-
szig, a bökverstől a regényig, a debütközléstől a műfordításig. Mindegyiknek, 
mindennek a mélyére nézve, körüljárva, mérvadón értelmezve. Lehet, hogy 
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nincs új a nap alatt – de mindig van új, újdonság a Napútban. Már az elejétől 
a tájhazák, a mindőnknek olyannyira kedves vidékek, falvak, városok a „sze-
relmes földrajz” szellemében megelevenített művészi, tudományos, hitvallásos 
lenyomatai, tükrei. Kárpátalja, Délvidék, Muravidék, a Partium, Erdély, Székely-
föld, Kolozsvár, Felvidék, Dunaszerdahely, az Alföld, a Salföld – és Budapest, 
Budavár, Óbuda és Újpest: megannyi ismerős és ismeretlen különlegesség, 
tudástár, kincsesház. Igazi thesaurus. A velünk vagy mellettünk vagy odébb élő 
szlovénekről és lengyelekről és horvátokról és bolgárokról és skandinávokról 
és az írekről (a Nobel-díjas William Butler Yeats révén) és a romákról és annyi 
másokról. Szörnyű személyes és kollektív traumákról, háborúkról, népirtások-
ról, gulágokról, összmagyar és erdélyi ötvenhatról, jóvátehetetlen szétszabdal-
tatásokról, velünk élő trianonokról. És Közép-Európáról és egész Európáról, 
és a távoli Keletről és a távoli Nyugatról, és Afrikáról és Délről és Északról. 
Tovább a földkerekségig. És erkölcsi, történelmi nagyjainkról: kezdve Jézus 
Krisztussal és követőivel Kálvinig s napjainkig. A kereszténységgel. És folytatva 
mítoszok, vallások, hitek, megtartó és megújuló remények sokaságáig. Közös-
ségek, életzónák, létezésfajták sokszínű természeti, társadalmi, antropológiai 
és egzisztenciális identitásáig. A Nap útja, a Hold útja jegyében élők szemléle-
téig, világképéig. És elévülhetetlen jelentőségű klasszikusokig: Erkel Ferencig, 
Arany Jánosig, Madách Imréig, Kosztolányi Dezsőig, Csáth Gézáig, Weöres Sán-
dorig, Sánta Ferencig, Lászlóffy Aladárig. És tágkeblűen a népi és az avantgárd, 
a  hagyományos és az experimentális, a  tárgyias és a mitologikus, a  realista 
és a fantasztikus, a  konkrét-leíró és az elvont-bölcseleti irányok, vonulatok, 
áramlatok szférájáig. És sorshistóriánk fenomén meghatározóinak seregéig: 
Szent Erzsébet, Szent László, Mátyás király, Kossuth, az aradi tizenhármak. 
Volna értelme ünnepi pillanatokban most mindezt vagy mind a kétszáz számot 
lajstromozni – kifulladásig? Van is, meg nincs is. Mert anélkül, hogy felvillan-
tanánk bár néhányat, ízelítőképpen azoknak, akik még nem tudják, mi ez a 
kincsestár, amit emlegetünk – talán van. De nincs (pontosabban nem most 
van a megfelelő alkalma ennek a filológiai precizitású leltározásnak): hiszen 
ezt csakis egy gondos repertórium tudná a legvilágosabban felmutatni! A hét-
köznapokban is. S hátha akad majd egy fiatalember (vagy elszánt örökifjú), aki 
ezt megszerkeszti, éppoly lelkiismeretességgel, mint ahogyan az egyes lapszá-
mokat komponálta a bölcs és körültekintő és elfogulatlan főszerkesztő. Aki a 
fiataloknak is egyedülálló mentora, istápolója, pályára léptetője. De az időseb-
beknek is kivételes és lankadatlan figyelmességet, türelmességet, segítőkész-
séget szentelő pályatársa. Hiszen mennyi zseniális ötlettel hozakodott elő, mi 
mindent talált ki számukra is – ami érzelmiekben, erkölcsiekben, lelkiekben 
talán a lehető legtöbbet jelentette: húsz éve tesznek bizonyságos – akár tárgy-
szerű, akár bensőséges – vallomást életükről, életművükről, önnönmagukról a 
jeles hetvenesek! Micsoda pompás és páratlan lelemény volt ez is! Összehozni 
a lelkeket, a szándékokat, a jóakaratokat minden életterületről: irodalom, mű-
vészet, tudomány, kultúr- és művelődéstörténet, vallás, színház, zene, oktatás, 
sajtó, újságírás, sport, politika: egyszóval kultúra a maga teljes integritásában! 
S a magyarság, a magyar nemzeti és a világkultúra megmaradása, felemelése 
érdekében! S még páratlan önlexikon kompilációjával is bővítve a konfesszio-
nális megszólalások hatalmas körét.



Napút-köszöntők

9292

Hány és hány szerző, írás, festmény, műalkotás, illusztráció, reprodukció, 
melléklet, mennyi remeklés. És hány olvasó! És mindenki talál az egyes szá-
mokban meg a húsz évfolyamban fontosat a maga számára: vagyis olyan, mint 
a bőségszaru ez az egész. Köszönet ezért Szondi Györgynek! Aki szerint mindez 
az önelvű és elszánt misszióvégzés: kötelesség, s meg is éri. „Egy irodalmárnak 
megéri, egy magánembernek nem éri meg” – tisztázza a vele interjút készítő 
barátja, Csontos János előtt, az Írókorzó sorozatban készített beszélgetés-
ben, könyvben, filmben. Szóval számára megéri, szögezi le, mondván: „amibe 
belevágtam életemben, azt igyekeztem teljes erővel és odaadással végigvinni. 
S amikor elindult a Napút a Polísz után, én fogadalmat tettem, hogy amíg az 
agyam bírja, ezt a lapot ugyanígy éltetem, és mindent megteszek érte. Ez egy 
saját Szondi-fogadalom. A több mint hatezer szerző, aki nálunk szerepelt, azok 
közül egy-kettő volt csak olyan, aki kikötötte, hogy szeretne tiszteletdíjat kérni. 
Kilencvenkilenc százalékban úgy adták és adják értékes anyagaikat mindmáig, 
hogy előzőleg tisztáztuk: nem tudnak érte kapni semmit.” Tényleg nem? Hát 
az a spirituális kötőerő, az az erkölcsi szövetség, az az élménye a szellemi kö-
zösséghez tartozásnak – biblikusan akár: hit, remény, szeretet –, az micsoda? 
Nem javítom én ki a gondolatot, csak továbbfűzöm: azt kapja érte mindenki, 
ami emberré teszi az embert. S van ennél nagyobb és csodálatosabb ajándék? 
Szondi György ajándék ember. A humanitásban még bízó emberek számára 
példa és tanítás. Ezt pedig, gondolom, ugyanaz a kilencvenkilenc százaléka az 
emlegetett sok ezer szerzőnek egyaránt tudja és vallja és hirdeti.

Nemzeti eszmélkedésünk, szabadság- és függetlenségvágyunk egyik sarok-
köve Szárszó, az 1943-as szárszói találkozó. Az egyik legutóbbi (Tamási Orosz 
János kitűnő vendégszerkesztésével készült) folyóiratszámban erről is olvas-
hatunk alapos értelmezéseket. És mellette a demokratikus népi-nemzeti gon-
dolat apostolaitól is szívbe markoló fejtegetéseket. Értelem, érzelem, erkölcs 
életigazító téziseit, katekizmusát. Bibó Istvánt idézi Szabó Zoltán: „Magyaror-
szág népe elég vérrel adózott, hogy megmutassa a világnak a szabadsághoz 
és igazsághoz való ragaszkodását.” Ennek himnikus fényében pedig mi mást 
kívánhatnánk köszöntés- és tisztelgésképpen mi is a magyar és az egyetemes 
kultúrához ragaszkodó Szondi Gyurka Barátunknak, folyóiratának húszéves 
évfordulóján: hogy Isten éltesse sokáig! És mindnyájunkat is vele együtt: jó-
kedvvel, bőséggel, és igen, mindig áldásos derűvel!

Appendix – egy újabb állomáshoz érkezve

A fenti laudáció, rövidítve, 2018 novemberében a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
hangzott el, amikor a Napút folyóirat fennállásának huszadik évfordulóját ün-
nepeltük. Az impozáns jubileumi rendezvény óta eltelt majdnem újabb három 
esztendő – most 2021 szeptemberét írjuk. S az azóta megjelent folyóiratszá-
mok mindegyike (például a zeneművészetről, a muzsikájában élő nemzetről, 
a vallásos, biblikus irodalomról, a zsoltárköltészetről, a Mediterráneumról, az 
afrikai kultúráról, a fehéroroszokról, a ruszinokról, a női misztikáról, Zrínyiről, 
a „vezérlő fejedelem” Rákócziról, Ady Endréről, Hamvas Béláról) továbbvitte, és 
ha lehet, még inkább kiteljesítette azt a szellemiséget, amely addig is éltette 
a lapot, és amelyet ez a különleges orgánum képviselt. És fog is képviselni! 
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– csak most már nem nyomtatott periodikumként, hanem – a mai idők körül-
ményeihez is igazodva –: online formában. Csaknem félszáz folytonosan frissü-
lő – de a korábbi írások és anyagok visszakeresését is lehetővé tévő – rovattal. 
Kolosszális vállalkozás, amely szintén nem most kezdődött, de mostantól még 
inkább kiterjedtté fog válni. Merthogy a nyomtatott lapszámok korszaka lejárt, 
annak búcsút intünk. De nem búcsúzunk sem a szerkesztőktől, sem a szerzők-
től – sem a törekvés lényegétől és varázsától! Fáradhatatlan Szondi Gyuri bará-
tunk gondoskodik róla, hogy ne maradjunk árván – hanem továbbra is részesei 
lehessünk a szellemi kultúra csodájának, áramlásának, a huszadik század egyik 
legnagyobb irodalomtörténészének, Barta Jánosnak a szavával: fluidumának.

Trianon századik évfordulóján jelent meg, 2020 tavaszán a Mi magunk el-
nevezésű lapszám. Lenyűgöző, grandiózus tanulmánykötetté is bővült (Szondi 
György és Toót-Holló Tamás szerkesztésében), szintén a Cédrus Művészeti Ala-
pítvány gondozásában és kiadásában. A magyar műveltség, identitás, tradíció 
páratlan jelentőségű kortárs elméleti és történeti alapműveként fog ez minden 
bizonnyal fennmaradni. A korszerű magyarságtudomány és magyarságszemlé-
let megkerülhetetlen kézikönyveként. Csupán ezzel a ragyogó teljesítménnyel 
is beírta magát a Napút szellemi közössége a magyar kultúrtörténet aranyköny-
vébe. De még mennyi feledhetetlen összeállítás született körülötte, mellette, 
legújabban is! (Közöttük például a jeles hetvenesek évkönyveit is folytatva.) 
És csak kettőt kiemelve legvégül: a  szerkesztők és konzulensek vallomásos 
emlékszámát 2020 decemberében. Meg az éppen hetvenöt esztendős Szondi 
Gyuri Barátunk dicséretére készült 2021. március 15-i számot – a laudálók 
sokaságával!

Búcsú? Talán majd amikor tízmilliárd év múlva a Nap fénye elhomályosul. 
Vagy még akkor sem, hiszen az örökkévalóság azt is felülmúlja. Hogyan tanul-
hattuk Weöres Sándortól?: „Mert ami egyszer végbement, / azon nem másít 
semmi rend, / se Isten, se az ördögök: / mulónak látszik és örök.”

Bíró József

Akkorság
amikor  !  /  …  /  még  !  /  nos  /  valóban voltak idők  /  és  /  …  /  :  PRÁ-
GAI TAMÁS  /  :  szóval  /  nem volt … számítógépem  /  sem  /  …  /  csupán 
1 ütött – kopott írógépem  /  tehát  /  lepötyögtem vagy 18 oldalnyi  /  epizódok-
ra – tagolt prózát  /  aztán … elpostáztam /  néhány nap múlva telefoncsörgés  
/  Tamás hívott  /  :  „  nagyon tetszik amit adtál  !  ”  /  …  /  „  de kérlek küldd 
el flopin  !  ”  /  …  /  :  „  sajnos az nem megy  !  /  nincs gépem  ”  /  :  „  hm  
/  …  /  semmi gond  !  /  akkor begépelem a szerkesztőségben  /  hm  !  /  no 
és  /  hozzuk is a következő NAPÚT – lapszámban  !  ”  /  :  ennyit dióhéjban 
egy igazi és hivatott  /  szépirodalmi rovatvezetőről  /  továbbá a folyóiratról  /  
amelynek szinte a kzdtktl  …  voltam  !  /  maradtam  !  /  nem véletlenül  !  /  
hiszen   „  mindigderűvel úr  ”  is  …  olyan EMBER  !
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Botos Ferenc

A nyitottság…
Írni néhány dadogó sort. Avatott tollú irodalmi profik méltatták a Napút-korsza-
kot előttem, és remélem, utánam is megteszik még jó néhányan. Méltán teszik.

Az alábbi szubjektív impressziók írója a – szerintem legendás – sokezres 
Napút-univerzum úgynevezett értő műkedvelő, olvasó, néhanapján írogató 
táborához tartozik.

A köszönet szava mindenekelőtt.
Szondi Györgynek és a Többieknek: a Szerkesztőknek, a név szerint nem is 

ismert Munkatársaknak. Így, nagybetűvel. A mindenkor míves formájú és tar-
talmú folyóiratszámokért. A továbbélő online formátumot is illesse itt tisztelet, 
köszönet. Véleményem szerint a kortárs magyar irodalmi folyóirat-kiadásban 
nincs párja a mostanság – tudomásom szerint a 222. számmal – megszűnő 
Napútnak. A nyitottságnak. A pályakezdők életkortól független befogadásának, 
publikálásának az Antall József által definiált szellemi Magyarország egész te-
rületéről. És azok a felejthetetlen Napút-estek… Köszönöm, köszönjük, Napút! 
Együtt maradunk, amíg megadatik.

Mindig derűvel.

Csáji László Koppány

Nap-szak
(Kabarétréfa bennfenteseknek)

helyszín: egy modern berendezésű 
szoba, íróasztallal
szereplők:	 Professzor
		  Egyetemista
		  Ápolónő

(A professzor az asztalánál ül, iratait 
rendezgeti. Kopognak.)

Professzor: Tessék!
Diák: (benyit) Tiszteletem, professzor 

úr! Jó Napút!
Professzor: Vizsgázni jött?
Diák: Igen. Irodalomtörténetből.
Professzor: Rendben. Húzzon! (A diák 

húz egy tételt.)

Professzor: Nos?
Diák: (felolvassa a tételt) Ismertesse 

a Polarizáció Korszakának egyik 
jeles folyóiratát!

Professzor: Hallgatom.
Diák: A 20. század utolsó és a 21. szá-

zad első évtizedeit nevezzük a 
Polarizáció Korszakának, amikor 
ideológiai törésvonalak mentén 
a hisztérikussá vált közbeszéd 
rányomta bélyegét a művészeti 
életre is, és ideológiai telített-
ség nélkül alig lehetett érvénye
sülni…

Professzor: Ez miben nyilvánult meg?
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Diák: Eluralkodott a mozgalmár-atti-
tűd. Végletes jelzőket halmoztak, 
egymást köpködték az összefeszü-
lő táborok. Párhuzamos világok 
épültek. Hatalmi elitek kebelezték 
be az írókat, és aki nem kívánt be-
állni a szellemfogyatkozásba, azok 
óhatatlanul a partvonal szélén 
maradtak: a  kánonképződésben 
ugyanis eleve elrendeltetett, hogy 
csak az ide vagy oda tartozók ér-
vényesüljenek, futtassák egymást 
és éljenezzenek műveket, művé-
szeket. Néhány kivétel azonban 
akadt az irodalmi palettán, ahol 
nem e törésvonalak mentén gon-
dolkodtak, hanem az emberség és 
a művészi minőség volt a mérce. 
Ilyen szabad szellemű műhely volt 
a Napút-kör.

Professzor: Látom, hogy szóról szóra 
megtanulta a jegyzetet. Helyes! 
Akkor tehát mondja ki, melyik fo-
lyóiraton akadt meg a szeme, fia-
talember? (Halkan töpreng.) Mikor 
is tanultuk ezt?

Diák: (büszkén, hangosan) A Lyukas-
órán.

Professzor: (megdöbben) Ezen akadt 
meg a szeme? Biztosan erre a fo-
lyóiratra gondolt?

Diák: (zavartan) Oh, nem, nem, bo-
csánat! (A  diák rácsap a szájára, 
ideges lesz, rácsap a kezére, ami-
vel az előbb rácsapott a szájára, 
majd a másikkal erre a kezére.) 
A  Napút folyóiratra gondoltam. 
Amit a lyukasórán tanultunk, mert 
különben kicenzúrázták volna.

Professzor: No lám! Eddig kilencven-
kilenc diák elemezte a Naputat. 
Mindet megbuktattam. Maga lesz 
a századik. (Dörzsöli a kezét.) Túl 
nagy anyag, de csak próbálkoz-
zon! Magát mi nyűgözte le benne?

Diák: Olyan választ adott a polarizá-
cióra, hogy a látszólagos mellőz-

tetés ellenére száz év elteltével a 
Napút köréből került ki a legtöbb 
olyan szerző, akire máig emléke-
zünk.

Professzor: (meglepődik, bólint) Így 
van. Remek. Kikre gondol például?

Diák: A  kétszeres Kossuth-díjas Ba-
bics Imrére, a  már a 20. század 
közepére érettségi tétellé váló Su-
hai Pálra, a  rangos irodalmi díj-
nak nevet adó Lászlóffyakra; az 
irodalomtörténeti kötelező olvas-
mányok neves szerzőjére, Szent-
mártoni Szabó Gézára; a műfordí-
táselméletből is tananyag Tasnádi 
Editre; Szondi Györgyre, az iroda-
lom fenegyerekére; Zalán Tiborra, 
aki egy űrhajóról írta utolsó B2-es 
jegyzeteit a Föld nevű körszínpad-
ról; aztán ugye Lukáts Jánosra, aki 
expedíciót indított az eltűnt érté-
kek felkutatására. Továbbá Hegyi-
Botos…

Professzor: Jó. Látom, hogy tudja az 
anyagot. Milyen témákat dolgozott 
fel a lap?

Diák: Leginkább matematikus…
Professzor: Hogy mondja?
Diák: A 21. századi archaikus technika 

miatt csak töredékekben hozzáfér-
hető az audiovizuális adattár, de 
több lapszámbemutatón is hallot-
tam recsegve, hogy „ma tematikus 
számunk bemutatójára kerül sor 
ismét…”.

Professzor: Nem feltétlenül matemati-
kus számokra gondoltak…

Diák: (idegesen) Ez a baj a 21. szá-
zaddal, hogy mondanak valamit, 
és mást gondolnak.

Professzor: Folytassa inkább a temati-
kai ismertetést!

Diák: (lelkesen) Ott vannak a Kába 
Béka számok! Csupa önálló világ, 
köztes terjedelemben.

Professzor: És mi jut eszébe a „jeles 
hetvenes” számokról?
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Diák: Ma a nagykorúság korhatára, 
akkoriban azonban a hetvenévesek 
idősnek számítottak, ezért a folyó-
irat meg se várta, hogy ezt valaki 
betöltse, a jeles hetvenes lapszám-
ban valójában már sok 69 éves is 
szerepel életút-beszámolóval.

Professzor: A  lapalapítóról néhány 
szót…

Diák: A lapalapító Szondi György bol-
garista, költő, műfordító és kul-
túraszervező. Mindenki szerette, 
amit jól bizonyít, hogy a 100. szü-
letésnapjára a lap néhány szerző-
je és szerkesztője egy tematikus, 
szamizdatnak nevezett lapszámot 
jelentetett meg, rendkívül sok 
résztvevővel.

Professzor: Az a 75. születésnap volt, 
a mi számításaink szerint akkor ép-
pen hogy nagykorúvá vált a főszer-
kesztő, és máris tisztelegtek neki. 
Meglepően gyors karrier, igaz?

Diák: Az öregedés jelei akkor még 
alig mutatkoztak rajta, és lám, 
125 éves korában meg is jelente-
tett egy „ötven év után” című kü-
lön posztumusz Napút-lapszámot, 
2071-ben. Más lapok kifakultak, 
mert alig olvasható, rossz minő-
ségű 21. századi papírjuk volt, 
de a Napút papírja remek; ezzel 
azonban az lett a baj, hogy úgy 
elkapkodták, mára már vadászni 
kell az egyes számokat. A digitális 
átállás nehezebben sikerült: a  fo-
tók, videók mentésére és archi-
válására nem elég gyakran került 
sor, a felhő szertefoszlott, elektro-
mos sérülések keletkeztek. Egyre 
kevesebb az a mozaik, amiből 
összeállíthatjuk a hajdani magyar 
művészeti élet képét.

Professzor: Mit tart a Napút folyóirat 
legfontosabb hozadékának?

Diák: Több száz, izé, több ezer író, 
költő, esztéta első publikációját je-

lentették meg, mégsem pártoltak 
el a legrangosabb szerzők sem a 
laptól…

Professzor: Nem, nem, ez az „alkotói 
gárda” téma volt téma az órán. 
A hozadékról beszéljen!

Diák: (zavarban van) A  hozadék… 
igen… olyan, a  nemzetközi kor-
társ és klasszikus irodalomra is 
fogékony, azonban az itt és most-
ra épülő műveket felvonultató fo-
lyóirat volt a Napút, ahol nem 
ideológiai, hanem esztétikai és 
etikai mérce alapján kerülhettek 
be az alkotók a szerzők közé, és 
a helyi értékek iránti fogékonyság 
párosult a….

Professzor: Jó, jó, de mi volt a hosszú 
távú hozadéka ennek?

Diák: (keresi a szavakat) Az, hogy tá-
borok elvárásai helyett értéket… 
(Remeg.) Én készültem!

Professzor: Ne bosszantson! Milyen 
értékeket? (Lábával toppant.) Bal, 
jobb, bal… mi jut eszébe a folyto-
nos lépésváltásról?

Diák: (felderül az arca) Egyedül 
együtt…

Professzor: (a  diákhoz, büszkén) Ez 
már jobb! Na látja!

(Belép a szobába egy ápolónő, csípő-
re teszi a kezét. A diák és a professzor 
szava elakad.)

Ápoló: Zoli bátya! (Csóválja a fejét, és 
letesz a Professzor elé egy pohár 
vizet és egy tablettát.) Laci bácsi, 
ejnye! (Letesz a diák elé is egy 
pohár vizet, tablettát.) Takaródó 
van, tente!

Professzor: (az ápolóhoz) Hé! Magát 
megbuktattam.

Ápoló: (sóhajt) Nem könnyű feladat az 
irodalom ápolása. Naputasok…

Diák: (az ápolónak súgja) A Kortársról 
vagy a Parnasszusról én se tudnék 
sokat beszélni.
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Ápoló: Vegyék be a gyógyszereket, 
az irodalom is szundikál éjszaka! 
(A  diák és a professzor dacosan 
karba fonja a kezét, tiltakozva néz-
nek.) Valaha a Napút-körhöz tartoz-
tak, rendben. Ideje lenne azonban 
másról is beszélni végre. A Napút-
nak vége. Mi olyan érdekes benne?

Professzor: Nem érti… Csak 2021-ig 
tanulta meg az anyagot, ugye? De 
a tanulság utána jön!

Diák: A nap útja folytatódik ott is, ahol 
a horizontot sejtjük.

(Az ápoló lekapcsolja a lámpát.)

Napút-köszöntő  
az Önrekviem számba

Félek, hogy olyan lesz „utána”, mint a másnaposság. Egy nagyszerű álomnak 
vége, dolgozni kellene tovább, ébren, de hogyan s minek? Óvatosan próbálom 
résnyire kinyitni a szemem. Hasogató fejem nem engedi, hogy visszaaludjak. 
Tűnődöm: talán csak az óvott meg attól, hogy felőrlődjek az irodalomipar 
malomkövei között, hogy 1999-től a kortárs magyar művészet legemberibb 
és legsokoldalúbb arculattal bíró műhelyében nevelkedtem: a Napút folyóirat 
csapatában. Aztán előbukkannak az előző, mámoros éjszaka emlékei. Amikor 
először hallottam az 1999-ben útnak indult folyóirat elnevezését, örvendeztem, 
hogy végre a napútnak immár nemcsak festője van, de irodalmi műhelye is 
lesz. Csontváry életútja azonban egyúttal arra is figyelmeztetett, a markáns ar-
culatú szellemi autonómia nem a gyors siker záloga. Aki ilyenre vágyott, távol 
tartotta magát a Napúttól, vagy elhagyta ezt a fészket. Napfogyatkozás-mentes 
huszonkét éve alatt a Napút úgy vált a hazai irodalomtörténet megkerülhetet-
len forrásává, hogy közben egyetlen tábor sem futtatta, nem reklámozták és 
nem sztárolták. Valahogy mindenhonnan „odaát maradt” – sem a futtatók, sem 
a futtatottak, sem a futottak még dimenziójába be nem illeszthető. A Napút a 
negyedik irodalmi dimenzió, amit kívülről csak az empatikus idő karolhat fel. 
(Félek, hogy az idő igen ritkán empatikus.) Ennek ellenére mindig derűs volt 
itt a borult ég is; még élt a herédiai eszmény, és az alkotók rendkívül sokféle 
arcát nem próbálta meg egységes arculattá homogenizálni, sőt! Egészen hi-
hetetlen számok jellemzik a (majdnem) mindig derűs főszerkesztő pályakezdő 
írók felkarolására tett erőfeszítéseit, de ennél sokkal fontosabb számomra a 
nyíltszívű és nyitott szellemiségű, kedélyes légkör, a  humánum örök értékei 
iránt elkötelezettség, és nem utolsósorban a fogékonyság a magyar társada-
lom és kultúra értékeire, örökségére. A  Napút magyarságképét nem holmi 
idealizált bezárkózás jellemezte: nem ismerek más folyóiratot, ami jobban 
odafigyelt volna a kevésbé gyakran fordított (tévesen gyakran „kisnek” titulált) 
nyelvek irodalmára. A  legtöbb Nap-törzsutas alkotásáról azonnal meg lehet 
mondani, hogy melyikünk írta, ami – valljuk be – ritka erény a kortárs magyar 
irodalomban. Nem könnyű elaludni a folyóiratszámok mellett, folyamatos szel-
lemi kihívásokkal tart ébren. Kétszázhuszonkettőig kellett számolnunk, hogy 
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aztán ne mi, hanem ő szunnyadjon el. Pontosabban átszenderüljön egy újabb 
dimenzióba: az online Napútba, ami olyan, mint a gyermeke: bizonyos szem-
pontból azonos szülőjével, bizonyos szempontból azonban dacol vele, mást 
akar. A józanodás perceiben azzal biztatom magam, hogy a ki- és elszabadulás 
félsze miatt sokunkat túlhordott ez a ragyogó fészek; ne nyavalyogjunk, ideje 
immár kirepülni! Mindannyian publikáltunk már sokfelé, de bármikor vissza-
térhettünk a fészekbe. Most azonban minden külső hang beletép az agyamba, 
a legkedvesebb szó is rikoltó idegcsapás. Bölcsőmarkolás. A rigófiókák – bár 
tudnának repülni – a fészek szélét szorítják. Hiszen odakint az irodalomipar 
gyára vár, ahol ontani kell a verset, esszét, novellákat robotolva, mert aki keve-
set ír, az óhatatlanul lemarad. A Napút alkotásai sohasem voltak a megélhetési 
irodalomba sorolhatók. Odakint a stílusmarkolók kotorásszák a tömegárut, és 
a gyöngyök szétgurulnak. Mint letört ágak, visszafájnak a Napút estjei: nem ma-
radt ki az, aki ritkábban jelent meg, mert a minőség és az együttlét fontosabb 
volt az íráskényszernél. A mennyiség és az ideológiai töltet alapján válogató 
irodalomipar-mágnások vajon melyikünket fogják bedarálni, lektűrpréssel egy-
síkúvá nyomorítani? Érdemes lenne titkon továbbra is összekacsintani: lelkünk 
mélyén megmaradni naputasnak, csak az őrök ezt észre ne vegyék.

Csata Ernő

Elárvultan
A  Napút folyóiratbeli haikusok serege is szomorúan vette tudomásul, éppen 
Szondi György főszerkesztőtől, hogy a 222. számú lesz az utolsó, azaz búcsú-
szám, mert ő koránál fogva abbahagyja, és nincs ki folytassa, csupán 44 rova-
tával a naputonline.hu formájában él majd tovább:

Hegy mögé bújik
a Nap. A tündöklésnek
így befellegzik.

Szétszabdalt honban,
pofonok ütésében,
árva a sorsunk.

A folyóirat 2008–2020 közötti 13 éve alatt, minden esztendőben tematikus 
haikuversenyeket hirdetett meg (kibővítve haibunokkal és haigákkal), ame-
lyeken több mint másfél ezer szerző vett részt számtalan alkotásával. E 13 év 
bő haikutermését méltatjuk, hiszen megérdemli, mások mellett, ennyi haiku-
szerző próbálja megköszönni a Napút teljes szerkesztőségének, de leginkább 
Szondi Györgynek a megjelenés lehetőségét, a sok haikuest szervezését, ahol a 
szerzők közvetlen kapcsolatba kerülhettek egymással, a díjakat, egyszóval egy 
színvonalas alkotóműhely szerzőihez való tartozás örömét.
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A művészet, az irodalom égboltján keresztül, egyedi üstökösként átszaladó 
Napút alkonyba fordul, sok-sok irodalmi élmény, orommá magasodó alkotás-
hegy, szép emlékek mögé.

Pelyhek selyme, mi
körülölelt, csupán az
ég játszott velünk.

A  haiku és a hozzá hasonló haibun, haiga ápolásával sikerült alkotásra 
késztetni a haikut szeretők széles táborát, köztük sok újságírót, költőt, tanárt, 
mérnököt, könyvelőt, matematikust, gyógyszerészt, orvost, teológust, egyete-
mistát, pedagógust, könyvtárost, grafikust, informatikust, műfordítót, térké-
pészt, zenészt, festőművészt, és még lehetne sorolni, kiket szállt meg az ihlet, 
hogy az 5-7-5-ös sorképletű japán versformában megszólaljon és kipróbálja 
tehetségét, sokak örömére, hogy megtapasztalhassa:

Ha IQ
értéked a ∞-hez
méred, megdöbbentő lesz
a picinységed.

A meghirdetett versenyek széles körű tematikája, amely többek között ka-
vics, víztükör, pehely, taréj, vonal, rózsa, füzér, orom és kereszt volt, kíváncsivá 
tett sok szerzőt, hogy bármilyen egyszerű téma köré hogyan lehet lakonikusan 
értelmes versformát alkotni, a „multum in parvo’’ jegyében.

A kereszt volt az utolsó téma, a járvány előtt, mintha éppen a sors iróniája-
ként, véletlenül ez jutott az eszükbe a Napút szerkesztőinek, de a sok alkotás, 
reméljük, megmarad, legalábbis egy időre, és a szerzők:

Lámpások lesznek
istenek ösvényein,
a nagy sötétben,

még akkor is,

ha fényes dacuk
csúfosan kialszik egy
viharos éjben.
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Csorba László

Köszönet a tágasságért
Évi tíz szám, 1999 óta huszonkét évfolyam – én is kiszámolom: idén október-
ben összesen 222 szám. Nem olvastam mindegyiket – még maga az alkotó 
főszerkesztő, Szondi György is bevallja egy interjúban, hogy ő sem olvasta 
minden szám minden írását. De ahhoz elég sokat átlapoztam, hogy megfogal-
mazzam a magam számára legfontosabb benyomást. Ez a tágasság élménye: 
hatalmas lélegzetvétel a friss, ezerillatú szellem-levegőből, a sokszínűség, sok-
nyelvűség, képgazdagság, gondolatbőség zubogó, soha nem apadó áradása 
minden egyes folyóiratszám kézbevételekor. Sok száz, talán sok ezer szerző 
teremtő értelmének és művészi tehetségének tágassága.

A  friss nyomdaillatú, elegánsan szép külalakú folyóiratszámok önfeledt ol-
vasója sokszor alig sejti, milyen végtelen mennyiségű munka e bővizű gondo-
lat-szökőkút (természetesen: napkút!) állandó működtetése, karbantartása, az 
újdonságok fölfedezése, szerzőik kezelése, az írások tematikus csokrokba szer-
kesztése, az olvasókhoz eljuttatása. Aki azonban belelát a pályázati támogatás-
kereséstől a nyomdai gépindításig sorakozó részletekbe, a mester születésének 
75. évfordulója kapcsán elgondolkodhat azon, milyen képpel fejezheti ki e gi-
gantikus teljesítményért őszinte olvasói köszönetét. A Napút filozófiája a debre-
ceni költő, Fazekas Mihály kalendáriumára és szavaira hivatkozik: „A szélességet 
az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” A sugárzó égitest 
mozgása mellett azonban „[t]udván tisztelve a Csontváry-jelenés fogalmát is” 
– teszi hozzá a főszerkesztő, méltán, hiszen a folyóirat és a könyvkiadás hátterét 
aligha véletlenül éppenséggel a Cédrus (!) Művészeti Alapítvány biztosítja.

Az említett „jelenés” a  festő önéletírásának arra a csúcspillanatára utal, 
amikor első vázlatrajza kapcsán váratlanul égi hangot hall: „Te leszel a világ 
legnagyobb napút festője, nagyobb Raffaelnél.” Hogy mi a „napút” pontosan, 
azóta is találgatja a zseni leleményes utókora, de mi képkereső igyekeze-
tünkben maradjunk a biztos jelentésű cédrusnál. A  Magányos cédrus és a 
Zarándoklás a cédrushoz nem véletlenül számítanak a 20. századi festészet 
legragyogóbb fő művei közé, így csak helyeselhető, hogy annál a cédrusliget-
nél, ahol 1907-ben a festő dolgozott, honfitársaink és libanoni barátaik száz 
évvel később emléktáblát helyeztek el, és új fát ültettek a tiszteletére. Nos, egy 
anekdota szerint pár évvel később magyar állami delegáció érkezett a nemes 
faóriást címerében is büszkén viselő országba, és közölték a vendéglátókkal, 
hogy szeretnék megkoszorúzni ezt a jeles magyar emléket. Meglepetésükre 
a libanoni kollégák közölték, hogy aznap nem, csupán másnap kereshetik fel 
a helyszínt. Ott azután kiderült, mi volt e késlekedés – valójában: „időnyerés” – 
oka: hatalmas hótakaró fedte a területet, és előbb kútszerű lyukat kellett ásni 
a jeges felületbe, hogy egyáltalán le lehessen pillantani a mélyben álldogáló, 
fiatal cédrushoz és a mellette elhelyezett emléktáblához…

Ha a delegáció tagjai ismerték Szőcs Géza csattanós remekét, A libát, alig-
ha lepődtek meg a fordulaton:
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Libát vettem Libanonban
haj, haj, haj.

El is lopták Trianonban
baj, baj, baj.

Non, non, non.
Liba
non
non
non.

Így megálltak a hómező szélén és ledobták (!) a koszorút a „kútba”, a tábla 
mellé, e kissé rendhagyó módon fejezve ki tiszteletüket a napútfestő Csontváry 
mester és szeretett cédrusai iránt.

Nos, az én szememben ez a kép – persze megfordítva – kiválóan alkalmas 
annak a tiszteletnek a kifejezésére, amit a 222 Napút-szám szerkesztői csapata 
iránt érzek. Én állok lenn az emléktáblánál, és ők a cédrusok, akik páratlan 
teljesítményükkel a magasba emelkednek, messze a hóhatár fölé. És szeretnék 
egy méltató mondatokból font, szerény koszorút fölhajítani legalább addig, 
ahol megakad az immár „ernyőt kapott” szálfák valamelyikének alsó ágán. 
A koszorú szalagjára ez lenne írva: „Cédrus-barátok, köszönet a szellemi tá-
gasságért, amit a Napúttal huszonkét éven át nekünk adtatok!”

Csörsz Rumen István

Szekértáborokon túl
Napút. Fellengzősnek tűnő, de volta-
képp fénylőn egyszerű cím. Összeköti 
velünk a régieket, akik mindent a 
Nap jelenségeivel, a  „világosság ten-
gerével” magyaráztak. Velünk, akik 
árnyéktűrők, sőt árnyékkövetők va-
gyunk, a  csoporthalmazaink pedig 
szukcesszív jellegűek, egymás ki- és 
berekesztésére épülnek. Ám a Nap 
mindenkire süt, fényt és káprázatot 
ad, melegít, hevít, kiszárít – senkié, 
viszont mindenkié. Csontváry azzal 
kísérletezett, hogy a Nap útját, fény-
változásait egyetlen képen láttassa. 
Azért lehetett sikeres, mert a Napút 
valójában csak apró víziók sorozata, 
s  a tudatunk fűzi fel élménnyé. Ezen 
a klímaváltozás se módosított: a Nap 

útját immár az árnyékból kipillogatva 
követjük, de ugyanúgy, mint a régiek. 
Függetlenül attól, kinek mi van a 
könyvespolcán vagy a szavazólapján.

A Napút folyóiratban azt szerettük 
évtizedeken át, hogy ugyanúgy írha-
tott bele kétkedő urbánus és lelkes 
népfi, akadémiai szaktudós és mű-
kedvelő, mikrofilológus és panelsá-
mán. A Napút mellékesnek tekintette 
a magyar kulturális társadalom sze-
kértáborait, s  mindenkit szellemi já-
tékokra sarkalló folyóirat volt – illetve 
semmi múlt idő, hiszen az is marad. 
Országos, sőt nemzetközi érvényű, 
mégis a „lelke” mélyén játék, baráti 
és vitázó terep. Talán a kihalt kávéhá-
zak helyett. Talán a beszélgetések, az 
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egymással szóba állás helyett. A nem-
zedéki életútvallomásokat közlő jeles 
hetvenesek sorozata például olyan 
körképet és korrajzot ad a pályájukat 
immár jórészt egységes távolból fi-
gyelő művészekről, tudósokról, spor-
tolókról, közéleti személyiségekről, 
amilyet semmiféle lexikon, öntömjén 
vagy önmarcang nem tudna láttatni. 
Folyamatában olvasva a nemzedék-
társak szövegeit akaratlanul egymás 
életére, egymás világára vetül a fény, 
döntési helyzetbe emelve az Olvasót 
(akiért a magunk eszközével mind-
annyian dolgozunk, akinek a vélemé
nyéért versengünk). Minden objek-
tivitás viszonylagos, ezt tudjuk – ám 
a horizont megtapasztalt szélessége 
egyéni. Ebben segít a Napút.

És egy személyes dolog. Szondi 
György személyében egy szelíd, rendít-
hetetlen, de egyáltalán nem ólomból 
öntött katona lett a barátom. Sőt mind-
nyájunké. Rajta nem fog az élet, a ku-
darc, nem érdekli a siker. Önzetlenül 
segíti nyomdafestékhez a kezdőket, de 
az elfeledett régieket is – amilyen pél-
dául Apám volt, s a Napút–Napkút nél-
kül örökre ilyen maradt volna. „Sokadik 
Szondi György” a bizalmával és a mun-
kájával tisztelt meg ezernyi szerzőt és 
olvasót. A  szenvedélyével, a  töprengő 
kedvességével, a szójátékaival, a nagy-
ívű terveivel. Hogy megértsük: egymás 
nélkül nemcsak sötétben vagyunk, ha-
nem mi magunk vagyunk sötétek.

De azért jó, hogy van köztünk na-
pos!…

Deák Éva

Prágai Tamás és a Napút
Tamás irodalmi munkásságának kezdetétől szorosan kapcsolódott a Napút-
hoz és annak szerkesztőihez. Az ő javaslatára kapta a „Napút” nevet az induló 
folyóirat, amelynek kialakításában, felépítésében az első napoktól részt vett. 
A szerkesztőségben folyó alkotó műhelymunka, valamint a közös utazások ha-
táron belüli és határon túli Napút-estekre elmélyítették, még szorosabbá tették 
szerkesztőtársaihoz fűződő barátságát.

A Napút 2011. nyarán különszámot adott ki Zalán Tibor 57. és Prágai Ta-
más 43. születésnapja alkalmából, majd 2015-ben, Tamás drámaian korai 
halála után a szerkesztőség egy teljes számot szentelt szeretett társuknak, és 
emlékezetes emlékesten búcsúzott tőle. Neve azóta is örökös szerkesztőként 
szerepel a folyóirat impresszumában. Hét könyvének kiadója a Napkút-műhely.

Tamás haláláig szerkesztette a Napút versrovatát, és segítette számos fiatal 
költő és író indulását. Halálát követően erre is emlékezve és nevét megörökítve 
alapította Szondi György főszerkesztő a Prágai Tamás-díjat, amely évente pá-
lyakezdő alkotó első kötetének megjelenését támogatja.

Tamás otthon érezte magát mindig a folyóirat szerkesztői között; jó érzés 
volt ezt tudni, és jó érzés most tapasztalni, hogy Szondi György múlhatatlanul 
ápolja életművét s emlékét tovább. (Munkásságáról monográfia készül, idén 
meg is jelenik a Cédrus Művészeti Alapítvány gondozásában Zsávolya Zoltán 
többéves kutató-elemző összegezése.) A család nevében köszönjük.
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Deres Péter

Volt van
Dehogy szűnik meg! Miért szűnne meg? Ott van a szövegekben, a képekben, 
a  papírszagban, a  szagtalan monitorokban, a  lekésések miatti dühben és a 
„majd legközelebb”-fogadkozásokban. A derékfájásban és a szemromlásban. Az 
első közlésekben és az utolsó közlésekben. Az elfelejtettek és a felfedezettek ne-
vében. A poros, mégis barátságos raktárakban. (Hiszen barátunk a por. Voltunk, 
vagyunk, leszünk. Belőle, benne, bele.) Dehogy szűnik meg! Ott van a gyors 
dumákban, a  lassabb elmélkedésekben, az emlékezetben. A  „nincs”-ben és a 
„de lesz”-ben. Az „azért is”-ben. A „most kicsit így, ilyen lett”-ben. A be- és el-
köszönésben. A köszönetben. S ami több: a hálában. A „mindigderűvel”-ekben.

Sokan le fogják írni még ezt a szót. Ezt az utolsót. Szondi Gyuri teremtette. 
Ezt is.

Domokos Johanna
A Napút

               Fényhálót vet ki közénk             Neki

         a majdnem kész világokra                      köszönet

        hogy kimerítse belőlünk                              terítse alánk

                 Önmagát                                              élje le nekünk

                    huszonkét éven át                     oly hitelesen

                             eljutva                       melyet valaki

                                    a mágustól    bolondba

a szent
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Doncsev Toso

Búcsúszám
Gyászbeszéd

„Barátaim, Gyuri, földijeim,
Figyeljetek rám.
Dicsérni jöttem lapod, nem temetni,
A rossz, mit ember tesz, túléli őt;
A jó gyakorta sírba száll vele.

Azt mondják, hogy lapod nagyra vágyott,
A nagyravágyásnak nem íly szelíd
Anyagból kéne szerkesztetve lenni.
Mind kedvelétek őt és volt miért:
Mi tilthat el most érte sírnotok?”
   (Shakespeare-parafrázis Vörösmarty Mihály szavaival)

Konzulensként és szerzőként tanúsíthatom, hogy ez a lap többre vállalkozott 
a kortárs ismert és elismert irodalmi, művészeti, kulturális folyóiratoknál. Az 
összmagyarság, a velünk élő nemzetiségek, a világirodalom szócsöve, világító-
tornya, ifjú költők keltetője, jeles alkotók méltatója, szellemi társak klubja, mű-
helye, hagyományok ápolója, erények elismerője volt. Hinni szeretném, hogy a 
virtuális térben is képes lesz mindezt továbbra is teljesíteni. Amen.

Druzsin Ferenc

Barangolok  
Napút ragyogta tájakon

Húszéves a Napút! Nagyjából ugyan-
ennyi idő óta vagyok olvasója és elég 
gyakran egy-egy cikkely, tanulmány 
szerzője. És nem kis büszkeséggel 
írom le, hogy 2017 őszétől Napút-dí-
jasa a folyóiratnak.

Ezt csak azért bocsátottam előre, 
mert nem értékelésre készülök, nem 
is kritikai áttekintésre: méltatásra 
vállalkoznék akkor is, ha nem lenne 

szobám falán a Napút-levél. Egyéb-
ként is méltatni való, ha manapság 
(bármikor!) évente tíz számmal jelen 
tud lenni egy folyóirat megtorpanás, 
törés vagy bármi, kívülről látható 
veszélyeztetettség nélkül. Egyre bő-
vülő látóhatárra nyitni, színvonalas 
számokkal olvasót-szerzőt megtar-
tani – csak kitűnően szerkesztett lap 
képes.
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Tetszik a Napút. Ráadásul „érdek-
ből” tetszik, ami az adott esetben több, 
mint ha érdek nélkül tetszenék: az em-
ber örül, ha talál „egy zugot, / Egy kis 
virányt a puszta homokon”, ahol a leg-
főbb mérték az érték. Ahol olvasóként 
bizton számíthat az igaz szóra, iro-
dalomtörténészként elküldheti a saját 
parcellán teremtett dolgai javát abban 
a tudatban, hogy jó berekbe kerül.

Lapozgassunk hát kedvünkre, ün-
nepi szívvel húsz esztendő értékei 
között, válogassunk a tisztelgő gon-
dolatokhoz támasztékokat.

Nem követünk időrendet, ám 
mégis: kezdjük az indulással.

A Napút első száma belső borító-
ján az alapító Masszi Péter és a főszer-
kesztő Szondi György útra bocsátó 
sorai olvashatók; akkor, 1999 január-
jában ez ünnepi ’rajt’ volt, ma határkő 
a töprengéshez.

Az alapító:
„Kamaszkoromban kezdtem a lap-

alapítást, a Belvárosban, a Veres Pálné 
Gimnáziumban. Zöld Roletta volt az 
első lap címe. Azután jó sok idő telt 
el, majd jött az Eötvös Kiadó, az Ikrek 
Kft., a Kráter Műhely Kiadó, és a végén 
egy évtizedig a Polísz.

Mindig arról álmodoztam, hogy 
kiadóként éppen nekem sikerülhet 
folytatnom a folyóiratok folyóiratát, 
a legendás Nyugatot… Sokáig hittem, 
hogy így lesz.

Isten másként akarta.
Elindulok felé a Napúton…
Masszi Péter”
„Elindulunk. Folytatjuk.” (Ezt a fő-

szerkesztő írja, alighanem válaszként 
az alapítónak, ám utána megszokott 
„bőbeszédűségével” már az olvasó 
felé néz:) „Tartsanak velünk.”

És 1999 januárjában megjelent a 
Napút.

Nem akarom én az égi-földi pá-
lyáját épp csak kezdő folyóiratban a 

Nyugatot keresni, ám mégis találom-
ra (?) fellapoztam egy korai számot 
(1909. augusztus 16.), s az első lapon 
be is fejeztem a „kíváncsiskodást”: 
Móricz Zsigmond. Írta Ady Endre. Va-
ló igaz, nem minden száma kezdődik 
a Nyugatnak sem ennyire „fent”, Hét 
krajcár novelláskötet sem jelenik meg 
minden esztendőben, és Ady Endre 
sem kerül hozzá. Jó, ha egy század-
ban egyszer, s  ez még előtte van a 
Napútnak is.

Szondi György nem ejtette ki a 
Nyugat nevét, azt sem mondta (és 
nem a szűkszavúság miatt), mit foly-
tat és hogyan, ám kezdettől tudato-
san (úgyszólván házról házra járva) 
kereste a támogatókat, az olvasókat, 
a  szerzőket. Ami pedig a saját háza 
táját illeti, a Napút ’műhelyét’, a szer-
kesztőséget: az indulás percében ké-
szen állott a csapat: Kovács Ildikó, 
Prágai Tamás, Tóth H. Zsolt, Gosztola 
Gábor, Szondi Bence. Plusz a Napút-
kör és a konzulensek. (Később is, 
ha egy-egy változás, sajnálatos vagy 
más alapos okkal. Azután: a Kiadja a 
Masszi Lap- és Könyvkiadó Kft. he-
lyére a Cédrus Művészeti Alapítvány 
kiadványa került.)

S  ha még egy percig folytatjuk a 
Nyugattal megkezdett „játszásiból ös�-
szevetést”, soroljunk szerzőket az első 
Napút-számból is: Sebeők János, Tel-
ler Ede, Határ Győző, Tandori Dezső, 
Juhász Ferenc, Széles Klára, Kerék 
Imre és Rónay György. Tüskés Tibor 
kézírással ajánló soraival. E  névsor 
olvastán is leírhatjuk, hogy ’nem min-
den esztendőben…’.

A  folytatás is jó volt, s akár teljes 
lehetne bárki öröme. Bárkié igen, ám 
Masszi Péteré nem! A  2000/1. szám-
ban, a szokott helyen, a borítóbelsőn 
fénykép; mosolygós szerkesztőség 
(van, aki épp csak), Masszi arca is 
sugárzó (hallgatott a „mosolygós ar-
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cokat” kérő fényképészre). A kép fölött 
Masszi „számtana” – mosoly nélkül!

„Megdöbbentő számsorokkal kel-
lett szembenéznem az elmúlt év ér-
tékelése kapcsán. A  forintokkal (…) 
most nem is untatnám a lap lelkes és 
hű olvasóit.

Sokkal meglepőbb számomra an-
nak a keserű pilulának a lenyelése, 
hogy milyen kevesen vagyunk, akik 
a folyóiratot megveszik (…), esetleg 
el is olvassák (…). Ez a tudat akkor 
sem felemelő, ha nemegyszer kiderül, 
hogy pótolhatatlan kulturális értékek 
első megjelenésének adunk helyet 
az irodalom ösvényein mi, folyóiratot 
szerkesztők, kiadók (…). Ne számol-
junk, olvassunk. Barangoljanak ve-
lünk ebben az esztendőben is a Napút 
ragyogta tájakon!

Masszi Péter”
Szondi György „folytatja”:
„Igen. Köszönöm. Szondi György”
És barangoltunk, barangolunk.
Nem kérdezem, húsz év múltán 

többen barangolunk-e, többen olvas-
suk-e a folyóiratot? Hogy többen írunk 
benne, az nem kérdés. Talán az sem, 
hogy nagyon sokan éppen olvasóként 
kaptak rá. A  „hetvenesek” is olvasók 
’civilben’, a  pályázók is. Mindnyájunk 
hozzátartozói is. Az esztétikailag kívül-
belül szép számok mutatós könyvek 
kézben-polcon egyaránt…

Azzal kezdem, s ezt a húsz év egy-
értelműen igazolta, hogy a Napútnak 
komikumból van a lelke. Elég, ha bi-
zonyos számok címlapját olvasom: Sír 
és nevet (2003/1.), És hasolló lyókat 
(2004/1.). Az utóbbi borítóbelsőjén 
olvasható egy főszerkesztői farsangi 
jókívánság: „Induljunk, no újra lelket 
önteni, magunkba, tán másba (…) 
kívánjunk csak egymásnak jó göre
gáborosan – és hasolló lyókat.”

A következő év is vidáman kezdő-
dik: Átajjába (Népek humora), ígéri a 

borító. Nagy vállalkozás, nagy teljesít-
mény külországbeli nevetésből válo-
gatni: jellemzőt, magyarul is jól hang-
zót, lefordíthatót, s hozzá még nevető 
kedvű fordítókat. E  szám műfordítói 
között találkozunk a főszerkesztő ne-
vével. Valóban: Dr. Szondi György 
kandidátus, költő, műfordító, a  Szó-
fiai Magyar Intézet sikeres igazgatója, 
a  bolgár szépirodalom egyik legjobb 
ismerője és műfordítója. (Ez kérem 
nagy szó Nagy László hazájában!) 
Egyik legnagyobb (szerintem legna-
gyobb) teljesítménye Aleko Konsztan
tinov Hihetetlen történetek egy mai 
bolgárról című regénye: nemcsak a 
sokféle komikumból szőtt mű átül-
tetése, hanem a választás is. Ez a 
XIX. század végi történet az író életé-
be került, mert olyasvalamit láttatott 
nemcsak földijeivel, hanem a világgal 
is, amit a bolgárok nem szívesen tet-
tek (s  talán ma sem) „kirakatukba”. 
Azt a tipikusságot, hogy az épp csak 
felszabadult bolgár ember, aki most 
éli a ’minden első’ mítoszát (az első 
utazások a világban, ráadásul először 
saját vonatukon…), a  szabadság má-
morában egyvégtében át akarja ugra-
ni a saját árnyékát. Ez az ügyeskedő, 
szertelen, ravaszkodó, önző, s ki tud-
ja, még miféle sajátosságokból for-
málódott ember a komikum válfajai-
nak metszéspontjaiban, többször az 
abszurdig feszített szatírában nevette-
tő és nevetséges elődje Svejknek, de 
még Pepin bácsinak is, korban pedig 
nem is nagyon távoli rokona a lepéndi 
magyar különítménynek. És hogy az-e 
a csoda, hogy megvárta fordítóját ez a 
könyv, vagy hogy éppen Szondi vette 
észre és fordította le ezt a XIX. század 
végén keletkezett remekművet – ma 
már az a fontos, hogy két kiadást ért 
meg nálunk.

Jó szokása a Napútnak a szom-
szédolás. Nem a gyakran megtapasz-
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talható ’csak’ barátkozás szintjén; 
a Napút lehajol a mélybe, a megrázó, 
drámai, kisemberi életekhez. A  Dva 
bratanki (2017/2.) szakrális kapcsola-
tokról ír, régi és új kötésekről, ám szá-
momra a derenki lengyelek története 
a legérdekesebb. Egy Aggtelek kör-
nyéki, lengyel telepesek által alapított 
faluba vezet előbb Balázs Géza, aztán 
a közülük származó történész, Rémiás 
Tibor, aki már korábbi munkáiban is 
nagy szeretettel és szakmai alapos-
sággal hozta a hírt földijeiről. Írásának 
címe: 300. Szól pedig a derenki len-
gyelek 300 éves fennmaradási küzdel-
meiről, a legnagyobb megtartó erőről, 
a  népesség identitáselemeiről, az et-
nikai hovatartozás, a nyelv és a vallás 
értékéről. Elmondja letelepedésüket a 
XVIII. század elején, amikor a Tátrán 
túli górál falvakból Derenkre jöttek, 
aztán a békés derenki századok furcsa 
végét: a  második világháború idején 
„darabokra szaggattattak” – ráadásul 
„békés” körülmények között: „Horthy 
Miklós kormányzó éppen ezen a kör-
nyéken összefüggő vadászterületet és 
vadrezervátumot (…) kívánt kialakíta-
ni. Ezért a derenki 100 családot (közel 
500 főt) nem át-, hanem széttelepítet-
ték az akkori Borsod vármegye 8 tele-
pülésére.”

Megszólalnak a derenki lengye-
lek is: egyik emlékező a másik után 
valóságos dráma egy-egy „jelenetét” 
eleveníti fel. Gogolya Józsefné szül. 
Bubenkó Teréz (1928) monológjából 
különösen az a mondat ütött szíven, 
hogy „Derenken az iskolában nem 
imádkoztunk lengyelül, mert nem is 
volt szabad (…). Horváth tanító úr 
megtiltotta. Engem megbüntetett. Ne-
kem százszor le kellett írnom, hogy az 
iskola területén csak magyarul sza-
bad beszélni.” Megérintett ez a mon-
dat: „Szülőfalum, Tarany népe – vend 
eredetű. Valamikor a XVIII. század 

közepén jöttek Belső-Somogyba a 
Muraközből: helyet kaptak letelepe-
désre gróf Festetichtől, fedelet húztak 
fejük fölé, s  egyszer csak mintegy 
hetven családdal fölkerült a térképre 
Tarany község. Nagyanyám, Drávecz 
Éva (1890) nagyon sokszor elmondta, 
hogy az iskolában tanultak meg ma-
gyarul; még szükségét végezni sem 
engedte ki a tanító, ha nem magyarul 
kért engedélyt.” (A taranyiak nyelvéből 
mára nem maradt semmi!)

Két szám is megjelent a refor-
máció témakörében: előbb 2009-ben 
a novemberi „Kálvin 500”, majd a 
2007/9. „Családi reformáció” címen. 
A két szám ismeretanyagával, generá-
ciók értékteremtő példájával, az em-
beri tartás meghatározó erejével fon-
tos, hasznos és lenyűgöző olvasmány.

A Napút kiemelkedő értéke a sza-
badság, a  szabadság-szellem feltét-
len érvényesülése. Nemcsak a szó, 
a közlés szólásszabadsága, nemcsak a 
közéleti kérdések szabad közhírré té-
tele, véleményezése; az a szabadság is 
például (én legalább annak tekintem), 
amely az Arany Jánost ünneplő szám 
(17/6.) a  Versparafrazálásban adatott 
meg: Arany-versek parodizálása, olykor 
hajszál híján travesztálása! Arany lírája 
mint a nevetés és a nevettetés tárgya?! 
Álság itt a kérdés is, a  felkiáltás meg 
kiváltképp: régtől tudjuk, Kölcsey óta 
mindenképpen: „Nincs semmi annyira 
jó, nemes és szeretetre méltó, hogy 
komikai felvilágosításban nevetséges-
sé ne tétethessék; s a művészi szépség 
kevesbedik-e Aristophanesben, midőn 
Euripidest vagy Sokratest, vagy ép-
pen az istenségeket teszi nevetség 
tárgyává.” És: „A  komikumnak elen-
gedhetetlen feltételei közé tartozik az 
elmésség, s  annál fogva behatását 
aesthetikává csinálja.”

Valóban: mulattató, kedves és az 
„elmésség” jegyében keletkezett írá-
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sok sorjáznak a Napút lapjain. Érezhe-
tő a parafrazálásban, hogy szakmailag 
szabályszerűen bántak az alapművel: 
elkövettek rajta minden lehetséges 
„esztétikai műveletet” (kicsinyítés, 
degradálás-lefokozás…), amit az ízlés 
helyben hagyott. Ezzel pedig nem ki-
sebb dolgot valósítottak meg, mint azt 
a szabadságot, ami az ünnep kettős 
természetéből adódik. A  komoly és 
a vidám együttesét a világérzékelés-
ben és -kifejezésben. Ahogy például 
a rómaiak a maguk ünnepein (még 
a temetéseken is!), vagy ahogy még 
manapság is falusi búcsúkon: a szent-
miséről kiáramló nép a templom terén 
harsány vígságot talál körhintával, ze-
nével, árusokkal, tarkasággal, itt-ott 
mutatványosokkal…

Másfajta szabadság jelenik meg a 
2008/9. számban, melynek borítóján 
az áll, hogy A belarusz Európa. Már a 
cím lenyűgöz: ki ne akarna tudni igaz 
dolgokat Marc Chagall hazájáról, ahol 
a holdas éjszakában a művész álmai 
röpülnek a kis faházak fölött szamár-
kával, hegedűssel… Egyébként is alig 
tudunk érdemleges valamit erről az 
országról. Még a nevét is csak mosta-
nában ízlelgetjük: Belarusz!

Most is „súg” a főszerkesztő: a be-
mutatás nem mindennapi körülmé-
nyeit mondja el pár szóval:

„(…) Bárász Péter kereste meg a 
nyáron műhelyünket: a  belarusz kul-
túra – és nyelv! – jeles ismerője, 
tudván, hogy nemzeti kultúrák be-
mutatására is boldogan készen ál-
lunk. Aljakszandr Khainouszki nagy-
követ felkarolta az ötletet, (cikkeivel 
is) melléállt – ímhol az eredmény.”

A nagyon gazdag eredményből itt 
csupán egyetlen szerző néhány sorát 
ragadom ki; Kontra Ferenc Belarusz 
egy magyar diplomata szemével cím-
mel rövid, ám annál tartalmasabb 
„elemzést” ír: ha úgy tetszik, nem 

hivatalos és nem szokványos nagykö-
veti jelentést – tapasztalatairól. A szer-
ző 2008-tól 2012-ig Magyarország 
minszki nagykövete volt, ismeretei-ta-
pasztalatai alaposak – és megrendí-
tőek. (Az, hogy majd egy évtizeddel 
később mondja el, sajnos nem teszi 
időszerűtlenné a nagykövet helyzet
jelentését.)

„Belaruszban gördülékenyen mű-
ködtek a választási bizottságok. A tő-
lük elvárható eredményeket minden 
alkalommal szállítani tudták. A  Köz-
ponti Választási Bizottság örökös elnö-
ke, Ligyija Jarmosina büszke volt arra, 
hogy egyetlen választás során sem 
hagyta cserben az elnököt. Mindezek 
következtében az EBESZ választási 
megfigyelői Lukasenka elnök 1994‑es 
megválasztását követően egyetlen be-
larusz választást sem tudtak szabad-
nak és tisztességesnek nyilvánítani. 
A  belarusz vezetést nem zavarta az, 
hogy a parlament ellenzék nélkül mű-
ködött. Miért is lett volna szükség 
ellenzékre akkor, amikor az ország 
elnöki irányítás alatt is képes volt 
a fejlődés kétségtelen jeleit mutatni?”

Vendégszerkesztő munkája a 
2018/6. szám: Szárszó 75. A  főszer-
kesztő a 3. lapon köszöni meg Tamási 
Orosz János munkáját. A körülménye-
ket, amelyek következtében a helyzet 
előállt, a vendégszerkesztő mondja el:

„Lapszámunk összeállításának fi-
nisében, szinte órákkal annak nyom-
dába küldése előtt, kaptunk egy meg-
hívást. Így szól: »A nagy szárszói talál-
kozó, a népi mozgalom és a harmadik 
út programrendezvénye idén 75 éves. 
Nem meglepő módon hivatalos év-
fordulós ünnepséggel nem találkoz-
tunk. (…) Ha a mai hatalmasoknak 
erre nincs szükségük, nekünk annál 
inkább.«

Nos, erről, Szárszóról szól ez a 
szám; a  „szárszói gondolat” történel-
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mi elhelyezéséről, a  találkozó doku-
mentumaival, emlékezőkkel és em-
lékezésekkel, méltó az évfordulóhoz. 
A  vendégszerkesztő pedig: „Örülök, 
hogy lehetőséget kaptam erre a Napút 
főszerkesztőjétől, Szondi Györgytől. 
Lectoris salutem! Tamási Orosz János”

Jól illeszkedik az ünnepi szá-
mok sorába az Ady-évforduló könyve 
(2019/3.) s a hozzá kapcsolt 133. szá-
mú Napút-füzet.

Kezdjük az elején.
Talán nem tévedek, hogy a Napút 

olvasása Zalán Tibor tárcájával kez-
dődik. Várjuk, mint a tárca hőskorá-
ban, amikor úgyszólván a reggelihez 
járt. A mostani, többszörösen ünnepi 
esztendőben kiváltképp vártuk: az ün-
nepektől évszázadok óta remélünk 
valamit. Azt, hogy az időről időre „ki-
zökkent világot” segítsen a helyére bil-
lenteni. Ady-ünnep lévén, nagy most a 
hangzavar, sok biztosnak hitt (tudott!) 
érték vált kérdésessé, vártuk az igaz 
szó szólamának megerősítését. Vár-
tuk az ünnep hozamát, a szellemi és a 
lelki megtisztulást.

Ady életművét a kezdetektől kí-
sérték bajkeverő hangok. Azután a 
„Toll-csata”. Jólesett a harmincas 
évek közepén Németh László képes 
beszédbe zárt okos üzenete; előbb a 
debreceni Ady-Társaság 1934. már-
cius 2-i előadói estjén, majd még 
nagyobb nyilvánosság előtt, a  Tanú 
júniusi számában, ahol egy jól fel-
épített székesegyházhoz hasonlította 
Ady életművét, amelyen „a  folytatódó 
motívumok minden új kötetből új 
arccal merülnek fel, s  minden verse 
új leleplezés, új állítás, vagy ahogy 
Ady mondaná: új titok, melynek külön 
nyelven, a maga számára készült kife-
jezés-formán kell beszélnie. Léha be-
széd azt találgatni, hogy Adyból ötven 
vers marad-e meg, vagy öt. Egy szé-
kesegyháznak lehetnek jobban-ros�-

szabban kifaragott szobrai; nem lehet 
leverni párkányaikról őket; mindegyik 
mond valamit, s együtt mondják ki a 
templomot.”

Hogy Zalán Tibor tárcája, nyílt 
szava tisztít-e; mindenesetre ébresztő 
előhangja a Napútban rendezett ün-
nepnek.

„Most meg baj van Adyval! (…) 
Most nagyon különös, semmiképpen 
sem az ünneplésre emlékeztető han-
gok hallatszanak ki a nagy nemzeti 
kórusból. (…) Egyszóval nagyon úgy 
tűnik fel, baj van ezzel az Adyval. 
Mert szabadkőműves volt. Mert zsidó
bérenc volt. Meg alkoholista. Meg 
mélymagyar. Meg világpolgár. Mert 
mérték nélkül, nyilvánosan kurválko-
dott. (…) Mert sem utódja, sem bol-
dog őse lenni senkinek. (…) Ha valaki 
nem kisajátítható, az megbocsáthatat-
lan. Annak annyi!”

Továbbá:
„Ha egy művészt, gondolkodót 

nem művei alapján, hanem egy adott 
párt-nézetből (…) ítélünk meg vagy 
(marasztalunk) el, nagyon bent va-
gyunk az erdőben, amely Dante sö-
tétlő erdejénél is sötétebb, mert a 
tudatlanság és a primitívség ragacsos 
éjszakájába érünk bele (…) És ebben 
az éjszakai erdőben azt fújják a sze-
lek, hogy tüntessük el őket! Esterhá-
zytól Csoóriig, Petri Györgytől Nagy 
Lászlóig (…). És nemcsak őket. Sorra 
kerülnek majd a többiek is (…) sze-
gény Joyce, szegény Heidegger, sze-
gény Majakovszkij, szegény Gide…”

Kell-e kommentár Zalán Tibor 
„ünnepi” tárcájához? Legfeljebb az, 
hogy a máskor komikumgazdag sza-
tíra helyén most „a  szőlős gazda, az 
egyszeri” perel mai fenyegető elemek-
kel – ironikus pozícióból!

A  Napút-szám kitűnő, minden 
„szólam” szabadon szól, ám a sok 
kitűnő írás ellenére a végeredmény 
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mégsem az Ady-művészetnek „igaz 
tüköre”, hanem helyzetünk tényképe.

Az ünnepi számok hagyományos 
szereplői a pályázók. Most is. A  tisz-
telgő versek és a tisztelgők száma 
méltó Adyhoz. A parafrázisok is; kissé 
meg is lepett a kiírás is, a vállalkozók 
kedve és bátorsága is. Adyt nehéz 
parafrazálni: nincsenek olyan történe-
tei, mint Kund Abigélé, bukolikusan 
induló esték sincsenek; van a saját-
ságos „verstan”, a  „stílus”, a  székes-
egyház belső tervrajza oszlopaival, 
szobraival… A megvalósult ’mégis-kí-
sérletekben’ a bátorság, a  küzdelem 
a szép; egy-egy eltalált szókapcsolat, 
még inkább annak struktúrája, Ady-
szó vagy -kifejezés nem a megszokott 
helyzetben…

A két Weöres-szám országot moz-
dított meg (2013/7 és 8.) A két számba 
(kötetbe) foglalt aktivitás végeredmé-
nye: értő és értelmező tanulmányok, 
elemzések, képek-fényképek, és újra 
a pályázatok! Ha a többi évfordulót 
is számítjuk, a  kérdés: Mi az, ami 
szellemi frontba, a humánum értékei 
mellé sorakoztatja a jóakaratú embe-
reket: irodalomtörténészeket, költő-
ket (pályakezdőket is!), emlékezőket? 
A válasz: a Napút, a Napút-szabadság, 
s  ami szerencsére felébreszthető jó 
hívószóval, a „látva lássanak” igénye!

Ezúttal egy szabadon választott 
költemény elemzése volt a feladat, 
a másik pedig (maga Weöres is adhat-
ta volna) „egyszavas versek szerzése. 
A  költő ismert remeklése a Tojás-
éj, Remetebál típusú verssereglés.” 
Ez sem könnyebb feladat, mint az 
Ady-évfordulós; itt úgyszólván magá-
val Weöres Sándorral kell(ene) ver-
senyre kelni. Az eredmény beszél: 
a  7.  szám 82–83. lapján bárki válo-
gathat 74 „egyszavasból”. (Én a Szó-
pantomim, a Pápapár és a Frigyfagy 
hármasára „szavaztam”.)

S  ha már a pályázókedvnél és a 
vele járó sereglésnél tartok; a „csúcs” 
a  Rózsák füzére című haiku-versen-
gés (2017/6.). A  mintegy háromszáz 
beérkezett alkotás közül száztizenegy 
szerepel a Napútban; ezek szerzőinek 
egyharmada jelen volt a Nádor Terem-
ben a szám ünnepélyes bemutatóján. 
Mert ünnep volt az, ahogy sugárzó 
arccal léptek fel a színpadra – nagyjá-
ból egy-egy perces szereplésre. Jelen 
voltam az esten, személyesen tapasz-
talhattam meg: a  Nádor Teremben 
egyetlen perc is felemelő!

Nádor Terem. A Napút rendre mél-
tó helyen mutatja be új számait, ám 
ennek ólomüveg ablakcsodáival nem 
versenyezhet semmi. Ha odakint még 
világos van, él a terem, mihelyt be-
sötétedik, észrevesszük, mit veszí
tettünk…

Ez a szám Balatonalmádi „csodái-
val” folytatódik; Gráfik Imre és Sarusi 
Mihály mutatja be gazdagon illuszt-
rálva régi képekkel-fényképekkel az 
összeállítást. (Az olvasó pedig telhe-
tetlenné válva arra gondol, mi lenne, 
ha ehhez hasonlóan más települések-
kel folytatódnék a történelmi-kulturá-
lis ismerkedés, s akár egy új Utazás a 
Balaton körül kerekednék ki belőle?)

Ugyancsak a 17/3. lapjain kapott 
helyet egy megemlékezés Tompa Mi-
hályról születése 200. évfordulója al-
kalmából (Bibliámnak és lantomnak 
élek). S  mintha elébe, egyúttal már 
az Arany-évforduló elé terítette volna 
a rózsák füzérét a megemlékező tisz-
telgés.

Nem értékelést írtam, összegezés-
re sem kerül sor. Ráadásul a második 
évtizedben hosszabban „barangol-
tam”: mondhatnám, így esett, ám va-
lójában arról van szó, hogy alighanem 
ekkor járta már a maga igazi pályáját 
a Napút. Amin járni akart, s ahol meg-
találta a maga szellemi hiánypótló 
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helyét. S amiért ma már „méltán ne-
vezhetjük (…) Napútnak”.

És a Nyugat?
Nem egyetlen csillag teszi az ég-

boltot.
Az egyébként bajokkal terhes har-

mincas évek olvasója, ha a fővárosból 
mondjuk Csurgóra utazott (akkoriban 

vonaton ez 4-5 óra volt), válogathatott 
az útra a Szép Szó, a Nyugat, a Kelet 
Népe, a Válasz, a Tanú… közül.

S ha ma?
Az út Csurgóig nagyjából ugyan-

annyi idő.
A Napút már megvan!

2019

Elek Szilvia
22 esztendejéből egy bő tízet tölthettem a Napút vonzásában; gyakran roha-
nós írással, határidők szorításában, pódiumokon zongorázva, műsort vezetve, 
szavalva, szerkesztve, beszélgetve, konferenciát szervezve, kiállítási anyagokat 
ragasztva, pogácsákat és tortaszeleteket rendezgetve, korrektúrázva, interjúkat 
készítve, rengeteget telefonálva, Szondi Gyuri halandzsaszövegeit, nem létező 
nyelvű énekléseit hallgatva, Napút-indulót (a másikat) komponálva, Gyurival–
Kornéllal éneket, ütőt kísérve előadva, sok-sok remek emberrel találkozva, 
folyóirat- és könyvkötegeket cipelve, olvasva, nézve, tapsolva, szeretve, a leg-
kiválóbbak közt feszengve, és mégis, ez az évtized soha nem lesz elfeledve, 
szívem legféltettebb szegletében marad mindig, sőt, örökre!

Elmer István

Szellemi eleganciával
A folyóiratok története általában az emberi feledéstörténetbe illeszkedik. A jelen 
– a mindenkori jelen – fontosnak és állandónak, természetesnek tartja a létezé-
süket, azután elég egyetlen nemzedéknyi idő, és egyik is, másik is megszűnik, 
kihullik, mint a pelyva. Megjelennek újabbak, s a velük felnövekvő generáció – ha 
még egyáltalán tud olvasni, nem is feltétlenül a betűfelismerés, hanem a szóér-
tés, még inkább a gondolatértés szintjén – esetleg úgy vélekedik, a múlt avíttsá-
gába hullott megszűnőért aligha kár, hiszen mit is mondhatna el az ő életéről?

Ez a szellemi és érzelmi magatartás talán érthető. Különösen ma – persze 
lehet, hogy a múltbéli jelenekben mindig is hasonlóan vélekedtek a gondolko-
dó emberek –, amikor a létezés, tehát az élet érzékelésének aránya eltolódott 
horizontális irányba. A pillanat, az egyszerűen megragadható, a felszín (a kép, 
a zaj-zene, a mozgás-sebesség) tölti ki a mindennapokat, és vannak, akik erre 
a pillanatnyi horizontális valóságra szűkítik le az életüket.

A feledés részben érthető, máskor szomorúan tudomásul veendő folyamá-
ban, maradva az irodalmi folyóiratoknál, mégis vannak olyan teljesítmények, 
amelyek átütik az idő múlásának zubbonyát. A huszonharmadik évfolyamába 
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lépett Napút, homlokcíme szerint az irodalom, a művészet és a környezet gon-
dolatkörét befogadó folyóirat most lelép a megjelenés színpadjáról. Lelép, de 
nem múlik el, új megnevezés illeti meg ettől kezdve: a maradandóság dicsérete.

Három fogalom kívánkozik ide: minőség, mélység és sokszínűség. A folyóirat 
a kortárs irodalom és szélesebb kitekintéssel a magyar kultúra, illetve művelődés, 
valamint a társadalom kérdéseit mindig is megfontolt igényességgel tárgyalta. 
Nem ragadták el pillanatnyi divatok, vagy olyan divatos szerzők, akiknek eszméi 
vagy a maguk erkölcsi, alkotói hitele rövid időn belül érvényüket veszítették. Ez 
nem jelentette ugyanakkor azt, hogy olyan szerzők és olyan nézetek ne kaptak 
volna helyet, amelyek vitára késztettek, amelyek korántsem találtak egyöntetű 
elfogadásra, de a szerzők szellemi és erkölcsi téren egyaránt hitelesen vállalt 
gondolatkísérletbe fogtak. Ezzel a folyóirat teret adott az egyik legnagyszerűbb, 
az intellektuális lét és magatartás jelzőoszlopának nevezhető esszé műfajának 
(amely a felszínen csúszkáló szellemlovagok sokadalma számára aligha meglo-
vagolható kísérlet – az esszé, essay kifejezés eredeti jelentésére utalva).

Egy folyóiratnak, ha homlokán viseli az irodalom megnevezést, kötelessége 
a kortárs irodalom felkarolása-felölelése, részben az újonnan született művek 
közlésével, részben az azokat bemutató, elemző recenziók és kritikák meg-
jelentetésével. A  prózára is igaz, a  versekre még inkább, hogy a megjelenő 
írások sokasága közt meg-megcsillan egy-egy alkotás, amelyek a pillanathori-
zonton túl maradandónak bizonyulnak. Ha találomra felütöm a Napút számait, 
előbb-utóbb bekövetkezik az ilyen jótékony szembesülés. Íme, egyetlen példa: 
a lengyel-magyar Konrad Sutarski Hová rohansz? Európa? című versének kez-
dősorai. „Hova rohansz Európa ebben az iszonyatos zűrzavarban / milyen bika 
rabolt el és környékez manapság is / téged legszebb nőjét a világnak / téged 
aki Dantét és Schillert nemzetted / az Akropolist a Louvre-t és a Capri téged 
aki a keresztet napjainkig lelked fölött őrizted…”

A vers azután választ ad a feltett kérdésre, mert hiszen minden, kissé ébre-
dő elmének szembe kell néznie azzal, hogy „önfia vágta sebét”, emlékeztetve 
Nemeskürty Istvánnak a magyar romlásokat kutató-elemző történelmi esszéire. 
Önfia vágta sebét; vágja ma is egyre mélyebbre, elsősorban azzal, hogy felad-
ta-feladja minden civilizáció megtartó lényegét, amire azután az összes többi 
– önazonosság, kultúra, erkölcs, gazdaság – épülhet, s amit Sutarski a követ-
kezőképpen fejez ki: „aki a keresztet napjainkig lelked fölött őrizted”.

A mélység a következő címke, melyet odaragasztani kívánok a távozó Napút 
emlék-testére. Olyan korban, amikor sokan talán úgy gondolják – és eszerint 
élnek is –, hogy az élet kimerítődik az egzisztálás, a lélegzés, és nem lélekzés (!) 
horizontális síkján, ezzel a korszellemmel szemben, népszerűségre ugyan nem 
számíthatóan, mégis szükséges, vagy éppen annál inkább szükséges a létezés 
vertikális mélységére emlékeztetni. A Napút szerzői nem ragadtak meg felszí-
nes, könnyűnek ígérkező keresgélésnél, valamely pernahajder eszmécskének 
hódolva jópofa, szelleminek nevezett bon mot-val elütve a hamiskártyás játékot. 
Ebben persze nagy segítségükre voltak a lapcsinálók, a szerkesztők, akik a felké-
réseket és olykor a kéziratok visszautasítását egyaránt a régi normának a jegyé-
ben tartották elfogadhatónak: az esztétikum első számú kritériuma a tisztesség.

A mélységhez hozzátartozik a következő magatartásforma: konzervatívnak 
lenni és a tradíció jegyében eljárni. Mert mit jelent az előbbi? Conservare, 
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mondták a latinok, s arra gondoltak, valami jót, valami szépet, valami értékeset 
megőrizni, megmenteni. Tradere, ugyancsak a latinokhoz fordulva: ezt a jót, 
szépet, értékeset átadni a fiaknak és leányoknak, a következő nemzedékeknek; 
hogy majd ők hozzáadják a maguk értékeit, amelyekkel szélesíteni, gazdagítani 
lehet – és szükséges – a horizontális és vertikális létezésmezőt egyaránt. Ehhez 
az igényhez szép szolgálóként (servitorként) járult hozzá a Napút.

Harmadikként a folyóirat sokszínűségét említem. A  magyar irodalom és 
szellemi élet rég nem látott – talán még sosem volt mértékű – megosztottsá-
gának, az árokásásnak, vagy más szóval a szekértáborokba tömörülésnek az 
idejét éljük. Az árok és a szekértábor persze már eleve ellentmond a szellemi 
igényességnek, aki erre vetemedik, máris öncsonkításban vétkes. Magam is 
jó néhány alkalommal növekvő szomorúsággal váltam kénytelenül tanújává 
ennek az öncsonkító hevületnek. Emlékeztetnék az 1990 után különböző író-
szövetségekre és szervezetekre bomló – nagy kár, hogy nem egészségesen, 
virágjában kibomló – mozgásokra, szétrajzásra, amikor a különböző csopor-
tosulásoknak – voltunk talán ezek képviselőiként heten az asztal körül – még 
a legkisebb közös többszörösben, egy, a  filmes törvényhez hasonló irodalmi 
törvény gondolatában-ajánlásában sem sikerült egyetértésre jutniuk, mert 
egyik-másik csoport magának vélte kisajátítani a teljes magyar nyelvű irodal-
mat a műfordítások világával együtt.

A Napút szellemi eleganciájával egyszerűen túllépett ezen, nem volt hajlan-
dó tudomást venni a tökmagjankók (legyenek akár nőneműek is) acsarkodásá-
ról, hanem innen is, onnan is, mindenfelől kért és kapott kéziratokat, egyetlen 
kritériumot tartva szem előtt: a  maga számára meghúzott zsinórmértéket. 
Méltatlannak vélte a szellemi önégetés poklában vergődni. A folyóirat Fazekas 
Mihálytól vett szelíd mottója: „A szélességet az ég derekán keresztül…” Adynál 
vulkanikus formát ölt: „Milyen hígfejüek a törpék… / De nyelvelnek, zsibong-
nak, űznek / S nekihajtanak önvesztükre / Mindig új hitnek, dalnak, tűznek.”

Folyóiratok születnek, majd megszűnnek, hiszen ami az időben jön létre, az 
előbb-utóbb az időben véget is ér. A Napút – legjobb meggyőződésem szerint – 
nem jut Atlantisz sorsára; véget ér ugyan, de nem süllyed el, hanem (minden pa-
tetikus felhang nélkül) ott marad a szellemi hajózás óceánján világítótoronynak.

Erdélyi György

Hattyúdalhír
Időtlen idők óta irodalmi lapok, folyóiratok vonzáskörében élek. Meglehetős 
nosztalgiával emlékszem arra az időszakra, amikor türelmetlenül vártuk az új-
ságárusnál az Élet És Irodalom friss számait, hogy ugyan mi újat fogunk találni 
az akkoriban publikáló nagyságok – Nagy László, Juhász Ferenc, Szécsi Margit, 
Weöres Sándor, Pilinszky János, és ahogy a filmek stáblistáin írni szokták, még 
sokan mások – tollából. Akkoriban a hét vége általában az irodalmi újdonságok 
igézetében telt el.
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Ehhez fogható élményem mostanában a Napút folyóirat. Régen nem ta-
lálkoztam azzal az izgalommal teli kíváncsi várakozással, mely megelőzött 
minden egyes új számot, melyek jellegükben markánsan különböztek más 
folyóiratoktól. Ezek mindegyike egyetlen témakört járt körül ugyanis, ráadásul 
elsősorban olyan írástudók jóvoltából, akikkel alig vagy egyáltalán nem talál-
koztam korábban, és akik alig vagy egyáltalán nem szerepeltek a kánonokban 
és a köztudatban – ha van még egyáltalán ilyen –, sem például a Magyar Művé-
szeti Akadémia szerzői címlistáján. És mostanság egyre többször hallom, hogy 
ez az orgánum meg fog szűnni. Ilyen gazdagok lennénk? Nem hinném, hogy 
én lennék az egyetlen, akinek fáj ez a hír, hiszen mindennapi szellemi táplálé-
kom várható hiánya legalább annyira érint, mintha a friss levegőt, a napfényt 
vagy a testmozgást vonnák meg tőlem. Persze lehet azt mondani, hogy: na, mi 
van akkor, ha megszűnik egy folyóirat? Megszűnt már, de mennyi, mégsem állt 
meg a világ. De igen, bizonyos értelemben megállt, akárhogy is játszunk ezzel 
a gondolattal. Sőt, én előre félek a hiánybetegségtől, mely biztosan jelentkezni 
fog nálam, ha ez a megszűnés bekövetkezik. Nem egyszerű dolog megszokni 
a jót, aztán lemondani róla.

Egészen biztos vagyok abban, hogy nem én vagyok az egyetlen, akiben 
megszólalt valami vészcsengőféle. Meg kellene menteni valahogy a Naputat, 
hogy maradjon számunkra valami olyasmi, amiben sokan ismerünk rá fiatal-
kori énünk nyitottságának lélegzetvételére. Az egyik utolsó szám, a Mi magunk 
olvasása közben például olyan gondolataim támadtak, mint soha előbb. Arra 
jutottam, ha ez a szám évekkel előbb megjelenik, talán lendített volna valamit 
a közgondolkodásban, nem következnek be a botrányos közjátékok – kokárda 
és nemzetiszín szalag –, vagy ahogy a korabeli hivatalos hang recsegte, a ma-
gyarkodásügyben. Nem történik meg a 2005-ös népszavazás az idegenben élő 
kisebbségi magyarság ügyében. Igaz, gondoltam arra is, hogy akik nem tar-
toznak a mi magunkhoz, azok a legritkábban olvasnak irodalmi lapokat, ezek 
a traktátumok legfeljebb minket erősítenek, elnézést kérve a legfeljebbért a mi 
magunktól.

Szóval: valahogyan meg kellene tudni tartani a Naputat, hogy legyen szá-
munkra eszméltető, ösztönző hang továbbra is, mint ahogy a felnőtt személyes 
példája neveli a fiatal nemzedéket minden időben. Mert sokak számára van 
szükség nemcsak megerősítésre, de bizonyos értelemben szellemi turistaút-
jelzésre, ami nélkül csak az eltévedés körbejárása marad. Ezt onnan tudom, 
hogy tanítottam, és eközben nem keveseknek adtam a kezébe valamelyik szá-
mot és próbáltam megválaszolni a hozzá kapcsolódó kérdéseket.

Ahogy a régi írások befejező részében megismétlik az írás lényegi részét, 
íme, az én ismétlésem: meg kellene menteni a Naputat, hogy az a hang, ame-
lyet képvisel, ne jelenjen meg hiányként a jelenkori szellemi közéletben. Az 
valószínű, hogy a hozzám hasonló outsiderek legfeljebb megerősíteni tudják 
az orgánum létrehozóit tevékenységükben, de sajnos nem valószínű, hogy a 
hozzám hasonló hangok eljutnak az Örök Hivatalig, mely tudhatna lendíteni 
valamit a helyzeten.

De stop, frissen hallom – Szondi György, a főszerkesztő, a lapgazda-motor 
és gyakran „erszénybirtokos” eltökélt bejelentést tett: hetvenöt évesen vissza-
vonul évtizedekre elhagyott alkotó- és kutatóterületére, s újra író és bolgarista 
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lesz; nincs hogyan folytatni a 220 tematikus számot, nem készülnek új ös�-
szeállítások, nem lesznek erőteljes lapbemutatók… lesz, folytatódik a gazdag 
online-élet.

Tiszteletben tartom határozását, remélem, sokak nevében köszönöm meg 
rengeteg önzetlen munkáját, s kívánok neki alkotóerőt régi-új munkálkodásában.

Erdélyi Z. János

Mindig jó volt ide hazatérni
Majd 30 éve, pontosabban 1994-ben 
kerültem be ama bizonyos kiadói tár-
saság vonzáskörébe. Akkor ugyan még 
más néven futott a hajó, de annak a le-
génységnek zöméből verbuválódott ké-
sőbb az új társulat, immár NAPÚT felira-
tú lobogó alatt. Ám nemcsak a legény-
ség – vagyis az új szerkesztőség – állt 
a régi emberekből, de a régi szerzők 
java ugyancsak csatlakozott az újdon-
sült formációhoz, közöttük jómagam 
is. Büszke vagyok, hogy az 1999‑ben 
megjelent legelső szám óta (változó 
gyakorisággal) alkotótársa lehettem 
ennek a nagyszerű csapatnak. (Az el-
ső számban három Max Löwenthal-
versfordítással vagyok jelen.)

2009-ig, amikor is családommal 
vidékre költöztünk egykori pátriámba, 
sokszor látogattam be a szerkesztő-
ségbe. Először a Pannónia utcába, 
ahol könyvkupacok, -halmok és -he-
gyek között tanultuk a járást a kultúra 
szűk ösvényein (vagy még inkább si-
kátorain). Az itteni szerkesztőség pri-
vátim Szondi Gyuri kéjlaka volt, s  va-
lahányszor ott jártam, eltöprengtem, 
minő tigrisugrásokkal közelíthetők 
meg a lakás különböző pontjai. (A tu-
lajdonos által megerősített hírek sze-
rint ez a helyzet azóta eszkalálódott.)

Egy idő után a szerkesztőségi 
szentély áthelyeződött a Várba, jelesül 
a Szentháromság téri neogótikus pa-

lotába, ahol az ódon falak lehelte tör-
ténelmi légkör nemes patinája látszott 
rárakódni minden földi halandóra, 
akinek útja az épületbe vezetett. (Itt 
történt, hogy amikor egy alkalommal 
feleségemmel és az akkor kétéves 
fiammal betértünk ide, gyermekünk 
azzal képesztette el Gyuri bácsit, hogy 
nagy könyvcsomagokkal – ajándékba 
kaptuk – rohangált a szoba egyik ol-
daláról a másikra. Emlékeim szerint 
erről a mutatványról Gyuri képeket is 
készített.)

Jól emlékszem az átmenetre a 
népes – és harsányan vidám – szer-
kesztői társaságtól (feltupírozva a hol 
muslicarajokban érkező, hol egyéni-
leg csatlakozó szerzőkkel) a  néhány 
főre fogyatkozott, immáron kisebb 
helyiségeket elfoglaló szerkesztősé-
gig. Mindegyiknek megvolt a maga 
varázsa.

Ámde minden elmúlik egyszer 
(Szondi Gyuri „imádja” ilyetén mag-
vas és eredeti megállapításaimat!), 
s  a NAPÚT három főre redukálódott 
szerkesztősége (a  HáromSzondiak) 
Újpestre költözött.

Q

Hely és idő szűke miatt nem térek 
most ki a „látens” munkatársakra, akik 
távolról (pl. otthonról, ad absurdum 
a Bakony erdeiből) segítették a szer-
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kesztőség munkáját, noha nyilvánva-
ló, hogy az ő tevékenységük nélkül 
nem lett volna NAPÚT. Sem NAPKÚT. 
Merthogy a folyóirat-szerkesztőség és 
a könyvkiadó hosszú ideig ugyanaz 
volt a „fejétől bűzlik a hal” értelemben. 
Ráadásul nekem mindkettőhöz volt 
kötődésem, hiszen jó néhány könyve-
met a NAPKÚT Kiadó jelentette meg.

Q

Tény, ami tény, Újpesten már nem 
voltak ódon, történelmi levegőt lehelő 
falak, de a betérő vándor ugyanúgy 
kapott jó szót (hol kimondva, hol 
nyomtatott formában), ami bőven kár-
pótolta a hosszú utazásért.

Utolsó felvonásként – a NAPÚT és 
a NAPKÚT szétválását követően – az 
előbbi visszaköltözött oda, ahonnan 
eredt, vagyis a Pannónia utcába… 
Tehát bezárult a kör… És most úgy 
tűnik, innen nincs tovább. Nem lesz 
újabb stáció, mert nem lesz tovább 
NAPÚT sem. „A  varázsló eltöri pálcá-
ját”, Szondi Gyuri leteszi a láthatatlan 
karmesteri pálcát.

Q

Itt illenék köszönetet mondani mind-
azért, amit értünk és a folyóiratért tett. 
De félek, elrontanék vele mindent, 
amit múltidézésképpen sikerült ös�-
szeszedegetnem.

Q

Arról még legyen szabad néhány 
mondattal megemlékeznem, milyen 
különös kapcsolat fűz engem ehhez 
a (maga nemében páratlan) ember-
hez. Mintegy három és fél éve – egy 
szép nyári délelőttön kezdődött – va-
lamilyen megnevezhetetlen okból szó 

szerint mindennapossá váltak tele-
fonbeszélgetéseink. Azt nem állítom 
(persze szerénységből!), hogy nap- és 
elmeindító csevegéseink alkalmával 
megváltjuk a világot, de – állandó-
sultságuk ellenére vagy folytán – ta-
lán némi színt sikerül csempésznünk 
egymás mindennapi életébe, noha 
Gyuri ugratón álltja, hogy eme alkal-
mak inkább szolgálják az én szellemi 
épülésemet (az ő Igéi által), mintsem 
az én hallgatásaim az övét. Tényekkel 
nem érdemes vitatkozni.

Beszélgetéseinknek még egy po-
zitív hozadékuk van. Jó ideig ezek az 
elménckedések (nevezhetném cizel-
láltabban gondolatcseréknek is, noha 
leginkább Gyuri gondolatai cserélnek 
helyet a saját feje és az enyém között) 
egy-egy „Szondi-típusú (spontán ki-
szökkenő) megszólítással” indultak, 
amelyeket – irodalomtörténeti szem-
pontokat szem előtt tartva – gondo-
san feljegyeztem, összegyűjtögettem, 
mintegy adalékképpen a jövő kutatói 
számára. Hogy nagyszerűségük mi-
benlétét szemléltessem, néhány ék-
követ hadd villantsak fel: Serteszakállú 
Tamburahajcsár, Jóravaló Kiflicsüccs, 
Immaculata Sereghajtóművek Rész-
vétese, Kecses Fülemüle-Lasszóvirág 
stb. Van-e szív, mely ne dobbanna 
hangosabban ilyen epitheton ornan-
sok hallatán?

Q

Noha veszteségünket egyelőre pótol-
hatatlannak érezzük (e lelki sebet majd 
begyógyítja az idő – tyuhaj, ennek a 
párját ritkítóan egyedi szófordulatnak 
is hogy fog örülni Gyuri!), számomra 
vigaszul szolgál, hogy ha NAPÚT nem 
is lesz, de telefon még igen.
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Eszes Máté, Eszesné Merész Irén, Eszes Boldizsár

Hűség, humánum
A Covid előtti boldog időben hazafelé tartottunk a Róma és Milánó közötti autó
pályán, az olaszok Napútján. A toscanai táj izzott a napfényben, buszunk elté-
ríthetetlenül követte a Napot, a Nap pályáját egészen addig, amíg lángvörösre 
színezve az eget, el nem tűnt a látóhatár alatt.

A mi Naputunknak is, melynek indulása óta olvasói vagyunk, eljött az al-
konyórája, hisz kézbe vehető, tapintható mivoltában, nyomdaillatával együtt 
elmerült az online világ végtelen tengerében, de reméljük, modern formájában 
is az irodalmi és művészeti alkotások, a társadalmi, kulturális élet fontos hazai 
és külföldi eseményeinek, kérdéseinek közvetítője lesz.

A lapot számunkra szerethetővé tette művészi színvonala, az alapítók hitval-
lása melletti hűség, a humánum iránti elkötelezettség, a műfaji és tartalmi sok-
féleség harmóniája. A tematikus számok, az irodalmi és művészeti mellékletek, 
a fordítói, a vers- és novellapályázatok, az irodalmi estek, a Napút-díj, melyet 
kiváló alkotók sora kapott meg, mind-mind a szerkesztőség munkáját dicsé-
ri. A főszerkesztő, Szondi György a folyóirat lelke volt, kitartása, felfedező- és 
lelkesítő kedve kiapadhatatlan ma is. A  lap életben tartása, az anyagi háttér 
megteremtésének gondja is rá hárult. Mindannyiuknak köszönettel tartozunk 
az élvezetes olvasmányokért, a nyomdafesték mámoráért.

Fazekas István

Kis séták a Napúton
Egy bársonylegyeket hintáztató nyár végi délutánon, Rédicsen, alighogy kilép-
tünk az Ady Endre utcából, Dzsó hirtelen megállt, az érparti fák rezgő lombjai 
felé emelte szomorú tekintetét, aztán minden átmenet nélkül szavalni kezdte 
József Attilának ezeket a sorait: „Tudtam, hogy ősz lesz, s majd fűteni kell, / 
de nem hittem, hogy itt van, ily közel, / hogy szemembe néz, s fülembe mo-
rog.” Mintha körénk gyűltek volna a csillagok, úgy álltunk ott, röpködő szita-
kötők sűrűjében, s az árokszélen lapuk nyújtózkodtak. Megrendített ez az őszi 
figyelmeztető, mert ahogyan Dzsó elmondta, nemcsak az őszt, de még a véges 
sorsú Földgolyóbis elmúlását is fölidézte bennem. A  járdán, piros kannával 
kezében egy nénike csoszogott hazafelé, s amikor kinyitotta a kiskaput, rojtos 
szélű kendőjét meglebbentette a szél. Mielőtt végleg eltűnt volna, biccentett 
egyet felénk, mi visszabólintottunk, aztán Dzsó továbbindult, majd témát váltva 
ezt mondta:

– Itt járt nálam. Arra kért, hogy hazudjak ellened.
– Simontól is ilyesmit akart.
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– Elzavartam. Most otthon ül sértődötten, és duzzog.
– Ilyenek a költőcskék – mondtam nekikeseredve.
– Ilyenek – hagyta rám az öreg.
Egy darabig némán ballagtunk tovább.
– Azért még jól süt a nap, melegen – mondtam, hogy mondjak valamit, 

közben eszembe ötlött, Zsóka az ebédlőasztalnál milyen jókedvű kacarászással 
mesélte el, hogy nemrégiben a falu plébánosa úgy nyitott be hozzájuk: „Dicsér-
tessék!”, mire Dzsó a nappaliból játékosan kiförmedt rá: „Rédicsért tessék!”

– Ne edd magad miatta! – próbált vigasztalni Dzsó. – Inkább küldd el a ver-
seket Szondinak, ha már verseket kért tőled!

– Rendben.
– Szondi Gyuri nagyon rendes ember – jelentette ki az öreg, aztán elhall-

gatott és hosszasan maga elé révedt. Mintha számvetést tartott volna az évei 
sorában. – Bulgáriában annak idején sokat segített nekem.

– A Radnótinak ajánlottat elküldöm neki.
– Küldd el a többit is – emelte fel mutatóujját az öreg. – Na, gyere, sétáljunk 

egyet a Napúton! – szólt rám mosolyogva.
Átöleltük egymást a nyár-alkonyi fényben, dudorászni kezdtünk egy kalota-

szegi népdalt, s a temető felé vettük az irányt. Az útszéli jegenyék katonás vi-
gyázzban álltak mellettünk, s mintha Nino Nikolov egyik versét sugdosták volna 
Utassy Dzsó Jóska fordításában: „A zuhogó víznek zaja / álmomba költözött, / 
s a moraj egész éjszaka / zengett szívem fölött. // Már nem tudom, mit álmod-
tam, / de kora reggelen, / mint a kizöldült fa, mondtam, / harsogtam énekem. 
// És az eddig bejárt világ / úgy eltörpült, csepplett, / a Vardilnál fészket csinált, 
/ karcsú város mellett. // Miért is van, hogy az ember / világban tévelyeg / mi-
kor e szépséghez csendben / oly könnyű út vezet?”

Q

2010. január utolsó napjainak egyikén, a százhalombattai vasútállomáson 
Véghelyi Balázzsal éppen Szondi Györgyre várakoztunk. Balázs azt feszegette, 
hogy irodalmunkból mostanában hiányzik a gondolati mélység, a filozófia. Nyil-
ván van ebben vaskos igazság, de a mai irodalomnak nem ez a legnagyobb ba-
ja, hanem inkább az, hogy rendkívüli mértékben felhígult, talán sose tündökölt 
még ennyi dilettáns benne. Lényegében ott tartunk, hogy bárkinek bármilyen 
gyatra írása megjelenhet, ha van hozzá elegendő pénze. Minden bizonnyal ez-
zel függ össze az is, hogy az irodalmi életben a kiszorítósdi sohasem volt még 
ennyire alpári és vészterhes.

– Jó napút! – szállt le a vonatról Szondi, majd hozzátette: – Nocsak, nicsak, 
micsoda váradalom!

A  Polgármesteri Hivatalba mentünk, ahol alaposan átbeszéltük a Napút 
folyóirat Százhalombattáról szóló számának szerkesztési elveit. (Nekem rend-
kívül jólesett és sok erőt adott, hogy Szondi úgy is vállalta a műveimet, hogy 
tudta, van egy-két pénzosztó irodalmár, akik legszívesebben némaságra ítél-
nének, akik folyamatosan azon ügyködnek, hogy „anathéma” alatt álljak.) Baka 
Györgyi, Szép Enikő, Balogh Ágnes Emese, Véghelyi Balázs és az én verseim 
közül válogattunk néhányat, melyek Szondinak is tetszettek. Szondi azt java-
solta, hogy legyen a lapban néhány latinról való magyarításom is, s feltétlenül 



Napút-köszöntők

119119

jelenjen meg a Jacopone da Todi-fordításom, a Hétfájdalmú Szűzanya, melyet 
Czigány György méltatott a Bartókon. Az esszékről egy darabig vitatkoztunk, 
majd elindultunk az Ebattába, hogy megigyunk egy kávét. A  főtéren Szondi 
váratlanul a Makovecz-templom felé vette az irányt. Fütyörészve nézte a napba 
írt keresztet, majd ránk tekintett:

– Úgy rendezzék össze az anyagot, hogy az legyen a városról önarckép, 
vallomás és mitológia!

Q

Az Olasz Intézet kapujában cserfes verebek civakodtak. Véghelyi Balázzsal 
egy darabig néztük őket, aztán beléptünk az ódon kapun. Szondi György és 
Tarján Tamás jöttek elénk, aztán bemutattak Hubay Miklósnak. 2010. már
cius 1. volt, életem egyik sorsdöntő napja. A Két kuruc beszélget című könyv 
bemutatója után átadtam Miklós bácsinak a Kis Károlyról írt drámám kéziratát. 
Néhány nap múlva – miután Szűgyi Zsolt felolvasta neki a színdarabot – Miklós 
bácsi felhívott telefonon, megdicsérte a munkámat, s  arra kért, menjek el a 
lakására mielőbb. Amikor beléptem hozzá, átölelt, s ezt mondta:

– Neked a drámával nagy feladatod van.
Noha ötven év korkülönbség volt közöttünk, mégis egyik pillanatról a másik-

ra olyan önfeledt barátságba kerültünk, mint a közös viadalra készülő kamasz 
fiúk. Sokat sétáltunk a Duna-parton. Húsvét előtt néhány nappal szembeálltunk 
a Nappal, aztán lassú léptekkel elindultunk. Miklós bácsi beszélni kezdett:

– Úgy látszik, letagadhatatlanul alkalmi drámaíró leszek. Száz éve született 
egy magyar költő, Vas István, most róla szeretnék drámát írni. Ezen a centená-
riumon nem egy magyar intézmény tiszteleghetne előtte. Irodalmi egyesületek, 
nagy kiadók… De megemlékezhetne róla még a főváros is, hiszen senki olyan 
szépen, olyan szeretetteljesen nem írt a romba dőlt, lebombázott Budapest-
ről, mint a rejtőzködéséből előjövő Vas István. Milyen drámai pillanatok voltak 
mögötte! 1944-ben, egy nappal azelőtt, hogy a sárga csillagot fel kellett tűz-
ni, felment hozzá barátja, Radnóti Miklós: „Én holnaptól kezdve nem megyek 
ki a házból, mert ezzel a sárga folttal nem járkálok az utcán. Gyere, kísérj el 
engem, búcsúzzunk el Budapesttől, hiszen nem fogom látni többet.” És akkor 
végigsétáltak a Duna-parton, a Margit hídtól az Erzsébet hídig. Ott felmentek 
Sík Sándorhoz a piarista házba. Ő  is a reverendáján varrogatott másnapra… 
Bennem most ebben a pillanatban egy olyan dráma terve mozgolódik, amely-
nek hősnője Nagy Etel, Vas István első felesége. Kassák nevelt lánya volt, az 
angyalföldi fiataloknak táncolt Bartók, Bach zenéjére elragadóan és eredetien, 
azt mondják, Füst Milán magánkívül ünnepelte őt. Amikor agytumort kapott, 
tovább táncolt, nemegyszer ritmusát veszítve, és így még szívbemarkolóbban 
szólt az új, háborúra készülő korról. A második világháború kitörése napjaiban 
halt meg, a rádió közvetítette Varsó bombázását, amelynek operájában fel kel-
lett volna lépnie…

– Mi teremti ebben a készülő műben a drámai helyzetet?
– Számomra az, hogy egy új drámával szeretnék elégtételt adni egy mosta-

nában megcsonkított formában játszott darabomnak – pontosabban: a darab 
mondanivalójának a magyar költészetről. Egy csillagos órán – mondjuk így – 
Vas Istvánnal együtt elkezdtem írni egy színdarabot a magyar költőkről. Arról, 
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hogy a magyar költők hogyan vészelték át a második világháborút. Ez a darab 
minden más darabom közül a legsikeresebbnek tekinthető, 29, vagy talán 30 
felújítása is volt. Egy szerelem három éjszakája. Van ebben a darabban egy kis 
virágáruslány, aki az elején egy kosár virágot hoz egy budai villába, ahol talál-
kozik a Költővel, és kap tőle egy kötet verset. A darab végén a villa romjai közé 
visszatér, és azt mondja, hogy ő látta a Költőt és a feleségét, úgy rémlett neki 
a villamosból. Halottakról beszél, s szavai lényege az, hogy van feltámadás. Ezt 
a kis virágáruslányt a darabomból mostanában a rendező majdnem mindig 
kihúzza. Ez a kis kültelki leányka hordozza a színdarab legbensőbb mondani-
valóját. Ahogy az inge alatt rejti-melengeti a Költő verseskötetét, ahogy hirdeti 
a halott költő halhatatlanságát. „Nem krizantém, rózsa, rózsa, rózsa! Szerelem 
virága záporozza ismeretlen árva sírjukat…” Ezt a kis virágáruslányt a közön-
ség is szívébe zárta. A magyar költészet iránti szerelem testesül meg benne. 
Kár volna kivetni szívünkből ezt a szerelmet.

Q

A 2010-es könyvhéten Miklós bácsival együtt dedikálhattam a Napkút Kiadó 
asztalánál. Neki Az ember tragédiája témájára évtizedek alatt összegyűjtött 
jegyzeteit jelentette meg Szondi, nekem a Szavak tüntetése című versesköte-
temet. A nap végén arról beszélgetünk, hogy a nemes párbajok után az újbóli 
kézfogások lehetősége mindig adott, ám a nemtelen, hátulról döfő vagy övön 
aluli támadóval az őszinte kézfogás szinte lehetetlen. Ekkor már csak az öle-
lésnek van esélye: Krisztus ölelésének. Elköszönünk a két Szonditól, Miklós 
bácsi belém karol, s hazafelé indulunk. Az egyik pavilon sarkától Pécsi Györgyi 
mosolyogva felénk indul, ám hirtelen mégis irányt vált. Miklós bácsi elkomorul, 
megáll, s ezt mondja:

– Ha én rendezném Az ember tragédiáját, akkor a végén a Názáretből jött 
fiú jönne be a színpadra, megsimítaná Ádám homlokát, esetleg mellétérdelne, 
és úgy suttogná a fülébe: „Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál!”

S ahogy ott állunk az aranycsipkés házak faláról visszaverődő alkonyi fény-
ben, Miklós bácsi a szabad kezével megsimogatja a homlokom.

Q

Ez év nyarán Novák Emil, miután a Szenátus javaslatára kinevezett a Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetem docensévé, arra kért, hogy Bory István többnyi-
re latin nyelven, 1805 és 1808 között megírt naplóját fordítsam le magyarra, ha 
látok benne olyan jellegű érdekességet, mely Az ember tragédiája keletkezés-
történetéhez esetleg adalékul szolgálhat. Bory István Madáchék tiszttartója volt, 
az ő fia az a Bory László, aki neves ügyvéd lett, s akinek a nevéhez néhány 
irodalmi mű is köthető. Sokáig élt az a legenda, hogy Madách drámájának 
alapötlete Bory Lászlótól származik. Történelmi tény, hogy a szabadságharc 
bukása után Bory István Kossuth Lajos titkárának, Rákóczy Jánosnak a bújtatá-
sa miatt egy fél évig Madách Imrével együtt raboskodott. Vajon a közös cellá-
ban miről beszélgettek? Emil kedvcsinálónak elektronikusan átküldött a napló-
ból néhány oldalt. Az egyiken a Belzebub név alatt alig olvashatóan ez a latin 
szöveg van beírva: „…flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.” Ez Ver-
gilius Aeneis c. műve VII. énekének 312. sora. Jelentése szó szerint ez: ha nem 
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tudom meghajlítani a fentieket, az Acheront fogom megmozgatni. (Lakatos 
István fordításában: „Hogyha pedig nem lágyul a menny: Acherónt verem én 
fel.” Vagy egy másik: „Ha nem pártol a menny, rázom a poklot.”) Magyarul ez 
van még odavésve: „Accaroni istene”. Vajon miért éppen ezeket írta Belzebub 
neve alá az akkor még fiatal Bory? A 2Kir 1,2 egy picit közelebb visz bennünket 
a megoldáshoz: itt Belzebub neve így szerepel: עַל זְבוּב -ami tükör ,(Baal zebúb) בַ֤
fordításban annyit jelent: a legyek ura. A Vulgata Clementina a szöveg Belze-
bubra vonatkozó részét így fordítja latinra: Beelzebub deum Accaron. Tehát a 
naplóban az Accaroni istene bejegyzés megfejtése az, hogy Belzebub Ekron 
istene. (Ekron ősi filiszteus város volt.)

Alighogy eddig eljutok, csörög a telefonom, Szondi György hív, s arra kér, 
írjak valamit a Napútról. Nem tudom megállni, hogy ne említsem meg neki a 
Bory-noteszt. Kitérek arra is, hogy a naplóban a De amore című bejegyzés Janus 
Pannonius egyik verséből egy részlet. A kétsoros versrészlet mellett cikornyásan 
van írva ez: JanPan: pg 205. A g betű feletti kis vonalka az n rövidítése, tehát a 
pg a pagina szóval azonos, magyarán a versrészlet a 205. oldalon található. Ez 
azt jelenti, hogy Bory István Janus Pannonius verseinek 1754-es kiadását hasz-
nálta, mely az interneten is olvasható, s valóban, a 205. oldalon fellelhető az 
idézett textus. Igen ám, de van egy kis szándékolt eltérés! A napló írója lehagyja 
a sor elejéről a Quam-ot (jelentése itt: mennyire vagy annyira), ami arról árulko-
dik, hogy az nem a véletlen műve, hanem az azt követő tartalmat átformáltnak 
szánta, miszerint: a szenvedélytől elragadtatott szerelem belerángatja a nőt ab-
ba, hogy durva öldökléseket kövessen el, s minden istentelenségre késszé teszi.

Szondi érdeklődve hallgat, majd úgy búcsúzik, ha van minderről közöl-
hető anyagom, feltétlenül küldjem el neki. Lerakjuk a telefont, aztán zsivajgó 
gyermekeim között elgondolkodom, hogy mit is írhatnék a Napútról? Elsőként 
az jut eszembe, hogy a Szondi lapja kifejezés tulajdonképpen egy genitivus 
epexegeticus (értelmező genitivus). Ez a szerkezet a latinban és a görögben 
viszonylag ritka, ezért nem mindig könnyű felismerni, ám exegetikai szempont-
ból rendkívül fontos, mert sok esetben ez adja az egyetlen megoldást. Ennek 
értelmében a Szondi lapja kifejezés a lapnak a Szondival való azonosságát 
jelentené. De így van ez teljesen? A Napút rendkívül nyitott folyóirat. Ám csakis 
az értékre nyitott. Szondit nem érdeklik a szellemi és szellem nélküli szekér
táborok, és legyint a személyeskedésre. Egy dolog fontos neki: a mű. Lapjának 
igazi karakterét – amellett hogy a tematikus számok bravúrosan és ízlésesen 
vannak megszerkesztve – a különbségek szépsége és joga adja meg. Mert a 
sokszor bohókás főszerkesztő pontosan tudja: a  valódi értékeket felmutató 
másság befogadása és kivirágoztatása igazából maga a kultúra. Elhatározom, 
hogy mindenképpen írok a Napútról, hiszen rengeteget köszönhetek a folyó-
iratnak, s még annál is többet Szondinak.

2021 szeptemberében egy elszólás következtében a tudomásomra jutott, 
hogy 2010 nyarán Szondit az egyik irodalmi ellenfelem írásban megfenyegette, 
hogy ne merjen tőlem közölni semmit sem, mert különben pórul jár. Hm… 
A  kisstílű riogató nyilván nem tudta, hogy a Szondi lapja kifejezés nemcsak 
genitivus epexegeticus, hanem genetivus generalis is.

Köszönöm, Szondi úr, hogy nem hagyott cserben! Jó volt Önnel a Napúton 
sétálni.
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Felszeghi Sára

Búcsúztató, 
továbbgondolással

Nem tudom, amikor kitaláltad, hogy legyen Napút, neked is megszólalt-e egy 
hang a fejed felett, mint Csontvárynak, de a küldetéstudat bizonyára. Aki ismeri 
és követte a Napút számait, láthatta, hogyan ötvöződik a múlt – a történelem 
a jelen valóságával és az új – a tehetségek felismerésével és promotálásával – 
a jövő ígéretével, mindez a harmónia, az egyensúly megtartása mellett. Mindig 
kíváncsi örömmel vettem kézbe a tematikus számokat, amelyek mind tovább-
gondolásra késztették az olvasót. Több kedvenc mellett mégis kiemelnék 
egyet, ez a gyűjtemény az online-on később a Magyar önazonosságtár címet 
kapta. „Mit jelent Önnek itt és most a magyar identitás tudata? Létezik-e tiszta 
formája? Feltör-e még valahonnan a maga tiszta forrása?” – teszi fel a kérdést 
a szerkesztő. A  válaszok szerteágazóak (ami a szerkesztő széles látókörét is 
dicséri), hiszen jelen van az irodalomtörténet, történelem, esszé, versek, pró-
za, művelődéstörténet, zene, körkérdés, képzőművészet stb. egyaránt. Ezen 
területek kiváló képviselői vallanak arról, amit az ember mindennap megél, de 
mint legbelsőbb érzéséről, csak igen ritkán beszél. Ezért is válnak sok helyütt 
katarziserejűvé ezek az önvallomások, és forrnak olyan egységgé, mely végül 
egy tanulmánykötetté szervül Szondi György és Toót-Holló Tamás szerkesz-
tésében Mi magunk címmel (Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2020). 
Most, amikor a magyarság keresztút előtt áll, fontos a fogódzó, a megtartó erő, 
és a hasonló című lapszám ezt is szolgálta alázattal és hittel.

Azt mondtad, elfáradtál az egyedül küzdés nehéz feladatában, pihenésre 
vágysz, de siettél megnyugtatni, hogy online formában tovább is működik 
majd a Napút. Ehhez kívánok további sikereket, és a Napút borítóján található 
idézettel búcsúzom:

„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak” (Fazekas Mihály)
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Füleki Gábor

Égív
Napút – érték és mérték.
Napút – magasság és mélység.
Szélesség, mély egység,
téresség, égesség,
lépték és térkép.
Bérc-végvár, Drégelyvár a kul-

túrhígulás ellenözönében, irodalmi, 
képzőművészeti, zenei és történelmi 
frontokon.

Um-Napisti őshajója, Noé bárkája, 
Odüsszeusz tutaja, Siegfried rajnavi-
torlása, Amazonas jangadája, honi ha-
lászcsónak, naputazók napvitorlása.

Tovaterjedő hullámgyűrű az iro-
dalmi élet térvizében.

Távlatos tekintet a messzeségbe, 
percérdekeken, percértékeken túllátó.

Ezerarcúságával, sokágúságával 
szelíden sarkall is e távlatos szétte-
kintésre.

Enciklopédikus sokszínűség, sok-
oldalú összetettség, tömött tömörség, 
élő közösség.

Átszűr és leszűr, átfog és befog, 
átad és áthat, felfedez és fedezéket 
nyújt.

Kezdőnek lehetőség, haladónak 
erősség, érdeklődőnek bőség, közlő-
nek felelősség, Kapitányának őrség, 
utókornak örökség, örök-ség.

Széles napfolyam az égen, élő, 
tiszta, friss, fényes égi víz, Napkapitá-
nya körül keringenek bolygói, holdjai, 
üstökösei, meteorjai – szerzői.

Napút-estek, előadások sokasága, 
Nádor termi lapszámbemutatók fel-
töltő hangulata, változatos arculata, 
testi-lelki falatjai, kortyai.

Számtalan irányú, sokrétű érdek-
lődésű, tematikus irányultságú lap-
szám-erdőrengeteg, ízelítve-megem-
lítve csupán néhányukat, szívünkhöz 
oly igen közel állókat:

lengyel-szám, belarusz-szám, ru-
szin-szám, örmény-szám,

Szent István-szám, Mátyás-szám, 
Zrínyi-szám, Rákóczi-szám,

Arany-szám, Ady-szám, Hamvas-
szám, Weöres-szám.

S  mindig az években, ismétlődő, 
rituális ritmusossággal megjelenve: 
jeles hetvenesek, szárnypróbálgatók 
Cédrus-közlése, fordításverseny, hai-
kusokaság sorjázása.

Huszonkét év bő termése, kétszáz-
huszonkét vaskos lapszám  – többsé-
gük kétszáz oldal közelítője, meghala-
dója –, s hozzá még az obligát Káva-té-
ka melléklet, Naphoz a bolygó – könyv-
nyi hát minden szám, lehetnének akár 
– kisebb terjedelemmel – összesen 
négyszázan, vagy akár többen is…

Nap-számok, lap-számok, most 
mégis elfogytok, napnyugta közelít.

Alkonyatkor szorong az ember, 
borongó felhősávos, vörösbarna kár-
pit az ég.

A  Nap útja naponta véges, de is-
métlődésében, hatásában végtelen.

Ezüst nyíl a lapgerincen, célját 
napesttel eléri.

Napút, ha papírtestedben lezárulva 
is, de fényes örök lelkedben élj, hass 
tovább a szellemi térben, fedezzenek 
fel majd az arra méltók, s merítsenek 
sugaraidból!
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G. Komoróczy Emőke

Köszönet
a valódi értékekre figyelő  

két évtizedes szerkesztői munkáért

Az irodalmi élet rendszerváltásának egyik legfontosabb, sokakat örömmel, má-
sokat irigységgel eltöltő eseménye volt a Napút folyóirat megjelenése (1999) 
a Cédrus Művészeti Alapítvány kiadványaként (alapította: Masszi Péter). Főszer-
kesztője: Szondi György kiváló irodalomtörténész, költő, műfordító, a bolgár 
irodalom jól ismert szakértője. Akkoriban még – egy évtizeden át – a Várban, 
a  magyar kultúra Szentháromság téri fellegvárában tartotta irodalmi estjeit, 
könyvbemutatóit, kiállításait s az évente tíz számmal jelentkező folyóirat meg-
jelenése alkalmából rendezett ünnepségeit. Aki „igaz szóra”, az irodalmi élet 
friss szemléletű megközelítésére vágyott, rendszeresen eljárt ide; hiszen a 
még a Kádár-korszak összeomlása után is virulens, szemléletváltásra képtelen 
folyóirat-irodalom egyáltalán nem volt nyitott a művészeti sokféleség befo-
gadására. A  Napút az évtizedeken át elhallgattatott, politikai, szemléletbeli, 
stílusbeli okokból háttérbe szorított alkotók, kísérletezők, másként gondol-
kodók munkásságát emelte fénybe (köszönet érte!). Széles spektrumot kínált 
az érdeklődőknek az irodalmi életben és az irányzatok sokszínű körében való 
tájékozódáshoz: a népi, a tradicionális-polgári, a modern és posztmodern, sőt 
az avantgárd, neoavantgárd alkotók műveinek egyaránt teret biztosított – így 
bizonyítva, hogy magas minőségre épülő, igényesebb folyóirat-kultúrát teremt, 
mint az egyoldalú, ideológiailag is elfogult szerkesztői koncepciók képviselői. 
Ez volt széles körű elfogadottságának a titka.

A minden új esztendő első számában megjelenő „Hetvenkedők” (azaz a kép-
zőművészeti, irodalmi, zenei, tudományos, gazdasági, sőt olykor közéleti téren 
kiemelkedő, magas szintű teljesítményt felmutató, hetvenedik életévükbe lépő 
alkotók) Évkönyve-sorozattal, amelyet az 1928-as születésűekkel indított útjára, 
különösen jó szolgálatot tett a hazai köztudatlanság homályait szertefoszlatni 
hiába próbáló szellemi életünknek. Ezek ugyanis valóságos szociológiai kereszt-
metszetet kínálnak a huszadik század második fele, valamint az ezredforduló 
szellemi életének, az értelmiség viszontagságos sorsfordulóinak feltérképezé-
séhez. Hasonlóképpen fontos az Önlexikon vaskos kötete (2017), amelyben 
233 alkotó vall önmagáról, mutatja be önmagát a saját „mércéje” szerint. Úgy 
hisszük hát, hogy a jövőre megszűnő Napút fénysugara nagyon fog hiányozni 
kaotikus jelenkori irodalmi életünkből. Csak remélhetjük, hogy megmaradó 
online változata is orientáló, hézagpótló szerepet tölt be majd a későbbiekben.

2020
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Gráfik Imre

Szondi György-köszöntő,
mert ő maga a lap

Ragaszkodva szigorúan a tényekhez.
Az ország nyugati végén, ugyan nem elszigeteltségben élve, de sajnálatos 

módon mégis kimaradtam a titokban Szondi György 75. születésnapjára össze-
állított szamizdat Napút-számból, melyet a vele intenzívebb kapcsolatot tartó 
„naputas” társai (38 szerző, mintegy 75% budapesti, további 18% Pest közeli) 
állítottak össze.

Kedves György barát!
(Gyakran így szólítottam meg levélváltásaink során Szondi Györgyöt, s hitem 
szerint joggal!)

Büszkén vallom, hogy az én ismeretségem Szondi Györggyel kisebb-
nagyobb, illetve rövidebb-hosszabb idő- és térbeli megszakításokkal a 
kezdetektől máig folyamatos. Egy azonban mindenképpen fontos tagolás, 
s  ugyancsak tényszerű, mégpedig az, hogy – parafrazálva a történeti idők 
jelzetét – Napút előtti és Napút utáni időszakok különböztethetők meg kap-
csolatunkban.

A  Napút előtti időkben a véletlen sodort egymás közelébe bennünket a 
veszprémi, úgynevezett jutasi laktanyában. Hogy Szondi honvéd milyen okok, 
körülmények következtében töltötte – az akkori idők kötelezettségei szerint – 
sorkatonai szolgálatát, nem volt lényeges téma közöttünk. Az viszont tény, 
hogy engem ideológiai átnevelés céljából hívtak be, miután a debreceni egye-
temről, szigorú ítészeim szerint ideológiai zavarosságról tanúságot tevő csele-
kedeteim miatt pedagógiai pályára alkalmatlannak tartva – ugyan egy ellenem 
indított, államellenes izgatás alapos gyanúja miatti polgári, büntetőjogi perben 
fölmentettek  –, fegyelmi úton eltávolítottak. (Csak zárójelben említem meg, 
hogy ennek a történetnek szépirodalmi földolgozásai is vannak. Mocsár Gábor 
író, aki akkor a debreceni egyetemi könyvtárban dolgozott, a Fekete csónak c. 
regényében – Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1968 – a főhős alakjában formált 
meg. Egy másik kortárs író, Kurucz Gyula, aki egyetemi hallgatóként élte át az 
eseményeket, A veszett ember c. kisregényében – Szépirodalmi Kiadó, Buda-
pest, 1984 – idézte föl a történteket.)

Gráfik honvéd és Szondi honvéd ma már emlékezetem homályába vesző 
módon egymásra találtak a kaszárnyában, és alkalmanként együtt tölthették az 
egyébként lassan és mihaszna módon múló időt. Szerencsére – az intellektuális 
egymásra találás következtében – volt több közös témájuk, jókat beszélgettek, 
s ami igazán maradandó élmény, hogy komoly sakk-partikat játszottak. Nem 
szépítem, ebben Szondi honvéd sokkal-sokkal jobb volt, mint én, s  roppan 
büszke voltam, hogy olykor-olykor – ha mattolni ugyan csak elvétve tudtam is, 
de legalább néhányszor megszorongattam. Ennek – az akkori és ottani viszo-
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nyok közötti – már-már idillikus kapcsolatnak úgy szakadt vége, hogy engem 
elvezényeltek.

A „Sors” azonban mintha nem akart volna beletörődni eltávolodásunkba, és 
még a Napút előtti időkben újra összehozott bennünket. Én, miután a kötelező 
és csehszlovákiai katonai beavatkozásunk következtében meghosszabbodott 
sorkatonai szolgálatomat kitöltöttem, itt nem részletezendő úton-módon az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen mégiscsak befejezhettem tanulmányai-
mat. Sőt abba a szerencsés helyzetbe kerültem, hogy lehetőséget kaptam a 
budapesti Néprajzi Múzeumban egy gyakornoki állás betöltésére. Vidéki lévén 
albérletkeresés közben találkoztam össze Szondi Györggyel, aki – ha jól em-
lékszem – a Gorkij Könyvtárban dolgozott. Nem szaporítom a szót, közösen 
béreltünk egy Örs vezér tér közeli lakást, ki-ki a maga életét élve. A teljesség-
hez hozzátartozik, hogy ekkor már mindketten komoly kapcsolatban voltunk 
későbbi feleségeinkkel. Előbb ők kötöttek házasságot, minek következtében 
Szondi György bérlőtársam el is költözött, s magamra maradva én is új albérlet 
után néztem.

A személyes kapcsolat azonban nem szakadt meg, olyannyira nem, hogy 
– számomra – feledhetetlen közös élmények mélyítették el emberi (családi) 
kapcsolatunkat. Ezek köréből csak kettőt emelnék ki. Az egyik egy közös tátrai 
télhez kapcsolódik, amikor – szenvedélyes síelőként – sikerült elcsábítanom a 
Szondi családot, a számukra vélhetően nem ugyanakkora élményt nyújtó téli 
kalandhoz. A  másik emlék Szondi György – ha jól emlékszem – első szófiai 
kiküldetéséhez kapcsolódik, amikor is meglátogattam, és kíséretében, illetve 
ajánlására olyan kulturális örökségeket, értékeket csodálhattam meg, mint a 
világhírű rilai kolostor, vagy tanulmányozhattam, mint a szakmámhoz közel 
álló, Gabrovo közelében levő ETAR skanzen.

A  Napút utáni időszakban már más-más hivatásnak élve s a magánélet-
ben bekövetkezett változások következtében a személyes kapcsolat érthetően 
meg-meglazult, de nem szűnt meg! Voltaképp már a PoLíSz-os időszakában 
sejtettem, tudhattam, pontosabban érzékeltem Szondi György irodalomtörté-
neti, irodalomszervezői ambícióit, helyesebben készségét, képességét. Senki 
nem fogalmazhatná meg jobban, mint Ő maga: „Kéznyújtás táborok, nemze-
dékek, művészetek és tudomány, alkotóterületek, ismertek s pályára éppen in-
dulók között. Nem a név szavatol. Mentése múlt-értékeknek, nyitása fiókoknak, 
dossziéknak, megszólaltatása az elhallgatóknak, felfedezése a csöndben alkotó 
fiatalnak vagy az éppen nem oly ifjú műteremtőnek. Nyitás és szárnyra bocsá-
tás. Játékosság, lelemények. Bőséges rovatszerkezetünk is ezt a célt szolgálja 
– másutt (talán) nem található tájoló-egységek ajánlatával. Ezen rovatok gaz-
dáinak bizonyított vagy éppen felfedezendő hozzáértésével.” Lásd http://www.
naputonline.hu/rolunk/ (letöltés: 2021. május 15.).

Mindezen szándékok és törekvések szinte maradéktalanul megvalósultak 
az 1999-től induló, a  már laptulajdonossá váló, s  főszerkesztőként jegyzett 
Napút folyóirat lapszámaiban, az egyes – főként tematikus kötetek – hasáb
jain. Nem emlékszem pontosan, hogy mikor és milyen formában szólított meg, 
lennék-e, vállalnám-e, hogy a folyóirat tiszteletbeli konzulensi körének tagja 
legyek. Az azonban aligha lehet kétséges, hogy szakterületemmel (néprajz
tudomány, muzeológia) kapcsolatos kérdésekben fordult hozzám, mégpedig 
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a kezdeti évek idején. Természetesen vállaltam, és így már – ahogy azt a korai 
számok dokumentálják – megtisztelő illusztris körbe kerültem. (Sajnos az el-
ső körből már sokan nincsenek közöttünk, ám az újabbak is igazolják Szondi 
György eredeti szándékát, miszerint a konzulensek szükség esetén legyenek 
segítségére a főszerkesztőnek és a széles körű szerkesztőségnek, a számításba 
vehető/veendő témák és szerzők tekintetében. Lásd A Napút és a Napút Online 
szerkesztői és konzulensei arcképcsarnokát http://www.naputonline.hu/rolunk/ 
(letöltés: 2021. május 15.).

Lehetőségeim szerint igyekeztem megfelelni Szondi György főszerkesztő 
várakozásainak, s az idők folyamán több esetben mint tanulmányt író szerző 
is közreműködtem. Sőt, egy alkalommal, egy különleges lapszám (Rózsák 
fűzére, 2017/3.) vendégszerkesztője is lehettem/voltam: „Napút-délután | Ba-
latonalmádi. A  szép hírű strandkönyvtár idei megnyitása alkalmából július 
első szombatján a Napút is vendége volt a többszereplős eseménynek Bala-
tonalmádiban. A meghívás voltaképpeni apropója a folyóirat áprilisi számá-
nak Égalj rovatában közzétett városbemutatkozás. A lapszám közel negyven 
oldalt szentelt Balatonalmádi múlt- és jelenbeli kulturális életének megismer-
tetésére. Az összeállítás gazdája konzulensünk, a város szülötte: Gráfik Imre. 
Köszönjük értékes munkáját, köszönjük a helyi önkormányzat támogatását.” 
(lásd http://www.naputonline.hu/2017/07/12/naput-delutan-balatonalmadi/ (le-
töltés: 2021. május 15.).

Szondi György különleges egyéniség, ezt igazolják azok a köszöntő írások, 
amelyek a jubiláns főszerkesztő emberi és szlavista/bolgarista kutató, szépiro-
dalmi alkotó és műfordító, valamint irodalomszervező tulajdonságait idézik föl. 
Ehhez én hozzátenni jószerivel semmit nem tudok, legföljebb más szavakkal 
fogalmazom meg, más hangsúlyokkal emelem ki személyiségének jellemző 
vonásait.

Melyek is hát ezek?
Mindenekelőtt tágas kulturális, művészeti tájékozódása; előítélet-mentes 

nyílt, nyitott érdeklődése; kritikus szemlélete, de nem elzárkózó el-, illetve fo-
gadókészsége, melyek – meglátásom szerint mind – elengedhetetlenek köve-
telményei egy jó szervező és szerkesztő tevékenységének. Mindezek eredmé-
nye olvasható, látható a Napút évfolyamaiban, az évenként 10-10 lapszámban, 
melyek méltán sokak figyelmét a folyóiratra irányították.

A Napút történetében különös időszak volt, amikor Szondi György néhány 
éven át a szófiai Magyar Intézet vezetőjeként külföldről, távolról – telefónia se-
gítségével, elektronikus online kommunikáció igénybevételével – irányította a 
folyóirat ügyeit.

Ennek az időszaknak is van személyes vonatkozása. 2002-ben a budapesti 
Néprajzi Múzeumban megrendezhettem a magyar lovas kultúra, lovas hagyo-
mányok nagy reprezentatív kiállítását (Nyeregbe! Kiállítási katalógus, Buda-
pest, Néprajzi Múzeum, 92 p. Illusztrált: grafika és fekete-fehér, valamint színes 
fénykép, angol és német összefoglaló). A sikert követően fölvetődött, hogy a 
téma érdeklődést kelthet külföldön is. A  közel ezer négyzetméteres kiállítás 
persze csak kamaraváltozatban volt utaztatható. Ez meg is történt, elsőként 
még ugyanabban az évben Nyíregyházára, mely város híres huszártörténeti 
múlttal és emlékekkel rendelkezik. A magyarországi kiváló fogadtatást köve
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tően Szondi György fölvetette, hogy Bulgáriában is sikerre számíthatna egy 
ilyen „nyeregszemle”. A történeti hűség megköveteli, hogy fölemlítsem: ilyen-
formán tehát mind a kezdeményezés, mind a kiállítások bulgáriai helyszínére 
vonatkozó elképzelés Szondi Györgytől származott. Az ő érdeklődése, és ami 
talán még jellemzőbb és fontosabb egyénisége szempontjából, áldozatkész-
sége azonban messze meghaladta a szellemi/szervezői előkészítést. Ugyanis 
2003-ban a szállítást is magára vállalta, mégpedig úgy, hogy Szondi György 
Budapestre kormányozta az ülések nélküli intézeti mikrobuszt, majd időt és 
fáradságot nem kímélve segítségemre volt az anyag (műtárgyak és installációk) 
fizikai munkát igénylő pakolásában, s ő vezette vissza a hosszú és fárasztó úton 
Szófiába a járművet. Kölcsönös megelégedésünkre szolgált, hogy a kiállítás 
a szófiai Kulturális Intézetben, majd a plovdivi Néprajzi Múzeumban igen sok 
látogatót vonzott (Ungarszkite szedla. Katalog, Szófia, Szófiai Magyar Intézet, 
16 p.). A sikeres külföldi, bulgáriai főpróba után a kiállítás különböző kamara
változatát a következő években Szlovéniában és Ausztriában is bemutattuk.

Ez a szinte minden téren fáradhatatlan vitalitás, bevallom, engem mint 
kortársát olykor-olykor zavarba hozott, a fiatalabbakat pedig akár meg is szé-
gyeníthette. Különösképpen, ha tudjuk, hogy a már-már önkizsákmányoló 
munkamódszer, életvitel mellett, egészségi gondokkal is meg kellett küzdenie. 
Bizony többen voltunk, akik néha már aggódtunk, szabad-e mindezt vállalni, 
lehet-e mindezt bírni.

Szondi György bírta, és szerencsére ma is bírja! Ő maga persze sokszor hi-
vatkozik segítőtársaira (nem véletlen a maga választotta jelmondata: „Egyedül 
együtt jobb”), de – a még messze nem befejezett – életműve ezzel együtt is 
elismerésre és tiszteletre méltó.

Végezetül, e sorok írója úgy véli, hogy a teljességhez hozzátartozik, s nem 
„szentségtörés”, ha fölemlíti Szondi György egy rendhagyó szokását. Fölté-
telezem, hogy nemcsak kettőnk telefonkapcsolatában jellemző, hogy beje-
lentkezés gyanánt egyfajta sajátos/humoros halandzsanyelven szólal meg. Ha 
nem ismerném, nehéz lenne rájönni a hívó félre, s akár valamiféle szemérmes 
rejtőzködésnek is tűnhetne. Ám én tudom, hogy a játékos és szellemes – meg-
engedem, talán nem mindenki számára könnyen követhető – hangeffektusok 
mögött ki a telefonáló, s néha jól szórakozva belemegyek a verbális játékba, 
majd rövid idő után rátérünk a hívás valódi okára, tartalmára.

Mit is kívánhatnék mást, mint hogy: legyen ez még így sokáig!
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Halmai Tamás

Hidat ácsolni égtájak közé
„kezdetben volt az Ige
de az Igének nincsen kezdete”

Iancu Laura: Beszélgetés roráté előtt

„Valami mocorogni kezdett bennünk, 
és újra hinni kezdtünk a jelekben. Hin-
ni kezdtünk abban, amit saját magunk 
írunk.”

Uri Asaf: A Föld legmélyebb pontján

1. A magyar irodalom hagyományosan – és köztudomásúan – folyóirat-közpon-
túan szerveződik. Egy-egy szerkesztőségi műhely aurája évtizedekre kihatóan 
rendez irányokká formanyelvi kísérleteket, s  ösztönöz életművekké bomlani 
esztétikai iskolákat.

A  Nyugat, az Újhold, a  Holmi kanonizáló szakmai tekintélyének sokat 
köszönhet historikus emlékezetünk. De az irodalomszervezői jelentőségnek 
léteznek más módszertanai is.

Ahogy például a kánoni szélárnyékban tündökletes missziót teljesítő Vigilia, 
úgy a Napút folyóirat is szinte észrevétlen szívóssággal nevelt föl egy korszakot. 
Mintegy Isten háta előtt fáradozva. S ez mindenekelőtt az alapító-főszerkesztő 
Szondi György érdeme. (Aki, Bertha Zoltán kedélyesen pontos szavával, afféle 
„szellemi és jószolgálati mindenes” a magyar kultúrában – messze túl bolgaris-
ta képzettségén s praxisán.)

1999 januárjában indult útjára nyomtatott változatában a lap, de idővel 
megháromszorozta magát ez a kulturális ambíció: a Napkút Kiadó és a Napút 
Online portál szellemi köre nélkül nemcsak szegényesebb, de, úgy lehet, ta-
nácstalanabb is volna kortárs irodalmunk.

2. Mi a Napút megkülönböztető erénye? Elsőrendűen talán az, hogy több ilyen 
megkülönböztető erénnyel bír.

A dizájn, a tipográfia, a külcsín szelíd, kalligrafikus otthonossága a szemet 
nyeri meg magának.

A  tematikus lapszámok s a tágas „Káva Téka” mellékletek az antológiás 
szerkezetek után sóvárgókat szólíthatják meg.

Rendezvények és pályázatok sűrű naptári rendje tanúskodik arról, hogy a 
játékra s jelenlétre szomjasakat sem hagyja cserben a szerkesztőség.

Ami a legföltűnőbb (szemnek is, szívnek is kedvesen): a  Napút aggályos 
gondot visel a szellemtani perifériákon alkotókra: a vidéki és/vagy amatőr szer-
zőkre, illetve az irányzatokon-paradigmákon kívül egzisztálókra.

Mindeközben a kortárs kreatív intelligencia legjelesebb alakjai publikál-
tak-publikálnak a lap hasábjain – Balázs Gézától s Iancu Laurától Kiss Annán 
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és Thomka Beátán át halhatatlan eltávozottainkig: Tandori Dezsőig, Vasadi 
Péterig… (Egyedül az élvonalbeli fiatal irodalom képviselteti magát gyérebben; 
ennek inkább nemzedéki, mint esztétikai vagy ideológiai okai lehetnek.)

A fentiek gyümölcsözik azt a küldetéses sajátosságot is, hogy egyrészt társ-
művészetek és társadalomtudományok dialógusának ad helyet az orgánum; 
másrészt világirodalmi horizonton tájékozódnak vertikalitásért a szerkesztés 
elvei; harmadrészt táborokat, oldalakat, kasztokat és szektákat nem ismerő 
teljességigény vonja egy égbolt alá a habitusukban s poétikájukban is olykor 
egymástól távol – bárha mindig költőien – lakozó szerzőket.

3. Miért az ekliptika?
„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak” 

– szól a lap Fazekas Mihálytól vett állandó mottója. „Az ekliptikát Apáczai Csere 
János Magyar encyclopaediája (Utrecht, 1653) nevezte először a Nap útjának 
(via Solis, ecliptica)” – ajánlja figyelmünkbe Szentmártoni Szabó Géza (Nap-
utazás négyes fogaton). „Te leszel a világ legnagyobb napút festője, nagyobb 
Raffaelnél” – halljuk mindeközben a Csontváry fülébe suttogó hangot.

Elhívást összegez a folyóirat fölirata. Vállalást: fényben járni – s tündöklést 
sokszorozni. Hidat ácsolni égtájak közé, s  létrát a magasságokig. Nemzetek, 
nemzetiségek és nemzedékek párbeszédét nemcsak javallni, de kérvényezni is.

A mögöttesebb szakmai létre készülő főszerkesztővel, meglehet, a Napút 
is megpihen. Teheti: a célba már elért, minden számával s példányával külön. 
Mindazonáltal nincs okunk nem pártfogolni lehetetlen hiteket: hátha utódi kéz-
re talál mégis az égi vándorbot!

A folytatás adományoz újult érvényt múltaknak is.

4. Sebeők János Naptánc című írása nyitotta a legelső lapszámot. Ökológiai 
eszmefuttatásának zárlata esztétikai s kulturális krédónk is lehetne: „Szent, 
teremtő önkívületre van szükség. A  szellem kreatív, szerzetesi forradalmára. 
Lemondásra és produktivitásra.”

Azóta hol a művészet- és művelődéstörténet jelesei (Kálvin, Balassi, Ma-
dách, Kosztolányi, Csáth, Hamvas, Rejtő, Sánta…) állnak egy-egy lapszám 
fókuszában – hommage-ra, elemzésre, újraolvasásra vagy parafrázisra hívva –; 
hol tájak, városok, nyelvek, nemzetiségek (Budavár, Kolozsvár, szlovének, cigá-
nyok, olaszok…) köré komponál dús anyagot a szerkesztői lelemény; egyszer 
(sok egy adódott!) dimenzióteremtő dolgozat egeibe szállhatunk alá (ilyen volt 
például Báthori Csaba eszmefűzése Rilke és Hamvas gondolati párhuzamairól), 
másszor (hány a más? ahány végtelenséget eszméletünk befogadni képes) in-
duló vagy egyszeri költők művei sorjáznak elénk (elég csak a pályázatos haikuk 
példáját fölidéznünk) – de mindig, évfordulók s ünnepek alkalmával egyaránt, 
a  tréfa és a pátosz szekvenciáiban egyként, a nyelvészeti és metanyelvészeti 
kalandozásokban vagy a közép-európai szellemföldrajz műfordítói jelzeteiben 
ugyanúgy: sokszínű jelenkori írásbeliségünk ad hírt magáról, a  lelki-szellemi 
honalapítás szélrózsálló gazdagságával.

Bő két évtizede járhatunk ezen az irodalmi napúton. Olvasmányos batyunk 
kétszáz fölötti lapszámot rejt, harmincezer oldalt közelít, többtucatnyi rovat 
béleli, s nyolc-kilencezer szerzőt számlál.
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És mert telhetetlen vándor az olvasó, azt kívánjuk: napfordulóról napfor-
dulóra erősödjék a Napút meghonosította fény, hogy fényeskedhessék a hu-
manista esztétikai kultúrák s a humánumra szövetkező szellemek szelídsége.

Mert nem díjak versenyéből, de társak játékából születik közös érdem épp-
úgy, mint érdemes magány.

A folyóirat szlogenjével szólva: „Egyedül együtt jobb.”

5. Az esszéíró olykor verssorok írója. Dőre appendix gyanánt a maga egykori 
naputazását illeszti ide, ezzel köszöntve a folyóiratot – szerkesztőstül, olvasós-
tul, angyalostul:

Napút

Napra forog, rózsás az ablak,
ott a terek sugarasabbak
kívül, belül, fent, lent, középen,
ott az idők állnak a fényben,
koszorúban és koronában
rendeződik el erő, áram,
Mithras, Apollón, Sol Invictus,
Visnu, Buddha, Ozirisz, Krisztus,
dicsfény övezi, gloriola
az Egyet, mintha minden volna
magában s teljes, mint az egymás,
keletelve a székesegyház,
benedikció farkasfényben,
kopt igék a gótikus égen,
úrmutató s mandorla fénylik
a világ mind a hét végéig
hét ágra tűző kegyelemben,
logosz, spiritus, szív és szellem
fénylik, s a bölcs gondot viselvén
napkorongot visel a mellén,
fivérünk, Hermész Triszmegisztosz
csodálta őselv, Jézus Krisztus
hirdette ünnep, áldó s áldott
fényistenek, napúton járók
térnek meg itt, színaranymetszők,
az építést épülve kezdők,
s kantáta lesz gregoriánból,
az én elég, az ének lángol,
mennyi sugár, nincs híja egy sem
a többszólamú szeretetben.

(Első megjelenés: Jelenkor, 2006/9. Kötetben: H. T., Kalligráfia, Pro Pannonia 
Kiadó, Pécs, 2010)
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Hegedűs Gyöngyi

halálra képtelen
(nyomtatott Napút utolsó szám)

akár a gyermektelen
középkorú nő
ki misztikusnak mondja

színről szervültre vitt betegségét
épp egy terhességnyi idejűnek
mikor egy esküvőn elkezd szúrni

az oldala amin a násznépben
már megint csak nézőként
van párjával egy tengeri állat

fejlődik ki benne megáll
a filogenezis ezen pontján
időzik a közelítő tél másfél

millió événél a három kopoltyúív
nem áll össze arccá
a kortársak közül nem

mindenki kortárs és
lehalászható van aki
halálra képtelen jön világra

nem is nevezik születésnek
mikor az éjszaka közepén
napvilágot lát

vetélésnek sem
hisz kifejlett kezdet
vele várandós

akkor is ha már nincs
benne csak az örök kérdés
ki hord ki kit csak viszi

színről színre csak viszi
ugyanazt a keveréket
kapja mint a szülő nők

a fájások ellen ébredéskor már tudja
ennek a hasonlatnak nincs hasonlítottja
csak első bódult mondata

a tengeri állatoknak valójában
semmi komolyabb bántódásuk
nem esik a repüléstől

Hétvári Andrea
Vannak dolgok, amelyeknek soha sem volna szabad megszűnniük. Ilyen a ta-
vaszi napsütés, a virágzást követő gyümölcsérés, a segítő kézfogás, a megértő, 
erőt adó ölelés, az önzetlen szeretet, és ilyen a Napút folyóirat is, amely az 
egyik legkiválóbb irodalmi folyóiratunk több mint két évtizede. S ha a kiválóság 
még nem volna elég, van itt valami más is. Az ember. Egyrészről az Ember, 
aki ezt az egészet megálmodta, összefogta, életben tartotta, táplálta, ölelte, 
gondozta. Másik részről pedig az emberiesség, a humanitás, az egymás kezét 
fogva létezés, az egymás szemébe nézve köszöntés, az őszinte párbeszéd, 
a vállvetve írás, hogy mást ne írjak, hisz „egyedül együtt jobb”. Ha van irodalmi 
közösség, amely egyetlen láthatatlan, örökké lobogó szelíd láng vagy tábor-
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tűz köré szerveződött, akkor az a Napút. Sehol nem éreztem ilyen elevennek, 
ennyire valóságosnak, élőnek azt a belső lángot, azt a mindenkit megvilágító 
és egyformán átmelegítő lángsugarat vagy örök tüzet, mint itt. És ezt a lángot 
nemcsak négyévente adták kézről kézre szerzői, látogatói és vendégei, hanem 
folyamatosan. Mert forrása kiapadhatatlan. Az a valaki, aki ezt a mindenkit egy-
formán melegítő és tápláló tüzet őrizte, aki ezt a különleges virágoskertet fá-
radhatatlanul gondozta, életben tartotta, nem más, mint Szondi György. A Jó-
isten áldja meg őt mindazért, amit a Napútért, a naputasokért, a kultúráért, az 
emberért, az irodalomért tett, és éltesse őt egészségben még száz esztendőig!

Horváth Ferenc

Óda a Napúthoz
(Prológus a 222. lapszámhoz)

Szondi Györgynek

Látszólagos útját a Nap
bejárja évről évre:
megtervezett módon halad,
soha nem lépve félre.

Közben pedig meleget ad,
s mindnyájunknak világol:
így aztán utat is mutat,
szokott útján, akárhol.

Ezt tette évtizedekig
Szondi Napútja szintén:
új s új fénnyel lángolt, pedig
nem változott a színtér.

Szabad színek, képek, szavak
révén volt tiszta lámpás:
alakult s önmaga maradt,
ha lett is bár talán más.

E kétszázhuszonkettedik
kinyomtatott Napút-szám
titkos lánggal fényeskedik,
annyi mindenen túl már.

A szív itt sok jóval telik,
mi végre hát habozni?
Napút-szám: mindet kéretik
hévvel végiglapozni.
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Hubert Ildikó

A találkozók jóíze
Gyászjelentést kapni mindig szívszorító, mert elbúcsúzni valakitől, valamitől, 
akit/amit szerettünk, ami nélkül kevesebbek leszünk, az maga a bánat. A cím 
idézete jelzi is ezt a megfogyatkozásunkat, amellyel Szondi György a szép nevű 
folyóirat végleges eltűnését bejelentette. (Micsoda szimbolikus, fifikás cím volt 
ez: benne irodalmunk, múltunk-jövőnk izgalmas talánya.)

Ha megjelent egy-egy száma, Szondi Gyuri meghívott minket, szerzőket és 
olvasókat a megjelenés ünnepére, ahol a süteményes-borocskás asztal mellett 
hosszú és kötetlen beszélgetéseket lehetett folytatni irodalomról, művészetek-
ről, létezésről, és ki tudja, még miről, vagy éppen a főszerkesztő erőfeszíté-
seinek köszönhetően megjelent könyvekben lapozgatni, s gyakran egymást is 
megismerni. Az irodalom hétköznapi ünnepei voltak ezek a találkozások (bár 
az ünnep sohasem lehet hétköznapi), amelyek váltakozó helyszínnel (a  fő-
szerkesztő leleményének köszönhetően) csalogatták a meghívottakat a Napút 
irodalmi közösségébe.

Mit és kiket is közölt ez az irodalmi orgánum? Emlékezetemben a hosszú 
évek folyóirat-villanásai: tematikus számainak tanulmányairól, műfaji kavalkád 
ismert és ismeretlen, beérkezett és pályakezdő szerzők írásairól; kis füzetek 
formájában a folyóirat-mellékletek életrajzairól, regénykezdeményeiről, műfor-
dításairól, elfeledett szerzőkről készült tanulmányairól…! Kötetnyi bibliográfiai 
adatként lehetne csak a lapszámokban megjelenteket felsorolni.

S micsoda érdeklődés kísérte a Napút jeles hetveneseinek önéletrajzi vallo-
más-számait! (A felkérés nem holmi protokoll-lista szerint történt ám, hanem 
Szondi György és alkotó barátainak javaslatára!) Országos hírű művészek, néha 
ismeretlen sorsú tanítók, messzi világba elvetődött és itthon maradt hetven-
évesek (sokuknak ez a folyóirat volt az egyedüli lehetőség az ország-világ előtti 
bemutatkozásra) találkozhattak/találkozhattunk ezeken a Napút-születésnapi 
ünnepeken (fogadással egybekötve! Hogy honnan szerezte a pénzt Szondi 
György ezekre a nagy létszámú összejövetelekre? Talány. Mert önzetlensége 
határtalan volt, és az Ő  egyedüli „fizetsége” talán a Napút körébe bevonzott 
írástudók öröme lehetett.) Mecénássága a mai korban oly ritka ajándékul ada-
tott, hogy most, mikor megírta a printNapút földi útjának végét bejelentő leve-
lét, én nem a befejezést akarom magam számára megőrizni a folyóirat létéből, 
hanem azon találkozók jóízét, amikor én is a Napút vendége lehettem.

Kívánok jó egészséget, s  műfordítással, versírással bíbelődő, megelége-
dett-derűs alkotó éveket az irodalom önzetlen Patrónusának, Szondi György-
nek, köszönettel/barátsággal.
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Iancu Laura

Az egyik részemről
Olvastam valahol, nem is tudom, minek nevezzem, mondjuk úgy, egy igazsá-
gos állítást, amiben a következő tétel állt: „A történelem olyan valóság, akivel 
szemben nem tarthatunk távolságot, mihelyt harmadik személyben beszélünk 
róla, bálvánnyá változik.” Azt már megégett bőrrel magam teszem hozzá, 
hogy bizony a bálványok csúfot űznek az emberből. A hamis isten telhetetlen, 
nyughatatlan, egyre többet akar, s majd mindent is. Kifoszt. Kivégez. Végül: 
otthagy. Nem tartok távolságot a történelemmel, mert a történelem a részem, 
és akárhonnan nézem, a történelem sem erőlteti rám magát, nem tetteti ma-
gát többnek sem, mint ami. A  Napút folyóirat a történelem része, és az én 
részem is. Itt jelent meg először nyomtatásban versem. A Napútban mindent 
szerettem, ami és amilyen volt. A tükörfehér színét, ornamentikához illő betűit, 
tarkaságát és tágasságát, az állandót s az újdonságok véget nem érő izgalmát, 
az emberi alkotókészség vitalitásának hiteles felmutatását. A  tények makacs 
dolgok – mondjuk közhelyszerűen. Nem az elfogultság, hanem a hála mondatja 
velem. Méltó és igazságos belátni és megvallani, hogy bizony mindent kaptam. 
A Napút pedig nem tartotta vissza és nem másnak adta mindazt, amit általa 
kaptam. Jól van, te hűséges, derék szolga – mondja a példabeszéd (Mt 25, 21). 
Eszembe jutnak itt Ravasz László szavai: „A  rossz dolgok mindig uralkodnak 
– mondja –, a  jó dolgok pedig szolgálnak.” Ugye, nem a dolog rossz, hanem 
mert uralkodik (elnyom), és nem a dolog jó, hanem mert szolgál. Minden, ami 
nem szolgálat, hatalmi kérdés. Mondom, holott elég volna csak felnézni az égre.

Jámborné Balog Tünde

Napútról, vándorokról
(az utolsó lapszámba)

…egy végtelen zsolozsmát mantrázok magamnak – s írom le néhanap má-
soknak – újra és újra, amikor rádöbbenek nyelvünkben gyökerező kultúránk 
végtelen gazdagságára, az érette, vele és benne munkálkodók sokaságára, s a 
pazarlásra, ahogyan velük mindenkori kortársaik bánnak…

…most épp azért időszerű, mert valósággá vált, amit tavalyi futó találko-
zásunkkor Szondi György mondott a nyomtatott Napút megszűnéséről, és 
ami szíven ütött, noha távol élek az irodalmi élet centrumától, a  fővárostól 
messze, a  déli végeken, a  hármas határnál, és korom, valamint körülmé
nyeim okán ritkán mozdulok ki onnan. Irodalmi kontárkodásom túl az ember-
élet útjának felén kezdődött, s ezért kevesen tartják számon. Szondi György 
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e kevesek közé tartozik, és enciklopédikus agyában meglepő mennyiségű 
ismeretet őriz rólam (is).

Amikor a múlt század utolsó évében az akkor újszülött Napút alighanem 
első, az 1999. augusztusi teljes napfogyatkozást megelőlegező Napstop.hu 
pályázatán feltűntem, az erről értesítő levél után Szondi György maga hívott 
fel, és rövid csend után megszólaló hangjából kiérzett a kíváncsiság. Nyilván 
nem tud rólam semmit, gondoltam, mert azt kérdezte, miután bemutatkozott, 
elégedett vagyok-e a helyezésemmel. Igen, persze, válaszoltam nem túl meg-
győzően, mert az első hír utáni eufória elmúltával mocorogni kezdett bennem 
némi elégedetlenség (mert az ember gyarló, mondaná erre Páll Lajos barátom, 
a korondi festő). Szondi azonban egy kis csend után megkérdezett, én állítot-
tam-e ki batikolt textileket úgy egy évtizede Szófiában, mert talált a Magyar 
Kultúra házában holmi régi plakátokat, mikor odakerült pár éve, s utólag ös�-
szekapcsolt velük.

Akkori távbeszélgetésünk – melyet még közbeiktatott jellegzetes hallgatá-
saival sem lehetett az átlagosnál hosszabbnak minősíteni – kereken huszonkét 
éve történt, s nem túlzok, ha azt mondom, hogy személyes találkozásaink az 
egyik kezemen megszámolhatók, és egy kivétellel, mikor a jeles hetvenesek 
közé kerülvén meghívott a lapszám bemutatójára, mindannyiszor a véletlen-
nek voltak köszönhetőek, már amennyiben létezik véletlen a világegyetemben, 
ahol a legnagyobb galaxisoktól az elemi részecskékig mindennek kiszámított 
pályája – merjem kimondani? –, sorsa és rendeltetése van.

És bár ezek az összefutások ritkák és rövidek voltak, és némi idő kellett az 
azonosításhoz is, az agyába épített lexikon jelezte, hogy én én vagyok, és – mi-
csoda véletlen! – Kalendáriumomban vagy egyebütt vannak ilyen-olyan írásaim, 
amelyeket ha lehetne… ha éppen… ha megkaphatná…, szóval ha azonnal… 
Karácsony… Szent Márton…. regölés… Önlexikonába enmagamról…, az x-ik 
lapszámba csak x sort írnék-e?…, s most utolszor alig két hete Ohridi Szent 
Naum kiállításán esett meg, hogy látni véltem felfelé jőni, s rám köszönni, míg 
én a meredek lépcsőn botomra támaszkodva lefelé botorkáltam, s csak már ha-
zafelé utazva az autó ablakán át a tűzbe borult alkonyi égen a nap útjának lefelé 
ívelő lángoló nyomát csudálva ismertem rá derűsen csillogó szemüvegére és 
korábbi emlékeimhez képest deresebb szakállára, mert ki mással is találkoz-
hattam volna a bolgár kultúra Andrássy úti termeiben, mint Szondi Györggyel 
a 9–10. századi, 1111 éve halott bolgár szent emlékére rendezett tárlaton, hol 
háziszőttes kendervászonra festett arkangyalaim őrizték aranyba vont ikonját?

Ha ugyan tényleg ő volt, mert esti levélváltásunkból nem derült ki az igaz-
ság. Lehet, hogy valami káprázat játszott velem, Szent Naum beavatkozása, 
vagy Szondi György természetfeletti képességei, melyek segítségével egyszerre 
több helyen is jelen tud lenni (egyik nap Szófiából, másikon valamely balti ál-
lamból érkezhet tőle mindigderűvel jegyzett pár szavas levélke), de bárhogyan 
történt, belőle (vagy másából) kibújt a szerkesztő, aki minden helyzetből írást 
facsar legkedvesebb alkotása, az immár legendává lényegült folyóirata vagy 
online változata számára, s égipostán érkező üzenetében egy perccel este tíz 
előtt választ ugyan nem adott kérdésemre, viszont próbálkozott: Lehet, hogy 
téged nem környékeztelek – miszerint a Napút búcsúszámába ha lenne pár 
gondolatod lapomról… majd egy félórával később bűnbánóan tovább kérlelt: 
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S lennél meg nem bántott, ha most? Csokorba szedem kiknek-kinek a Napút-
ról alkotott gondolatait… Ilyeténképp is reménykedhetek? Az utolsó lapszám-
ba. A napokban még. Nincs sorompó. Köszönlek.

…így esett, hogy bár már megint kimaradtam hivatalos listájából, alig-
hanem az enyém lesz az egyik utolsó írás a búcsúszámban,* amely arról szól 
majd, hogy a Napút, Szondi György Napútja nem véget ér, hanem valójában 
most kezdődik. Az a tömérdek kincs, amit részben örökösen mozgó agyának 
szikraként kipattanó, pillanatnyi ötletvillanásai alapján, nagyrészt azonban na-
gyon is módszeresen, sokszor évekig készülve egy-egy témára lapszámaiban 
összegyűjtött, az immár irodalmunk és művészetünk, a magyar kultúra szerves 
része, és ő maga – ha akarja, ha nem – már életében a legenda hősévé válik…

…mert különös, mondhatnám úgy is, kitüntetett helyén élünk a Földnek: ezer 
esztendeje félúton az Egyenlítő és az Északi Sark, félúton az Atlanti-óceán és az 
Urál hegység között, Európa kellős közepén a Kárpátok ölelésében – némelykor 
fogságában –, a profán és a szent, a  kipusztulás és megmaradás, az ég és a 
föld határán húzódó Napúton hörpintve valódi világot habzó éggel a tetején, és 
ezer éve találgatjuk, hogy honnan jöttünk és kik vagyunk, hányféle nép génjei 
keverednek bennünk, de bizonyosságunk, amibe kapaszkodhatunk: csupán ma-
gyarságunk tudata nyelvünkbe foglalva, mely nyelv egyedülálló szerkezetét és 
képszerűségét megtartva olvasztott s magyarított magába annyi idegen szót – la-
tint, germánt, szlávot –, és remélhetőleg elnyeli a mostani pidzsinhullámot is…

…talán a föld teszi, talán az ég, talán a gének, hogy ez a különös hely külö-
nös embereket szül – vagy fogad magába –, akik képesek hírnévről, vagyonról 
lemondani, mindenüket odaadni, káprázatoktól, rögeszméktől hajtva világgá 
menni vagy éppen hazatérni; ha kell: élni, és ha arra vagyon szükség: halni is 
ezért a népért és ezért a nyelvért, s mindeközben mások hitét, népét tisztelni, 
sőt szeretni, pogány ősei Boldogasszonyát Szűz Máriává keresztelni, vagy ép-
pen két nemzetnek egyformán hűséges fia lenni…

…s e különös hely – szabdalják ám darabokra határok – különös álmokat 
álmodó embereket, őshazát kereső Julianus barátokat, Kőrösi Csomákat, 
horvátból magyarrá lett Zrínyieket, anyanyelvüket a miénkért odahagyó Kájoni 
Jánosokat, saját költségükön külországban háromezer magyar nyelvű bibliát 
kinyomtató s ingyen népének adományozó Tótfalusi Kis Miklósokat, császár-
városból falusi magányba visszavonuló Bessenyei Györgyöket, mindenüket 
az erdélyi magyar irodalomra áldozó Kemény Jánosokat, s  ugyanezért a fél 
szemüket adó Sütő Andrásokat, fényes építészpályát szellemi mindenességre 
cserélő Kós Károlyokat, tudós papokat, katonákat, kódexmásoló apácákat, 
nyomdászokat, tanítókat, költőket, tibetológusokat, bolgaristákat, kezdőket 
istápoló, szerzőinek zsíroskenyér-partit rendező szerkesztő asszonyokat, vidéki 
magányukban a szélességet az ég derekán keresztűl méltán Napútnak nevező, 
füvészkönyvet, kalendáriumot, Lúdas Matyit szerző gazdálkodókat, őrültnek és 
dilettánsnak tartott, de csak a legnagyobbakhoz mérhető festőzseniket, és földi 
vándorlásukat az irodalom körül a Kárpát-medencét s tágabbra nyúló szellemi 
határait átívelő Napúton folytató megszállott, a semmiből ma még fölmérhetet-

*	 ha időben odaér, bár hány nap az a sorompó, ami nincs? kérdésemre jellegzetes szondis 
válasza ez volt: Tündehatározós.



Napút-köszöntők

138138

len jelentőségű irodalmi és identitásképző fórumot, írókat és olvasókat teremtő 
lap- és kiadóalapító szerkesztőket – úgy vélem – nagyobb arányban terem, mint 
egyéb helyei a világnak…

….ám az már most fölmérhető, hogy a szélességet az ég derekán keresztűl 
méltán Napútnak nevező Fazekas Mihály, a  Naputat halhatatlan festményein 
ábrázoló Csontváry Kosztka Tivadar után Szondi Györgyre várt az a feladat, 
hogy az odavezető utat mindannyiunknak megmutassa, és az utolsó lapszám 
nem egy nagyszerű folyóirat befejezése, hanem ennek az útnak a kezdete…

Jankovics Marcell

Szeretem ezt a folyóiratot
Nem tudom, mióta, de sok éve már, 
folyamatosan kapom a Napút számait. 
Szeretem ezt a folyóiratot. Tetszik a 
formája, mérete, a  betűzete, s  az a 
finom megoldás, ahogy a borítóra 
rapportált jelekkel utalnak a szám 
tartalmára. Sok mindent elolvasok be-
lőle, bevallom, a  mellékletét ritkán. 
Mindig kíváncsian várom, a következő 
számban mivel rukkol elő. Gyakori te-
matikus számait különösen szeretem.

Q

Két éve, decemberben köszön-
töttem az irodalom végvári vitézét, 
a  Nap útján járó Szondi Györgyöt, 
a  lap dicséretét zengve. Nem emlék-
szem már, mi volt az apropója. Most 
tudom, mert fölhívta rá a figyelmemet. 
20.  születésnapját ünnepli. A  Napút. 
Isten éltesse alkotójával együtt!

Hadd mondjak néhány mennyiségi 
adatot:

200 tematikus szám, közel kilenc-
ezer szerző, köztük 800 képzőművész, 
1800 jeles hetvenéves, 26  500 oldal 
– az 1600 színes melléklet nélkül  –, 
130 + 10 (Káva Téka) füzetmelléklet… 
Tanultuk, mert muszáj volt, megma-
radt, mert gyerekek voltunk, s  ahogy 
mondják, a gyerekkori emlékek a leg-

tartósabbak: „a mennyiség átcsap mi-
nőségbe és megfordítva” (Engels).

Öröm látni a sok nagy számot, 
örülünk tehát a mennyiségnek is, ami 
a lap létezésének, folytonosságának 
a bizonyítéka, de a minősége nem a 
mennyiségének köszönhető. Viszont 
ez esetben fordítva igaz Engels blick-
fangja. A  Napút a minőségének kö-
szönheti – és persze Szondi György-
nek –, hogy mennyisége is van.

Olvasom az Olvasatban, hogy 
Szondi várkapitány lassan (3 év múl-
va) „letészi a lantot”. Átadja apródjai-
nak? Ez esetben a lant nem a költőé, 
hanem a szerkesztőé, ő inkább hang-
szert cserél, szerencsére többfélén is 
játszik, fölveszi az alkotóét, s  ha úgy 
hozza kedve, a tudósét. Végre!, sutto-
gom együttérzőn, hisz megértem őt. 
A szerkesztés áldozat, önfeláldozás az 
irodalom sáncain, lemondást jelent 
az alkotásról, van másik hősi példa 
rá: Oláh János. Csak az „apródok” 
lantja zengjen majd úgy, mint az övé. 
Kívánok neki hozzá való erőt, ihletett 
kedvet, de azért fél szemét ne vegye 
le fölépített „palánkjáról”. Szeretném 
megérni a Napút 25. születésnapját.

2018
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Jász Attila

Napútangyal
Szondi Györgynek 

a lakótelepen elültetett fa 
meglepetésre életben marad, 
hatalmasra nő a tenyéren 
megülő fekete magból,
 
minden éjjel világít belülről,
hogy látható legyen sötétben is
a kötelezően végigjárandó Napút

Juhász Anikó

Napút – harangszó
Az elmúlt évek során a Napúthoz esetemben több ösvény is vezetett. Ilyen ráka-
nyarodó mellékutat jelentettek a versek, verseskötetek, esszék, tanulmányok mind 
a folyóiratban, mind a Káva Téka-sorozatban, pl. Oswald Spengler tájfelfogásáról, 
Ernst Jünger Acélzivatarban című művéről, a háborúk méreggázairól, a műfordító 
és a szakfordító módszere, stílusa között fellelhető esetleges különbségekről.

A Napút végcélja Csontváry Kosztka Tivadar esetében a napfény városa volt, 
ahol sárga, narancssárga megvilágító szín hullik mindarra, ami az emberélet és 
annak környező természete, ami egyszerre derű és ború, komikum és dráma, 
festői megjelenítés és annak valóság-alagsora.

A Napútban is valami hasonló kozmológiai rendszer rajzolódott ki: a szo-
kottól eltérő beszédterepet kaptak itt a drámaszerzők, kiléptek a műtermekből 
a vakuképekkel a grafikusok és festők, kalandozhattak bármerre a természet, 
a  táj szerelmesei, a  fordításokon keresztül idehívattak a környező és a távoli 
népek írói, költői. Vallhattak magukról – valamely alkalomból is megszólítva – 
színészek, drámaírók, zeneszerzők, filmrendezők, festők, irodalomtörténészek, 
költők, tudósok, életművészek, mégpedig a maguk választotta oldott stílusban, 
kilépve az egyébként megszokott keretek közül.

Itt lüktetett a természet örök üteme, s bejáratott egyúttal az éves, majd az 
évente ismétlődő nappálya. S becsatlakozhattak ide persze a szokatlan, furcsa 
figurának ítélt, nagy festőelőd (Csontváry) kései csodálói, tisztelői, követői is. 
A  Napút munkatársai (annak főszerkesztője, rovatvezetői, szellemi, technikai 
közreműködői…) ismerték, becsülték a tradíció fontosságát, ugyanakkor min-
dig nyitottak voltak az új jelenségekre, a modern világra is.
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Megbirkóztak, megbékéltek a szerzők nyughatatlan, olykor önmaguk szá-
mára is kiszámíthatatlan természetével, érzéseivel, levelek tömegével ébreszt-
ve, életben tartva az írói, közlési szándékot, a járókelők, vagabundok vándor-
lási és letelepedési vágyát.

Ha valaki azt mondta, azt írta: ború, depresszió, életromlás, valami tátongó 
szakadék, akkor jött Szondi György, s azt mondta, azt írta: derű, derű…, igen, 
mindig derű, ha napkelte, ha napnyugta, ha harmat, ha holdfogyatkozás; for-
dulj a Napútra, itt nem vagy egyedül…

A folyóirat oldottságának tékozló öröme mögött persze fel-felsejlett a cél-
zott rend igazgató ereje, leginkább a tematikus összeállításokban, kikacsintva 
még a legapróbb gyermekekre is (vö. a mesékről szóló tematikus összeállítást 
Meseszer címmel). Mindannyian, akik csinálják, akik szerkesztőként is alakítják 
az életet, tudják, hogy a tematikus számok összevarázsolása mennyi emberi 
erőfeszítést, gigantikus nekifeszülést, gondos körültekintést, folyamatos, időre 
futó ostromot kíván. S  e folyóiratban a tematikus bokrok nem csupán néha 
vertek gyökeret és ágaskodtak magasra a napúton járva, hanem folyamatosan 
terebélyesedtek számról számra, a régmúlt és kortárs művészet növényzetéből 
megszakíthatatlan szívóssággal kinőve.

A tematikus számok mögött mindig széles műveltség rejtezik; az alkotók 
tisztában vannak azzal, hogy nincs lombkorona gyökérzet nélkül, illúzió azt 
hinni, hogy a történelem és az alkotás hegyvidéke velünk kezdődik, s velünk 
magasodik a végső hegycsúcsra is. A  tematikák sorozata végül egyfajta fil-
mes pásztázássá alakult, s ez itt fut immár egyrészt emlékeinkben, másrészt 
a felkelő, igyekvő Napba néző terveinkben, reményeinkben is. Hunyorgunk, 
ha az út végéig szeretnénk látni, de a jelenkor emberének sohasem vagy 
csak kivételes esetekben adatik meg az, hogy a későbbi korok embereinek 
szemével is lásson, viszonyuljon, értékeljen, hogy a maga méltó polcára he-
lyezzen, értékeljen bármit is: emberi művet, természeti adottságot, eleven 
folyóiratot.

Láttuk, hogy ez az irat, a Napút, tágas és szélesülő mederben folyt, s míg 
tudott, kiloccsant a nyomdák kattogó, villanó gépeinek irányába is, hogy a friss 
papír illatával utazzon az olvasókhoz, a könyvesboltokba, a postaládákba, az 
ünnepi könyvhetek standállványaira. S  megtette az utat, ha kellett, a  külho-
ni olvasóközönséghez is, a  magyar kultúrának, a  kortárs kultúrának is még 
szélesebb rétegeket megnyerve, lakjanak bár az olvasók, a  szerzők Lengyel-
országban, Bulgáriában, Örményországban… (a Napút országaiból most csak 
néhányat és esetlegesen kiemelve).

S  ebben ott dolgozott a Napút valamennyi munkatársának elhivatottság-
szelleme, de még a nyomdász utolsó kézmozdulata is. S  eközben talán ők 
is mind olvasók voltak, értő olvasóvá lettek, a szerzőkkel titkos barátságokat 
kötöttek, igen, titkos, kimondatlan szimpátiák szövődtek az évek hosszú sora 
alatt. Mint ahogy voltak titkos disputák is az olvasottakról, a viszonyulásokról, 
a nézőpontokról, elvárásokról, a kényszerekről, s arról is, hogy mennyire fér be 
mindez a legszűkebb lokalitásba, önmagunkba.

A búcsúszó ritkán sikerül tűhegyesen pontosra. Nemegyszer van benne va-
lami kesergő, fájdalmasan elomló, múlt-jövő irányába egyszerre mutató, a ha-
rang kondulásával ide-oda igyekvő érzet, gondolat, valami reppenő madár a 
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Napút felett, hiszen a madárnak eljött az ideje, hogy fészkét odahagyva immár 
csak online repkedjen a térben.

De a szárnymozdulat továbbra is erős. A maga várát is még mindig védi 
Szondi. Hadsegédei a régi tudás és akarás birtokában egyengetik a madár út-
ját, hiszen a Napút még mindig repüléssel teli.

S a könyv ünnepén is lesz mindig standja. Lehet, hogy a nyomtatott művek-
re, folyóiratszámokra váró polc a jövőben már kissé vékonyabb lesz, ám a vir-
tuális stand továbbra is erős marad; és a standok tőszomszédságában ott van 
már a következő, érdeklődő, szandálját már a könyvekért is taposó, napúton 
járó, online is felnövekvő, új olvasó (is).

Épp ezért egy – a kiadóhoz is kötődő – versemet teszem le a peronra most 
a Napút egyik köztes állomásához érve:

Jelenetek a könyvek életéből

Esőcella. Úgy látszik, az Istennek
kockázni támadt kedve. Aztán meg
újságot olvas, az ébredő emberek
lelke számára a napi hír.

A könyvnek ünnepére készülnek
a standok. Két könyv – a nyomdából
épp csak kikerülve – még összebújik,
gerincükön már nem olvadt arany
a szerző neve, hanem bőrkötésbe
átmentett egyszer-volt vagy talán
most már lesz… ki tudja, oly vékonyka
az idő szalagja, s folyton megreped,
foltozni kellene talán már őt is.
Amott egy másik könyv, pipiskedve
simogatja egy gyerek, s mikor a jeges-
medve fejéhez elér, egyszer csak hó
hull a kezéből, és a jegesmedve
elindul, kiszáll a képből, s megy,
megy egyenest a gyerek keze után,
s viszi magával a betűket is, húzva,
igen, húzva őket magával azon a
korcsolyapályán, melyet a didergő hó
feszített ki a könyv és a lentebb
mocorgó, koszlott kis szandálon
is megálló kíváncsi élet között.
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Kakasy Judit

Húzóerővé vált
Mottó: „senki sem hiszi, hogy az asz-
talfiókot az utókor ki fogja húzni…”
(Falusi Márton)

Szondi Napútjára jellemző volt, hogy az asztalfiókokban kotorászott. Makacsul 
hitt abban, hogy kell ott lennie néhány visszatartott (visszadobott?) gyöngy-
szemnek, amelyik mégiscsak megérdemelné, hogy tudomást szerezzen ró-
la alkotóján kívül más is. Számos ilyen, a  tétlen, közömbös, relativizmusba 
süppedt utókor feledésétől megmentett írás, s hozzájuk tartozó jó, kiváló író, 
műfordító, irodalomtörténész kapott fórumot a Napútban, eddigi huszonkét 
évi megjelenése során. Pontosabban a folyóirat kezdeti éveiben kerültek elő a 
már feledésre ítélt opusok, sokszor a parkolópályán felejtett szerzőktől, majd 
a  szerkesztői makacsságnak híre ment, s  olyan húzóerővé vált – például az 
évente kiírt pályázatok révén is –, hogy egyre többen kifejezetten itt szerették 
volna látni végre napvilágra kerülni írásukat.

Minden tekintetben sajátos arculata lett és maradt a folyóiratnak két évti-
zedes papíralapú megjelenése alatt. Egyszerre volt tudatos, tematikus szer-
kesztésű (szépirodalom, hazai és műfordítás [olykor a XIX. századi előtti is!]; 
interjú neves alkotókkal; a magyarországi etnikumok kultúrájának rendszeres 
megszólaltatása; a  kortárs képzőművészek alkotásainak népszerűsítése stb. 
rovataival), és bizonyos értelemben random, azaz a megjelenni vágyó ifjak (és 
régebben ifjak) még soha nem publikált, kötet nélküli szerzők megjelenésének 
helye. A  javarészt szerkesztői erőből, illetve folyamatosan megpályázott pén-
zekből megjelenő lap sikeresen elkerülte a napi politikai kurzus(ok)hoz való 
igazodást. Ezáltal olyan olvasókat is szerzett, akiket taszított az irodalom „sze-
kértáborokba” rendeződése. Itt részletezett, mondhatni egyedülálló érdemei 
miatt, a pro-naputasok egy része némiképp tanácstalan lett a folyóirat megszű-
nése miatt. Hol s hogyan folytatódhat az út? A részletek még tisztázatlanok, de 
egy online megjelenés lehetősége valamiképpen adott.

S hogy kicsit személyesebb legyek: ama bizonyos, tiszteletre méltó szer-
kesztői ’makacsság’ miatt mondtam igent a főszerkesztőnek – minden belső 
szépírói késztetésem ellenére – a folyóirat húsz évfolyamának repertórium-elő-
készítési munkájára. Írásbeli múltam nem sok volt, leszámítva az egy-két 
műfordítást, melyet annak idején (mikor?!) nagy örömmel adtam közlésre 
Gyurinak, még a régi Políszba. Ám azt követően főleg referátumok és könyv-
tártörténeti dolgozatok írására tettem erőfeszítéseket más fórumokon, több 
évtizedes könyvtári munka mellett. Közben persze figyelemmel kísértem a 
Napút tevékenységét azzal a sejtésszinten meglévő vággyal, hogy majd azért 
publikálhatok ebben is… Sajnos, éppen a Napút klasszikus formátumú meg-
jelenésének vége felé alakultak csak úgy a körülményeim, hogy több, odaillő 
írásra is találtam alkalmat. Remélem, a repertóriumnak azért lesz haszna!
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Kamocsay Ildikó
Megszűnik a Napút.

Lapozgatom a híres-neves tematikus számokat. Itt van az Afrika-szám, 
sosem hallott, de talán megismerni érdemes regényírókkal, Nigéria, Algéria, 
Kairó ünnepeivel és dalaival; itt van a Nemzet muzsikája szám, dudával, tároga-
tóval és a szívemnek kedves Deák téri evangélikus templom Kamp Salamonjá-
val; a Rákóczi-szám (sajnálom, hogy ide nem kaptam felkérést, mert lett volna 
mondanivalóm – nevezetesen Rákóczi és Mikes Kelemen évszázadok óta félre-
értett kapcsolatáról); felbukkan régi kedves barátom, Fodor Ákos hátrahagyott 
gyönyörű háromsorosa, és itt a Hamvas-szám („Határátlépés fölfelé”, igen, ez 
nagyon pontos), no meg persze Rejtő.

Szondi most abbahagyja. Azt mondja, öreg. Hát… nem tudom. Merthogy 
jóformán egymaga viszi hány évtizede.

Károly Judit

Kár. Szeretem
Szomorú hírt hallottam: több mint két évtized után megszűnik a Szondi György 
fémjelezte Napút folyóirat. A főszerkesztő hetvenöt évesen visszavonul.

Kár. Szeretem. Minden egyes számát öröm kézbe venni. Még a postás is 
máshogy kezeli, mint a többi küldeményt: nem teszi bele a levélszekrénybe, 
hanem becsönget, és szinte vallásos áhítattal közli, hogy „Megérkeztek a köny-
vek” (valami okból mindig két példányt kapok). Tavasztól őszig legszívesebben 
a kertben szoktam olvasgatni. Rendkívül sokszínű, helyet kap benne az iroda-
lom mellett a tudomány, művészet, környezet. Az alkotók is rendkívül sokfélék; 
ismertek és ismeretlenek, ifjú tehetségek és idősebbek, határon kívüliek és 
belüliek egyaránt lehetőséget kapnak a megjelenésre. Egyetlen értékmérő a 
minőség. Ehhez kapcsolódik a műfaji sokszínűség. Hogy csak egyetlen példát 
említsek, a Napút ismertette és szerettette meg velem a haikuköltészetet. Egy 
ideje már kifejezetten várom a haikupályázatra beérkezett műveket tartalmazó 
lapszámot. De ugyanolyan élvezetet jelentenek a különböző rovatokban sze-
replő, egyéb műfajú írások az elbeszélésektől a drámákig, a dokumentumoktól 
az esszékig, zsoltárokig és irodalmi elemzésekig magyar szerzők tollából és 
fordításban egyaránt, valamint az időről időre bemutatott festmények, fo-
tó- vagy képzőművészeti alkotások.

2003-tól elkezdődött a könyvkiadás is a Napkút Kiadó közreműködésével. 
Idekívánkozik a két elnevezés Barna Júlia egyik haikurészletében szereplő ér-
telmezése:

napút és napkút
egymásban nézi magát

mélység magasság
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A Napút megszűnésével egy korszak fog lezárulni, nagy űrt hagyva maga 
után. Csak az nyújthat vigaszt, hogy – még ha a folyóiratot nem is tudja teljesen 
pótolni, hiszen eddig sem helyettesítették, csupán kiegészítették egymást  – 
megmarad a kétségkívül más jellegű, kézbe nem vehető, de hasonlóan sokszí-
nű, értékes és igényes internetes sajtótermék, a Napút-online.

2020

Karsai János

A Nap útjának végére ért
avagy 

Jó Szondi György belelovagolt az alkonyba

Hosszú utat járt be a Nap, huszon-
két éven keresztül világította meg a 
mai magyar irodalom egyik szegletét. 
Gazdag nép vagyunk, az egészet nem 
tudta beragyogni, de egy lelkes és 
míves műhelyt alkotott meg a fénye. 
Amit fájlalok, hogy csupán az utol-
só néhány évnek lehettem kegyeltje. 
Nem is értem, miért alakult ez így…

Barátomtól, Babics Imrétől kap-
tam meg Tóth-Holló Tamás e-mail-cí-
mét, amire elküldtem néhány íráso-
mat. Imre, persze, nem ejtett szót az 
ismeretségünkről. Úgy gondolta, az 
az igazi, ha nem miatta, hanem ma-
gam miatt fogadnak el. És mennyire 
igaza volt! Így kerültem egy olyan kö-
zösségbe, ahol azonnal otthon érez-
tem magam. Jó volt „naputasnak” 
lenni.

Bár csupán néhányszor jelentem 
meg nyomtatá sban, minden alkalom-
mal izgatottan vártam az újabb lapszá-
mot. A példányokat nézegetve nem jut 
eszembe jobb kifejezés: súlyos mun-
kák egytől egyig. Nehéz tőlük a polc.

Amit siratok: a  megszűnt csapat. 
Elenyészett a „Csabagyöngye” is, oda 
a Napút.

Aminek örülök: jó emberekkel ho-
zott össze a sors, és ezt tőlem már el 
nem vehetik. Őrzöm a telefonszámokat.

Maradt az elektronikus forma. 
Csak remélni tudom, hogy ez is elég 
lesz összetartani a gárdát.

Mert ahogy Minarik, a  mosodás 
mondta: „Kell egy csapat!” Igen, min-
den időben és minden helyen kell egy 
csapat.

Köszönjük, Szondi György.
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Kiss Anna

Hittel, gondolattal
Minden lesz, múlik, változik, a violák, a hold, minden.

Valaha az árnyékomtól féltem, mit kinőttem kislánykendőimmel együtt, már 
csak embertől félek. Elhittem a hulló almáknak, hogy a szerelem múlik, s más 
valótlanságokat, de ahogy a felzavart víz is letisztul, idővel tisztábban látunk. 
Nem téveszt meg az úgynevezett „fejlődés”, mi mindent megbocsájt magának, 
a  testvérre emelt követ is beleértve. Tapasztalván viszont, hogy ami ember 
ellen való, az csúfos véget ér, maradok, aki – költő –, teszem a dolgom e kép-
telen világban, változom, megérint felemás szentsége. Szellemi katedrálisokat 
emelők ereje bátorít. Sokaké.

Sokakról, a Napút Szondi Györgyéről még elképzelni sem tudom, hogy bír 
el költőlétét őrlő tömérdek nehézséget, hogy tehetséges kezdőknek s mások-
nak oly fontos közlési lehetőséget biztosítson folyóiratában, könyveiket kiadja. 
Nem magyarázható ilyesmi csak azzal, hogy öröme van a munkájában, az 
időről időre megtartott találkozók baráti együttlétében, az olvasók hűségében. 
Ilyen valakit erre belső igény késztet. Hittel, gondolattal teszi, amit tesz. Azokért 
is, akik irodalomnak nem nevezhető, igénytelen olvasmányokon tengődnek. 
Hiszen a felkavart víz is letisztulhat idővel.

2019

Szvetla Kjoszeva
A  Napútnak, a  folyóiratnak több arca van. Ritka az a figyelem, amit a „kis” 
(szomszéd, balkáni) irodalmak iránt tanúsított, ez számomra a lap egyik elévül-
hetetlen érdeme.

A  legtöbb magyarországi nemzetiségnek külön számot szentelt, anélkül 
hogy etnicizmusba zárta volna be őket. De nem kevésbé fontos Szondi György 
óriási ismerete és szeretete a bolgár irodalom iránt, amelyet nem tudott és 
nem is akart elrejteni folyóiratában sem.
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Kocsis István

Szondi-Napút
A megszűnőben levő Napút rejtélye

Mindenekelőtt bevallom, hogy nem 
szívesen, hanem legyőzhetetlen szo-
morúsággal írok most e rejtélyről… 
Legyőzhetetlen szomorúsággal bi-
zony, mert Szondi György barátom ar-
ra kért, búcsúztassam én is el a Napút 
című folyóiratot… És mit tehetnék? 
Búcsúztatom. Megjelenik még egy 
száma, amelyben búcsúbeszédem 
megjelenik? Ez már nem érdekel.

A legfontosabb most az lenne, hogy 
lebeszéljem a barátomat a nyugdíjba 
vonulásról, de tudom, hogy nem lehet.

Mit is sugalmaztam írásom cí-
mével és az eddig elmondottakkal? 
Megszűnik legjelentősebb folyóira-
tunk (mely néha olyan jelentős és 
terjedelmes lett, hogy szerkesztője 
kénytelen volt évkönyvnek nevezni), 
de búcsúztatásakor nem a folyóirat 
rejtélyeit kell megfejtenünk, hanem 
Szondi Györgyét.

Napok óta e rejtélyek megfejtése 
a legfőbb gondom, néhányat le is ír-
tam, de olyan önelégült hangnemben, 
mintha azokat a rejtélyeket valóban 
megfejtettem volna, de másnap már 
– azokat is megsejtettem mint hitel-
teleneket.

Feltettem magamnak a legsúlyo-
sabb kérdéseket. Elsőként azt, hogyan 
lettem én a Napút munkatársa, hisz 
semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy 
folyóiratokba írjak.

Mikor és miképpen jelent meg 
az első írásom a Napútban? Hát erre 
még megfelelő választ is tudok adni. 
Ide is írom a válaszom, hogy hitele-
sebb legyen írásom a Napútról.

Az első Napkútnál megjelent drá-
makötetemet, A  királynő aranyból 
van címűt még Szondi György adta 
ki. A következő hármat (A kitüntetés, 
Találkozás a Fényhídon, Az Aranyka-
pu kulcsai) már a fia, Szondi Bence… 
Hogy is volt ez?

Igen, A  királynő aranyból van 
nálunk éppen akkor jelent meg – ma-
gyarázta György barátom. Az első, 
Napkútnál megjelent drámakötetedet, 
A  királynő aranyból van címűt még 
én adtam ki. A  következő hármat 
(A kitüntetés, Találkozás a Fényhídon 
, Az Aranykapu kulcsai) már a fiam… 
A  könyvkiadást átadta a fiának, Ben-
cének, a  folyóirat-szerkesztést meg-
tartotta magának… nekem meg is 
indokolta, hogy miért: ha Bence fia 
már az ország legjobb tördelőszer-
kesztője, ki lenne alkalmasabb, hogy 
a magyar könyvkiadás legalkalma-
sabb felelős szerkesztője legyen… 
A  következő három drámakötetemet 
így már ő adta ki.

Én mit tehettem ekkor?
Mindössze megköszönhettem az 

apának és a fiának, hogy legjobb 
drámáimat – ők ketten adták ki négy 
terjedelmes kötetben.

De Szondi György még azt is be-
bizonyította nekem, hogy legalább 
annyira ismeri az én munkásságomat, 
mint én az övéket.

Hogyan is ismertem meg Szondi 
Györgyöt, a Napkút Kiadó és a Napút 
folyóirat szerkesztőjét?

Nem is olyan régen, tizenegy esz-
tendővel ezelőtt kaptam egy hivata-
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los levelet Szondi György aláírásával, 
amelyben az állt, hogy a következő 
lapszámot azon jelentős személyisé-
gek vallomásával szeretné megtölteni, 
akik 1940-ben születtek, tehát rövide-
sen „hetvenkedni” fognak.

Miután elolvastam, félretettem a 
levelet, és megfeledkeztem a megtisz-
telő felkérésről. De néhány hét múlva 
Szondi György felhívott, és figyelmez-
tetett a felkérésre…

És akkor következett az a külö-
nös beszélgetés – tartott legalább 
egy órát, amelyben ő arról igyekezett 
engem meggyőzni, miért érdemes 
írnom életem elmúlt hetven eszten-
dejének azon legfontosabb sorsdöntő 
eseményeiről, amelyeknek köszönhe-
tően bekerülhettem a nyolcvanhat je-
les hetvenes közé…

Az én érvelésem így kezdődött: 
– Ha őszintén elmondom életem azon 
történeteit, akkor eggyel kevesebben 
lesznek az évkönyvében a jeles hetve-
nesek… Engem kihagy. Mert kiderül a 
jelentéktelenségem…

– A  jelentéktelensége? – kezdte 
valódi csodálkozással. – Akinek irigyei 
azt állítják, hogy több tucat drámájá-
nak legalább 500 bemutatója volt. Ez 
sok ezer előadást jelent, nem? Olyan 
darabjai is vannak, amelyekben Sin-
kovits Imre, Bessenyei Ferenc meg 
Darvas Iván játszottak… Az Árva Beth-
len Kata című monodrámáját pedig 
sok színésznő sokszázszor játszotta. 
József Attila-díja is van. Az ilyen díja-
kat a jelentéktelenek szokták kapni?

– 2000-ben pedig – vágtam én is 
vissza – felfoghatatlanul nagy meg-
tiszteltetésben volt részem: a  Szent 
István államjogi és egyházügyi re-
formjának ezredik évfordulója alkal-
mából a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma ünnepi darab megírá-
sára kért fel. Hámori József volt akkor 
a miniszter. Rám bízták, kiről írjak, 

s  én Mátyás királyt választottam fő-
szereplőnek. A  darab címe: Magyar-
országnak fényes tüköre. Elfogadták, 
megdicsérték. Elküldték a színigaz-
gatóknak… És hány bemutatója lett? 
Egy se. A  korabeli színházigazgatók 
azt állították, azért nem vállalják a 
darab bemutatását, mert a színmű 
Mátyás királya annyira hagyomány-
tisztelő, hogy a kizökkent időt akarja 
helyreállítani, ahelyett hogy alkalmaz-
kodna azokhoz a nyugat-európai esz-
ményekhez, amelyek megteremtették 
a mai liberális ideológia győzelmének 
az előfeltételeit.

– Ezt most már nem mondanák ki 
ilyen nyíltan – próbált megnyugtatni.

– De nem is mutatnák be… 
– mondtam.

– Szerintem sem.
– Sokan feltételezik, hogy a ma-

gyar színházi élet nagyjai megbecsü-
lik, örömmel és várakozással olvas-
sák a darabjaimat, de engem már 
rászoktattak a direktor urak (tisztelet 
a kivételnek), hogy újabb drámaköte-
teimet többé ne adjam át (de el sem 
küldöm) színházi életünk hatalmasa-
inak. Bizonnyal szégyellnem kellene, 
hogy miért, de én most kimondom: 
nem másért, mint azért, mert azok el 
sem olvassák…

Nagyon fontosnak tartom Szondi 
Györgynek az erre adott válaszát:

– Szóval drámaírói mellőzöttsége 
miatt érzi magát jelentéktelennek! De 
mi köze a drámaírói mellőzöttségnek 
a jelentéktelenséghez?… Mint ahogy 
az sem biztos, hogy mint sértettnek il-
lő lenne e megítélésen felháborodnia. 
Mert az ilyen minősítgetésnek semmi 
értelme… Tiltakozni ellene sincs sem-
mi értelme… S ha valamelyik barátja 
vagy tisztelője erre azt mondja vi-
gasztalásképpen, hogy éppen az el-
lenkezője az igaz, hisz sokan tartják 
korunk legjobb magyar drámaírójá-
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nak, akkor e minősítést sem érdemes 
komolyan venni, és védekezésképpen 
hivatkozni rá, csak legyinteni érdemes 
mindkét esetben, s  nevetgélni azon, 
mit is jelent az az irodalomban, hogy 
legjobb… Hisz azt is jelentheti, hogy 
legrosszabb…

Ettől kezdve anekdotázva beszél-
gettünk a drámaírói siker, illetve si-
kertelenség képtelenségeiről… Még 
olyat is mondtunk, hogy a sikertelen-
ség sokszor a legjobbak közé tartozás 
bizonyítéka, hisz legtöbbször az a 
sikertelen, aki kimondja, mi a legfon-
tosabb; azután meg arról, hogy nincs 
abban semmi különös, hisz a sikeres-
ség sokszor éppen a jelentéktelenség 
bizonyítéka, hisz igen gyakran az si-
keres, aki arról ír, amit a legkönnyebb 
felfogni, vagy mindent annyira leegy-
szerűsít – talán fel sem fogván, hogy 
a leegyszerűsítés hamisítás  –, hogy 
könnyen felfoghatóvá válik. A mai írók 
igazságos rangsorolására így 200 év 
múlva, jobb esetben 100 év múlva 
kerülhet sor…

Amikor eddig jutottunk, újra fel-
vetette, amit a levelében: írjam meg 
vallomásomat a hetvenesek évkönyve 
számára… De nekem még voltak ér-
veim ez ellen…

Az egyik: semmi jelét sem látjuk 
annak, hogy az én drámaírói munkás-
ságom meghatározó hatással lenne 
a mai magyar színházi életre, azaz 
– gátlástalan őszinteséggel szólva! – 
színházi életünk leghatalmasabb sze-
mélyiségei engem mintha nemcsak 
mellőznének, de tudomásul sem ven-
nék a létezésemet… Színházi feszti-
válokon, konferenciákon – amelyekre 
rendszerint „elfelejtenek” meghívni – 
sosem hivatkoznak rám, még emle-
getni sem emlegetnek…

Erre megint gúnyosan válaszolt:
– Azon tévhitük alapján, hogy idő-

szerűtlen! Ez nem bosszanthatja, de-

rűlátását sem csökkentheti még akkor 
sem, ha elfogadja az ítélkezésüket. 
Miért nem? Mert az időszerűtlenség 
egyik pillanatról a másikra átváltoz-
hat időszerűséggé… Időszerűtlenség, 
időszerűség! Így is tegye fel a kér-
dést: időszerűtlenségem vajon nem 
annak a következménye, hogy idő-
szerűtlenül korszerű vagyok? Legidő-
szerűtlenebb és ugyanakkor a legke-
vésbé korszerűtlen! Mi lehetne ennél 
megnyugtatóbb?!

– S  ha én ezt is megírom az év-
könyvük számára, közli? – kérdeztem.

– Közlöm… Nem ennek alapján 
tekintem időszerűnek, de ha röviden 
írja meg, közlöm… Ha hosszan írja 
meg, akkor egy következő folyóirat-
számban… Ami hitelesen van megír-
va, azt ha nem is éppen a legközelebb 
megjelenő számban, de közlöm.

Mindezekről azon a telefonbeszél-
getésen csak nagyon röviden szól-
tunk, de később biztatott arra, hogy 
írjak tanulmányt a drámaírás és a 
színházak ellentmondásos viszonyá-
ról. Írtam is egy hosszú tanulmányt, 
A drámaírás és a Színház címet adtam 
neki. Megjelent a Napút egyik, 2014. 
évi 4. számában, majd a Napkút Ki-
adónál megjelent első drámakötetem 
előszavaként (A  királynő aranyból 
van, 2016). Ebben részletesen megír-
tam, hogy milyenek voltak az erdélyi, 
felvidéki, délvidéki bemutatóim, de 
beszéltem a finnországiról is. Magyar-
országon elsősorban Budapesten, 
Egerben, Kecskeméten, Veszprém-
ben, Debrecenben, Győrben, Gyulán 
és Békéscsabán játszották a darab-
jaimat, s  természetesen nem sze-
rénykedtem: bevallottam, hogy nagy 
sikerrel.

Nem emlékszem arra, mit mon-
dott Szondi György azon az emléke-
zetes estén, miután telefonon meg-
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tartottam kiselőadásomat a drámaírás 
és a Színház viszonyáról, de arra már 
igen, hogy még mielőtt letette vol-
na a kagylót, én meggondolatlanul 
hozzáfogtam újabb vallomásom kifej
téséhez.

Arról beszéltem, hogy nagyon szé-
gyenletes oka van annak, hogy drá-
maíró lettem.

Azzal kezdtem rejtélyes vallomáso-
mat, miért kezdtem el drámát írni 19 
éves koromban, éppen én, aki mielőtt 
egy nagy drámai helyzet főszerep-
lőjévé vált volna, annyira tisztelte az 
irodalmat, hogy biztos volt benne, so-
hasem lesz bátorsága drámaírás vagy 
novellaírás céljából tollat ragadni.

– Különös drámai helyzetet éltem 
át… Azzal kezdődött, hogy egy nagy 
nagyon nagy hibát követtem el! He-
lyettes, azaz képesítés nélküli tanár 
voltam egy községi iskolában, de el-
vállaltam egy másodállást is. Oktató 
lettem egy sofőriskolában. Úgy kezdő-
dött, hogy az egyik oktatóról kiderült: 
analfabéta. Szükség volt egy írástudó 
helyettesítőre. Ehhez volt kamaszön-
bizalmam, de semmiféle képzettsé-
gem, semmi tudásom. Tanítványaim 
mindenben jobbak voltak, mint én. 
Ezt be is tudom bizonyítani. Egy na-
gyon félelmetes történettel…

– Az áldozatok száma? – kérdezte 
Szondi György.

– Egy se… De én előbb azt hit-
tem, hogy mind a huszonnégy tanít-
ványom, akik a teherautó rakterén 
ültek… Azt éltem meg, hogy…

– Azt élte meg, hogy nagyon sze-
rencsés… Ha jól írja meg, közlöm a 
Napútban… Ha nagyon hosszú lesz, 
megjelenhet a Napút Kiadónál… 
23 kötetet már megjelentettünk… De 
ebben a történetben, amely a szeren-
cséről szól, de egy hatalmas dráma 
felelőseként élte meg, valóban ott a 
dráma… Hány éve történt?

– Fél évszázada…
– Ha fél évszázad alatt nem írta 

meg, sosem fogja…
– Megírtam, de rosszul…
– Az a gyanúm, hogy most arról 

fog beszélni, amit a legszívesebben 
elhallgatna…

– Azt hallgatnám el a legszíveseb-
ben, hogy mindig elégedetlen vagyok 
a könyveimmel, s  ha egy-két évtized 
múlva valami arra késztet, hogy ismét 
elolvassam, drámák esetében például 
az, hogy egy színház be szeretné mu-
tatni, újraírom…

– Mennyi idő alatt?
– Megtörtént már, hogy tovább 

tartott az újraírása, mint az első válto-
zat megírása.

– S a színházak ezt kivárják?
– Nem mindig…
– S ha nem várják ki, akkor mintha 

belebetegedne. Így van?
– Főleg azért, mert nincs lehetősé-

gem megakadályozni a bemutatót…
– Akkor örülhet az új helyzetnek… 

Annak, hogy nem kötelező legalább 
egy magyar drámát bemutatni egy 
évadban…

– Ennek ellenére semmi sem ag-
gaszt jobban, mint az, hogy nem 
kötelező… Egyre kevesebben fognak 
drámát írni… Esetleg felkérésre… 
De a felkérésre írt darabok többsége 
megnézhetetlen és olvashatatlan.

– Sikerülhet is.
– Sikerülhet… Ha olyan darab 

megírására kérnek fel, amelyet felké-
rés nélkül is megírnék.

Tapasztalatból mondja?
– Igen…
– Hányszor történt ez meg?
– Egyszer.
– Minden darabot újra szabad írni?
– Nem…
– Melyiket szabad, s melyiket nem?
– Csak azt a drámát szabad újra-

írni, amelynek témájáról bizton állít-
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hatjuk, hogy örök érvényű. Kényes a 
kérdés, mert ha már fel mertem vetni, 
arra a megválaszolhatatlan kérdésre 
sem kerülhetem el a választ, hogy 
melyek azok a drámáim, amelyek-
ről nyugodt lélekkel megállapíthatom, 
hogy témájuk örök érvényű. Azoknak 
a történelmi drámáimnak a témá-
ja örök érvényű, amelyekben nagy, 
közismert történelmi személyiségek 
küzdenek meg önmagukkal és ellen-
feleikkel… És melyek azok a drámák, 
amelyeket nem szabad újraírni? Ezek 
természetesen az ún. társadalmi drá-
mák, amelyekben a szerző saját min-
dennapjainak a tapasztalatait dolgoz-
za fel, és állást is foglal saját kora drá-
mai küzdelmei sajátos kérdéseinek 
a megítélésében. Ez az állásfoglalás 
elsősorban politikai, s a drámaíró már 
csak azért sem változtathatja meg, 
mert így saját múltjának a meghami-
sítójává is válna.

Mindezek előrebocsátása után be-
vallottam a következőket is:

– Én bizony igyekszem tökélete-
síteni a drámáimat, valahányszor ez 
igyekezetemnek értelmét látom. (Ha 
újra kiadhatom, ha ismét műsorra 
tűzik valamely darabomat…) És ez 
a szokásom nem új. Már a hetvenes 
évek végén, nyolcvanas évek elején 
is nagy kedvvel gyakoroltam az „újra-
írást”. Mi ennek az oka? Az igazságot, 
úgy látszik, nem könnyű megközelí-
teni. Ha úgy érzem, hogy egy drámai 
helyzet igazságához közelebb kerül-
tem, akkor ismét kedvem kerekedik 
foglalkozni vele. A  Széchenyi István-
ról szóló drámatrilógiát húsz évig 
írtam, s több változata meg is jelent. 
Egy nagyon régi darabom hősnőjé-
ről, Stuart Máriáról is írtam egy új 
drámát. De egészen újat. Még Stuart 
Mária ellenfelei sem ugyanazok a két 
darabban. Pedig nem akartam, hogy 
így legyen. Azért volt szükségem az új 

„színjátszó személyekre”, hogy Stuart 
Máriának méltó ellenfelei legyenek. 
(A  réginek a címe: A  korona arany-
ból van, az újé: A királynő aranyból 
van.) Bolyai Jánosról is írtam egy új 
monodrámát, A  Tér címűt. Az üdv-
tant író Bolyai drámáját próbálom 
megvilágosítani az új darabban. Az 
1966-ban elkezdett Megszámláltatott 
fák című drámám „tökéletesítésén” 
négy évtizeden át dolgoztam. De nem 
kedvetlenül! (A  2014-ben befejezett 
változatával egyelőre nagyon meg va-
gyok elégedve.)

– Köszönöm kiváló válaszait. Nem 
csalódtam, kiállta a próbát. Gratulálok.

– Mi van? Engem most vizsgáz
tatott?

– Minden szerkesztő vizsgáztatja 
a szerzőit. Már akkor sejtettem, hogy 
szerzőm lesz, amikor nem válaszolt 
arra a levelemre, amely azt ajánlja 
fel, hogy feltétel nélkül beveszik egy 
elitcsapatba… Még egyetlen kérdésre 
sem válaszolt, már tudtam, hogy a 
szerzőm lesz…

– De remélem, ezzel még nincs 
vége a mai vizsgáztatásnak. Ha a 
szerkesztő vizsgáztathatja a szerzőt, 
akkor a szerző is vizsgáztathatja a 
szerkesztőt.

– Egyetlen darabját sem olvastam. 
Színházban most hány megy?

– Kettő.
– Egy monodráma és egy soksze-

replős.
– Nem tőlem tudja… Tehát tájé-

kozódik, mielőtt felkeresi a vizsgáz-
tatandót.

– Nem mindig.
– A  többi író könyvét, akit jeles 

hetvenesnek valakik kiszemeltek, ol-
vasta?

– Egynek a könyvébe beleolvas-
tam… Többre nem futotta az időmből.

– És jeles hetvenes lesz, vagy 
megbuktatja?
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– Kitalálhatta volna már, hogy én 
tulajdonképpen nem buktathatok meg 
egyetlen hetvenévest sem, ha már fel-
került a jeles hetvenesek listájára.

– Engem akkor miért vizsgáztatott?
– Én egy kiadónak és egy folyóirat-

nak vagyok a szerkesztője.

De Szondi György, a jeles szerkesz-
tő most abbahagyja a szerkesztést. Mi-
vel tántoríthatnám el elhatározásától?

Legszívesebben Püski Sándor fi-
gyelmeztetését ismételgetném, aki 
95  éves korában bevallotta barátai-
nak, hogy ő még nem nyugdíjas. Ezt 
nyilván úgy értette, hogy nem hajlandó 
abbahagyni. Döbbenten vettük tudo-
másul e felfoghatatlan igazságot, de 
azért megkérdeztük, hogy miért nem, 
és a válasza ugyancsak megnyugtatott 
minket. Csak ennyit mondott rez-
zenéstelen arckifejezéssel: –  Minden 
komoly ember tudja, csak nem han-
goztatja, hogy aki nyugdíjba megy, az 

megöregszik… Látván az elképedést 
az arcunkon, hozzáfűzte: – Ha nem 
értitek, mire akarlak titeket figyelmez-
tetni, mondom érthetőbben: a jókedv-
vel végzett munka fiatalít. De ha még 
mindig nem értitek, mondom még 
érthetőbben: csak az az ember nem 
öregszik, akinek nincs ideje öregedni. 
– Ezt a szép tanítását még négyszer 
megismételhette. A 100. születésnap-
ján is megpróbáltuk volna rávenni, 
hogy folytassa tanítását az öregedés 
legyőzésének titkáról még meggyő-
zőbb szavakkal, de a századikat már 
nem érte meg. Dolgozó emberként 
vonult be földi világunkból az örökké-
valóság birodalmába.

Milyen jó lenne, ha Szondi György 
barátom még százesztendős korában 
is szerkesztené a Naputat, amely az ő 
„nyugdíjba vonulásával” akkor is meg-
szűnne, ha százan jelentkeznének fia
tal munkatársai közül, hogy folytatni 
akarják a Napút szerkesztését.

A  rekonstruált beszélgetések mondatgazdagsága is drámaírói erényekről ta-
núskodik. Magam az elhangzottakat már nem tudom visszaidézni. (Szondi Gy.)

A szinte felére kurtított szöveg egésze a naputonline.hu-n olvasható (2021. 
október 25.).
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Komáromi Gabriella

Valóságos  
bűvészmutatvány volt

Szondi Györgynek

A  folyóiratok sorsa olyan, mint a miénk: születnek, vannak, voltak. De nem 
mindegy, hogy meddig és hogyan, hogy miféle sajtótörténeti ténnyé lesznek 
egyszer. A  Napútnak 22 év jutott. Hiába csűrnénk-csavarnánk a szót, tisztes 
átlagéletkor ez a folyóiratok világában. Mégis van mit gyászolnunk, mert korán 
veszett érték a nyár elején. Nem először és nem utoljára történt ilyesmi. De 
valahogy nem lehet megszokni. Ráadásul a Napút nemcsak élt, éldegélt, meg-
élt. Valóságos bűvészmutatvány volt, ahogy az alapító Szondi György életben 
tartotta. Szinte rejtély, hogy miként. Szondi Gyuri egyszerre volt maga a szer-
kesztőség és annak mindenese. Felvillan bennem egy kép: Szondi Gyuri egy 
könyv- és kézirathalom közepén ül. Alig látszik ki. Senkihez sem hasonlítható 
furcsa figura. A  fején két mobil, az egyik fülhallgatón magyarul, a  másikon 
bolgárul beszél. Mindig legalább három embernek való a dolga, és mindenkor 
„mindigderűvel” próbál úrrá lenni rajta. Messziről látszik, hogy egyéniség a ja-
vából. Azt nem hiszem, hogy könnyű ember, de hogy is lehetne az. A fáradha-
tatlan kultúraközvetítők közül való, akik azért elfáradhatnak. Két ország költője; 
nemrég a második díszdoktori oklevelét vette át – ezúttal – a szófia egyetemen; 
igazgatósága alatt a szófiai magyar intézet „a kultúra fellegvára” volt; 11 ezer 
oldalnyi prózát és 20 ezer verssort fordított. Többek között József Attila- és 
lovagkereszt-díjas, kitüntetettje a Cirill és Metód érdemrendnek. Ki tudja, hogy 
csinálta! És mikor?

A Napút mégsincs tovább. „Elesett.” Hiába védte Szondi Gyuri, mintha Dré-
gely vára volna. Egy irodalmi folyóirattal kevesebb. A nem olvasó többségnek 
mit se számít ez. De a többiek vigasztalódjanak! A Napút tovább él a világhá-
lón. Eddig két élete volt, most már csak egyetlenegy. Ragaszkodásom jeléül 
novellákat küldök a „naputonline”-nak. Próbálkozom a „mindigderűvel” is, de 
ki tudja, miért, nekem valahogy nem megy.

Szomorúan és mégis reménykedve Szondi Gyurinak: Komáromi Gabriella
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Dr. Koncz Gábor

Vannak nagy írók  
és nagy olvasók…

Én nagy olvasó vagyok. Regények, társadalomtudományi művek, esszéköte-
tek. No és főleg folyóiratok körei! Korábban a Kortárs, Új írás, Nagyvilág (…hol 
vannak már ezek, Jelenkor, Valóság, Tiszatáj…). Mostanság mintha távcsőbe 
néznék: Kultúra és Közösség, Zempléni Múzsa, Napút…

A Napút minden számának címlapján: „A szélességet az ég derekán keresz-
tül méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” (Fazekas Mihály). Széles körű tájéko-
zódásomban nem bukdácsolok az ég peremén, kapaszkodok a Napútba.

Jól szerkesztett, gazdag tartalmú folyóirat, érdekes, üzenő tematikus szá-
mokkal. Nagy elismerés, hogy kétszer én is egy-egy önálló blokkal szerepelhet-
tem: „Kálvin 500” és „Családi reformáció”.

Sárospatakon dolgozva, a Zemplénből ki-kilesve tárul elém igazán a Napút 
folyóirat, amelyben Szondi György immár 22 éve magabiztosan eligazít, biztat 
és vezet… ha… ha a venyigéből kisugárzik olvasási és közlési vágyam vulkánja…

Mindig alaposan és mérvadóan, immár a XXII. évfolyamában is megterve-
zett és felkínált folyóiratszámok és sok-sok könyv… Ezeket adta Szondi György 
vulkán-lelke, hogy ne csak botladozzunk, de haladjunk is az ég derekán… Most 
úgy akar megújulni, hogy abbahagyja a Napút nyomtatott közlését, és e gaz-
dagság online fog megjelenni. Én meg úgy újulok meg, hogy hatására rászok-
tatom magam az online-olvasásra és -felfogásra. Eddig ugyanis tájékozódtam, 
keresgéltem, de nagyobb szövegeket interneten nem olvastam.

No és a címből a … után hiányzik: …és vannak nagy szerkesztők. Szondi 
György jeles, felkészült, alapos, nagy szerkesztő! Tudás, koncepció, munkabírás.

Tisztelt Szondi György! Kívánok kéklő reménységet, jó egészséget…

Kovács Ilona

Derűs búcsú
Búcsúzni is derűsen kell, mondom Szondi György kedvenc formuláját és alap-
elvét követve. És nem is olyan nehéz derűsen szemlélni egy önmagában akár 
szomorúnak is minősíthető eseményt, a papíralapú Napút búcsúztatását, hiszen 
az idők változásával egyre jobban rászokunk az online-kiadásokra és -olvasás-
ra. No meg ezeknek az az előnye is megvan, hogy megfelelő feltételek esetén, 
módjával, ki is lehet nyomtatni a szövegeket. Környezetvédő énem még azt is 
mondatja velem, hogy valójában érdemes online olvasni annak, aki megteheti, 
és csak gondosan megválogatva nyomni ki papírra egyes fontos részeket.
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Legyünk hát derűlátók, a  folyóirat kiváló és hozzáértő alapítójához és ál-
dozatos szerkesztőjének, Szondi Györgynek a világnézetéhez híven, és néz-
zük-olvassuk elégedetten az eddig eltelt 22 év termésének sok jó és még jobb 
oldalát. Annyi erényét sorolták már fel a lapnak az előttem írók, hogy itt és most 
én elsősorban a tematikus szerkesztés dicséretét szeretném zengeni. Részben 
azért, mert abban (is) érintett vagyok, részben pedig, mert kiválónak és nagyon 
hasznosnak tartom ezt a szerkesztési módszert. Nyilván annak is van előnye, 
ha – mint pl. korábban a Holmiban –, sokféle műfajban és változatos témákról 
lehet olvasni, de ebben a gyorsuló időben sokkal több energiát kell fektetni, 
hogy azután külön összevadásszuk több helyről a mi témáinkba illő cikkeket 
és tanulmányokat. A Napút egy-egy témát körüljáró számaiból csak néhányat 
emelek ki mutatóba annak felidézésére, hogy milyen sokszínű és sokrétű a 
válogatás: Cigánykép, Nemzet a muzsikájában, Afrikai üzenetek, Színház és 
dráma, Kolozsvárunk, Bolgár ritmus, Kossuth, Rákóczi, Zrínyi, és még sok 
más. A  szívemnek különösen kedves, hogy sok szám forog a színház körül, 
érdekesebbnél érdekesebb elemzésekkel és elméleti fejtegetésekkel. Személy 
szerint én elsőként a Rákóczi-filológia terén közöltem egy kisebb elemzést Rá-
kóczi irodalmi profiljáról, de Szörényi László (ld. a 38. köszöntőt) már hálásan 
idézte a Rákóczi-számot (2020/3.), benne számos, revelációt jelentő szöveg-
gel. Az első cikkgyűjtemény A vezérlő fejedelem összefoglaló cím alatt olyan 
összeállítást kínál, amelybe Rákóczi és Trianon, a hősi halottak kultusza, a Rá-
kóczi-irodalom, ill. Rákóczi irodalma, vagy a zene terén a „travestált” Rákóczi, 
a kuruc dalok, a rabénekek problémaköre egyaránt belefért. Én ennek a szám-
nak a folytatásába kerültem bele (2020/4.), amely a Rákóczi, Zrínyi címet viseli, 
és kiszélesítve a problémakört, Zrínyiről is közöl egy változatos összeállítást. 
Az illusztrációk minden számban gondos válogatásról és széles körű érdeklő-
désről tanúskodnak, arról nem is beszélve, hogy a Mellékletek szintén újabb 
színt jelentenek minden esetben. Ezek a szöveges részek témáitól teljesen füg-
getlenül ismertetnek meg különböző művészeti ágakban dolgozó alkotókkal, 
a Zrínyi, Rákóczi-számban pl. Szávoszt Katalin épített kerámiáival. Mindebből 
nyilvánvaló, hogy a Napút magas színvonalon teljesítette vállalását, vagyis hogy 
Irodalom, művészet, környezet egyaránt reprezentálva legyen benne. Nekem 
legalábbis sok szerzője és közreműködője revelációt jelentett.

Mivel azt ígértem, hogy vidám lesz a búcsú a laptól, megosztom minden 
régi és leendő olvasójával azt a reményemet, hogy a netre felkerült valamennyi 
szövegének és képének ezentúl is sok lelkes olvasója és szemlélője lesz, ha 
többé nem is papíron forgatják az oldalakat, és az elkészült számokról pedig 
elmondhatjuk, hogy komoly tárházát alkotják a tudásnak a világhálón.
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Kovács katáng Ferenc

Emlékeim
Napút-sirató

Hadd kezdjem saját emlékeimmel. Szondi Györggyel, a PoLíSz folyóirat főszer-
kesztőjével 1997 végén kerültem kapcsolatba. Az Oslóban élő Sulyok Vince 
költő, műfordító, könyvtáros szándékozott néhány norvég költő versét bemu-
tatni az ekkor már 35 számot megért folyóiratban. Gyuri szelíd győzködéssel 
egyre bővítette volna Vince munkáját, aki egy idő után rám, mentoráltjára 
hárította át a prózai rész összeállítását. Anyagom egyre bővült, kezdte egy mi-
niantológia formáját ölteni. S akkor már időszerűvé vált, hogy a magyar olva-
sókat kalauzoljuk is a fjordokkal, hegyekkel szabdalt norvég tájakon, irodalmi 
labirintusokban. Bevezető esszémhez az oktatásban is jeleskedő Lasse Morten 
Johannesent, az Oslói Egyetem lektorát hívtam segítségül. Gyuri páratlan 
fantáziája, lapszerkesztői ötletgazdagsága nem ismert határokat, némi északi 
eredetű illusztrációkat is látni akart a lapban. Lisztes István szobrászművész, az 
oslói Képzőművészeti Főiskola professzora ajánlott nekem öt szobrászt, akiktől 
sikerült is műtárgyfotókat szereznem, s munkásságukat Lisztes István foglalta 
össze röviden. Így született meg a PoLíSz 1998. márciusi, 64 oldalas számában 
egy 56 oldalas, Norvég minta című kisantológia. Még ugyanebben az évben, 
az októberi számban két színes applikációm jelent meg az első borító belső 
oldalán. A következő évben Gyuri újszülött, Napút című folyóiratának 3. szá-
mában tűnik fel újra a nevem, A napok maradéka című kötetemet ismertette 
Toót H. Zsolt. S ezzel a három mozzanattal végképp beindult az immár 23 éve 
tartó együttműködésünk. Bizalmat szavazott nekem, a messziről jöttnek (aki, 
mint ahogy a közmondás tartja, azt mond, amit akar). A  Napút folyóiratban 
megjelent verseim, novelláim, fordításaim mellett a Napkút Kiadó gondozá-
sában Gyuri öt norvégból fordított kötetemet is gondozta (drámák, regények). 
2011-ben pedig egy újabb, naprakészebb kortárs norvég antológia összeállí-
tására, fordítására biztatott. Jeszenszky Géza oslói nagykövetté való kineve-
zése előtti hetekben írt a Hamsun gyermekei című gyűjteményhez bevezetőt 
(Napút, 2011, 7. szám). A sors fintora, hogy pont a folyóirat megszűnése utáni 
hetekben készült el A kortárs norvég költészet hava – 2021. május 3–28. címet 
viselő versösszeállításom, amely 26 napon át 26 költőt mutat be néhány versén 
keresztül életrajzi adatokkal és portréfotóval kiegészítve. Ez bátran nevezhető a 
Napút Online-on megjelenő internetes antológiának is.

Lement a Nap. Ujjaim közt lassan átpörögnek a napi gondok. Sárguló irka-
lapok felett szószegényen, méltó méltatáson merengek. Régi toll végét rágicsá-
lom, íze már ennek sem a régi (nem beszélve arról, hogy milyen gusztustalan, és 
persze egészségtelen is). Tinta, tintatartó se távol, se közel, szerencsére fekete 
tus egy műszakis háztartásából elmaradhatatlan. Vonalkázom az irka lapjait. 
Szamárvezető, szokta volt Anyám mondani. Tótágast álló, kificamodott, jelzők-
ben, pátoszban botladozó szavak. Serceg a toll, a látható egyre láthatatlanabb.
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De miről is akartam még írni? Az olvasásról. Hogy fejemre nőnek a könyv-
hegyek. Ennek leginkább a folyóiratok az okai. Mert menetrend szerint jönnek, 
az ember kíváncsian beléjük lapoz, és olvassa ezt és még azt, végül elmerül, 
elvész bennük. Mert én, mióta az eszemet tudom, ha már birtoklom, az elsőtől 
az utolsó szóig mindent elolvasok. Nem kis kihívás. Ember legyen a talpán, aki 
mindent be akar fogadni, s nagyjából meg is akar érteni. Ez a Napút folyóirat ol-
vasásakor hatványozottan igaz. Témakörei hihetetlen széles skálán mozognak. 
A  tanulmányok, elemzések többsége témaszámba tömörül. E  sokszínűséget 
mind bemutatni képtelenség. Mégis álljon itt néhány rovatcím, már csak Szondi 
György nyelvi leleményeinek szemléltetése végett is: B2-páholy, Hangszóló, 
Tizennedegymagunkban, Égalj, Barlang csillagával, Miért, Hetedhét, Fénykör, 
Mustra, Ablak, Téka. S a témaszámok közül is válogassunk – találomra persze, 
nehogy valakit akaratlanul is megsértsünk –: Ekszpanzió (2) (2005. július–
augusztus); Mulatványok (2009. január); Nyolcvanhat jeles hetvenes (2009. 
október); Jelenések, jelenetek (2012. május); Arany János az Atya… (2017. 
augusztus); A szent és a lovag (2017. október); Mi magunk (2020. január) – és 
még sorolhatnám a tartalmasabbnál tartalmasabb összeállításokat.

S ha már a Napút mottója Fazekas Mihálytól származik: „A szélességet az ég 
derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak”, válasszunk tőle szár-
mazó sorokat a lapbúcsúztatóhoz is:

Mint mikor a nap az ellátás szélére lejutván
Visszatekint, s az aranygyapjas felhőknek alóla
A már barnúló erdőkre veresses arany színt
Leggyent, azzal elűl, s az arany festést is azonnal
A sűrűségből kibukott árnyék letörűli:
[…] de az én rám
Gyűlt éjnek véget nem vét az örökre lement nap.

(Fazekas Mihály: Mint mikor a nap…)

Napút-sirató kellene legyen ez itt, de csak félig jogos a bánatunk. Amíg 
egyik szemünkkel egy papírlapot (a 22 évet élt Napút folyóiratot és közössé-
gét) siratjuk, a másikkal huncut fénylőt kacsintunk, mert a számtalan laptelítő, 
a számos lapszerkesztő s az egyetlen gazda, a 75 éves, a minap a Magyar Köz-
társasági Érdemrend Lovagkeresztjével kitüntetett Szondi György él, virul, és 
Isten segedelmével még alkot is. Kívánjuk neki, hogy nagyon sokáig! A Napút 
számait, az ösztönzésével bennük összegyűlt értékeket pedig őrzik az olvasók 
és a könyvtárak, forgathatják a következő nemzedékek is.

S ha néhanapján Gyuri telefont ragad, s kedve szottyan egy halandzsanyel-
ven kántált jazz-improvizációra, bizony napokra visszatér a kedvem.

Kukorelly Endre
A folyóiratok a kultúrát tartják fönn. Aki folyóiratot csinál – gründol, fönntart –, 
kultúrát csinál. Ha megszűnik egy folyóirat, repedés keletkezik.
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Lajtos Nóra

Napút és holdvilág
Éjjel van. A holdvilág visszatükröződik a szomszédos falakon. Fényesség kú-
szik be a redőnyrésen, és fennakad egy Napút-számon. Odavonzza tekintete-
met a folyóiratra, amelyből egész sorozat áll egymás mellett a könyvespolco-
mon. Leemelem őket. Először a külsejüket tapogatom le: Irodalom, művészet, 
környezet. Az első kettő szokványos tematikai megjelölés a hasonló tárgyú 
periodikáknak, a környezet, ami újdonságként hat. Környezet, kvázi szociokul-
turális közeg, kvázi olyan dolgok összessége, amelyek egy személyt, helyet, 
dolgot körülvesznek. Fürtszüret. Oromöröm. Nem kellek, jól van. Társaság-
szövetség… Majd alább az állandó Fazekas Mihály-idézet: „A  szélességet az 
ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” Mottót nem szokás 
borítóra nyomtatni, mivel azonban állandó védjegye a lapnak, nem marad 
funkciótlan. Mint ahogyan a hátsó borítón szereplő, az adott lapszámból ki-
ragadott idézetpéldák sora sem. Így lesz kerek, mint a nap korongja vagy a 
hold tányérja.

A  több mint két évtizede a folyóiratok Tejútján járó lap a 200. tematikus 
számig (2018. december) 26 500 oldalon hordozza 6000 szerző csillagsugarú 
megnyilatkozásait, 1600 színes képzőművészeti fényképeit és mellékletként 
még a Káva Téka-füzetek mind a 133 darabját mind ez idáig. Ilyen mennyiségi 
mutatók mellett megkerülhetetlen kérdésként merülhet fel a folyóirat minőségi 
„foka”. Azt mondhatjuk, hogy ritka, sőt páratlan ebből a szempontból is a lap, 
mely nívóját a kezdetektől fogva igyekezett mindvégig megtartani, és felmutat-
ni azt a kultúrkincset, ami összeköti a különböző földrajzi régiók tehetséges al-
kotóit, határon innen és túl. Az egyes monumentális lapszámok, ha a tematikus 
irányválasztás úgy kívánja, túl is nőhetnek terjedelmi korlátjaikon: ez történt 
ugyanis legutóbb a nemzetiidentitás-számmal, amelyet külön könyv is követ a 
Cédrus Alapítvány kiadásának jóvoltából.

Sokféle küldetése lehet a folyóiratnak: nemzeti értékeink felkarolása, re-
gionális kultúránk közkinccsé tétele, fiatal tehetségek felkarolása, publikálási 
lehetőség biztosítása szárnya nőtt és szárnypróbálgató szerzők számára, hogy 
körberepülhessék az Irodalom glóbuszát, majd földi leszállópályára kénysze-
rülve elmondhassák: részesei voltak egy naputazásnak. S  hogyan? Bertha 
Zoltán szavait kölcsönözve: „A méltóság és az értékszeretet, a szerénység és 
a dignitás abszolútumának és primátusának fenntartásával, megőrzésével, 
útmutatásával. Nemzedékek, stílusok, felfogások, világnézetek, műfajok, for-
manyelvek tarka tematikai és esztétikai tömkelegéből valami lenyűgöző hatású 
freskót alkotva, tablót az utókornak is, a  szabad ég alatt és a megtartó föld 
felett, a ragyogó Nap megvilágításában és annak fenséges útja nyomában.”

Mindezért pedig köszönettel tartozunk az irgalmatlanul sokat dolgozó 
lapszerkesztőnek, írónak, költőnek, műfordítónak: Szondi Györgynek, aki szív-
ügyének tekinti a Napút sorsát, mintegy belső lelki iránytűként megmutatva: 
bennünk van az erő, csak mindig derűvel kell állnunk a sarat.
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Holdvilágos éjszakán, a világító billentyűzetem fényszikráiban rakom vissza 
polcomra a leemelt Napút-számokat, abban a hitemben és meggyőződésem-
ben, hogy érdemes. Tovább. Élni. És éltetni eme kegyelmi ajándékú folyóiratot.

2020

Latorcai Csaba

Irodalmi gyöngyszem
Napúton járni szellemi kihívás, felfrissülés, sajátos világlátásra tanít.

Irodalmi gyöngyszem. Printváltozata 1999 óta fűzi össze a magyar irodalom 
szerteágazó, csodálatos világát, egy nagy, mindent átölelő füzérré. Benne a 
próza, vers, zene, interjúk gazdag tárháza.

Minden egyes alkalommal, amikor kezembe vettem az idők folyamán fel-
nőtté érett kötetet, új gondolatok, világszemléletek, impulzusok és emberi ér-
zések tágították kíváncsi természetemet. Izgalmas volt fellapozni, beleolvasni, 
és elgondolkodni azon: micsoda gazdagságot jelent kimondani, leírni, hogy 
magyar, hogy irodalom.

Napút. Irodalmi tejútrendszerünk egyik fényes csillaga. A tejút fényét pedig 
az azt alkotó csillagok fénye adja össze. Az elmúlt esztendőkben remek írások, 
cikkek, versek, elemzések jelentek meg nyomtatott változatában.

A  világ, s  benne a Kárpát-medence, vele Magyarország rezdülései tükrö-
ződtek vissza, feltörekvő és tehetséges ifjú írók tollából éppúgy, mint érett és 
hatalmas élettapasztalattal rendelkező szerzők pennájából. Két évtizeden át 
jelentett szellemi táplálékot. Most ez egy kicsit megváltozik.

Talán nem haragszik meg Madách, ha őt idézve, most a kötet papíralapú, -il-
latú változatától búcsúzva, azt mondom én is: „Be van fejezve a nagy mű, igen. 
A gép forog, az alkotó pihen.” Bár hiányozni fog, mindazonáltal örülök annak, 
hogy a Napút folytatja pályafutását a virtuális világ szinte örökké táguló terében.

Kívánom, hogy az online kiadás továbbra is változatlan lendülettel, igé-
nyességgel és tehetségek sorával ajándékozza meg a magyar irodalom iránt 
fogékony közönséget.
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Liptay Katalin

Fogalommá vált műhely
A Napútnak már a nevét is jó kimondani és olvasni, hiszen e szó hallatán vagy 
láttán óhatatlanul rögtön a fantasztikus festőművészre: Csontváry Kosztka Tiva-
darra gondol az ember. A jeles folyóirat ötletes elnevezése egyéb asszociációkat 
is előhív, például azt, hogy a Napútnak nem csupán festője volt, hanem költője 
is: Fazekas Mihály. Az ő nevezetes mondata áll minden lapszám első borítójának 
alján: „A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük hát Napútnak.”

Igazi költőre vall az irodalmi-művészeti-környezeti folyóirat elnevezése, 
miként a lap összes címadása, a rovatoké és a mellékleté is. És persze a folyó-
iratból megszülető Napkút Könyvkiadó neve ugyanígy.

Nomen est omen – tartja a régi latin mondás, és Szondi György főszerkesztő 
is ehhez tartotta magát. Gondolatsziporkáiból mindig futja efféle kisebb-nagyobb 
leleményekre. Könnyű neki, hiszen költő és műfordító is, nem csupán nyelvész, 
irodalomtörténész, kritikus, lapszerkesztő. Ez utóbbi minőségében akár Osvát 
Ernőhöz, Babits Mihályhoz hasonlítható. Ilyen kvalitású szerkesztő pedig a mai 
korban már igen kevés találtatik, ezért is vívhatta ki sokak elismerését.

Fogalommá vált ez a fórum az elmúlt két évtized magyar folyóirat-kultúrájá-
ban. Mindenkori magas színvonala okán, szekértáborokra tekintettel nem lévő 
széles látóköre, értékközpontú szemlélete és erős szerzői-konzulensi gárdája 
jóvoltából. Mindenki tudja, aki valaha bármilyen médiumban szerkesztői mun-
kát végzett, hogy tematikus számokat jól összehozni a legnehezebb feladat. Ez 
a magas rendű szellemi tevékenység nem csupán kiváló ötleteket feltételez, 
hanem emberfeletti munkát is jelent. Szondi György főszerkesztőnek és mun-
katársainak hosszú ideig: huszonkét évfolyamon át sikerült a legnehezebbet 
évente tízszer úgy előállítani, hogy az mindig élvezetet, örömet és épülést, 
tanulást jelentett az olvasóinak.

Egy búcsú egy kicsit mindig fájdalmas, és nekünk, akik még papíralapú folyó-
iratokon, könyveken szocializálódtunk, nehéz elengedni a lapot ebben a formá-
ban. De az idő múlása könyörtelenül elhozta az írott változat megszűnését. Hiá-
nyozni fog a Napút kézbe fogható változata, de örülünk annak, hogy online tagjai 
maradhatunk ennek a közösségnek, amely szerzők és olvasók kapcsolatában oly 
erőteljesen létezett, megbízható tájékozódási pontokat mutatott, erőt adott.

Őszinte örömömre szolgál, hogy nem csupán rendszeres olvasója lehettem 
a Napútnak, hanem olykor szerény szerzője is – a nagyok árnyékában. Emlékez-
hettem Gyurkovics Tiborra, vallhattam arról, mit jelent nekem Arany János költé-
szete. Legutóbb Czigány György 90. születésnapjára írtam kis köszöntőt a Levél-
fa rovatba, s ezzel már én is az online változatban szerepelek, mert hát haladni 
kell a korral, illetve a nyomtatott változat – fájdalom! – ősztől már nem létezik.

Nagy megtiszteltetés volt, hogy 2020-ban bekerülhettem a Napút hetvene-
sek évkönyvébe.

Az pedig kifejezetten büszkévé tesz, hogy kétszer lehettem műsorvezető 
háziasszonya a Napút folyóirat jubileumi születésnapjának, amit a Petőfi Iro-
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dalmi Múzeumban tartottunk, szépszámú érdeklődő közönség előtt. Ezek a 
rendkívül jó hangulatú, személyes találkozások megerősítettek abban, hogy 
a folyóirat minden rokonszenvet és támogatást megérdemelt.

Tartsuk fenn érdeklődésünket az online folyóirat iránt is! Készítői a bizal-
munkat a nyomtatott lappal már bőven megszolgálták. Köszönet az élményt 
adó huszonkét évfolyamért – ezúton is!

Jó egészséget és töretlen munkakedvet kívánunk mindazoknak, akik az 
interneten munkálkodnak tovább! Szondi Györgynek, akit a Rádióban nemegy-
szer „egyszemélyes intézményként” jellemeztünk, neki pedig emellett kedvet, 
ihletet ahhoz, hogy – több ideje lévén – tovább gazdagíthassa költői/műfordí-
tói és bolgarista munkásságát. Ezen kívül is minden elképzelhető jót, hiszen 
mást nem is lehet kívánni egy olyan, már életében legendás szerkesztőnek, aki 
aranyKatinak szólít és mindigderűvel zárja leveleit.

Liszkay Zoltán

A Nap és a hóemberek útja
Voltál már úgy, Esetleges Olvasó, hogy 
miután elhagytak, neked is el kellett 
hagynod a német juhászaidat? Tudod, 
milyen érzés az? Én tudom: pocsék 
– ez a legkevesebb, amit erről monda-
ni lehet. De meg kellett tennem, nem 
vihettem magammal se Roxikát, se 
a tiszta szívű Szultánt a fővárosi asz-
faltra. Hát behúztam a kaput a szép 
farkasarcuk előtt, és mentem, mert 
úgy hozta a sors, nem maradhattunk 
együtt. Csak az szolgált a vigaszomra 
némiképp, hogy sikerült tisztességgel 
gondoskodnom az ellátásukról.

És ballagtam a kihalt, magányos 
úton a kutyáim nélkül, szomorúan, 
egyedül, igaz, ami igaz, az életet je-
lentő végcéllal: Marikához, alias Me-
rikéhez készültem, aki az utolsó pil-
lanatban mentett ki a sötét örvények 
közül. Már a buszhoz vezető gyalog-
utam felénél, az ülő Krisztust oszlop 
tetején ábrázoló, kedves szobor köze-
lében jártam, amikor beindult a road 
movie, és lefékezett mellettem egy 
kisteherautó.

Azzal nyitottam ki a bal oldali ajta-
ját, hogy bizonyára valamelyik isme-
rősöm szándékozik fölvenni: azon a 
környéken közkedveltek az ilyen járgá-
nyok és járművek, így több tippem lett 
volna a tulajdonosra. Ezt a borostás 
arcot, ezt a fiatal, köpcös férfit azonban 
akkor láttam életemben először, vagy 
mégsem? – a nagyon nagy baj nem 
használ a rövid távú emlékezetnek.

– Ismerjük egymást? – kérdeztem 
tárgyilagosan.

– Nem, de ezen könnyű segíteni, 
ha mindjárt bemutatkozunk – vála-
szolta megnyerő őszinteséggel. Miért 
is ne? Nem volt okom titkolózásra.

Neki se: a továbbiakban a vezető-
fülkéje átalakult hevenyészett gyón-
tatószékké. Akkor már ott álltunk a 
közeli élelmiszer-áruház parkolójá-
ban, és sört ittunk, egy-egy üveg sört 
újsütetű barátom spontán javaslatára.

– Bizony délutánonként, amikor le-
pihen, meg szoktam dézsmálni a fater 
nyugdíját – ilyeneket mondott, én rész-
véttel hallgattam, és nem volt erőm 
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akár csak gondolatban pálcát törni 
felette. Inkább a hasonlóságokat ész-
leltem: akkor hullott szét az ő családja 
is, és az volt a legnagyobb különbség a 
közös elbukásunkban, hogy neki azért 
volt hova hazasomfordálnia – vagy 
talán már az sem? Éppen akkor ké-
szült nagyot fordulni a sorsom: aznap 
indultam Merikéhez először úgy, hogy 
NEM látogatóba, és a végérvényesség 
keltette szorongást jótékonyan oldotta 
a találkozásom az úgyszintén zátonyra 
futott ismeretlennel. Azért abban lehe-
tett némi telepátia, hogy éppen ott és 
akkor fékezett le mellettem az úton, 
és adta meg a módját a távozásom-
nak, mint Csehovnál a batárral előálló 
Alekszij Jermolajevics.

– Iszunk még egyet? – kérdezte 
aztán kissé tétován, de megértőleg 
fogadta, hogy ajánlatát elhárítottam; 
ha van rossz ötlet, hát akkor az az, 
hogy besörözve üljünk fel a távolsági 
buszra, és ezt ő is tudta kétségtelenül.

Ahhoz viszont épp eleget ittunk, 
hogy elvegyék a jogosítványát, de 
vállalta, sőt ragaszkodott hozzá, hogy 
bevigyen a városba egészen a köz-
ponti buszállomásig: enyhén megha-
tódva búcsúztam tőle, és úgy szép ez 
a történet, hogy föl se merült semmi-
féle későbbi találkozás lehetősége.

Q

Aztán megérkeztem, beérkeztem, 
révbe jutottam, szóval érkeztem és 
érkeztem és jutottam, és ebből is ki-
tűnhet, hogy nem akarok „tömören” 
írni Merikéről sem.

Tömör a leveskocka meg a dön-
gölt fal, nem a Merikéhez írott ver
seim, a  „vers”, „elbeszélés”, „regény” 
elé biggyesztve dorong ez a mellék-
név, sőt durung a „zangal”-ból, és le-
dorongoló. Tömör a paplanernyő is a 
hátizsákjában, meg a hőlégballon hő 
nélkül a teherautó platóján, a  fekete 

lyuk meg még fából vaskarika is, lyuk, 
mely tömörödik egyre, de hamar ha 
mondja csillagász, inni kell neki.

Elég az hozzá, sőt nagyon sok: 
néhány nap múlva már ott voltam 
az akkor még nem kiadó kiadó és 
szerkesztőségben. És ott volt a költő, 
főszerkesztő úr is, és dolgozott egy 
könyvekkel telepakolt íróasztalnál, 
és ugyanúgy füstölgött bornemissza 
nemdohányzóként, mint harminc év-
vel ezelőtt közös munkahelyünkön, 
a kulturális sóhivatalban.

Majd megjött Sándor György, a hu-
moralista, és Rostás Farkas György, 
a  költő és főszerkesztő nem szintén, 
és akkor már három Gyuri csoporto-
sult ott, és hogy ki volt a harmadik? 
Hát az első a maga dobogós és ön-
ként vállalt kicsinységében; bár ő állt 
középen, és az ő nyakában csillogott 
az aranyérem is, a dobogót megfordí-
totta, így csak a válláig ért a második 
és harmadik helyezetteknek.

Delet ütött az óra, és több évtized 
után végre ebédszünetet tartottunk, és 
Gyuri mindenkit meghívott, és átmen-
tünk egy könnyű szimpozionra a szom-
szédos panelház földszinti kifőzdéjé-
be. És György azt felelte akkor: „Nem 
kell jó mondatokat írni, olyanokat kell, 
amilyeneket le se írhattunk volna” – és 
akkor már tudtam, éppen olyan ez a 
mondat is, és ezzel vagy ezen (í  tan, 
í epi tasz) már elleszek az előttem tor-
nyosuló munkás ünnepnapokban.

Q

És elvoltam, édes néném, kitű-
nően elvoltam, kitűnően működött a 
jelszó. Három éven át hajnali négykor 
szökkentem talpra frissen, bizakodón, 
egészségesen, és nem keresgélt sem-
miféle indítógombot a Rózsaujjú sem, 
és feketével illuminálódtam a belső 
fűtés módjára, zseniális hajléktalan ká-
véval a helyettem a sarkon üldögélő 
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Tibike szaktanácsát követve, majd föl-
tettem a lábamat a stokivá változtatott, 
görögül indonéz teknősbékára, kényel-
mesen zuhantam egy keveset – jobb 
zuhanni kényelmetlenül?  –, és délig 
paplanernyőzgettem azután, és több-
ször megvilágosodtam hangulatilag.

Íráshoz írótáblát használtam, mint 
a Móricka által írnoknak képzelt fő-
papok Óegyiptomban. „Ők a hűséges 
hivatalnok mintapéldái – fejtegeti Mó-
ricka  –, megható figyelemmel csüg-
genek a főnök szavain, hogy aztán 
mindent pontosan följegyezzenek.” Ez 
még igaz is egy bizonyos mértékig, de 
az írnok nem írnok, a gazda meg a fő-
pap főnöke, így a misztikus nem írás, 
a „hosszú, méla les” az írás lényege és 
fényes esszenciája.

Együtt emelkedtem a nappal a 
fényes Napúton, és egyszer a zenit 
közelében sikerült meglátnom, miért 
kell a belső fényességnek is legké-
sőbb déltől lehanyatlani: a napot lát-
tam, amint nem hanyatlik le, csak 
megy, megy, megy fölfelé, és már 
csakugyan csillagként pislákol a hal-
dokló föld világűri sötétségében.

Paplanernyőzésem együtt járt a 
térképrajzolással, -kifestéssel is, fent-
ről szemléltem és szemléztem a múl-
tat, és legkésőbb az „Ingó Firma” 
című fejezet tervezése közben arra ju-
tottam, hogy a célszerűen kiválasztott 
epizód egyben korszakának jelképe, 
mivel pedig volt egy ilyen már, Irmáról 
és Árpiról egyáltalán nem írtam, így 
a ballasztledobás újabb szárnyakat 
adott, azaz paplanernyőket a körkörös 
termikeléshez.

Biztatást pedig Merikétől kaptam, 
továbbá a Napút-estektől; Merike is 
szerette, hát együtt látogattuk őket. És 
együtt szerettük Harsányi Kati konge-
niális süteményeit, meg a Márai-álmot 
valóra váltó termelőtől szerzett borne-
dűt a honderű emelésére: kortyoltál, 

és a korty savanykásnak tűnt, de a 
végén valahogy megédesedett, azaz 
az ízek jól temperált szivárványskálá-
ját vehetted magadhoz a szinesztéziai 
töltekezésben.

A fényes est-éjek tetőpontján – j-vel 
még elvontabb a fény, mint ly-nal – 
egy bejelentés állt: „ennek a számnak 
minden sora felsőfokú érték” – közölte 
az irodalmi legenda, Kabdebó Lóránt 
a lelkes hallgatósággal, és hoppá, ab-
ban a számban jelent meg A hóember 
útja is a lap 123. mellékleteként… 
Napút a hóemberi út is, Finnország-
ban nem véletlen hosszabb Lumiuk-
kon matka.

Q

Az már a lecsengés, amikor az Éle-
tem térképekben című melléklet utol-
só darabját elkészítettük. Kezdetben 
volt Mira, a  Sors, majd a párkák so-
dortak Rómában sorsfonalakat, majd 
megjelent a budapesti körutakon Sán-
dor György, az útját kerestette a kihaj-
tott szabásmintákon, és eligazították!

Most pedig eljött az ideje, hogy a 
hallomásból ismert látványt átment-
sem a térképtáramba. Én csak an�-
nyit tettem, Esetleges Térképolvasó, 
hogy Budapest körvonalait rávittem 
egy másfél arasz szabásmintára, az 
egyes mezők festését már Merikével 
végeztettem el. Az ötlet tehát Gyurié, 
a  festés Merike érdemeit dicséri, de 
enyém a könnyű, inkább női munka 
öröme és jó mulatsága.

Utóirat komolyan: köszönet Dr. 
Szondi György költő és nyelvész mű-
fordítónak a Napút-műhely folyama-
tos munkára ösztönző hangulatáért. 
Mondjam azt, hogy ez az időszak 
életem három legboldogabb eszten-
deje volt? Á, dehogy! Ilyen kijelentés 
leírhatatlan!

A  Napútban: Szondi (György) ap-
ródja lehettem!
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Lukáts János

Évek, helyek, szavak…
(Egy elmaradt hozzászólás)

Tisztelt töprengő hallgatótársak!
Aki egy embercsoportot, egy népet, egy nemzetet meg akar ismerni, a  cso-
portnak, népnek, nemzetnek része akar lenni, annak három „vizsgán” kell át-
vergődnie. A címben megjelölt három határtalan, de nehezen meghatározható 
fogalommal kell szembenéznie. A Napút folyóirat ezt a nehéz, de megkerülhe-
tetlen feladatot vállalta és műveli harmadik évtizede.

Az első az idő fogalma, amelyet ezúttal nevezzünk éveknek. Nem ismerjük 
az embert, ha nem ismerjük az életét, nem ismerünk egy népet, egy nemze-
tet, ha nem ismerjük a történelmét. Az idő ugyan végtelen, az ember élete, 
de a nemzet történelme is porszemnyi töredék az idő egészéhez képest. Az 
időben minden és mindenki részes, személy is, tárgy is, nemzet is, sőt – sa-
játságos! – minden személy és tárgy és fogalom a saját valós idejét éli, ha 
ugyan mindez igaz!

Az idő végtelenségét az egyszerűség kedvéért osszuk fel évekre. A magyar 
nemzet történetéről fogadjuk el, hogy napjainkban az 1124-ik évét tartja szá-
mon, bár idő volt korábban is, magyar nép volt korábban is, bár akkor még 
nem hívták nemzetnek – de ezeken a fogalmakon töprengjenek a történészek. 
Egy-egy évben ugyanazok vagy hasonló dolgok esnek a nemzet tagjaival vagy 
nagy részükkel. Így aztán közös lesz az életük élménye, az átélt események, 
a kínok és örömök. És az emlékek, amelyek valójában az évek részleteinek a 
megőrzését szolgálják. Millió nemzettag egy-egy esztendőről nem föltétlenül 
ugyanazt az emléket őrzi meg és építi be személyiségébe, de az élethosszú 
emlékek sora egyszerre elkezd azonos vagy hasonló jegyeket mutatni. Hama-
rosan (néhány év vagy évtized múltán) már úgy beszélnek az eltelt időről, mint 
történelemről, amelyből minden résztvevő kivette a részét, élményből emlékké 
párolta át, majd továbbadta a következő nemzedéknek. Az élmény, az emlék 
egy sor azonos jellemvonást, értékszemléletet alakít ki a nemzet tagjaiban, 
sorsformáló tettek végrehajtói a nevükön kerülnek a történelembe. Amint a 
mindenkori új nemzedék egy-egy tagja eléri azt a kort, amelyben képes a napi 
valóságon túlra tekinteni, jobbára érdeklődés ébred benne a múlt, a történe-
lem, a nemzet iránt, amelynek maga is hamarosan a részese akar lenni, bele-
épül, beleolvad.

Nem kell történésznek lenni minden nemzettagnak, de a saját nemzete 
(országa, hazája) történetében valamelyes eligazodással kell rendelkeznie. 
Évek, személyek, események és fordulópontok kiemelkednek a nemzetlét, 
a nemzetsors folyamán. A történelmi fordulópontok felkutatása és számontar-
tása, a személyiség iránymutató szerepe és ennek megőrzése minden korszak 
feladata és kötelessége. Különösen időszerű ez olyan korszakokban, amikor 
megrendül (mert megrendítik) az ezer- (esetleg több ezer) éves történelem 
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tartópillérei, világító csillaga, amikor akár egész földrészek eltörlésének (vagy 
feldarabolásának) a rémével kell szembenéznünk.

A Napút folyóirat szellemi tartománya, folyamatos útkeresése és útválasztá-
sa azt mutatja, hogy érzi, megtalálja és megnevezi ezeket az irányokat, sorso-
kat, eszméket, ezeket az eseményeket és személyeket. 1124 éves történetünk 
olyan, korszakos személyeit nevezi néven és gyűjt köréjük eszmét, értéket és 
követendő irányt, mint Szent István, Julianus barát, Zrínyi Miklós, Rákóczi fe-
jedelem és bujdosótársai, Kőrösi Csoma Sándor, Kossuth Lajos és Széchenyi. 
És olyan „sorsfordító évfordulókat”, mint 1848 és 1849, az első és a második 
világháború határévei, a tordai csata, 1956. Mindazok, akik a saját életük pályá-
ján kívül a történelemre, a nemzettudat és a nemzeti sors egészére befolyással, 
hatással voltak, személyükben példát állítottak kortársaik és utódaik elé. De hát 
ezt szolgálja a történelem búvárlása, ezt a megvalósult értékek megőrzése, köz-
zététele és terjesztése. Vagyis ezt szolgálja a Napút folyóirat, és mindazok a fó-
rumok, tudományos és művészeti műhelyek, amelyek átérzik a felelősséget a 
magyar történelem 1124 éve, eseményei és szellemárasztó személyiségei iránt.

A második a távolság, amelyet azonban nem kilométerben, mérföldben cél-
szerű megadni, hanem azokban a természeti és emberi alkotásokban, amelyek 
benépesítik a távolságot, vagy éppen a cél felé irányítanak. Ha az idő fogalom-
hoz a történelmet szelídítettük mint személyhez (a nemzethez) szólót, akkor a 
távolsághoz a településeket illik párosítani, amelyek egy-egy ország pilléreit, 
alkalmasint ékköveit adják.

Ha a történelembe belefáradt olvasó tovább (és némiképp más formában) 
akar megismerkedni egy néppel, nemzettel, vegye kezébe az ország térképét, 
útikönyvét. Ezekből fog valós képet kapni mértékekről és értékekről, a termé-
szeti körülmények szeszélyeiről és ajándékairól, az emberi alkotás tiszteletre 
méltó helyszíneiről. Vegye iránytűjét (mondom képletesen), térképét, és indul-
jon útnak. Olvassa el és jegyezze meg a városok és falvak nevét, a települések 
„bele-települését” környezetükbe, a megvalósult, az elmaradt, a lehetséges fej-
lődést. Mert valójában a város történetét látja maga előtt, amelynek századai
ban a falvak-városok létrejöttek, naggyá lettek vagy aprók maradtak. Az építők 
és a rombolók történelmi munkáját a városjáró ugyanúgy maga előtt fogja lát-
ni, mint a folyók vízöntő munkáját: az öntözést és az özönvizet, a hidakat és a 
gátakat, de a tereket és a sikátorokat is, amelyek minden településen a lehetsé-
ges mérték szerint vannak jelen. A városok, a megművelt, környező földek, az 
érintetlen vagy kipusztított erdők, a hegyek lejtői és meredekei, sziklacsúcsai, 
a vízesések és a patakok, az odúk és a barlangok, az ember-műve alagutak. 
És a szomszéd város, szomszéd falu, az emberi települések füzérei, amelyeket 
hívhatunk megyének, tájegységnek, néhol tartománynak, ahogy a történelem 
megszabta a szerveződést és elnevezést a nemzet, az ország földrajzának.

Nem ismeri az országot, aki nem tudja számba venni, felsorolni a megyé-
ket, a székhelyeket, a vezető városokat, amelyek vonzzák magukhoz a látoga-
tót, a  tisztelegni vágyót, a bel- és külföldi érdeklődőt, a szépség és az érték, 
a talány és a titok helyszíneit. A város (a falu is!) máig őrzi a templomot, a ko-
lostort, a kastélyt, az iskolát, amelyet 1124 vagy 800, vagy akár csak 150 évvel 
ezelőtt beleültettek az építés jegyében, az elpusztítás után, vagy valamelyik 
tűz- vagy vízözön elvonultával. És amelyek látványa, helye a városban, a neve 
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és élete műve a városon belül (vagy akár az országban) beleivódott a város 
fogalmába, nevébe, amelyben áll, amelynek lakói, akik naponta látják, érintik, 
keresik föl, a magukénak érzik, magukat pedig a templom, az iskola, a könyv-
tár, a  múzeum öntudatos látogatóinak. És a temető, amely ott figyelmeztet 
minden emberi település végpontján, hogy egyszer ő is szerepre kényszerül a 
városlakók napjai után. És ha mindezt kellőképpen megtaláltad, megismerted, 
magadban elraktároztad, akkor léphetsz tovább más falu vagy város, más me-
gye, más égtáj felé, elmében és lélekben meggazdagodva.

Nem ismerője egy országnak, aki nem tudja sorolni megyéit-városait, de az 
sem, aki nem látott a maga szemével minél többet a kőbe, téglába, vályogba, 
fába megörökített történelemben. Az idegen (az érdeklődő idegen is) tovább-
megy, ha megnézte ezt a néhány kiválónak vélt helyet, művet, és elméjében 
összehasonlítja másokkal, más idegenekkel. A nemzet gyermekei ne tegyenek 
így, ők (mi!)sajátunkként fogják fel, járják végig városainkat, falvainkat. Álljunk 
meg, gyönyörködjünk, csodálkozzunk, tisztelegjünk (s ha a szükség úgy hozza: 
háborogjunk) a látottakon. S ha tehetjük, a szobrok talpazatát, a templomajtót, 
a temető keresztjét ujjunk hegyével érintsük meg, a kő hidegségét, a fa lágysá-
gát emlékül vigyük magunkkal.

Akik írják, szerkesztik és olvassák a Napút folyóiratot, azok mindezt tudják 
és művelik. Sőt többet is! Tudják (mint mindannyian!), hogy hazánkban a föld-
rajz a hagyományos geográfia mellett a nemzettudatnak és a történelemnek 
is méltó társa és felszentelt hordozója. Erdély egésze és részei, a Székelyföld, 
Kolozsvár, de a Partium, Nagyvárad vagy Temesvár ugyanúgy gyakori és igé-
nyes bemutatásban szerepel (a  hazai szemmel és az ott élő magyarok helyi 
ismeretei alapján), mint Kárpátalja (többször is), a Délvidék, a Felvidék többféle 
nézőpontból is. És szó sincs bezárkózásról! Bulgária, Finnország, Belorusszia, 
Európa távolabbi, akár egészen apró részei, népei, nyelvei is helyet-szót kap-
nak a Napút lapjain. A történelmük, a tájaik (a földrajzuk), a nyelvük és a kul-
túrájuk, irodalmuk. Mindezek nélkül nincs nemzet, mindezek nélkül a nemzet 
„félkarú óriás”.

A harmadik fogalom talán a legnehezebb, a  legkevésbé megragadható s 
– bizonnyal – a legfontosabb. A nyelv, a szó, a költészet, a megtapasztalt világ 
szavakba öntése. Sőt a szó nélküli, és mégis ezer nyelven beszélő művészet. 
Amely átél évezredeket, átugrik ezer mérföldekről is, amely a legtökéletesebb 
összekötő erő ember és ember között. A szó, amit kimondunk, és a szó, amit 
leírunk. A nemzet addig tart, amíg a hallgató, az olvasó érti a kimondott, a leírt 
szót. A nyelv onnantól kezdve idegen nyelv lesz, amit megtanulhatunk, de sa-
játunk soha nem lesz (vagy aligha!).

Egy folyóirat életében a leírt szó, a nyelv, a szavak szép rendje (a nyelvtuda-
tos helyesírás) elsőrendű követelmény és büszkeség tárgya. A Napút folyóirat a 
magyar nyelv szavait, sorait, költeményeit, prózáit és számtalan műfajú betű-
piramisát, betűkastélyát évtizedek óta sorolja rendbe. A költők száma a Napút 
huszonkét évfolyamának évente tíz számában számtalan, mindez a magyar 
nyelv evidenciáját mutatja. Amint a széppróza is, az értekező és tudományos 
próza, az irodalmi pályázatok, amelyek végigkísérik az évfolyamokat. A költé-
szet, az egyes költők (vagy korszakok költői) némelykor külön folyóiratszámot 
vagy megkülönböztetett terjedelmet kapnak. Kazinczy, Arany János, Ady Endre 
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(az ő életművét pályázat is méltatta), a kortárs Weöres Sándor vagy a kárpát-
aljai Vári Fábián László. A magyar költők mellett figyelemre méltó mennyiségű 
a versfordítás, a  Kárpát-medence országaiból és nyelveiből, de svájci vagy 
NDK-beli német is, a magyarhoni német Lenau, vagy Goethe, az angol Yeats.

A haiku, ez a Japánból egyre inkább Európában is népszerűvé vált versműfaj 
páratlan sikert ért el, költők százait és versek ezreit eredményezte a Napút lap-
jain. Sőt, a műfaj elméleti megközelítése is számos tanulmányt eredményezett.

A Napút folyóirat több évtizedes útját végigkíséri egy kiváló, egyedül való-
nak mondható kezdeményezés, a „jeles hetvenesek” kiszemelése és megszó-
laltatása. A „jeles” cím előtt mindannyiszor egy szám áll, ahány jeles hetvenes 
abban az esztendőben lehetőséget kapott megszólalásra. Szondi György és 
szerkesztői gárdája folyamatosan gyűjtötte és állította életkor szerint sorrend-
be a kiszemelt „jeleseket”, még hetvenéves koruk beköszönte előtt. Közéjük a 
tartalmas életmű, a művészet, tudomány vagy egyéb „jelesség” volt a bekerülés 
záloga. Írók és költők, festők és tudósok, szobrászok és színészek, egyházi em-
berek és mérnökök, de még katonák és sportolók, zenészek is bekerülhettek 
– a teljes Kárpát-medence magyarságából. Értelemszerűen nők és férfiak egy-
aránt, közismert személyiségek, és akik a maguk szerényebb környezetében 
emlékezetest alkottak. A jeles hetvenesek maguk írták meg életüket, családjuk 
történetét, iskoláikat és alkotott műveiket. De leginkább arra szolgált az elő-
ző hetven esztendő, hogy töprengő üzenetet hagyjanak fiaiknak, unokáiknak, 
mások fiainak, a következő nemzedékeknek. Óvatos bölcsességek találkoznak 
itt vidám és lendületes pályaképekkel, a  siker és a visszafogott tartózkodás 
tiszteletre méltó gyűjteménye ez az évente egybekerült negyven–nyolcvan 
(vagyis több-kevesebb) hetvenes életlelet (javasolt a hetvensornyi terjedelem). 
A XX. századi magyar történelem ritka érdekes és izgalmas, lelkesítő és torok-
szorító gyűjteményét olvashatja az olvasó, az 1928-ban születettek voltak az 
első kötet megszólaltatottjai, a sor napjainkig folytatódik. A huszonkét kötetbe 
ezernyolcszáznál több jeles magyar alkotó személyiség vallott családról, mun-
káról, hazáról, önmagáról.

Amióta a Napút is tért nyitott az online közlési módnak, meggyorsult a 
művek közlésének ideje. Vitaoldalak, levélrovatok létesültek, amelyek mintegy 
felhívtak a hozzászólásra, a  válaszra és a viszonválaszra. Megkülönböztetett 
figyelmet érdemel a Magyar önazonosságtár című rovat, amely részleteiben és 
összességében mindazokat a szempontokat, véleményeket tartalmazza, ame-
lyeket az előzőekben kíséreltem meg felvázolni (leggazdagabb gyűjteménye a 
Mi magunk kifejező címet hordozza). A  történelem, a  földrajz és a nyelv(tan) 
jelen van és megkerülhetetlen ezekben a tanulmányokban, esszékben, töp-
rengésekben is, célja – mi más lehetne! –, mint ahogy a költő mondja: „Nem 
középiskolás fokon tanítani!”

Tisztelt töprengő hallgatótársak, köszönöm a figyelmüket!
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Makkai-Kiss Nóra

Teremteni, teremni adatott 
ez a világ nekünk

Teremteni, teremni adatott ez a vi-
lág nekünk. Minden élőnek. Jó tudni, 
hogy mire való az élet, jó emlékez-
tetni magunkat a természet örökére. 
Négymilliárd éves a legősibb földi 
kőzet, hárommilliárd éves az élet első 
megjelenésének bizonyítéka. És mi, 
emberek, az evolúció legmagasabb-
jai, akik ezt a magasságot az utóbbi 
százötven-kétszáz évben a technika 
mindenhatóságában hisszük-éljük, 
felejtésre ítéljük mindezt. Felejtésre 
a magunkban élő természetet, a ben-
nünket – városokban, világvárosokban 
élőket már alig körülvevő, körülöttünk 
lévő természetet, bolygónk természet-
ben termő és teremtő élő természe-
tét, a bennünket teremtő természetet.

Természetes a vágy, hogy értsük 
egymást. És mégse, olykor nyelvünk 
válik természetellenessé. Köztudott, 
hogy a nyelv mennyire alkalmas arra, 
hogy egy mesterséges lényt keltsünk 
életre magunkból. Életre is keltet-
tük / jük, minduntalan, amióta ember 
az ember. Ehhez járul/t nagyon erőtel-
jes módon a technikalizált civilizáció, 
amely még inkább a mesterségest 
élteti. A technika irányította életforma 
véglete lélektelen, éppúgy elidegenít 
bensőnk természetétől, mint ahogy 
elidegenít a külső természettől.

Lét és természet, élet és civilizá-
ció. Az egység megbomlott. Az ember 
a természettel való közösségből ki-
lépett, pedig az ember elsődlegesen 
természeti lény. A  természet szelle-
mének értéke alapozza meg bennünk 

a világot. Ennek az értéknek nincs 
kezdete és vége. Ez a változatlan, örök 
érték. Ezért a természet értelmének 
kérdése a legmélyebb gyökerű. És én 
a természetet akarom magamban is 
és körülöttem is életben tartani, em-
lékezni és emlékeztetni. A  történelmi 
idő, ami az embernek adatott. Ez az 
öt-hatezer éves emlékezeti idő fogyat-
kozik. Az utolsó emlékezők, európai-
ként Őket őrizve, a görögök. Micsoda 
jelentéstartalomban ismerték-élték a 
természetet! Micsoda gazdag tartal-
mak az ógörög phüszisz jelentés
mezőjében:

természet – eredet – származás 
– születés – növekedés – alkat – sa-
játság – lényeg – külső forma – lélek/
szellem természete – ösztön – őselem 
– teremtés – teremtmény – faj – fajta 
– nem/i jelleg.

A  phüszisz szóban ott lakoznak 
továbbá a növeszt – sarjaszt – létrehoz 
– nemz – növekszik – születik – meg-
történik jelentésű igealakok.

A természet mint végső érték mi-
voltáról megfeledkezni annyi, mint 
örökségünkről lemondani. Pedig úgy 
tetszik, minden efelé terel bennün-
ket. A tizenkilencedik század második 
felétől, az ipari forradalom kora óta, 
a  haladás és a fejlődés nevében a 
természetes környezet beláthatatlan 
mértékű pusztítása folyik. A környeze-
tünkre nehezedő világméretű kocká-
zatok – a jelenlegi hatalmi rendszerek 
egyértelmű szemlélet-képlete szerint 
(a  politika – a gazdaság; a  gazdaság 
– a pénzügy; a pénzügy – a piacok) – 
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kockázatok is maradnak minden le-
hetséges jó szándék ellenére és azok 
megvalósulásával is további kocká-
zatokkal kiegészülve. A  mértéktelen 
termelékenység elsőrendűen felelős 
a jelenlegi zsákutcáért, amelynek kö-
vetkezményei immáron visszafordít-
hatatlanok, földünk talaját, vizeinket 
és bolygónk légkörét sújtva ezzel. 
Mi, akik az úgynevezett környezeti 
válság vajúdásában élünk, tudomásul 
vesszük, hogy tíz-tizenhét millió hek-
tárnyi erdő tűnik el évente, a  trópusi 
erdők területük két százalékát elve-
szítik, hogy a növénytakaró eltűnése 
több millió hektár földterület erózióját 
gyorsítja fel, hogy az óceánok víz-
szintjének megemelkedésével egész 
vidékek sivatagosodnak el, ami éven-
te hatmillió hektár művelhető föld 
elvesztését jelenti, hogy hatezer ál-
latfaj örökre eltörlődik a föld színéről, 
hogy az égéstermékek óriási mennyi-
ségű széngázzal terhelik városainkat 
és az atmoszférát. Hogy földünk már 
nem tudja táplálni lakóit, a becslések 
szerint nyolcszázmillió ember alul-
táplált. Míg a XVI. században négy-
százötvenmillió ember élt a Földön, 
2050‑ben valószínűleg tízmilliárd em-
ber él majd. És milyen életminőség-
ben él majd, amikor az újszülöttek 
95 százaléka az úgynevezett fejletlen 
országokban lát napvilágot? Az ivóvíz 
pedig a XXI. század vitathatatlan tétje, 
hacsak az elkövetkezendőkben nem 
találjuk meg a tengervíz sótalanításá-
nak olcsó módját, és nem alkalmaz-
zuk azt.

Tudna-e választani az ún. modern 
ember, hogy a svájciak életszínvonalát 
élje-e, vagy a bengáliai parasztokét? 
Mert előző módon hatszázmillió em-
ber igényét, utóbbi módon 18-20 mil-
liárd ember szükségleteit tudná plané-
tánk kielégíteni. Az ilyen végletesnek 
tetsző kérdésfeltevés terelhet vissza 

a középhez, az egyensúly visszanye-
réséhez.

Környezeti válság vajúdásában 
élünk, vagy sokkal inkább az ember(i) 
válságának világa ez? Van-e remé-
nyünk arra, hogy a két véglet között 
legalább a középútra rátaláljunk, vagy 
teljes irányváltásra volna szükség?

Q Q Q

Arthur Koestler tárja elénk azt a 
képzeletbeli lázlapot, amelyen a ho-
mo sapiens környezete fölötti egyre 
növekvő hatalmának görbéjét rajzolja 
meg. Ezen a lázlapon, úgy félmillió 
évig, a jávai előembertől i. e. ötezerig, 
a  görbe szinte alig emelkedik, egy 
vízszintes vonal csupán. Néhány egy-
szerű eszköz (mint például a csiga és 
az emelő) feltalálásával az emberi erő 
megnövekszik, mondjuk ötszörösére, 
ám ezután a görbe megint majdnem 
vízszintes öt- vagy hatezer évig.

Az elmúlt háromszáz év folyamán 
az emberi faj történetében első ízben 
a görbe rohamosan emelkedik, amíg 
majdnem függőlegesen mutat fölfelé.

Ha méretarányosan akarnánk 
megrajzolni ezt a lázlapot, sok-sok 
kilométernyi hosszúságú milliméter-
papírra lenne szükségünk, még akkor 
is csupán két centiméter, vagy talán 
még annyi se kellene, hogy a görbe 
csúcsának hirtelen, drámai emelkedé-
sét ábrázoljuk. Úgy nézne ki, mint egy 
támadni készülő kobra.

Vizsgáljunk meg két további görbét.
Az egyik a távolság legyőzése te-

rén elért fejlődésünket ábrázolná, 
a  másik az egymás megértésében 
elért fejlődésünket. A  távolsággörbe, 
amely magában foglalná egyrészt az 
utazást, másrészt a vizuális és akusz-
tikai eszközökkel történő információ-
cserét, szintén több ezer évig lapos 
maradna.
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Majd a nyomdagép, a  gőzhajó, 
a  vasút, az autó, a  gramofon, a  vi-
deó, a radar és a wurlitzer (mindezek, 
a  nyomdagép kivételével, egyetlen 
századba sűrítve) feltalálásával a gör-
be meredeken emelkedne majdnem 
egészen a telítési pontig, azaz, míg 
a bolygó teljes felszínét be nem há-
lóznák a vizuális és akusztikai kap-
csolatok.

Jogosan elvárható lett volna, 
hogy miután a távolság legyőzésé-
nek köszönhetően a bolygó felszíne 
ily mértékben összezsugorodott, az 
egymás megértésében elért fejlődé-
sünk ezzel arányban álljon. De még-
se. Valóságosabban, realitásként: az 
érzékszervek hatósugarának a rádió 
és a televízió által való kiterjesztése, 
a  látás-hallás képességének óriási 
mértékű felerősödése a közlés ér-
telmi és erkölcsi tartalmának gyors 
romlását idézte elő. A  televízió ko-
rában született új nemzedék számá-
ra nemcsak az olvasási készséget, 
hanem az elvont fogalmakban való 
gondolkodás képességét is rontja az, 
hogy a gyermek egyre inkább a vizuá-
lis érzékelés könnyebben emészthető 
formáinak van kitéve. A már felnöve-
kedett internet-generációról nem is 
beszélve!

A képi fordulat bekövetkezésének 
látható jelei minden területen meg-
mutatkoznak. Az életünket alapjai-
ban meghatározó húzóágazatok, mint 
a filmgyártás, az orvostudomány és 
a  hadiipar a képalkotás modern vív-
mányait – a szintetikus holográfia, 
repülés-szimulátorok, számítógépes 
animáció, robotikus képfelismerés, 
sugár-nyomkövetés, műholdas térké-
pek, mozgásdetektorok, virtuálisva-
lóság-sisakok, mágneses rezonancia 
spektrográfia formájában – alkalmaz-
zák. Ha emlékezetünkbe idézzük a 
médialátványosságként megrendezett 

Öböl-háborút – annak kameraként is 
funkcionáló robotrepülőgépeit, ame-
lyek a robbanás pillanatáig mutatták 
az elpusztítandó objektumot – akkor 
értjük meg igazán a képi fordulat tota-
litását, a képiség ránk telepedő hatal-
mát: a  képekre épülő tömegkultúrát, 
a látvány társadalmát.

A fogalmi szintről a perceptuálisra, 
az elvont nyelvtől a képi nyelvezetre 
történő átfordulás veszélyei nyilván-
valóak és közvetlenek, hosszú távon 
legalább olyan súlyosak, mint a pusz-
títóerőben bekövetkezett látványos 
fejlődés.

A  megnövekedett erő pusztítóké-
pességét talán nem is kellene ábrázol-
nunk, mindannyian jól tudjuk, milyen 
drámai következményeket képezne 
le. Csak egy összehasonlító példát 
említek: az első világháború hatásait 
elemezve, statisztikusok kiszámolták, 
hogy átlagosan tízezer puskagolyó 
vagy tíz tüzérségi gránát kellett egyet-
len ellenséges katona megöléséhez. 
A második világháború mészárszéké-
nek pusztítása nem kíván számszerű 
elemzést.

Ezek után elkerülhetetlenül felme-
rül a kérdés:

Vajon hogy nézne ki az a görbe, 
amelyen az emberi faj az erkölcsfi-
lozófia, a  kozmikus tudat és a lelki 
tisztaság terén elért fejlődése rajzo-
lódna? Tegyük látványossá, az erő-
görbe és a lelki görbe diagramjának 
összevetésével.

A majdnem lapos történelem előtti 
kilométereken képzeletbeli görbénk 
lassú emelkedést mutat, majd amikor 
az erőgörbe elkezd emelkedni, a  lel-
ki görbe elkezd határozatlanul le-föl 
hullámzani, végül a diagram utolsó 
drámai egymilliomod részén, ahol az 
erőgörbe őrült gyorsasággal az égnek 
tör, a  lelki görbe meredeken megin-
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dul lefelé. A diagram végén a lelki űr 
éppoly nyilvánvaló, mint az erő felhal-
mozódása.

Ezeknek a képzeletbeli diagramok-
nak a lényege, hogy nagyon szokatlan 
görbét ábrázolnak: egy geometriai 
torzszülöttet, ami arra kényszerít ben-
nünket, hogy az időben nagy ugráso-
kat tegyünk, százezer években, majd 
tízezer években, később századokban 
és évtizedekben, egészen addig, amíg 
a diagram vége felé egyetlen év töb-
bet nyom a latban, mint korábban 
több tízezer év.

Az olyan folyamatot, ami túljut egy 
kritikus szinten, s  ilyen katasztrofális 
gyorsulást mutat, a  fizikában robba-
násnak nevezik.

Egy másik világból érkezett pár-
tatlan megfigyelő, akinek néhány száz 
év csupán néhány másodpercet jelent, 
s így az egész görbét egyetlen pillan-
tással föl tudná fogni, arra a következ-
tetésre jutna, hogy a földi civilizáció 
vagy nagyon közel van a robbanás-
hoz, vagy már föl is robbant.

Összegezve képzeletbeli grafikon-
jaink, ábráink kimutatását, példátlan 
növekedést láthatunk az ember ér-
zék- és mozgásszerveinek hatósu-
garát és erejét illetően, ami mintegy 
egybeesik a lelki érettséget és társa-
dalmi morált meghatározó funkciók 
nagymértékű romlásával.

A történelemben gyakran találunk 
arra példát, hogy az erkölcs mélyre 
zuhan, majd egy új, felfelé törekvő 

irányzat követi. Úgy tűnik, hogy a pro-
métheuszi mítosz egy szörnyűséges 
fordulattal igazolódik be: az istenek 
tüzét ellopni készülő óriás erkölcsileg 
tébolyodott. Ebből adódik az, hogy 
nehéz, amint Bertrand Russel írja, 
meggyőzni az emberiséget, hogy já-
ruljon hozzá a saját túléléséhez.

Szeretném hinni, egy olyan kor-
ban, amikor a hatalom egyrészről 
láthatatlan és személytelen, és igen-
csak elvonttá kezd válni, másrészről 
nagyon is személyes, diktatórikus je-
gyekkel bír, felelős részvállalást érez-
ve, a  közös cselekvés lehetőségeit 
keresve, szeretném hinni, hogy van-
nak válaszaink – szorongásaink, félel-
meink és zavarodottságunk közepette 
is –, hogy van kiút a haladás eszméjé-
re, még akkor is, ha a korábbi ideoló-
giák, hatalmi rendszerek oly gyakran 
megreked/t/n/ek a szellem manipulá-
lásában. Szeretném hinni, hogy vis�-
szatalálhatunk a látásmódra, amellyel 
újraépíthetjük környezetünket, ahol 
nem előre gyártott rendszerek mű-
ködtetnek bennünket, hanem örökül 
kapott szellemiségünk. Egy szelle-
miség, amely megőrzi az örökségét, 
egyben új, teremtő elemeket hordoz.

Q Q Q

Tisztelegve az 1999-ben először meg-
jelent Napút folyóiratnak, szeretnék 
köszönetet mondani Szondi György 
főszerkesztő úrnak, aki lehetővé tet-
te, hogy számtalan alkotótársammal 
együtt évtizedekig megjelenhettek 
gondolataim.
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Messik Miklós

Mit jelentett nekünk?
Az egyetemes és magyar művelődéstörténet értékei között nekünk – mint a 
Magyar Emlékekért a Világban Egyesület tagjainak – nyilván és természetsze-
rűen kiemelkedő fontossága van a szülőföld távolba „elszármazó” emlékeinek.

Ezek összegyűjtésére buzdított bennünket még Sütő András 1999-ben 
(s amely vállalásunknak próbálunk megfelelni).

A más népekkel közös irodalmi és kulturális emlékek végtelennek tűnő tárhá-
zából kaptunk izgalmas részleteket a Napút sok-sok írásából jó néhány számban.

Megjelent több olyan kiadvány, amely az irodalmi kapcsolódások mellett 
történelmi személyiségek emlékeiből és művelődéstörténeti különlegessé-
gekből nyújtott számunkra új ismereteket. Ilyen volt például a jelen aktuális 
Báthory-emlékévhez is érdekes részleteket szolgáltató Belarusz-szám.

Olykor mi is kapcsolódtunk szerény kutatásainkkal egyes, számunkra is 
tanulságos olvasmányokat nyújtó kiadványokhoz, csak példaként: a  Szent 
Márton-, a Zrínyi-, az Erkel-emlékévek számaihoz. Régóta jól tudjuk – épp a 
nemzet nagyjaira is hallgatva –, hogy lehetetlen a múlt méltó feltárása és tisz-
telete nélkül a jövőt építeni. Hiszen éppen napjaink (alapértékeket is vitató) 
mozgásában a továbblépéshez szükséges erőt az ifjúság az elődök példát szol-
gáltató életpályaemlékeiből, azaz tanulságaiból merítheti. Ahogyan Illyés Gyula 
mondotta: „A szél kihívásaira a fa a gyökereivel válaszol.”

Móser Zoltán

Arra kérdezni…
Arra a kérdésre, hogy ki is volt (van!) Szondi György, legalább olyan nehéz nekem 
felelni, mintha arra kellene válaszolnom, hogy ki vagyok én. Mivel egyidősek va-
gyunk, elmondhatom, hogy életünk három részből állt: 10 éves korunkig Rákosi 
volt az uralkodónk, 1956-tól 1989-ig, életünk fontos 33 évében a Kádár-rendszer-
ben éltünk (ki így, ki úgy), 1989 után a többpártrendszerben már egészen más 
lett az életünk: sok embernek 180 fokkal lett jobb vagy rosszabb, de mindenkinek 
más lett. Mások lettek az elvárások, a követelmények, a kihívások. Közben – már-
már közhely – nemcsak az idő változott, hanem mi magunk is. Röviden: megöre-
gedtünk. És zavarba kerülünk, ha megkérdezik tőlünk, hogy kik is vagyunk mi.

A  válaszadásban segített nekem egy kínai Mester, Lin-csi apát, akihez az 
egyik reggel azzal állított be egy szerzetes a cellájába, hogy nem tud válaszolni 
arra a kérdésre, ki vagyok én?! „Felelj nekem, Mester, ki vagyok én!” Lin-csi 
a szerzetesre emelte tekintetét, majd elfordult tőle. Így kérdezte, hosszabb 
szünet után, halkan: – Megetted a zabkásádat, szerzetes? – Megettem, Mester. 
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– Elmostad az étkezőtálkádat? – Elmostam. – Kitakarítottad a celládat? – Kita-
karítottam. – Kisöpörted az udvart? – Kisöpörtem. – Szálltak a falevelek, amikor 
söpörtél, mi? – Szálltak, Mester. – De azért összeszedted őket. – Összeszedtem, 
Mester. – És láttad azt a nagy ciprusfát az udvaron? – Láttam, Mester. – Szép 
tornyos növésű, igaz? – Igaz, Mester. – S  finom, balzsamos illatú. Érezted? 
– Éreztem, Mester. – Aztán bejöttél hozzám. – Bejöttem, Mester. – És azt kér-
dezted, ki vagy te? – Azt kérdeztem, Mester, ki vagyok én. – Nos, tudd meg, 
szerzetes, az vagy te, aki reggel megette a zabkásáját, aztán elmosta az étke-
zőtálkáját, kitakarította a celláját, kisöpörte az udvart, nézte, hogyan szállnak 
a falevelek, és érezte a tornyos növésű ciprusfa balzsamos illatát. Majd bejött 
hozzám, és megkérdezte, kicsoda ő. Ez vagy hát, szerzetes, semmi más.”*

Ezt a példabeszédet Szondi György esetében úgy kell módosítani, hogy 
hasonlóan a kolostorbeli tanítványhoz, ő  is felkelt minden reggel, lefeküdt 
este: reggelizett, ebédelt és vacsorázott, s közben sokat, állandóan dolgozott: 
írt, fordított, szerkesztett folyóiratot, alapított könyvkiadót, számolatlanul sok 
könyvet adott ki, és közben – velünk, velem együtt – megöregedett. Szóval: dol-
gozott, hisz az állandó munka adta élete értelmét. És ez volt az, ami bármikor, 
bármelyik korban éltünk is, de szabaddá tett bennünket. És erre jó gondolni.

Mózsi Ferenc

Bástya
Először csak a periferikus látásommal észleltem a Napút és a Napkút fölbukka-
nását, azt viszont rögtön megéreztem, hogy valami jó van születőben. Ahogy 
hosszú évek során egyre jobban megismerhettem a folyóirat és a kiadó válla-
lását – a magyar múlt, történelem, művészet legmeghatározóbb pillanatainak, 
történéseinek, alkotásainak tanító szándékú kutatása, bemutatása –, már biz-
tos lehettem abban, hogy az érzésem nem csalt.

A  magyar nemzet mindenkori – hazai és külföldi – rosszakaróinak egyik 
legfontosabb célja a nemzet önbizalmának, büszkeségének megtörése, és ez-
zel egy időben a kishitűségre nevelés, annak sulykolása iskolában, kultúrában, 
politikában egészen addig, míg az nemzeti karakterünk meghatározó sajátjává 
nem szervül. E  cél érdekében századokon keresztül hamisították, hallgatták 
el igaz történelmünket, rontották, ócsárolták nyelvünket, akadályozták a nép, 
a társadalom és a nemzet természetes, harmonikus együttműködését, egyesü-
lését. Az államot ellopták, annak hivatalaiból az idegenség okuláréja villant a 
küszöbön kalapját gyűrögető magyarra.

Mindenkori első, legerősebb s egyben legutolsó bástyánk a kultúránk. 
E bástya erősítése évszázadok óta feladat, s az lesz még hosszú ideig. A Napút 
és a Napkút – mások mellett – ezen a nehéz terepen olyan munkát végzett, 
végez, mely teljesítmény előtt jó szívvel hajtunk fejet.

*	 In: Su-La-Ce: Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában, 49. Fordította: Sári László.
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Nagy Katalin

Svédasztal irodalomból
avagy nemcsak kenyérrel él az ember

A Napút irodalmi és kulturális folyóirat differencia specifikája a szellemi svéd-
asztalsága.

A  svédasztal az étkezés azon formája, amikor egy – kiválasztott és/vagy 
önjelölt beszállítókkal dolgozó – étterem a teljes hideg- és melegétel-kínálatát 
önkiszolgáló rendszerben tálalja fel, amiből a vendégek kulináris élvezetek 
reményében, igényeiknek, ízlésüknek megfelelően korlátlan mennyiségben 
fogyaszthatnak… A  svédasztal főbb jegyei: bárhol (zárt vagy nyitott térben), 
bármikor (hétköznap, ünnepnap) megteríthető; sokféle ember veheti körül (faji, 
nemi, vallási, nyelvi, politikai stb. hovatartozástól függetlenül); hagyományos, 
ugyanakkor folyamatosan bővülő, megújuló választék; igény és ízlés szerinti 
szabad választás. A svédasztalra valók előállítása, beszerzése, felhasználása és 
feltálalása igen fegyelmezett csapatmunka eredménye, persze itt is szükségel-
tetik egy Kreatív Főnök!

Rögtönzött definícióm – némi módosítással – a Napút szellemi svédaszta-
lára is érvényes.

Valódi svédasztal egy irodalmi marsrután. 1998-ban engem is meg-
hívtak arra az irodalmi marsrutára, amelyet Jeremej Ajpin hanti író 50. szü-
letésnapja tiszteletére szerveztek (Nyizsnyevartovszk–Megion–Szurgut–Han-
ti-Manszijszk–Moszkva). Nyizsnyevartovszk közelében, a rénzuzmótól fehérlő, 
Agan-parti Ajpin-szálláshelyen sokan álltunk a szabadban megterített tajgai 
svédasztal körül: az író családja, testvérei és földijei (a Hód, a Szardakov, az 
Ajvaszeda, a  Tevlin stb. nemzetségek leszármazottai), írótársai (Jurij Vella, 
Marija Vagatova stb.), fordítói: Momaday Scott (kajova indián), Veronica Dap-
ra (olasz), Alfons Benedikter (német) stb., és mások, akik valamilyen formá-
ban kapcsolódtak az Ajpin-életműhöz (Susan Scarberi-Garsia kritikus [USA], 
Kirsikka Moring kritikus [Finnország], Hanna-Maria Raulo színházi rendező 
[Finnország], Eva Toulouse kutató, író-fordító [Franciaország, Észtország] és 
így tovább). Nemcsak az „asztaltársaság” volt fontos, de az asztal is – rajta (az 
európai ember számára különlegesnek számító) sokféle ennivalóval: nyers, 
szárított, füstölt (podovuska, pinder, puszki) és főzött halakkal; hal- és mó-
kusfejlevessel, rénszarvasmáj-szeletekkel, szarvashússal, kellemesen illatozó 
kenyerekkel (halikrás kenyérrel, kemence fenekén sült kenyérrel, hanti és 
orosz kenyérrel, vérrel gyúrt kenyérrel, hamuban sült kenyérrel, főzött ke-
nyérrel; halcsontliszttel, vérliszttel, halcsontzsírral, bogyókkal dúsított Isten 
teremtette kenyérrel stb.).

Virtuális svédasztal a Napút búcsúztatására. A  Napút irodalmi svéd-
asztalát 1999-ben terítette meg először Szondi György és csapata, 2021-ben 
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pedig az utolsóra készül, legalábbis a folyóirat nyomtatott változatát illetően… 
Sajnálom. Fakóbb lesz a (folyóirat)világ…

Amint már említettem, a  Napút lényege a szellemi svédasztalsága. Ki-ki 
ízlése, érdeklődése, lelki-szellemi habitusa szerint válogathat, csemegézhet 
a Napút számaiban és Káva Téka füzeteiben megjelent írásokból/ban/között: 
van/lesz, aki belekóstol a jelképes nyers halba, és fintorogva vagy fintorgás 
nélkül, de továbbáll; van/lesz, aki megeszi, mert nyitott az új ízekre, mert be 
akar avatódni a nyershal-evés misztériumába és ki akarja próbálni saját magát; 
van/lesz, aki végigkóstolja a jelképes kenyereket az üst fenekén sülttől kezdve 
a bogyókkal dúsított, Isten teremtette kenyérig, hogy aztán otthon – a különle-
ges kenyeres tapasztalatokat felhasználva/megtermékenyítve, esetleg mások-
kal (a  kenyereket sütőkkel vagy az asztaltársaság más tagjaival) konzultálva, 
együttműködve – megsüsse a saját vadonatúj kenyerét, megalkosson egy új 
MINŐSÉGet. És nemcsak a Napút számára!

Több évtizedes a választék: itt vannak a virtuális asztalon az emlékezete-
sebbnél emlékezetesebb tematikus számok (Hangszínképek – dráma-színház 
szám [2013], kárpátaljai szám [2015], Szent László-szám [2017], Rejtő Jenő-
szám [2018], roma szám [2018] stb.), bennük az árulkodó állandó rovatok 
(B2-páholy, Tárlat, Berek, Mustra, Hetedhét, Téka, Ablak, Égalj, Miért? Emléke-
zet, Évgyűrűk, Fénykör, Hangírás, Önszócikk, Hangszóló stb.) az igényességre 
törekvő, ugyanakkor be- és elfogadó Szerkesztőség szellemiségével átitatva. 
Lehet nosztalgiázni… Fel- vagy újratöltődni… El/fel/beismerni… Köszönjük…

Hálás vagyok az alapító főszerkesztőnek, Szondi Györgynek és csapatának, 
hogy – másokkal együtt, illetve mások mellett – felkarolta az önálló államiság 
nélküli, kis lélekszámú, anyanyelvükben, kultúrájukban, sokszor még fizikai 
létükben is veszélyeztetett, halmozottan hátrányos helyzetű őslakos népek 
irodalmát is. Így jelenhetett meg a Hetedhét rovatban több hanti, mari és ko-
mi-permják vers- és prózafordításom (Maria Vagatova [hanti]: Moszum folyó-
beli vizem [Napút, X. évfolyam 4. szám, 2008]; Tatjana Ocsejeva [mari]: Mama, 
Az ember kóbor lelke. Tetralógia, Ne fuss; Ljubov Koszova [komi-permják]: 
„Szent helyemre” bújok, Elaltatom gyermekim; Maria Vagatova [hanti]: Aj Ju-
van a Moszum folyó vidékéről [Napút, XII. évfolyam 6. szám, 2010]; Jeremej 
Ajpin [hanti]: Hattyúdal [Napút, XV. évfolyam 4. szám, 2013] és egy tanulmá-
nyom is Magyar írók, költők az uráli nyelveken és az uráli irodalmi közéletben 
címmel [Napút, XVII. évfolyam 6. szám, 2015]), amit ezúton is köszönök.

Sajnálom, hogy megszűnik a Napút nyomtatott formában. Csak remélni 
tudom, hogy a Napút online méltó utóda lesz annak a szellemiségnek, amit a 
lap alapításától a megszűnéséig képviselt.

Isten adjon erőt és egészséget Szondi Györgynek, hogy folytatni tudja ér-
tékőrző és értékteremtő munkáját. Az itthoniak és a külhoniak javára. Mások 
hasznára szerte a Világban.
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Németh István Péter

NIP, a naputas
I. (Visszagondolás) A címből kikövetkeztethető történet még a múlt évezred 
legvégén, 1999-ben, Balatonbogláron kezdődött. A déli parton Dobos úr, a he-
lyi postás hetente – volt, hogy többször is – levelet, képeslapot hozott, ritkábban 
könyvcsomagot.

A Napút című folyóirat indulásáról Kerék Imrétől szereztem tudomást, aki 
nem csupán értesített arról, milyen olvasmányok várnak rám, de egyből – aho-
gyan mondani szokás – a mély vízbe dobott. Szondi György folyóiratának első 
lapszámaiban ugyanis egy-egy szerző mindig továbbgurított egy képzeletbeli 
labdát a másik szerzőhöz, aki a következő számban bemutatkozott, s aki is-
mét adott egy pontos passzt az újabb költőnek, írónak. Tüskés Tibor Pécsről 
játszott Kerék Imréhez, Imre (dunántúli) tért ölelő átadással engem lepett 
meg. A  Napút 1999-ben megjelent évfolyamának 2. számában jelent meg a 
Naplósorok a labirintusról című versem, amit Parancs Jánosnak ajánlottam, 
s mondanom sem kell, az ő költészetére pedig én hívtam föl a figyelmet. Innen-
től mindenekelőtt olvasója lettem a Napútnak, s a boglári hírlaposnál mindig 
megkaptam a friss számokat.

A következő esztendőben már az északi parton találtak meg a lapszámok, 
sőt Prágai Tamás két balatonarácsi (anakreónos) versemet is közölte a Napút-
ban. (Tamást is több szál kötötte Füredhez és Arácshoz, nem volt ismeretlen 
számára az az eperfa sem, amihez verssorokat írtam, Lóczy Lajos és Pas-
suth László sírja között. Verseim után könyvismertetéseim láttak napvilágot 
a folyóiratban Erdélyi Z. János Trakl-fordításairól, az Albert Gáborral készült 
interjúkról, valamint a már nagybeteg Körmendy Lajos kun regéiről. Írhattam 
Makkai-Kiss Nóra könyvéről, Tüskés Tibor és Mészöly Miklós levelezéséről, 
Kárpáti Kamil ’kamaszfényű őszikéi’-ről, Simon István versbéli kiscsikóiról és 
lovairól, Báger Gusztáv az Őrséget őrző költészetéről, Suhai Pál és Csokonai 
Attila verseiről…

2006-ban az a megtiszteltetés ért, hogy egy, az az évben induló kiadvány-
sorozat 10. darabjaként Arácsi Anakreon címmel bordaloskönyvem jelent meg. 
A Káva Téka sorozat ezen Napút-füzete karcsú volt, mint egy butélia, de versei
met és műfordításaimat kínálta a szőlőről és a borról az olvasóknak szellemi 
koccintásra. Azóta a sorozat mintegy másfél száz szerzőtől napvilágot látott 
másfél száz műve közt – ha csak a kiadás sorrendjében is – tizediknek lenni, 
engem máig büszkeséggel tölt el.

2006 októberében – jóllehet a Balatonhoz közel – már magára maradt 
édesanyámmal voltam, s együtt kaptuk meg a gyászhírt, hogy Sántha Ferenc 
után Sütő András is elhunyt, és nevükkel nem fogunk találkozni a Napút mun-
katársai között többé. (Sántha Ferenc édesapámnak szóló dedikációját és Sütő 
András nekem írt levelét őrzöm, utóbbit egyetlen kutyabőrömként.) ((A Napút 
konzulensei között több kedves tanárom is figyelemmel kísérhette, kísérheti, 
mit mívelek…))
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2008-ban aztán Szondi György olyan munkát bízott képzeletemre, ami után 
mindig is vágyakoztam. 1986 nyarán írtam Kamarás István Panel-betlehemes 
című groteszk misztériumjátékába betétdalokat, s azóta minden esztendőben 
igyekeztem belekontár-kántorkodni e szép ünnep, a karácsony metafizikájába 
verssel vagy műfordítással. A Cédrus Művészeti Alapítvány és a Napkút Kiadó 
közös kiadásában nyolc (több mint százhatvan oldalas) Sokunk karácsonya 
című szépirodalmi antológia jelent meg 2015 decemberéig. Német betlehe-
mest, Eichendorff-dalt, Alfonso Gotto velencei karácsonyi versét fordítottam a 
kiadvány számára az évek alatt, vagy éppen Hesse s Pierre Emmanuel akusz-
tikai remeklését próbáltam visszaadni, méltón a csengettyűkhöz. Egy ízben az 
illusztrációk között találtam az egyik kollázsomat, az volt az igazi Jézuskám 
abban az évben.

A  köznapokon szívesen írtam a bolgár vagy az örmény költőkről, akiket 
megismertem, s ugyanúgy mindazon kortársakról, akikkel csak találkozhattam.

Szívesen emlékezem arra a 2012-es Napút-számra is (a 4. volt), amelyben 
megjelenhetett egy szövegemlékem az ezerkilencszáznyolcvanas évekből. Az 
Arany János Színház deszkáira kancsítva egy zeneszerző ismerősöm használa-
tára meseopera-librettót írtam Mark Twain regényének, a Koldus és királyfinak 
sztorijára.

Szerepelhettem vers-szvittel a dupla Weöres-számban, szerzettem haikut, 
elemezhettem Arany János elbeszélő költeményét, s  tavaly a Zsoltárok más-
képp című tematikus számban még egyszer mintegy hatvanoldalnyi karácsonyi 
összeállításból kivehettem a részemet. S akkor még nem is beszéltem a Napút-
online-ra fölkerült tanulmányaimról: Batsányiról, Faludi Ferencről, Adyról, Czi-
gány Györgyről, Papp Árpádról… Most éppen egy karácsonyi vers megközelíté-
sét, értelmezését végzem, amit Vasadi Péter írt 2017-ben…

Minden egyes bibliográfiai tételre nem emlékszem, ám e fenti csokrot 
sikerült lajstromba gyűjtenem, köszönve az Alapítványnak, a  Folyóiratnak és 
a Kiadónak, vagyis e háromságban egy önzetlen főszerkesztőnek, Szondi 
Györgynek, aki mindig-derűjével mindvégig biztatott.

II. (Kihullt lapok egy olvasónaplóból) Nagy Gáspár az egyik levelében 
megsúgta nekem, hogy Csoóri Sándor Nagy Olvasó, hogy a különböző fo-
lyóiratokban még az én verseimet és írásaimat is meglelte. (Csoóri Sándort 
75.  születésnapján vidám versével köszöntötte a Napút!) Nagy Gáspár akkor 
megerősített abbéli hitemben, hogy nagybetűs Olvasónak lenni egyet jelent 
már önmagában is az alkotó emberek világához tartozni. Hát még úgy, mint 
Csoóri Sándor, aki felelősen írja szép indulatait, míg olvassa a kortársait is. 
Mintha napjainkban azt vallanák – titokban – az írástudók – Mindszenty József 
bíborost parafrazeálva –, ha volna Magyarországon egymillió Olvasó, „nem fél-
nék a jövőtől”. Szomorú, feltehetően inkább Tamás Gáspár Miklósnak van igaza 
abban, hogy „nem olvasó írók írnak nem olvasó olvasóknak”.

A Napút folyóiratnak a jelentőségét mindenekelőtt itt látom. Szondi György 
megtöbbszörözte – vajon hányszorosára? – a Polísz olvasóinak számát, ugyan-
is annak a periodikának főszerkesztő-helyettese, majd főszerkesztője volt fél 
évtizeden át, a Napút indításáig. Illyés Gyula szerint az irodalom osztódással 
szaporodik, s  lám, a  Políszban Tandori Dezső több lapszámon át Rilke első 
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verseivel ismertette meg a magyar olvasókat, a Napút pedig Rilke-műfordítói 
pályázatot hirdetett. 2016-ban a Napút Online-on Suhai Pál remek Vom Tode 
Mariae-fordítását olvashattuk. E Mária haláláról szóló verset csak igen kevesen 
magyarították Suhai előtt. A Napút-ban két évtized alatt nem csupán azokat a 
klasszikusokat és modern szerzőket olvashattuk, akik az úgynevezett világiro-
dalmi nagyhatalmak földjén születtek. Kis népek is adtak szellemi óriásokat az 
egyetemes kultúrának, lásd a görögöt és a magyart. A Napút tematikus számai 
között a teljesség igénye nélkül hadd soroljam fel, mely nemzetek irodalmaival 
ismerkedhettem: Legyen lengyel; Bolgár ritmus; Ismerjük-e az olaszokat?; 
Cigánykép; Népek humora… Olvashattunk a román folklórt gyűjtő Bartókról, 
a bolgárokról, a baltikumi népekről és az örményekről…

Évente a jeles 70-esek előtt tisztelgett minden évfolyam zárószáma, még 
időben készülni lehetett egy-egy alkotó évnapi köszöntésére. Külön tematikus 
számot kaptak a műnemek is: olvashattunk drámáról (színházról – teátrum-
ról), líráról (halomban haikukról évente), akrosztichonról, évfordulós költőkről: 
Kosztolányiról, Gyurkovics Tiborról, Weöresről (2013-ban két egymást követő 
számban!), Yeatsről és Adyról, szépprózáról, így a mesékről is, sőt testvérmú-
zsákról: miképpen társművészete az irodalomnak a képzőművészet, a  tánc 
(verbunkos) vagy akár a népek humora, több szám is szólt a zenéről. Néha elég 
volt egy földrajzi név, hogy egybekössön szellemi teljesítményeket, mint pél
dául a Duna, vagy éppen irodalmi emlékhelyeivel Budapest, vagy annak csak 
egy kerülete, mint Újpest vagy Óbuda.

A témagazdagság, a merítés bősége úgy keltett bizalmat bennem, az olva-
sóban, hogy végig azt láttam, a Napút folyóirat főszerkesztője és munkatársai 
oly módon igyekeztek értékeket őrizni, hogy fütyültek a kánonokra.

Példaadók voltak számomra, hogy miképpen kell megbecsülni a mások 
által ki nem adott és ki nem adandó kéziratokat.

Az író pedig írjon, a saját tehetsége törvényei szerint, tudjuk már jól, ehhez 
olvasni fölöttébb szükségeltetik, legyen a szerző elkötelezett, akinek jelvénye 
vagy trikófölirata van, de lehet harmadik utas, sőt, Mészöly Miklós könyvcímé-
nek tanúsága szerint még a negyedik út is létezik (Szombathely, 1990). Az 
elmúlt közel negyven esztendőben gyakorta éreztem magamat úttalan utakon, 
sőt senkiföldjén is, ahonnan azért el-elértem néhány Olvasót, mivel a Napnak 
útját, ekliptikáját mindig megbízhatónak tartottam: „A szélességet az ég dere-
kán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” Tér-, de időélmény is szá-
momra a folyóirat címe. Napokból álló évkör, amely strukturálja a munkálkodá-
somat. A Nap bolygó tulajdonnevével azonos hangalakú időmértékegységünket 
megnevező nap is. (Def. Csokonaitól: Egy nap 24 óra. Ennyit ére.) És Goethe 
szerint semmi sem ér többet egyetlen napnál.

S  egy ennél is személyesebb bekezdéssel szeretném berekeszteni olvasó-
naplóm pár oldalát, kiválasztottam a három, számomra legkedvesebb kiadványt:

A tanúságtevő (Rózsás János nyolcvanéves), Napút-füzetek, 6. sz.
Bereményi Géza: 150 dalszöveg, Napkút, 2008.
A szent és a lovag (Szent Lászlóról a Napút 2017/8. száma)

2020
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Németh Péter Mikola

„Korszakos folyóirat”
Kedves Szondi Mester!
Amiként már korábban jeleztem, azon töprengek azóta is, az elmúlás szorítá-
sában, nem éppen jó előérzettel, hogy egy olyan korszakos folyóiratról, mint 
amilyen az általad éltetett, szerkesztett Napút volt, mit is írhatnék én, utólag, 
aminek ráadásul közlés dolgában sokat köszönhetek. S  amely, legnagyobb 
sajnálatomra, most egyszerre csak elmúlik. És amely a kezdetekkor a múlha-
tatlanság igézetével Fazekas Mihály gondolatát választotta mottóul:

„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.”
Erre a mottóra, természetesen, már a kezdetek kezdetén is Csontváry 

Napútját asszociáltam, az Ő elhívás-történetét: „Te leszel a világ legnagyobb 
Napút-festője, nagyobb Raffaelnél.” Azt hiszem, hogy csak így lehet, egy ilyen 
erős meggyőződéses elhatározással bármit is elkezdeni, képviselni, még akkor 
is, ha nem mindig teljesülnek az elvárásaink. A Te elhívásoddal mindenképp 
mutat valami lényegi lelki rokonságot, párhuzamosságot a Csontváry Kosztka 
Tivadaré. Hogy mégis mi az? Azt már „csak” lírai hangvételben vagyok képes 
elmondani. A vers címe, amit Te magad is ismerhetsz, természetesen:

Csontváry

Csonkolt Cédrusom.
Egyetlenem! Árván!
Meglásd,

erdő lesz belőled.

Kívánom hát, hogy Csontváry szellemében, örökkéva(l)lón írja tovább ön-
nönmagát Napút folyóiratod minden lapja.
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Nyakas Szilárd

Szondi György  
Napút-szonettje

August von Platen után – szabadon

Ki hőst idézel, s neveddel kínáltad
a Naputadat, saját zsebből, régen,
visszanézel ma, híveid körében:
mit hoztál létre, milyen megcsodáltat!

Mert akit benső igazsága áthat,
annak felidéz e szonett szerényen
gondot, műveket s társakat a létben,
melyek mutatják a Mestert e világnak.

Gyökeret benned az erő és hit ver,
a kép és a szót szellemed uralja,
Salve! – köszöntünk kortársként, szonettel.

Non omnes moriar – Horác is ezt vallja,
küzdelmeidről mást mondani sem kell:
Naputad mi lett szobrodba faragva.

Pálfi Ágnes
Kedves Gyuri,
sokan mondják, hogy lapot csinálni hálátlan dolog: egy-egy emlékezetes írás 
a szerző dicsősége, míg az egész lapszámért felelős szerkesztő szégyellheti 
magát a szövegben maradt helyesírási, nyelvhelyességi hibákért, tartalmi pon-
tatlanságokért vagy az elrontott tördelésért. Mint szerkesztő nemegyszer kap-
tam méltatlan kritikát magam is, hiszen a nyolcvanas évek elején korrektorként 
kezdtem a szakmát… Részemről nem tudatos választás volt ez, de mint tudjuk, 
nincsenek véletlenek.

Sosem kérdeztem, téged mi vitt rá, hogy 1999-ben folyóiratot és négy 
évvel később egy kiadót is alapíts. Napút – Napkút: bevallom, meglepett ez az 
impozáns cégér, hiszen akkor már húsz éve hallgattam Pap Gábor előadásait, 
és éppen abban az évben született meg első mitopoétikai elemzésem Arany 
balladájáról, a Vörös Rébékről. Aztán 2005-ben megvédett PhD-disszertációm, 
amelybe ez a tanulmány is bekerült, 2012-ben a Napkút Kiadó gondozásában 
jelent meg, bizonyítva, hogy – nomen est omen – a szerves műveltség, sőt az 
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úgynevezett „ezotéria” is ott van Szondi Gyuri látókörében. De ennél a kiadónál 
látott napvilágot két verseskötetem is: 2014-ben a válogatott verseimet tar-
talmazó Mőbiusz, és 2021-ben – immár a kiadóvezetői stafétát átvevő Szondi 
Bencének hála – új kötetem, a Halálnak halálául is.

Sokat köszönetek hát ennek a folyóirat- és lapkiadónak, mely 2000 után 
egyre inkább a Te egyszemélyes vállalkozásoddá vált, s amelyet két évtizeden 
át hősiesen vittél tovább, amikor pedig évről évre tapasztalhattuk, hogy az iro-
dalomnak a közéleti csatározásokkal szemben egyre kisebb a súlya. A Napút 
ma is elsősorban annak a „nomád” nemzedéknek a fóruma, mely a rendszer-
változás szellemi előkészítője volt, s amelynek derékhada aztán e történelmi 
sorsforduló kárvallottja lett: a  múlt rekvizitumaként háttérbe szoríttatott, mi-
előtt még a maga írói, gondolkodói teljesítményét méltó módon felmutathatta 
volna. S ha mégsem „arctalan” nemzedékként fognak emlékezni ránk, az sze-
mély szerint Neked is köszönhető.

Kedves Gyuri, ne add hát föl most sem! A  Napút online folyóiratként is 
ugyanazt a szellemiséget viheti tovább, amelyet a nyomtatott folyóiratszámok 
javakorabeli szerzőiként a magunkénak érezhettünk. És természetesen jöjjenek 
a fiatalok is, akik ebben az online térben otthonosabban mozognak nálunk!

Podonyi Hedvig

Mindigderűvel
Aki már levelezett Szondi Györggyel, jól tudhatja, hogy üzenetei ezzel a bú-
csúformulával végződnek: mindigderűvel. Figyelemre méltó attitűd, ha hozzá-
vesszük, hogy annyi munka és akkora teljesítmény áll mögötte, amiből bőven 
kijöhetne egy mindigfáradtan vagy egy mindigfogcsikorgatva is.

De nem. Ő valóban derűs, ám kérlelhetetlenül szívós elszántsággal halad, 
ami egész pályafutását jellemzi.

Szó szerint mélyről indult: pályája kezdetén még uránbányász is volt, és 
mindenféle értelemben nagyon megtanult „csákányozni”. Megtanulta, hogyan 
hozhatja felszínre az értéket önmagából és másokból, továbbá alkalmat tudott 
teremteni arra, hogy megoszthassa mindazokkal, akik nyitottak rá. Az általa 
alapított Napút folyóirat 1999-es indulásától 2021-ig mintegy 10 ezer szerző 
írásait közölte.

Szondi alkotó ember, akit a bolgárok is saját költőjüknek tartanak. Bolga-
rista, irodalomtörténész és kulturális szervező. Műfordító, aki eddig 400 szerző-
től körülbelül 11 ezer oldalnyi prózát és 20 ezer verssort ültetett át magyarra. 
De nem afféle magasságos panteoni nagyság, akinek legfeljebb csak a talpát 
láthatjuk, ha áhítattal feltekintünk rá: hús-vér ember, aki face to face elérhető, 
amikor kell. Aki válaszol, amikor kérdezik, és megbízhatóan, érzékeny oda
figyeléssel gondozza a vele együttműködő szerzők műveit.

Ezt részben saját, közvetlen tapasztalatomból tudom, hiszen hellyel-köz-
zel beküldözgetett novelláimnak régóta közlője a Napút. Másrészt szemtanúja 
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voltam annak, hogy olyan rendkívül szenzibilis alkotóval is zökkenőmentesen 
és jó kedéllyel tudott „kölcsönhatásba lépni” Szondi és mindigderűje, mint 
amilyen Fodor Ákos volt. Őt már a kezdetek kezdetén szerzőjének kérte fel, és 
rendszeresen mutatta be műveit. Sőt, még halála után is közreadta hagyaték-
ban maradt verseit – amihez jogutódként örömmel járultam hozzá. Kettejük 
kooperációjából ráadásként egy remek haikukötetecske is született 2008-ban: 
a Pontok, amely az ugyancsak Szondi vezette Napkút Kiadónál jelent meg.

„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napút-
nak” – írta egykor Fazekas Mihály. Ha ez volt a cél, sikerült elérni: Szondi (és 
csapata) láthatóbbá tette a szélességet az ég derekán. Segített az irodalmi 
perspektívák tágításában, a termékeny alkotói pillanatok milliónyi lenyomatá-
nak megőrzésében. Ezen pedig semmit sem változtat az, hogy a Napút most 
jelenteti meg utolsó print-változatát. Megtörtént velünk, tehát van. Köszönjük! 
És persze hogy mindigderűvel.

A pillanat

fellobban és kialszik.

De akkorra már örökre beégett
valami Megnevezhetetlen
mintái közé.

(Fodor Ákos)

Pomogáts Béla
A Naputat a kezdetek óta ismerem és olvasom, egyike azoknak az új magyar 
folyóiratoknak, amelyek elsősorban a szerkesztők jóvoltából színvonalas írá-
sokban mutatják be a mai magyar kultúra helyzetét és törekvéseit, és ilyen 
módon segítik ezeknek a törekvéseknek a célba jutását. Nagyon sok új magyar 
folyóirat fordul meg a kezeim között, és mondhatom, hogy a Napútban mindig 
találok olvasásra érdemes, eredeti gondolatokban gazdag írásokat. Mindez 
természetesen a szerkesztés és a szerkesztők munkáját dicséri, hiszen egy 
irodalmi folyóirat arculatát mindig a szerkesztés határozza meg.

Ehhez a munkához továbbra is kívánok a folyóirat online életében eredmé-
nyes munkát, sok sikert.
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Pósa Zoltán

Értékkészlet
A Nap az egyetemesség, a keresztény 
Szentháromság univerzális erejének 
szimbóluma. A NAPÚT azt a célt jelöli 
ki minden hívő ember számára, amit 
meg kell futnia: ama nemes harcot 
megharcoltam, futásom elvégeztem, 
a  hitet megtartottam. Ez nagyapám, 
Pósa Péter cserépfalusi esperes jel-
mondata. Másik nagyapám, Csúzi 
Erős Nagy Lajos vámospércsi refor-
mátus igazgató tanító, ludimagiszter 
arra int az igével: A  szeretet soha el 
nem fogy.

A  Napút című folyóirat, Szondi 
György lapja és a hozzá kapcsolódó 
könyvkiadó, a Napkút mindkét nagy-
apám jelmondatának megfelel. Ép-
pen ezért szomorú megértéssel vet-
tem tudomásul, hogy Gyurinál eljött 
az alkotószobába történő visszahúzó-
dás kora (a könyvkiadót már öt éve fia 
élteti tovább). Ezt is megértem, hiszen 
számos folyóiratnál (és napilapnál) 
dolgoztam főállásban (nem csak szer-
zőként), így tudom, mennyire sziszifu-
szinak tűnik egy folyamatos jelenlétre 
törekvő irodalmi sajtóorgánum élet-
ben tartása. Ám most arról szeretnék 
beszélni, mit is jelent(ett) nekem a 
Napút című folyóirat.

A  NAPÚTról először a tudo-
mányosság (tudomátosság) tudá-
lékos köntösében. Szondi György, 
Gyuri barátom egy olyan folyóiratot 
hozott létre 1999-ben, amely megfelel 
a szabályos folyóiratjelleg kritériumai-
nak, amelyek a következők:

1. Havonta lát napvilágot – elte-
kintve az év eleji s a nyári összevont 
számoktól. Oláh János, költő bará-
tunk, a Magyar Napló felejthetetlen fő-

szerkesztője mondotta: a folyóirat szó 
folyamatosságot jelent. Nos, nyom-
ban hozzáteszem, rengeteg remek 
kéthavonta, negyedévente megjelenő 
magyar folyóirat, periodika van a mér-
hetetlenül gazdag, papíralapú ma-
gyar folyóirat-palettán. Ám a siker és 
az életben maradás érdekében nem 
árt, ha mindenki legalább törekszik a 
kontinuitás megvalósítására. Szondi 
Gyuri az alapítástól kezdve a fináléig 
folyamatosan éltette lapját.

2. Szondi György a korszerűség 
követelményének is eleget téve lét-
rehozta a Napút online-változatát is, 
amelyet 2016 óta megannyi színes 
rovatával szerkeszt.

3. Törekszik egy állandó nívós, 
szerző-, alkotógárda meghonosításá-
ra. Szondi György megnyerte állandó 
és alkalmi szerzőként a magyar iroda-
lom színe-javának jelentős részét.

4. A  befutottakon kívül igyekszik 
új tehetségeket is fölfedezni, nemcsak 
fiatalokat, s  nemcsak a pártállami 
időkben háttérbe szorított idősebbe-
ket. Szondi Gyuri mindkét kategóriát 
preferálta.

5. Nem zárkózik el azoktól a szer-
zőktől, akik más folyóiratok, könyv
kiadók törzsgárdájához tartoznak.

6. A dilettánsokat tapintatosan ta-
nácsolja el.

7. Lehetőség szerint a folyóirat 
szimbiózist teremt egy könyvkiadóval. 
(Napút – folyóirat, Napkút – könyv
kiadó.) Ez megkönnyíti a szerzőgárda 
egyben tartását.

8. Tematikus összeállításokkal, 
antológiaszerű kiadványokkal jelzi a 
szerkesztő, hogy mit tart fontosnak. 
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A  Napút értékmegőrző, konzervatív, 
ám nem zárkózott el a nagy újítók-
tól sem. Mindazok számára tágra 
nyitotta kapuit, akik nem kvadrálják 
a keresztény, nemzeti, konzervatív 
alapértékeket.

9. Reprezentatív rendezvényeken 
látta vendégül az új lapszámok meg-
jelenésekor mind az olvasókat, mind 
a szerzőket.

10. Az a per egyes konstans: kell 
egy igazi folyóirathoz olyan lélekem-
ber, szívember, mint Szondi György 
költő, író, műfordító, aki szívét, 
lelkét, ragyogó intellektusát állította 
a  folyóirat-paletta egyik legizgalma-
sabb, -nívósabb, különleges lapjának 
életben tartásához. Köszönjük, Gyuri!

A  Napútról másodszor lélek-
ből. Immár sajnos múlt időben kell 
beszélnünk egy folyóiratról, amely-
ben 1999-től 2021-ig az érték volt a 
mérték. Vannak, akik állítják, jó szán-
dékkal is (velük érdemes foglalkozni, 
a sanda ellendrukkerekkel nem), hogy 
a papíralapú folyóirat- és lapkiadás 
kora leáldozott, csak online lapokkal 
érdemes immár foglalkozni. Őszintén 
remélem, sőt tudom, hogy ez így nem 
igaz. A  magyar folyóirat-kultúra kivé-
telesen gazdag hagyományait nem 
szabad megszakítani, elkótyavetyélni. 
Az olvasóknak szüksége van a kézbe 
vehető, lélekben és kézben ropog-
tatható, kávézás közben, munkába 
menetkor böngészgethető, olvasgat-
ható napi-, hetilapokra, folyóiratok-
ra, periodikákra. Igenis, olvasó nép 
vagyunk, Magyarországon van, volt, 
lesz becsülete a nemes irodalomnak, 
s a folyóiratnak is. Istennek hála, egy-
re többen élhetnek vidéken, ahol lát-
ható, hogy a hagyományos könyv és a 
folyóirat létszükséglet. S igenis, létezik 
IRODALMI ÉLET, melynek mindenkori 
hordozója, szubsztrátuma a folyóirat, 

s az irodalomé pedig a könyv. Ismét-
lem, hangsúlyozom: hazánkban a lap-
kultúra mérhetetlenül gazdag, kár len-
ne veszendőbe hagyni. Szondi Gyuri 
letett az asztalra egy olyan értékkész-
letet, amely élő cáfolata a papíralapú 
folyóiratot kicsinylők véleményének.

Szondi György kimondhatja im-
már: a  gép forog, az alkotó pihen. 
A  magyar folyóirat-kultúra értékkész-
letében, nemzeti központi és köz-
könyvtárainkban ott van a Napút min-
den egyes száma.

Mit is jelent ez a fogalom szá-
munkra?

Egy lapot, melyet szerkesztője 
egyszerre lapkiadói és könyvkiadói 
gondossággal állított össze szám-
ról számra izgalmas vezérgondolatot, 
leitmotívumot találva minden egyes 
hónapra. E lapszámok között kiemelt 
jelentőségűek a könyvvé nemesedett 
tematikus kiadványok, például az iro-
dalom, a művészeti élet, a sajtó jeles 
hetveneseiről szóló, évente megjele-
nő köszöntések gyűjteménye, amely 
megfelel a folyóirat-szerűségnek és 
az antológiaformának is. E  kiadvá-
nyoknak édestestvére az Önlexikon 
című 2018-as páratlan értékű kö-
tet, amelyben kétszázharminchárom 
alkotó ír önmagáról harmadik sze-
mélyben tréfásan, komolyan, köl
tőien önesszét, olasz kezdeményezés 
mintájára. S  egészen különleges a 
Káva Téka – Napút-füzetek mellék-
let, amely valóságos kiskötet-sorozat, 
kevéssé ismert, tehetséges embe-
reknek fórumot adva. S  ami szintén 
nem elhanyagolható erénye a lapnak: 
igyekezett függetlenné válni a szekér-
táboroktól.

Gyuri! Köszönjük neked lapodat, 
amely bizony űrt hagy maga mögött 
az általam szeretve tisztelt, nagyra 
tartott folyóirat-palettán.

Baráti öleléssel: Pósa Zoli
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P. Papp Zoltán

Derűs nekrológ
Napút, naputak, korántsem
kifürkészhetetlenek, hiszen ezek csak jót rejtenek. Biztos íven mozgó, kiszámít-
ható testi-lelki táp, csak az égi sztrádák szállítják. Napút-estek, nemcsak úgy 
megestek, gazdag fénnyel égtek, égi mannával szórták a közönséget. Az utak 
végesek, de a végtelen milyen vég?

Lehet-e szép a vég? Igen, ha derű koronázza. Innen már online a pálya.

Radnai István

Valóságos műhely
Mennyi lapszámbemutató! Mennyi élmény! A legszebb helyszín a Nádor Terem 
remek ólomüveg ablakaival.

Polcokat tölt meg az elmúlt bő tíz év lapszámainak gyűjteménye. Tematikus 
lapszámok és évente a neves hetvenesek, magyar kortárs hírességek kavalkád-
ja. Fel sem lehet sorolni e helyt, mi minden érdekelte és érdekli a főszerkesztőt, 
aki nem pazarolta el 75 évét.

Előttem az utóbbi bő tíz év pereg le, a több mint húsz évnek alig fele.
A sorozat 2010. évi 8. számánál kezdődnek az emlékek. Ennek oka pedig 

egyszerű. A 70-es évek elhallgattatása után 2008-ban vettem egy nagy levegőt. 
Egyik első publikációs lehetőségem a Napút lett. Szondi György színvonalas, 
népszerű és sokszínű folyóirata.

Ki gondolná, hogy a zongoraművész, karmester és a nemzeti opera meg-
teremtője egyben sakkmester is volt, Pest-Buda sakkéletének szervezője. Igen, 
az Erkel Ferenc 200. születési évfordulójára kiadott tematikus lapszámból tud-
hattuk meg, amely tartalmazta pályaműveinket.

A  járvány kezdetéig végigkísérhettük a bemutatókat. Ez a folyóirat való-
ságos műhely volt, hiszen a szerzői és a közönsége havonta találkozhatott. 
Emlékezetesek a program végén elmaradhatatlan borozgatások a kortárs iro-
dalom jeles képviselőivel. Sosem felejtem el, Hubay Miklós dedikálta nekem új 
kötetét, és fel is kereshettem. Megromlott látása miatt évek óta nem fordult elő, 
hogy könyvét ajánlással látta volna el. Mindenki, akinek elmeséltem, alaposan 
elcsodálkozott. A Nádor Terem varázsa.

Mivel a főszerkesztő, a József Attila-díjas költő bolgarista és műfordító is 
egyben, rendszeresen tartott esteket a Bolgár Kultúra helyiségében.

Nem tehetek mást, sorolom emlékeimet. Életembe beépült a Napút.
Visszatérő tárgya és tartalma a lapszámoknak a haiku és egyéb japán 

versformák. 2014. februárban a haiku-pályázat nyerteseinek versei jelentek 
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meg. Ahogy a kezembe került rendezgetés közben a folyóirat, eszembe jutott, 
hogy Vihar Judittal, aki irodalomtörténész, műfordító és maga is haikuköltő, 
többször találkoztunk, és alkalmanként Japán budapesti nagykövetével is, akik 
megtisztelték jelenlétükkel az eseményt.

Még nem szóltam a Káva Téka Napút-füzetekről, amelyek a folyóirat kí-
sérői. Jellemző a szerkesztőség széles érdeklődésére, hogy ezúttal Raymond 
Queneau Értekezés a Demokrata Erényekről című művének fordítását mel-
lékelték a haikuszámhoz. A  szerző író és matematikus, filozófus, a  francia 
avantgárd, a szürrealizmus neves alakja. A haiku hagyományos formavilága és 
a szürrealizmus, az irodalom és a matematika – micsoda párosítások.

Ez a folyóirat naprakész. A déli féltekén, egy másik időzónában még gond 
nélkül megrendezték a legutóbbi olimpiát. Villództak a képernyők a magyar éj-
szakában. Élőben néztük és szurkoltunk olimpikonjaink győzelméért, helytállá-
sáért. A sok edzésmunka és lemondás gyümölcséért, a nemzetnek dicsőséget 
jelentő sikerekért.

Megváltoztak a célok a nemzetközi sportvilágban. Ma már nem jellemző a 
játékokra, hogy test és a szellem együtt legyen jelen. Hogy a mai Hajós Alfrédok 
építészként nyerjenek művészeti érmet. Uszodaterve – melyet Lauber Dezsővel 
közösen készítettek – 1924-ben ezüstérmet nyert, ezzel első lett. (Az aranyat 
nem adták ki.)

A hiányérzet a 2016/7-es – A gombfocitól az Everestig címmel megjelent – 
számot hozta létre. A Napút ekkor a sportról, a sport és az irodalom kapcsola-
táról szólt. Ez volt a sokoldalú Napút szellemi olimpiája. A lap számos szerző-
jének ébredtek emlékei, volt véleménye a sportágakról és általában a sportról, 
a versenyzésről, az aktuális világesemény fényében.

Felvillantottam a múlt néhány jellemző darabját. Most, amikor a nyomtatott 
folyóirat búcsúzik.

De lapozzunk bele a tavalyi lapszámokba. 2020. május: Afrikai üzenetek. 
Leopold Sédar Senghort emelném ki, a  frankofon költészet reprezentánsa és 
Szenegál államelnöke, ez mind belefért életének 95 évébe. A tanulmány versei
ből is bemutat néhányat.

Az augusztusi szám a Nemzet a muzsikájában témájával csatlakozik kultú-
ránk világának fontos ágához. Nikolaus Lenau a Bánságban született, Budán 
és Tokajban is élt gyermekkorában. Német nyelven írt, de a szíve itt maradt: 
„Szerte a szép Magyarhonban / Meleg, fürge szellő szárnyal / S a Tisza partján, 
a bokrokban / Zeng a boldog csalogánydal.” Arany János Hollósy Kornéliának 
című versét az időn átívelő híd köti össze Faragó Laura Szerelmes zene című 
írásával. Beethoven, Bartók, Liszt és Kodály nem hagyható ki. Különösen izgal-
mas írás a Zenei őstípusok és a magyar népzene őstörténete, Juhász Zoltán 
kottaanyaggal illusztrált írása. Nem hiányozhat a Nádor Terem a témák közül, 
amely remek hangversenyterem a Vakok iskolájában. Békés-Tarhos, Kodály, 
Lajta László, és az emlékek és említések íve visszatér Erkel Ferenchez.

Csak néhány morzsa, amit a több mint száz folyóiratpéldány egész könyvtárából 
kiemeltem. A szerkesztői életmű gazdagságát és változatosságát talán érzékelteti.

Visszatérve Szondi György születésnapjára és fogadalmára, hogy a folyóirat 
kiadásával 75 évesen felhagy, örülhetünk, hogy ez a műhely legalább online 
velünk marad.
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Nekem csak egy évtized jutott a Napút nyomtatott kiadásából. Bele kell 
törődnöm, hogy ezután nem vehetem a kezembe. Múlik felettünk az idő. Ha 
már úgyis itt ülök a képernyő előtt, megnyitom az online kiadást. A színvonal, 
a széles kitekintés és Szondi György szorgalma, ízlése nem változott. A szer-
kesztőség működik.

Radnóti Zsuzsa

A kortárs drámairodalom 
fontos fóruma

A  Napút nagyon értékes, kiemelkedő gondossággal szerkesztett és csodás 
illusztrációkkal teli, a  kortárs drámairodalom fontos fórumát jelentő folyóirat 
volt… Drámaközlések, vitacikkek, előadás-kritikák, tematikus számok segítsé-
gével hívta fel a figyelmet az irodalomnak erre a szférájára. A dráma ugyanis 
nagyobbat szól szerves helyén, a  színpadon, mint nyomtatott formában. Ez 
vonatkozik fokozottan a róla szóló reflexiókra, elméleti írásokra, amelyek még 
kevesebb figyelmet kapnak, mint az előadások. Pedig a két „műfaj” (az élő 
megszólalás és a róla szóló írások) együtt tud igazán jóízű és továbblépést 
segítő, értékes figyelmet ébreszteni, együtt tud igazán erőteljesebben hatni. És 
a Napút mindkét megszólalást segítette drámaközlésekkel, elméleti írásokkal. 
Fontos és hasznos volt ebben a szerepében is.

Rostás-Farkas György

„Egyedül együtt jobb”
Azt is mondhatnám vagy írhatnám, 
hogy mit gondolok Szondi György 
nagylelkűségéről.

De kezdem a legelején. Ötven, 
azaz 50 éve vagyok a pályán. Újság-
íróként kivettem a részemet több lap 
szerkesztésében is. Az Új Tükörtől 
kezdve a Magyar Ifjúságon át, a  Nők 
Lapjától a Közös Útig.

Szóval Szondi György lapszerkesztő 
munkásságáról vagy a Napút szerkesz-
tőségéről csak szépeket tudok mondani 
meg írni.

Most sokan azt gondolhatják, 
hogy mindezt azért írom, mert Szondi 
György a barátom. Ezzel nem is ellen-
keznék. Ám Szondi György nemcsak a 
barátom, akinek a barátságára büszke 
vagyok, de bátran kijelenthetem, hogy 
kiváló lapszerkesztő is.

Nyugodt lelkiismerettel írhatnám 
azt, hogy Krúdy, Osváth vagy mik
száthi nagyságokba röpítette a nevé-
vel fémjelzett Napút folyóiratot. Hogy 
miért? Na, ez jó kérdés. Nemcsak a 
nap meg az út miatt, de az is benne 
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van. Egyszerűen kiváló szerkesztő, 
lapgazda, főszerkesztő és alapító.

Hát így van ez, s ez így van jól!
Szondi György történelmet írt. Be-

írta a nevét a magyar kultúra történe-
tébe. Büszke vagyok rá, a  lapjára, és 
természetesen a barátságára is.

Őszinte szívvel kívánom, hogy 
még nagyon sokáig éljen a Napút, 
a szerkesztői gárdájával együtt.

A lapra és szerkesztőire kérem Is-
ten bőséges áldását, és küldöm mind-
annyiójuknak olvasói szeretetemet.

Szondi György József Attila-díjas költő-
műfordító-irodalomszervező, a  Napút 
folyóirat alapítója szerint a siker titka: 
„Gáláns harcedzettség, töretlen lélek-
erő, jámboran konok következetes-
ség, tág tekintet. Szelídség. Tudom, 
hogy nem pusztán egy vagyunk az 
olvasó szemszögéből beláthatatlanul 
sok magyar nyelvű kulturális lap kö-
zül. Legalább tucatnyi – remélem, 
öncélúnak nem nevezhető – megkü-
lönböztető sajátosság okán vagyunk 

»nem egy«. A  szünetlen tematikus 
összeállítások – ez komiszan szép és 
dús szerkesztői munkát követel. Lu-
bickolás. Felelősség…

Nyitottság a sokszínűségre – de 
a világlátási alapállás biztonságával, 
az útnak indítás, az újrafelfedezés 
öröme, színes, ám tartalmas kezde-
ményezések, igényesség a szövegek 
megjelentetése s a kulturális ese-
mények harmonikus összerendezése 
során és – állhatatos munka, sok.” 
(Részlet a feol.hu a Napút alapításá-
nak 20. évfordulójára készített össze-
állításából.)

„Egyedül együtt jobb” – ez a Napút 
főszerkesztője által választott szlogen. 
S ha már egyedül együtt jobb, akkor 
ezt csak úgy érdemes megélni, hogy 
Tamási Áron szavaival élve valahol 
otthon legyünk a világban: „a szabad 
ég alatt és a megtartó föld felett, a ra-
gyogó Nap megvilágításában és annak 
fenséges útja nyomában”.

2020

Saitos Lajos

Folyóirat-irodalom
Folyóirat és irodalom egyaránt fontos szerzőnek és a tisztelt olvasónak. Utóbbi-
nak, hogy tájékozódjék a legújabb irodalmi irányzatokról, az írónak pedig remek 
gyakorlópálya megmutatkoznia, mielőtt művéből könyv lesz. Őrzök házi könyvtá-
ramban – amelyet hosszú évek során építgettem, gyarapítottam – egy évfolyamnyi 
Nyugatot bekötve, és a maga korában mértékadó Sorsunk folyóiratból egy pél-
dányt, benne általam is nagyra becsült szerzőkkel: Csanádi Imre ifjúkori versével, 
valamint a költő, szerkesztő Bárdosi Németh János költeményeivel, aki – mint tud-
juk – Vasból származott el Baranyába. S ha már Dunántúl, hadd folytassam: annak 
idején az ugyancsak vasi születésű Takács Imre, az Írószövetség Közép-dunántúli 
Csoportjának vezetője szólt néhányunknak, hogy indul Szombathelyen egy új lap, 
az Életünk, s küldjünk kéziratot Káldi Jánosnak – mérettessünk meg idegenben is.

Az Ifjúsági Magazin és a Magyar Ifjúság után nekem is sikerült korai verseimmel 
immáron egy irodalmi folyóiratban megjelennem. S úgy tűnt, hogy a sikeres bemu-
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tatkozást követően megnyílnak más fórumok is számomra. Többek között verseket 
közölt tőlem a Vigilia; s a pécsi Jelenkor meg azért „karolt” fel, éppen Bárdosi Né-
meth által, mert már a katolikus folyóiratban is megjelentem. Ezek voltak indulá-
som történései, ám értek kisebb-nagyobb kudarcok is pályám emlékezete szerint. 
Egyik alföldi folyóirat elfogadott néhány versemet még a 70-es években közlésre, 
melyek azóta se jelentek (ott) meg, s mára már a lap akkori szerkesztője is elhunyt.

Persze követtem el „hibát” magam is. Abban az időben végeztem el az újság-
írói „iskolát”, s éppen a Vigiliának – Rónay felkérésére – megírtam a fehérvári Szar-
ka Géza író, szerkesztő, a régi Vörösmarty Társaság alapító elnökének nekrológját 
halálakor. S innét kezdve akadozott publikálásom. Nem vettek föl újságírónak se; 
azaz: a salgótarjáni megyei napilap meghívott volna munkatársnak, de „idehaza” 
már-már lakásvárományosok voltunk, így maradtunk fehérváriaknak családostól.

Később aztán a Somogy és a rendszerváltás kezdetén a Péntek Imre által 
főszerkesztett Árgus adott helyet verseimnek, fordításaimnak és recenzióim-
nak. Az újságírói pályám is úgy alakult, hogy már nemcsak publikálhattam, de 
lapalapításban is részt vehettem. Kudarcaim buktatóira meg akkor jöttem rá, 
amikor – néhány évvel ezelőtt – a Történeti Hivataltól, mások mellett, megkap-
tam személyes dossziémat. Ismerek olyan írót (köreinkből), aki a róla készített 
jelentéseket elolvasta, s elapadt a „tolla”. Én pedig nekiduráltam magam, s az-
óta is írok és publikálok.

Már a vágyott újság, a Fejér Megyei Hírlap munkatársa voltam, reggelente 
az újságárusnál kezdtem a napot, és szertartásosan megvettem aktuális olvas-
mányaim. Ekkor volt új lap a Napút, és már a külleme és a címe is felkeltette 
érdeklődésem iránta. A kortárs irodalom színe-javát közölte, s közli, most már, 
sajnos, „megszűnéséig”! Előfizetője korábban csak egyik hetilapunknak voltam, 
s hol megkaptam, de többnyire nem jutott el hozzám. Most, hogy már nyugdí-
jas éveimet taposom, és nem járok naponta a szerkesztőségi munkahelyemre 
s nem veszem a lapokat, előfizetője lettem a Napút folyóiratnak. Jó pár éve 
pedig nemcsak olvasója, de munkatársa is lehettem kedvenc lapomnak, amely 
különösen tematikus lapszámaival vonzza „be” olvasóit. Volt szerencsém pályá-
zatain is nemritkán sikerrel szerepelnem. S volt rá eset, hogy éppen egy-egy 
tematikus lapszámhoz kért tőlem Szondi György főszerkesztő kéziratot. Ugyanő 
annak idején meghívott a jeles hetvenesek antológiájába, és a Napkút Kiadó 
jelentette meg haikukötetem, s az online-oldalakon mint szerző is jelen vagyok.

Hálával gondolok ezekre a kalandos évekre, évtizedekre, melyek kezdetén 
– a rossz nyelvek szerint – irodalmi tevékenységem úgy kezdődött, hogy a fe-
hérvári Bástya presszó teraszán Álmos István költőtől húsz forintért megvettem 
egy aforizmát, s mert megtetszett, gondoltam: ilyeneket én is tudok írni.

Nos, a  régi-régi, még a Napút Masszi-féle példányait, s  a továbbiakat, 
a már Szondi által jegyzetteket szerkesztőségi asztalfiókomban, szekrényem-
ben hagytam, amikor „elköszöntem” a Hírlaptól. Remélem, bele-beleolvasott 
néhány újdondász! S a már előfizetett, elolvasott lapok is jó helyre kerültek, 
kerülnek. Ugyanis egyik vidéki (balatoni) település könyvtárába szállítom ki-
sebb-nagyobb rendszerességgel; csak a szerzői példányok maradnak könyv-
táram polcain. S bízvást bízom abban, hogy a Napút-online és a könyvkiadó 
kötetei továbbra is „elérhetők” lesznek a folyóirat-irodalom tengerében!

Lectori salutem!
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Sándor György

Új hazára lelhettem
A Napút hetvenévesen felköszöntött engem.

A Napút emberszámba vett azóta is – immár nyolcvanhárom évesen – má-
sokkal egyetemben.

A Napútban a hazámon kívül egy új hazára lelhettem.
A Napútban: Szondi (György) apródja lehettem!

Sári László

Ráhu beleharap a Napba
„A  Nap soha nem állhat meg pályáján, olykor mégis úgy 
látszik. Ha megszűnne útja, elérkezne a világvége. Az uni-
verzumot és korszakait örökre elnyelné a dermedt, jeges 
sötétség.”

(Hszing Ji-hszüan)

Az Ég kegyelméből úgy döntöttek egy-
szer az istenek, hogy megjutalmazzák 
az embereket. A világon semmi okuk 
nem volt rá, talán hirtelen támadt jó-
kedvükben jött rájuk a jótékonykodás, 
vagy az is lehet, hogy unatkoztak. 
Ki is szólhatott volna rájuk, hogy az 
ilyesmit komolyabban kell venni, nem 
csak így szeszélyből? Az istenek azt 
csinálnak, amit akarnak.

A  Kínai Birodalom nyugati tájain, 
az óriás hegyek egyik mesebeli völ-
gyében teremnek az egész világ leg-
híresebb barackjai. Aki ezekből akár 
egyetlen szemet is eszik, örökké él. 
Csakhogy nem könnyű dolog ám a 
Halhatatlanság Kertjéből megszerez-
ni ezeket a barackokat, úgy tartják, 
nem sikerült még senki emberfiának. 
Egyedül talán a hírhedten fortélyos 
majomkirálynak, Szun Vu-kungnak 
volt szerencséje, ő  is csellel jutott 

egykor a csodatévő gyümölcshöz. 
Hatalmas életereje támadt a lopott 
barackoktól, híre is ment ennek az 
egész birodalomban. Ettől kezdve az 
emberek még jobban akarták maguk-
nak a halhatatlanság barackjait. Ezért 
gondolta a Nyugati Kert istenasszo-
nya, a szépséges Hszi Vang-mu, hogy 
a háromezer évenként egyszer érő 
barackokat fölajánlja az embereknek.

Ezen a nagylelkűségen túlmenően 
az égiek tanácsa megkérte az indiai 
Visnu istent is, hogy ossza szét az 
emberek között híres varázsitalát, az 
ambróziát. Tudvalevő volt ugyanis, 
hogy India földjén ugyancsak pont 
a halhatatlanságra vágynak olthatat-
lanul a földlakók. És mivel nekik is 
van bőven csodaitaluk, és az indiai 
isteneknek se kerül semmibe, hát ne 
sajnálják, osztogassák csak, amíg a 
készlet tart. Visnu fogta magát, fel-
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öltötte a legszebb indiai lány, Mohiní 
gyönyörűséges alakját, és szépségé-
vel az embereket magához csalogatva 
megszólította őket, majd örök életet, 
véget nem érő boldogságot ígért ne-
kik. Kaptak is rajta az emberek, egy 
sem akadt, akinek ne kellett volna 
ilyen jóféle portéka.

Nagyszabású jótékonysági akció-
jukhoz az istenek a Föld minden sar-
kából találtak maguknak szövetsége-
seket, mindenütt akadt jelentkező, aki 
érdemesnek találta az embereket a 
halhatatlanságra. A hegyek őskirályá-
nak, a  Himalájának legnevezetesebb 
csúcsáról, a  Suméru hegy tetejéről 
fölragyogó fény jelére aztán a legkü-
lönfélébb istenek mindenütt hozzá is 
láttak az emberek megajándékozá-
sához. Szerte a világon ott álltak ha-
lomban a kijelölt helyeken az elixírek, 
és várták az emberek, hogy hozzájut-
hassanak.

Csakhogy hamarosan kiderült, 
a csodaszerekért sorban álló emberek 
közé mindenhol emberformát öltött 
démonok vegyültek, méghozzá szá-
mosan. Ők sem érték be a démon-
sorshoz természetesen kijáró átla-
gos életkorral, ami pedig igazán nem 
mondható kurtának, és bizony keve-
sellték a nekik jutó boldogságot is. Azt 
meg különösen zokon vették, hogy az 
istenek föl sem ajánlották nekik a hal-
hatatlanságot. Így vetemedtek arra, 
hogy becstelen módon, csellel szerez-
zék meg az emberek jutalmazására 
szánt elixíreket.

A  Nap és a Hold azonban oda-
föntről arany és ezüst fénysugarakat 
bocsájtott a Földre, és e sugarak vi-
lágosságánál kilesték szervezkedésü-
ket. Amikor látták, hogy mire készül-
nek a démonok, nem sokat teketó-
riáztak, elárulták őket az isteneknek. 
Azok mindjárt belátták, hogy a helyzet 
komolyra fordult. Mulatságuk, szer-

telenkedésük alaposan megbolygatta 
a földi rendet. Tisztán látható volt, 
amint a szörnyetegek villámgyorsan 
alakot váltottak, és még mielőtt a hal-
hatatlanságosztás elkezdődött volna, 
máris ott álltak tökéletesen utánzott 
emberi külsővel a sorok élén. Sőt, 
mint később fény derült rá, nemcsak 
emberalakot öltöttek, hanem észre-
vétlenül meg is sokszorozták magu-
kat. Egyszerre csak többen voltak már 
az egész földkerekségen, mint az em-
berek. Végül az elixírek osztása el sem 
kezdődhetett. Az istenek kénytelenek 
voltak visszavonni az ígéretüket.

Minden erejüket a démonok meg-
fékezésére kellett fordítaniuk, ám má-
ig nem sikerült kettéválasztani a  tö-
meget: kik az emberek, és kik a 
szörnyetegek. A  halhatatlanságosztás 
csődöt mondott a Földön, az istenek 
máig nem tudnak eligazodni a fölfor-
dulásban. Kihirdették hát, hogy mind-
addig, amíg a helyzet nem tisztázódik, 
halhatatlanságosztásról szó sem le-
het, sem az emberek, sem a  démo-
nok nem kaphatnak örök életet. Az 
emberek persze zúgolódtak, morgo-
lódtak, az isteneket okolták a kudar-
cért. A  démonok – nehogy elárulják 
magukat – nem szóltak egyetlen szót 
se, látszólag csendben lapítottak. Ám 
egyáltalán nem törődtek bele a lelep-
leződésbe, bosszút esküdtek a Nap 
és a Hold ellen. Félelmetes vezérük, 
Ráhu, már támadásba is lendült.

Visszavette magára szörnykülse-
jét, sárkányfejét és üstökösként sis-
tergő, ezerfelé csapkodó hatalmas, 
lángvörös farkát, és nyolc fekete ló 
húzta szekerén nekivágott az Égnek. 
Egyenesen a Nap és a Hold irányába 
hajtott, szélsebesen. Bizony nem telt 
bele sok idő, oda is ért, egészen a 
bolygók közvetlen közelébe. Azóta is 
ott ólálkodik körülöttük egyfolytában, 
nem nyugszik egy pillanatra sem. 



Napút-köszöntők

191191

Nem ismerve félelmet, csak haragot, 
gyakorta nekik támad: amikor csak 
teheti, kegyetlenül a testükbe harap. 
Ilyenkor az ősbolygók az ijedtségtől 
meg a fájdalomtól hirtelen összerán-
dulnak, kioltják fényüket, elsötétül-
nek. Kis időre láthatatlanná válnak az 
égboltozaton. Ezekben a hátborzon-
gató pillanatokban a földlakók a kar-
jukat rémülten az Ég felé nyújtogatják 
és szörnyű jajgatásba kezdenek, úgy 
érzik, itt a világvége.

Ám a Nap és a Hold eközben is ren-
dületlenül járják útjukat, nem szűnnek 
meg pályájukon haladni. Való igaz, 
hogy a tünékeny, amúgy is változé-
kony, halovány holdfényt az emberek 
gyakrabban veszítik szem elől, ám a 
Nap vakító fénye erősen ellenáll Ráhu 
démon támadásainak. Olykor-olykor 
megfogyatkozik ugyan az ereje, de 
aztán megint erőre kap. Bárki jámbor 
emberi szerzet tanúsíthatja, ha jól 
odafigyel a firmamentumra. Aki így 

tesz, mind hálás, reménykedő hódo-
lója marad az Ég Szemének, bizodal-
ma nemhogy meggyengülne, sokkal 
inkább megerősödik a Napban.

Kristálytisztán látja ugyanis, hogy 
a Napúton nincs megállás. Akik egy-
szer a Nap útjára leltek, azok már 
örökkétig együtt utaznak a Bolygók 
Urával tovább. Céljuk a végtelenség 
és a három múlhatatlan idő, a  Múlt, 
a Jelen és a Jövő. Ezektől az utazóktól 
már karnyújtásnyira az üdvösség. Míg 
ők égi útjukat járják, a  közönséges 
földiek odalent az istenek diadalát 
várják a démonok fölött. Ezek az em-
ber alakú szörnyetegek még ma is 
gyűlölik az embereket, és elszántan 
állják útját halhatatlanságuknak. Ám 
az istenek végső sikeréhez nem férhet 
kétség, s  a tetejébe még a Nap és a 
Hold jótékony sugarai is az emberek 
igyekezetét szolgálják. Így válnak va-
lóra a jóérzésű földlakók vágyai, amint 
ennek az ideje elérkezik.

A klasszikus han mesét feljegyezte Su-la-ce, a Hopej tartománybeli Rév Szom-
szédsága kolostorának egykori szerzetese, a  Csien-ning-korszak negyedik 
esztendejében, mely a kígyó éve volt.

Sebeők János

Dupla Nelson
Úgy hozta a sors, hogy módomban áll másodszor is elbúcsúztatni a Napút c. 
folyóiratot. 2021. szept. 11-én értesültem a lehetőségről. Ez a nap a 2001. 
szept. 11-i terrortámadás 20-ik évfordulója. Óhatatlanul is párhuzamba került 
bennem a két kettősség. A nagy veszteség és a kis veszteség – hisz közel há-
romezer ember halálához képest egy folyóirat megszűnése kis veszteség –, de 
nem biztos, hogy a mulandóságnak vannak fokozatai. Ami fáj, az fáj. Sokszor 
épp apró ügyek miatt lesz valaki öngyilkos.

Úgy hozta a sors, hogy módomban áll másodszor is elbúcsúztatni a Napút 
c. folyóiratot. 2021. szept. 11-én értesültem a lehetőségről. Ez a nap a 2001. 
szept. 11-i terrortámadás 20-ik évfordulója. Óhatatlanul is párhuzamba került 
bennem a két kettősség, avagy mondjam inkább egymásutániságnak? Az 
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egymás után bekövetkező két katasztrófa figyelmeztető jel: a nagy rossz nem 
véd a még nagyobb rossz ellen. Bizonyára akadtak olyanok az Déli Torony-
ban, akik a természetes önzés által vezéreltetve a Északi Toronyba csapódó 
repülőgép megpillantásakor így sóhajtottak föl: „Micsoda szerencse, hogy 
nem ide. Istennek terve van velem.” Istennek volt vele terve, igen, hogy telibe 
találja az Déli Toronyba csapódó másik repülőgép, s ott lelje halálát. A remény 
hiúságáról iszonyatosan sokat elárul az ikertornyok korántsem einsteini iker-
paradoxona. A postás bármikor csöngethet másodszor. Pogányságunk nem 
megbízható. A  jóllakott istenek is követelhetnek áldozatokat, s  a látszólag 
véglegesen megdicsőültek is bármikor áthelyezhetők – gondoljunk csak a 
Nagy Imre-szoborra.

Lelkigyakorlat. Lehetőségem nyílik másodszor is elbúcsúzni a Napút c. 
folyóirattól. Tavaly írt első „búcsúszimfóniámban” a  folyóirat megszűnését 
egy Nagy Lajos király úti söröző, a  Két Postás söröző elenyészésével hoz-
tam párhuzamba. Nos, azóta a Nagy Lajos király úton újabb ikonikus zug-
lói hely szűnt meg: a Pihenő presszó. A közelgő bajt egy apró baj vetítette 
előre: a presszó melletti kapuról eltűnt a Berki Harry-emléktábla. A Pihenő 
presszónak otthont adó épületben lakott Berki Harry gyermekszínész, aki a 
holokauszt áldozatául esett. Egy lakót megkérdeztem, mi a probléma Berki 
Harryval? Semmi – válaszolta ő –, csak le fogják bontani a házat, s az emlék-
tábla így letétbe került.

Felmerülhet persze a kérdés, hogy mi köze van egy vendéglátóipari egy-
ségnek egy irodalmi folyóirathoz. Szindbád után szabadon ez nem kérdés. 
Nemcsak az irodalmi kávéházakért kár, és nemcsak az irodalmi kávéházaknak 
van irodalmias lelkületük. Hány nagy író kocsmázott?

Halkan és félve jegyzem meg egyébiránt, hogy a Nagy Lajos király úton még 
maradt egy bázis. Szó szerint bázis. Bázis italbolt a csehó neve. Ide a bökőt, 
ez fog megszűnni legközelebb. El kell tűnnie, mert nem romkocsmaként utó-
lagosan renoválva, hanem jogfolytonosan, közvetlenül hordozza magában a 
régi Zugló hangulatát. Anakronisztikus. Ha majd megszűnt, akkor lehet, hogy 
harmadszor is elbúcsúztatom a Naputat – immár annak on-line felületén.

Befogadtatik-e véglegesen a magyar szellemi életbe a Napút? Kitaszítva 
nem volt, teljességgel befogadva se volt. Jelen volt mindvégig, az utolsó percig 
megkerülhetetlenül. A Napút és személyesen Szondi György sorsa megmutat-
ja, milyen nehéz tisztességesnek lenni, és nem csak tisztességesnek látszani 
Magyarországon. A tisztesség Magyarországon szubkultúra. Ha nem így volna, 
isten bizony, a Napút fuldokolt volna a pénzben, ehhez képest Szondi György 
sokszor saját forrásból finanszírozta. A Napút-story felemelő, egyszersmind le-
sújtó tanulsága az is, hogy a nemzeti egység létrejöhet, és mégse jöhet létre. 
A Napút-misszió eredményeként a különböző szekértáborok egy istenáldotta 
pillanat erejéig átjárhatókká váltak, úgymond össze nem illő írók egyetlen 
puzzle-t alkottak a lap hasábjain, de az így és itt létrejött nemzeti egység még-
sem vált kovásszá. A  lap saját terén kívül mintha be sem következett volna, 
és ez nagyon szomorú. Ez a fajta sikertelenség és reménytelenség azonban a 
küldetéstudat örök átka.

Mondjuk ki nyíltan: ennek a folyóiratnak és Szondi Györgynek küldeté-
se volt a magyar kultúrában. Most, hogy immár bevégezve a mű, irigykedve 
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tekintek Szondi Györgyre. Ő  – velem ellentétben – megalkotta, létrehozta a 
maga nagyenciklopédiáját. A makacsul sorjázó számok enciklopédikus igényű 
teljességet vetítenek elénk, kultúrtörténeti értéket képeznek. A jövő kutatói, ha 
kíváncsiak lesznek a magyar szellemi élet jellegére és erővonalaira az utóbbi 
évtizedekben, akkor hozzáláthatnak majd az archivált évfolyamok tüzetes és 
türelmes tanulmányozásához.

Másodszor búcsúztattam el a Naputat. Az újratemetés megtörtént. Követ-
kezhet majd az újraolvasás.

Jerzy Snopek

A Napút nem ér véget
Csodálatos és szörnyű világban élünk. Fájdalmas, hogy az emberi szellemnek, 
különösen az új technológiák terén elért vívmányai ellenére és mellett, a ma-
gas művészi kultúra marginalizálódásának a folyamata is zajlik. A tömegkultúra 
egyre szélesebb köröket hódít meg, és termékei, mint Illyésnél a zsarnokság, 
áthatolnak csontjainkon. Ugyanakkor ez a vulgarizált és trivializált kultúra még 
veszélyesebb is, mert örömforrásként jelenik meg. Szórakoztat minket, de ha 
elveszítjük a józan ítélőképességünket és az önkontrollt, a halálba kergethet. 
Megölheti bennünk a magasabb érzések iránti igényt, azt a képességet, hogy a 
szépet meg tudjuk különböztetni annak csalárd másától, megőrizhessük finom 
empátiás készségünket.

Ilyen, egészen nyilvánvaló gondolatok merültek fel bennem, amikor meg-
tudtam, hogy a kiváló Szondi György által vezetett Napút történetének egy 
fontos szakasza a végéhez közeledik. Egy testi, kézzelfogható létből, amely 
különösen az idősebb olvasók számára még mindig esszenciálisabb, vonzóbb, 
sőt, mondhatjuk, valódibb, átmegy a virtuális szférába, az új média világába. 
Mindez persze összhangban van a kor szellemével. Új alakjában a Napút hoz-
záférhetőbb lesz az olvasók számára, és kevésbé veszélyezteti majd az „idő 
vasfoga”, de mégis nehéz megválni eddigi formájától.

Ahogy a folyóirat tartalmas, jól átgondolt, grafikusan is tökéletesen szer-
kesztett – gyakran monografikus – számaiban a cikkeket, tanulmányokat, 
esszéket, vázlatokat és verseket olvasom, mindig is az volt, és most is az a 
benyomásom, hogy ez az olvasmány lelkileg gazdagít, olyan, mint az élethez 
szükséges kenyér.

Az ilyen pillanatokban néha az a gondolatom támad, milyen kár, hogy 
a hazáján kívül valószínűleg Bulgária, és nem Lengyelország áll a legközelebb 
Szondi György szívéhez. De rögtön rájövök, hogy a folyóiratában így is sok 
helyet szentel a lengyel kultúrának. És ezért is nagyon hálás vagyok neki. Kívá-
nom, hogy további sok szép sikert érjen el új életútján.

Kedves Barátom, küldetésed itt nem ér véget. Tovább kell menned a napos 
úton. És vezetned rajta olvasóidat és szerzőidet. Továbbra is őrködnöd kell a 
világ azon értékei felett, amelyeket veszély fenyeget.
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Stanczik-Starecz Ervin

Ezernyi tollforgató  
a virágoskertben

Igaz-e, hogy honunkban az irodalom halottai mélyebben vannak eltemetve, 
mint máshol e világon? Már jó Babitsunk is tépelődött e kérdésen, imigyen egy 
platformra hozta Komjáthynkat Shelley-vel. És jól tette a poeta doctus. Amink 
van, azt merjük megmutatni egymásnak és a világnak! S tesszük-e? Vagy min-
dent bízunk időre és emlékezetre, mint rég-kezdetkor? Ez utóbbinak erősebb 
a húzása ma is. Legalább az egymásnak kalapot emelő auctorok társalkodhat-
nának egymással…

A 21. század első negyedében a magyar irodalom égboltozatán 22 eszten-
deig világított egy Napút nevű planéta, ami a korfelfogáshoz képest retrográd 
irányban forgott. Minden leszállópályát megnyitott a tehetséges fiatal vagy már 
érett korú művészek, tudósok, gondolkodók előtt.

Visszapillantva, látom Vitézt, ki korától messze előbbre futott, s bolondnak 
vélte azt, magával együtt, ki poétává lett Magyarországban. Vörösmarty és 
szabadcsapata a forradalom bukásának keserűségébe hullt. Reviczky, Kom-
játhy, Ady Hortobágyon senyvedő pálmafaként sínylődött a száraz közönyben 
és értetlenségben. De manapság látni az eget? Kis sziporkák, augusztusi hul-
lócsillagok, némi derengés Csaba királyfi csillagösvényén… A legnagyobb baj, 
hogy nem váltanak jeleket egymással a kék, fehér, sárga fényű csillagok, sem 
a kisbolygók. Süket csönd honol abszolút nulla fokon, és óriás erejű vákuum 
fojtogat minket az irodalom kozmoszában.

A Napút aszteroidáján mindenki megvethette lábát. Kis égitestként tűnt fel, 
mégis volt légköre, s a felszínén sok-sok szín. Időnként virágba is borult.

Szondi György virágoskertjében, fiorettijében megpihent a kamasztollú, 
csendes dekadens, fejjel lefelé író avantgárd; Emmauszba úszó Jézus-scriptor; 
piktorok, bálnacsonttal rajzolók, homokfúvó szobrászok, kőbe arcot kövezők, 
pápaszemes magiszterek, kihalt nyelveken tudók, haiku-varázslók, szonett-szö-
vögetők. És nem is oly ritkán beszéltek egymással. Nem kommunikáltak, nem 
információcserét folytattak! Beszélgettek, kvaterkáztak, diskuráltak, uram bo-
csá’ – pletykálkodtak. Kortyoltak hozzá kevéske szekszárdit vagy csopakit, aztán 
elégedetten leültek barokk zenét vagy Brahms izgatott hegedűjátékát hallgatni, 
s nézték a világmindenséget a nagy, színes ólomüveg ablakokon át. Igen, ott, 
ahol a Batthyány család egykoron imádkozott…

Mára, a hatezer éves sumer ékírásból – melyet finomra csiszolt, háromszög 
alakú kalamusokkal húztak nagy gonddal, hozzáértéssel az írástudók – csupán 
egy elektromos jel maradt a képernyőn. A fejlődés utat tör! Már nem lehet látni 
egymás mellett görnyedő scriptorokat, színezőket, iniciálé-mestereket. De nem 
látunk írókat, költőket sem, akik heves vitát folytatnak a vasárnapi számban 
megjelent tárcanovelláról vagy tanulmányról, mely minden konvenciót sutba 
dob, mégis nagyszerű.
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Huszonkét év alatt ezernyi tollforgató tűnt fel a Napút hasábjain. Mennyi 
mű, mennyi gondolat!

Tíz év múlva tán eljön az okos gépek új nemzedéke: az okos irodalom. Le-
dőlsz a pamlagra, elmondod, milyen kedved van, s állapotodhoz szabott gépi 
szövegekből kapsz butuska, nyafogó, giccses, negédes, izgató, megható tur
mixot, amitől elandalodsz. Arcodon leírhatatlan elégedettség terül el, s belebuksz 
az öntudatlan lebegésbe, mint hízott légy a meleg szilvalekvárba. Ez nem utópia: 
ez a diffúz, amorf irodalmi kocsonyás maszlag már rég folyik be a kéményeken, 
a rosszul záródó ablakokon, belecsúszik a tányérodba, s elveszi az étvágyad.

Szondi György virágoskertjében, fiorettijében megpihent a kamasztollú, 
csendes dekadens, fejjel lefelé író avantgárd; Emmauszba úszó Jézus-scriptor; 
piktorok, bálnacsonttal rajzolók, homokfúvó szobrászok, kőbe arcot kövezők, 
pápaszemes magiszterek, kihalt nyelveken tudók…

E megriadt időben jó volt itt a Napút kertjében, gyöngykavicsos, girbegurba 
ösvényeken, hatszirmú hexameterek, szapora szívverésű anapesztusok kö-
zött, ahol a táj mindig új színt kevert.

Most megpihentünk, s közösen kiraktuk a tízezer kavicsos mandalát, de 
nem volt szívünk eltörölni, égi madarakra bíztuk, csipdessék fel a magokká 
vált köveket.

Suhai Pál

Napútravalóval
Különös módon, a Nap útján jövök én 
most, a  Napútén, melyről az immár 
huszonkét éves folyóirat borítója Fa-
zekas Mihály-idézettel vall: „A  széles-
séget az ég derekán keresztűl méltán 
nevezhetjük tehát Napútnak.” Ebben 
az esetben valóban szélességről be-
szélhetünk, hiszen főszerkesztőjének, 
Szondi Györgynek mindvégig föltett 
szándéka volt a kortárs irodalmi és 
művészeti irányzatok párbeszédbe 
hozása, az „egyedül együtt jobb” jel-
szóvá nemesedett törekvése. (Egy-
szerre besorolható így folyóirata a 
nyitva- és zárvatermők millióévnyi bo-
tanikai törzsébe.)

Ráadásul és a magyar folyóirat-iro-
dalomban szinte példátlan módon a 

tematikus szerkesztés elve alapján. 
Mindegyik száma külön szín – hogy 
néhány példát is emlékezetünkbe 
idézzek, olyan témákról, mint amilyen 
az egyes hazai nemzetiségek kultú-
rájáé, a  szárszói találkozóé, a Gulág-
ra hurcoltak gyermekeinek sorsáé, 
a  nagy háborúé (az első világégésé), 
vagy ettől éppen nem függetlenül 
Raszputyin meggyilkolásának geo-
politikai indítékaié (ez utóbbi ugyan 
mellékletében). Huszonkét év (az idei
vel immár a huszonharmadik) alatt 
évi tíz számmal (az évi tíz számmal!) 
számolva több mint kétszáz téma, 
valóságos enciklopédia. A  Nagy Ma-
gyar Enciklopédia! S  még olyan ku-
riozitások is, mint évente a jeles het-
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venesek, a  teljesítményükkel kitűnő 
hetvenévesek bemutatkozása és kö-
szöntése. S  mindegyik lapszám mel-
lékleteként a Káva Téka sorozatban 
egy saját ISBN-számmal is rendel-
kező, külön könyvnek számító füzet. 
Rendszeresen pályázatok is, csupán 
példaként említve ezt is – az évről 
évre megrendezett haiku-pályázatok 
vagy a versfordító-versenyek. A díjak-
ról már nem is beszélve. A  továb-
biakról, még-mindiges könyvkiadói 
tevékenységéről egyenesen hallgat-
va (!) (a  Cédrus Művészeti Alapít-
vány nem egy meglepetés-opusáról). 
„Még-mindiges”: a  Napút mellett a 
Napkút Könyvkiadó 2016-ig történő, 
több száz könyvre rúgó működteté-
se. Is. (Közben pedig – erről már szó 
se essék (!) – a Napút Online pályára 
állítása.)

Népes szerzőgárda, komoly szer-
kesztői háttértevékenység és mind-
ezek szolgálatában és szervezésében 
a főszerkesztő, a  mi Szondi Gyu-
rink több mint két évtizedes áldo-
zatos munkája. Mit munka – mánia, 
a  hátizsákban cipelt szellemi dug-
áruk mániája és mániákusa. Gondvi-

selés-csempész, irodalomszeretet-or-
gazda, szépszó-zugkereskedő!

S amiről eddig oly kevés szó esett: 
a Napút mint műhely – évek óta mun-
kahelye több tucat, több száz alkotó-
nak. Mindeddig úgy tudtuk, határo-
zatlan időre szóló szerződéssel. Mára 
azonban rövidlátásunkban meg kell 
világosodnunk – időnk lejárt. E  földi 
téreken nem lehetséges „örök”. (Noha 
öröklétre születtünk, halnunk muszáj.) 
Érvényes ez a Napútra is. Spiritus rec-
torával együtt szedelőzködhetünk mi 
is. Vigasztalhatnánk magunkat bármi 
mással? Folyóirattal? Öncsalás len-
ne. Veszteségünkben a bizonyosság: 
Napút csak egy volt, és többé nem 
lesz már soha. „Szegény a forgandó, 
tündér szerencse, / hogy e csodát újó-
lag megteremtse.” „Nem kelti föl se 
könny, se szó, se vegyszer. / Hol volt, 
hol nem volt a világon, egyszer.”

Kívánom, éppen ez, ismételhe-
tetlensége, visszázhatatlansága adjon 
öntudatot és erőt mindnyájunknak 
az elkövetkezendőkre. Mindannyian 
a Nap útján jöttünk – menjünk is hát 
ezen tovább. Vigyük tarisznyánkban 
útravalóul hamuban sült pogácsáját!

Surján László

Napútnyugta
Mostanában gyakran gondolok arra, milyen is lesz odaát. Az ember nyolcvan 
felé ballagtában jól teszi, ha ezzel is foglalkozik. Aprócska mulasztás, hogy nem 
hatvan-hetven éve teszem. Manapság az emberek szinte csak a kétfarkúaktól 
hallják: (ingyen sör és) örök élet. Édesapám vezetett rá még gyerekkoromban, 
hogy a biztonságot az jelenti, hogy feltételezzük: van Isten, és van örök élet. Ha 
tévedünk, semmi baj. De fordítva, akkor… Ratzinger is ezt tanácsolta a modern 
embernek: tételezd fel, hogy van Isten.

De miért hozom elő ezeket a gondolatokat? Van kapcsolat az ember halála 
és egy folyóiraté között? Eszmefuttatásomat az a hír váltotta ki, hogy a Napút 
is elérkezik a maga nyugtához.
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Mikor hal meg egy folyóirat? Meghal-e, ha nem jelenik meg többet? Aligha. 
Ülök az íróasztalom előtt, és a képernyőmre hívom azt a folyóiratot, ami bizo-
nyos szempontból meghatározta a XX. századot. Utolsó száma születésem évé-
ben jelent meg. A Nyugat. Ha kinyitom, mindig találok benne figyelemre méltót. 
A  legutolsó számában például Vas István írását, amelyben maró gúnnyal ír a 
Népszava kulturális rovatáról. (Megfontolandó volna mai kultúrharcaink idején 
is.) Él a Nyugat, vagy holt? Költői a kérdés.

Most persze a Napútról van szó, amit nemcsak a név kezdőbetűje köt össze 
a Nyugattal. Vállalom a párhuzamot, még akkor is, ha ezzel többek szemében 
szentségtörést követek el. Pedig nem. A Nyugat sem tökéletes, és a Napút zö-
me is maradandó.

Akárhogy kerülgetem a forró kását, csak ki kell mondanom: hiányozni fog a 
Napút. Első helyen nem is a Charta XXI rovatot fájlalom, pedig nagyon jólesett, 
hogy megbékélést kereső gondolataink helyet kaptak a lapban. (Helyet kaptak? 
Nem, megtalálták a helyüket.) Ami pillanatnyilag pótolhatatlan veszteségnek 
látszik, az a Közép-Európát átfogó, kultúrát közvetítő szerep. Régiónk megbé-
kélésének záloga.

Lejárt közhely, és nem is igaz, hogy senki (semmi) sem pótolhatatlan. 
Ugyanis mindenki pótolhatatlan. A  Napút maga aligha bukkan fel újra más 
névvel és más formában. De most, Napútnyugta közeledtén, mégis mondanunk 
kell valamit. Reményt vagy vigaszt. Amit tudunk, csak kósza hír. Egy szándék: 
eddig volt. De még nem nyomják az utolsó számot. Még változhat a szándék. 
Még Józsué, aki megállította a Napot, megállíthatja a nyugtát is. De ha nem így 
lesz, ha a Napútra is vonatkozik, hogy van eleje, közepe és vége, ezt is el kell 
fogadnunk. Így válik értékelhetővé a szerkesztői teljesítmény. Szakdolgozatok 
sora születhet, s a mű nem könyvtárak mélyén porosodik, hanem megkerülhe-
tetlen forrása lesz a mi sajátos világunknak. Örök tapasztalat, hogy örökösök 
mindig vannak. Ha ez a fejezet lezárul, mint mű értékelhető egész lesz, régiónk 
megismerésének vágya búvópatakként valahol majd a felszínre tör. Hogy tu-
datában lesz-e annak, hogy örökös, vagy ifjonti hévvel újítónak képzeli magát, 
egyre megy. Tágabb lesz a horizontja, mint nekünk, hisz óriások vállára állva 
néz szerte a világba. Ez a remény. A  vigasztalás pedig: nem a napnyugta a 
legszebb a Balatonon?

2019
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Szabó Palócz Attila

Szondi Gyuri  
legjobb sofőrje voltam

Határozottan állíthatom, hogy a feketepiac tőzsdéjén a Napút a legmagasabb 
értéken jegyzett folyóirat. Ha részvényei lennének, csak úgy kapkodnák azokat 
a brókerek – bár, könnyen lehet, hogy ezeket a feketepiacon inkább dílereknek 
nevezik.

Ki a kedvenc Napút-dílered?
A sok-sok évfolyamból pedig a kárpátaljai számot mérik leginkább arany-

árban.
Vannak még fotóim 2014 szeptemberéből, ahogy ott állunk a régi családi 

autónk mellett a Vereckei-hágón, az emlékmű melletti kis parkolóban, Babics 
Imre, Prágai Tamás, Vári Fábián László, aki a házigazdánk, a vendéglátónk volt 
azon az utazáson, és jómagam. Szondi Gyuri nincs a képen, mert – mint mindig 
– most is ő fényképezett. Még a rendszám is tökéletesen látszik a felvételen: 
MLE-017. Ezt a kocsit azonban ma már csak ilyen régi fotókon láthatom.

Akkoriban én még nagyon sokat szaladgáltam Kárpátaljára, mert néhány 
évvel korábban egy nagyon lelkes és fontos fiatal társasággal ismerkedtem 
meg ott a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság köré csoportosulva, és többükkel 
is – merem remélni: sokukkal – azóta is tartó és még sokáig fennálló barátsá-
got sikerült kialakítanunk. Ha csak tehettem, jöttem-mentem hát, ezeknek az 
utazásaimnak pedig igazából a koronavírus-járvány vetett véget néhány évvel 
később; reményeim szerint csak átmeneti jelleggel. Viccből ugyan, de ők meg 
tiszteletbeli kárpátaljaivá fogadtak engem, amit egy ott, náluk, az ungvári In-
termix Kiadó gondozásában megjelent verseskötettel is megpecsételtünk, és 
mindezt, mi tagadás, igen nagy megtiszteltetésként éltem meg.

A következő évben jött ki a Napút Kárpátalja-száma, én meg épp egy újabb 
utazás előtt álltam, egy irodalmi találkozón kellett volna részt vennem, sőt fel is 
szólalnom Beregszászban. Szondi Gyuri megkért, vinnék már ki példányokat a 
lapból az ottani szerzőknek, barátainknak, amit persze gondolkodás nélkül szí-
vesen el is vállaltam. Bár az ukrán vámosok éppenséggel nem állnak olyan hír-
ben, mintha nagyon szeretnének nagy mennyiségű magyar könyvet, folyóiratot, 
újságot látni a csomagtartóban – és főleg nem hivatalos szállítólevél nélkül –, 
de úgy voltam vele, hogy kit érdekel, ha gond lesz, hát majdcsak kidumálom 
magam valahogy. Szokás szerint. El is mentem egyik nap Szondi Gyurihoz, 
a folyóirat főhadiszállására, a közeli raktárban pedig feltöltöttük a csomagtartó-
mat Napút-példányokkal, nem is tudom már, pontosan mennyit pakoltunk be, 
de talán két-három nyomdai csomag lehetett. Ha tehát ezt darabjában ötven 
példánnyal számolom, az nem kevés…

Utána pedig munkába mentem: akkoriban még a Magyar Hírlapnál voltam 
(lap)szerkesztő, a  Thököly úton működött a szerkesztőség. Lapzárta után, 
olyan este tíz óra tájban parkoltam le ferencvárosi otthonunk előtt, mint aki 
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jól végezte dolgát. Még egy munkanap lett volna hátra az utazásig, tehát 
már inkább Vereckén, Beregszászban, Váriban, Munkácson járt az agyam, 
semmint a bel- vagy külpolitikai, esetleg a gazdasági vagy a sportrovaton. 
Csakhogy másnap reggel, amikor feleségemmel munkába indultunk, a  ko-
csinknak hűlt helyét találtuk a ház előtti parkolóban. Épp valami munkálatok 
folytak a környéken, hatalmas munkagépek, földtúrások mindenfelé, az első 
gondolatunk ezzel összefüggésben tehát még az volt, hogy útban lehetett az 
autó, ezért a munkások áthelyezték valahová a közelben, ahol talán kevésbé 
lehet zavaró a jelenléte. De aztán már egyre elkeseredettebb arccal szalad-
gáltunk körbe-körbe, kérdezgettük a portást, az éjszakás műszakot, de nekik 
meg aztán végképp fogalmuk sem volt semmiről. Lassan szembesülnünk kel-
lett azzal – és saját magunk előtt is beismernünk –, hogy ellopták az autónkat. 
A rendőrséget hívtam:

– Kocsilopást szeretnék bejelenteni!
– Folyamatban van az esemény? – kérdezett vissza egy unott férfihang.
– Nem, azt hiszem, ezt már rég befejezték.
Hát akkor ők már ki sem jönnek, esetleg nézzem meg ott, ahol előző este 

leparkoltam, hogy találok-e lopásra utaló nyomokat, festékdarabkákat, egye-
beket. Bármit, amit a helyszínelőknek esetleg érdemes lenne rögzíteniük… 
Nem, nem találtam, így hát be kellett mennünk az őrszobára, hogy legalább 
egy kicsit felkeltsük az érdeklődésüket.

Amikor azt kérdezték, hogy voltak-e értékeink az ellopott kocsiban, bedik-
táltam azt a száz-százötven példánnyi Napút-számot is, amit Szondi Gyurival 
pakoltunk be a csomagtartóba. Erre pedig a kedves hölgy felhúzta a szemöl-
dökét. Így kerültek hát a feketepiaci börzére, arra a bizonyos Napút-tőzsdére 
a magasan jegyzett Kárpátalja-számok. Azért, mondjuk, tényleg megnéztem 
volna a kocsitolvajok képét, amikor rájöttek, hogy a csomagtartóban többcso-
magnyi irodalmi folyóiratot sikerült eltulajdonítaniuk.

Talán mondanom sem kell, hogy az egész rendőrségi procedúra teljesen 
hiábavaló volt, időpocsékolás az egész, nem az első, de tulajdonképpen már 
a nulladik pillanatától fogva is, hiszen sem a Napút-példányoknak, azoknak a 
bizonyos – akkor még érintetlen, extra szűz – nyomdai csomagoknak, sem az 
autónknak semmi nyomát nem láttuk azóta sem, sőt, később még a biztosító 
is alaposan átvert bennünket.

De nemcsak Kárpátaljára utaztunk, ezzel a kocsival jártuk be Szlovéniát is, 
Szondi Gyuri legjobb sofőrje voltam, vajdasági körutunkra Bognár Tóni fuva-
rozott el bennünket, Újvidékre pedig Toót-Holló Tamás vitte le a társaságot.

Prágai Tamás (1968–2015) azóta már nincs velünk, még abban az évben 
örökre itt hagyott bennünket. Nem egész egy évvel a kárpátaljai utazásunk után 
halt meg. Marad az emlék, ahogy ott ültünk Váriban, azon a sorsszerű balko-
non, vendéglátóink otthonában, a jóízűen elfogyasztott vacsora után, helyi (há-
zi…) pálinkát kortyolgatva. Bele a hajnalba. Tamást akkor sikerült is őszintén 
megdöbbentenem egy gesztusommal, de erről már majd máskor, nehogy a 
világ legrátermettebb kritikusának megint kettőt kelljen majd véletlenségből 
lapoznia…

Tény azonban, hogy ezek az utazások – az együtt töltött időben foglalt (az 
együtt töltött időbe kódolt…) kimerítő beszélgetések révén – őszinte szeretet-
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ben igazi és mély barátokká kovácsoltak bennünket. Mindenkit, aki valaha is 
beült abba az ellopott autóba. Volt ugyanis annak a személygépkocsinak egy 
ilyen jellegű mágikus hatása, amit szerintem még Stephen King is megirigyel-
hetett volna. S ha mostanság mi, mindnyájan, akik ott voltunk ezeken a kaland-
túrákon, újra behuppanhatnánk azokra – vagy éppenséggel más, de mégiscsak 
hasonlatos – ülésekre, eltávozottaink szellemisége is ott élne velünk abban a 
légtérben. Békességben és felszabadultságban.

Igen, s jó lenne azt hinni, feltételezni, hogy a tolvajok nem is a kocsi miatt, 
hanem a Napút-csomagokért csaptak le ránk…

Hiszen mennyivel felemelőbb érzés lehetne!

Szakolczay Lajos

Ami más folyóiratban nincs
Az ég derekán keresztül valami fénylik. Hihetetlen erővel. Mi más volna az, 
mint a Napút. Szondi Gyuri szüleménye. Vele kel, vele fekszik, lehet, hogy 
már meg is kérte a kezét. Mindannyiunknak ilyen menyasszonyt kívánok! 
Csecseset (26 500 nyomtatott oldal), farosat (130 Káva Téka-füzetmelléklet), 
mert tudja az értékét, önmagát pirospozsgásan kínálót (1600 színes képző-
művészeti oldal).

Amelynek a fénye, fanyar borral és dióval kínálva a delikvenst, a szemünk-
be süt. Kohómeleggel izgatva-táplálva a látásközpontot; még az is észreveszi 
a dinamikus sugárzást, akinek nincs kedve szellemi dolgokkal bíbelődni. Mert 
a húsz év, amióta létezik a Szondi-körtánc, a szívünkbe mart. Eget és földet 
passzított egymáshoz, a hazát és a nagyvilágot szólította a parkettre.

Város, falu, fiú, lány, napkelte és alkonyat, történelem, szociológia, néprajz, 
ökológia, pedagógia, mitológia, csillagászat, várostervezés, építészet, politika, 
szabadságharc, 1948, 1956, gulágok, évfordulók, mártírok, kézművesek és 
filozófiai szállongók, irodalom, képzőművészet, színház, zene, sport, kisebb-
ség és többség, széppróza, vers, esszé, kritika, vallomás, panaszolkodás, en-
nek-annak dicsérete, Közép-Európa és Kelet, hazánk és Nyugat, hexameter és 
haiku, nyújtott és rövidített (akárcsak egy jó szabásminta), magas és alacsony, 
piros is, és fehér is meg zöld is, a megannyi bolgár színről nem is beszélve, 
és még ki tudja, mennyi határtalan küzdelem, öröm és bú, bűnmegvalló jóság 
utazik a Napút nevű batáron (érzékelésünk űrhajóján). A kalauz nem csenget, 
örök a folyam!

Szondi Gyuri fáradtan, de égő szemmel jön a hátizsákjával, ki tudja, mely 
Himaláját bebarangolva, és hozza nekünk a tudást. Az örömet, a hívó szót. Ez-
ren, tízezren, százezren dicsérik nem mindennapi, csak az őrültekre jellemző 
munkáját. Mert volt-e a honban olyan intézmény – a Ki kicsoda évekkel ezelőtt 
megszűnt –, amely magához ölelte, szavukat is meghallgatva, a hetvenévese-
ket? A Napút, dokumentumhűsége elsőrangú, megtette. Szolgálva az oly sok 
helyről hiányzó emberséget.
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A  sosem hivatalos Napút, a  munka meghozza gyümölcsét, egyszer csak 
hivatalos lett. Megkerülhetetlen. Ami más folyóiratban nincs, az mind benne 
van. Kiegészítő és teremtő szelleme letagadhatatlan. Sokunknak akkor nyújtott 
menedéket, amikor dörgött az ég, a folyók visszafelé kezdtek folyni, a ragacsos 
földbe beleragadt a csizma.

A  korán eltávozott Prágai Tamást siratva, hadd soroljam föl azoknak a 
nevét, akik rovatokat, szövegeket gondozva Szondi Gyuri munkatársaként ren-
geteget tettek azért, hogy a húszéves Napút a legszebb arcát mutassa. Bába 
Szilvia, Babics Imre, Balázs Géza, Bognár Antal, Elek Szilvia, Hlavacska András, 
Kovács Ildikó, Sebeők János, Szondi Bence, Toót-Holló Tamás, Wehner Tibor.

Előttük is kalapot emelünk, hiszen azért munkálkodtak, hogy a fény még 
fényesebb legyen.

Isten éltesse a Napút gárdáját, Isten éltesse mindannyiunkat!

2018

Szalai Lajos

Egy elnyűhetetlen irodalmár 
köszöntése

Szondi Györgyöt és életművét, a  Naputat méltatni egyáltalán nem könnyű 
feladat, főleg ha ezt ilyen vagy olyan alkalmakkor már megtette az ember. 
Hosszú fejtörés után nem találtam jobb megoldást, mint hogy visszanyúljak 
két korábbi verses köszöntőmre, amelyekre nyilván sem ő maga nem emlék-
szik már igazán, sem pedig mások, főleg hogy az egyik vers nem is volt széles 
körben publikus. Kurtítások, betoldások, nem jelentéktelen aktualizálások el-
lenére maradtak átfedések e két tételes köszöntő és az „alapművek” között, de 
én ezt inkább felvállalom, mintsem hogy valamilyen, a Gyuri által is jól ismert 
formavilágomtól idegen életműméltatásba és -elemzésbe bocsátkoznék. Biztos 
vagyok benne, hogy „laudációm” ilyen köntösbe való bújtatása a „Mindigderű-
vel” kritériumnak is a legmesszebb menőkig megfelel.

1. tétel

Ki is lenne oly oktondi,
és ne tudná, hogy a Szondi
fenn lakik a fényes Napban,
s otthon érzi magát abban.

Jelet tett, mi arra mutat:
kiépített egy Nap-utat,

mely sok szódarabból áll,
min a filosz bizton jár.
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Közben ő odafent várja,
hogy az ajtót reá tárja
sok barátja, ismerőse

(korunk számos fura hőse),
költőtársa, tanítványa,
emberfia, emberlánya.

E kényelmes szókövezet
kanyargós és általvezet

sok országon, mezőn, tájon,
hogy könnyedén rátaláljon,

ki a betűt szépen rója:
anyanyelvén versben szólva,

vagy prózát és drámát ír,
s más nyelvekkel is elbír.

A nyelv lehet dán vagy bolgár,
vagy más, min írt tollnok polgár

– lefordítják, átültetik,
s étkül Szondi elé vetik.

Ő maga meg nappal-éjjel
csemegézget boldog kéjjel

mindabból, mi fűn-fán terem,
s mit kiagyalt az értelem.

Bajban vagyok – be kell valljam:
Úgy rám jött e rímes hajlam

zengeni a Szondi ékét,
hogy még nem látom a végét.

Ezért aztán úgy találom
– egy életem, egy halálom –,

jobb, ha roppant bátor leszek,
és itt nyomban pontot teszek.

2. tétel

Túl immár a hetvenötön
Szondi Gyuri feláll s köszön,

búcsút int – mily kár és bánat –
papírlapos Napútjának.
Illene most laudálnom

szép szavakkal, és kívánnom
fűt-fát s minden jókat neki,

ám ezt bárki megteheti,
de nem én, ki míves, mázas

széptevésben alig jártas.
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Nos, előttem a feladat,
mitől szívem ki-kiakad,

mert ha szépet, kellemeset
nem a tisztem írnom Neked,
akkor bizony más kell ide!
Jöjj hát, ötlet, jöjj izibe’!

De csak nem jön, elönt a pír:
vigyorog az üres papír!

Mi jött rá a gyors eszemre?
Csődöt mondok szégyenszemre!

Ám de mégis, megjött – végre!
Hálával nézek az égre,

mert az ötlet remek hiszen,
s tetszeni fog, bizton hiszem:
ahelyett, hogy javad kérjem,

azt írom le, mi ne érjen:
Mily szép lenne – s milyen csodás –

egy elmaradt találkozás
mindenféle lógusokkal

– nem minddel, ám elég sokkal.

Ilyen lény az urológus,
s a gasztroenterológus,

ne hívjon a pszichológus,
ne lásson kardiológus,
kerüljön neurológus,
akár a pulmonológus,

ne kelljen dermatológus,
s főleg ne gerontológus…

Hosszú a sor, nem folytatom,
úgyis érted gondolatom.

De más legyen a metódus,
ha egy kerge filológus

kerül eléd, s nyomban versel,
meg-meglep egy bolond verssel

születés- vagy névnap táján,
vagy Szilveszter éjszakáján.

Nézd el néki bökverseit,
a kínrímek keserveit,

s koccints véle szilvalével,
kóserral vagy kereszténnyel!

Élénk fejtöréseim közepett eszembe jutott, hogy ugyancsak méltatlan do-
log lenne a részemről, ha a Szondi György által vezetett Napút-műhely Heted-
hét-díjasaként nem rónám le valahogy a hálámat, magyarán, meg kell lepnem 
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őt valamilyen fordítással, ami igen közel áll bolgarista szívéhez. Választásom a 
bolgárok Vazov-nagypapája, Ivan Vazov (1850–1921) egy olyan versére esett, 
amely eleddig még sosem szólalt meg magyarul, így Gyuri számos versfordítá-
sa között sem szerepel.

Ahogy ült magában, hűs diófa-árnyon,
rongyos kis bojtár tűnt szemem elé –
tekintete siklott elnyűtt olvasmányon.

– Mondd csak, mit olvasol, kedves kis barátom?
– Olvasom: á, bé.

Olvass, olvass! Csodája az égnek
eme ősi eszköz, nyújtsd kezed felé,

holtakat feléleszt, elmét ad az épnek,
újabb Nap, mit isten alkotott a népnek:

Olvass: á, bé!

Olvass! Hisz ettől lesz látása a vaknak –
e forrásba egész világ merít belé –

ki él vele, ingyen busás díjat kaphat,
arany és a gyémánt mögötte maradhat:

Olvass: á, bé!

Igen, a Nap maga. S jobb, ha szégyenkezel,
ha élve temeted magad dús köd mögé!
Olvass, hisz általa új teremtmény leszel,
ki harcot, akadályt erős szívvel veszel:

Olvass: á, bé!

Kicsi vagy, de tett vár – ne húzódj sarokba –
tett nélkül semmi nincs – most, sem eddigelé!

Építs a tudásra és izmos karodra –
sikerrel foghatod szerencséd marokra.

Olvass: á, bé!

Szalay Károly

Szondi
Hatalmas múltja, hagyománya, értékőrző szerepe volt és van kultúránkban a 
folyóiratnak. Nem megyek vissza a távolabbi múltba, csak a tizenkilencedik szá-
zadba, 1890-ig. A Hét című folyóiratig, a Nyugatig, az Új Időkig, a Kelet Népéig. 
Rövid átmeneti megroppanásig a kommunizmust is kiheverte a folyóirat-kultú-
ránk, s a puha diktatúra idején is betöltötte egyféle szerepét. Napjainkban pedig, 
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ha nem is lett minőségileg jobb, elsöprőbben más és újszerű, de változatlanul 
sokarcú és értékes, az irodalmi élet egyik forrása. Ebből a sokarcú folyóirat-
életből a kiemelkedők közé tartozik, színvonalával, eredeti szellemiségével és 
mondhatni, hősies életben maradásával Szondi György lapja. Minden folyóirat-
nak megvolt a maga kiemelkedően fontos szerkesztője, akinek szellemisége 
karakterizálta a kiadványt. Szondi György folyóiratára ez kétszeresen is megha-
tározó. Egyfelől Szondi nem a hivatalossághoz vagy a klikkekhez kötődő érték-
rendet vette figyelembe, hanem az értéket, az újat kereste. Vagyis létezése első 
pillanatától kezdve a szó jó értelmében független volt. Másodjára az ő folyóirata 
nemcsak papíron létezett, hanem élőszóban is. Az egyes számok bemutatására 
a Napút alkotói és olvasói estéken gyűltek össze, a Nyugat-estekhez hasonlóan, 
és attól mégis eltérő karakterrel, mert volt valami családias hangulata is ezek-
nek az összejöveteleknek, úgy is mondhatnám, szellemi piknik-jellegük volt.

Szondi György nyugdíjba vonul, ami a lapszerkesztést illeti. De csak a 
nyomtatott formában megjelenő lapot illetve. Azt az irodalmi ízlést, szellemet, 
amit Szondi lapja képvisel, végül is nem lehet nyugdíjazni. A magyar irodalmi 
élet – és az irodalomtörténet – tovább élő értéke marad.

Szappanos Gábor
Mindig szerettem a Napútba írni, akár rendelt, akár kéretlen anyagról volt is szó. 
Megnyugtató volt az érzés, hogy minőségi lapba és értő kezekbe kerül az iromá-
nyom. A főszerkesztőtől a szöveggondozóig mindenkinek az ízlésében és szak-
mai tudásában megbíztam. Örülök az együtt töltött évtizedeknek, és előre el-
szomorít, hogy egy kiváló, sajátos jellegű irodalmi lappal megint kevesebb lesz.

Isten veled, Napút, Isten veletek, naputasok!

Száraz Miklós György

Panegirikusz
Így szólt az égi prófécia: „Te leszel a világ legnagyobb Napút szerkesztője.”

És lőn.
Bele is őrült, szent őrülettel, mint elődje, a csavargó festő.
Veszélyes út a Napút, örökké járatlan, még ha jártak is már rajta: biztosan 

megégeti magát a megszállott, aki rámerészkedik.
Asztrálmítoszi értelmezés szerint Szondi kos, igazi faltörő. Március idusán 

született, a  felkelés és forradalom napján, a  lázadás és a szabadság napján, 
1946-ban, amikor már eldőlt minden, és amikor még senki sem tudta, hogy 
már minden eldőlt, Paternionban, még Pannóniában, de már nem Hunniában. 
És akkor még a név is! Melyre visszasüt – igen-igen, a Nap süt vissza, az ádáz 
tusáé.
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A csillagászati, égi Napút, mint tudjuk, látszólagos. Nem úgy a kozmikus 
Napút, mely valójában a szellem útja az ébredéstől a megvilágosodásig.

Szabad levegő, szabad tér, plein air és megvilágosodás – ez mind (volt, van 
és lesz) a Napút.

Eh! vége mikor lesz? kifogyok-e már dicséretiből az otromba gyaurnak?
Végül annyit: ragyogásod ormai híján szegényebbek leszünk.

Székely András Bertalan

Babérlevelek koszorús fejre
Igaz, tavaly volt már a Napút két évti-
zedes születésnapja, de a dicséret ta-
lán nem vesztette el az időszerűségét.

Hadd kezdjem azzal, hogy Szondi 
Gyuri barátomat a 80-as évek közepe 
óta ismerem. Jómagam az Országos 
Idegennyelvű Könyvtár jogelődje – az 
akkori Állami Gorkij Könyvtár – nem-
zetiségi kutatócsoportjában dolgoz-
tam, ő  pedig a világirodalmi osztály 
oszloposa volt. Mint kimagasló tudású 
bolgaristát ismertük már akkoriban, 
ugyanakkor nemcsak ezért, hanem a 
szerénysége és a sokszor avantgárd-
ba hajló humora miatt is szerettük. 
Azóta figyelem a pályafutását a maga 
szófiai magyar lektori, vendégtanári, 
Magyar Kulturális Intézet igazgatói, 
lapszerkesztői és könyvkiadói sokol-
dalúságában. Sokan tudtuk róla azt is, 
hogy Bulgáriában Djord Szondi néven 
jelennek meg bolgár nyelvű versei, 
írásai, kötetei, az ott élő, irodalmat 
szerető emberek a saját költőjüknek 
tartják. Félezernél több bolgárul meg-
jelent tanulmánya, cikke, interjúja fel-
tétlen tiszteletet érdemel.

Nemcsak könyvtári kollégaként 
álltunk kapcsolatban, hanem szorgos 
olvasója – időnként szerzője – is vol-
tam az általa szerkesztett PoLíSz-nak 
és a Napútnak. Utóbbiban legelőször 
mint a szlovéniai magyarok s a ha-

zai szlovének kutatóját kért fel, hogy 
társszerkesszem a VI. évfolyam 9. te-
matikus számát, amely a „Szlovénia, 
szlovének” címet viselte. A 2004. no-
vemberi folyóiratszám talán először 
irányította rá a figyelmet kis hazánk-
ban eme szomszéd népi irodalomra s 
a határ két oldalán, kisebbségi sorban 
élő nemzetrészek históriájára, kultu-
rális, azon belül irodalmi értékeire. 
Örömmel jelentkeztem írással a Nap-
útnál később is, pl. a kortárs román 
irodalom egyik szellemes regényének 
a magyar fordítása kapcsán.

Később, amikor a nemzetiségek 
kultúrájával foglalkozó minisztériumi 
tisztviselőként módom nyílt a dönté-
sek előkészítésére, igyekeztem előse-
gíteni, hogy a Napút különböző nem-
zetiségi tematikus számai támoga-
tásban részesülhessenek. Így évente 
más-más nemzeti vagy etnikai kisebb-
ség s egyben anyanemzetének a szel-
lemi hozadéka kerülhetett reflektor-
fénybe, s eddig ismeretlen vonásokkal 
gazdagodhatott a magyar olvasó róluk 
alkotott képe. Kimagasló jelentőségű 
az a kezdettől felvállalt kulturális híd-
építés, amit a Napút ezen a téren is 
letett az asztalra. Nem véletlen talán 
az sem, hogy Surján László doktor 
Charta XXI mozgalmának a rendez-
vényein is rendszeresen jelen van a 
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Főszerkesztő, sőt évek óta helyet is 
biztosít a folyóiratban a közép-európai 
megbékélés ott született írásainak. 
2015-ben méltán érdemelte ki a Jean 
Monnet-emlékérmet.

Felbecsülhetetlen kincsestár szá-
momra évről évre a „Jeles hetvenesek” 
már-már lexikonszámba menő kötete, 
amely nem csupán a szűkebben vett 
szépirodalom, hanem a legkülönbö-
zőbb tudomány- és művészeti ágak 
hazai művelőit is számba veszi, ma-
gyarokat s nem magyarokat egyaránt.

Értékesnek tartom, s  alkalmasint 
forrásként is használom az immár 
130-at meghaladó Káva Téka füzeteit. 
Részemről eladdig ismeretlen vagy jól 
ismert írástudók kiváló munkái kerül-
tek ezáltal a kezembe.

A  Napkút Kiadó jó néhány kötete 
nem kevésbé a polcomon sorakozik, 
s szükség esetén kézbe is veszem, lett 
légyen szó a Magyar kulturális kalauz-
ról vagy a az Ómúltunk tára c. őstörté-

neti sorozatról. Utóbbi szerkesztőjét, 
a  sokoldalú Csáji László Koppányt is 
Szondi György révén volt szerencsém 
megismerni.

Emlékezetesek számomra a mindig 
igényesen megszervezett Napút-estek, 
ahol a testvérmúzsák – irodalmi művek 
színművészek általi előadása, a  ze-
ne- és képzőművészek – együttesen 
vonják a bűvkörükbe a jelenlévőket. 
Újabban a naputonline.hu-t is egyre 
többször s örömmel nyitom meg.

Olvasóként köszönöm tehát a 
szerkesztőség és a tanácsadó testület 
egészének az egyenletes színvonalú 
és értékközpontú munkáját, nem ke-
vésbé pedig, hogy hónapról hónapra 
kézbe vehetem a Naputat. Tartson 
meg benneteket a Teremtő még so-
káig együtt, s ebben a nyitott, a teljes 
Közép- és Kelet-Európára kitekintő 
szellemiségben!

2019

Széles Klára

Ars poetica és életpoétika
A lap évkönyvében enigmatikus helyen található kiemelés: „Az igaz ember a nap 
útját járja, tartja a keleti mondás.” S ha figyelemmel kísérjük a Napút egyedi 
szerkesztési elveit, megpróbáljuk rekonstruálni laptársaitól alapvetően megkü-
lönböztető jellegzetességeit, ugyancsak eligazító, közös jegynek mutatkozik az 
a „szélesség”, amely „az ég derekán keresztűl” – feszül? Húzódik? Amelyet tehát 
egy „út”-nak kell elképzelnünk, a Nap útjának, s amely – a másutt idézett, elfo-
gadott keleti mondással egybevetve – mintája, megfelelője az „igaz ember” út-
jának. Ars poetica és életpoétika a Napút, alkotóknak és befogadóknak egyaránt 
szól a „naputasság” hívása. Sőt, az orgánum folyamatosan munkálkodik azon 
is, hogy szándékos, véletlen alkalmakat teremtsen a naputasok személyes talál-
kozásaira. Olyan emberek, életutak kereszteződéseire is teremt lehetőségeket, 
amelyek egymástól ugyancsak távol eső pályákon mozognak, aligha ütköznek, 
miközben tevékenységeik, kortárs voltuk mélyén ott rejlik a közös indíttatás, 
kitartás, életvitel hasonló lelki, etikai ösztökéje. „Találkozni jó” – szerepel a lap-
alapító, főszerkesztő, szellemi gazda: Szondi György biztató meggyőződése az 
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egyes könyvek, lapszámok – többnyire kiállítással, zenés, vetítéses műsorral, 
falatozással, kortyintással egybekötött – bemutatóira szóló meghívókon.

S  hogy ez, a  „naputasság” jegyében zajló találkozás mennyire eltér az 
egyéb, ismert társasági érintkezésektől – mert ennek köre a határtalanságig tá-
gas, gazdag és gazdagítható –, arról a Napút egyik legsajátságosabb jelensége, 
mondhatjuk, a szerkesztő találmánya tanúskodhat ékesen: a 70 évesek nemze-
dékeire irányított rendszeres figyelem. Sem az irodalom-, sem a kultúrtörténet-
ben nem tudok hasonló kezdeményezésről, holott most, megismerve, men�-
nyire kézenfekvőnek tűnhet. Mennyire evidens, hogy 70 éves korra bizonyára 
beérhet egy-egy munkás élet termése, eredménye. Mennyire alkalmas távlat 
arra, hogy számbavételre kerülhessenek s váratlan párhuzamként egymás mel-
lett is látszóvá válhassanak egy-egy társadalom, nemzet „jelesei”, azok, akik 
nemcsak felesküdtek hajdan a szüntelen építő, alkotó mindennapokra, hanem 
a telő évtizedek során kitartóan be is váltották ezt az esküt.

2018

…még egyre csak keresve a vesztett lelki, szellemi régiót, rábukkanhattam és 
hullámhosszra találhattam éppen a különböző rétegekből elővillanó Napút-
számokban! – Sorra olvasom és fedezem fel – friss erővel (alig merem kimon-
dani) – pl. elsőként a Jelenits-köszöntő számot, majd sorra, egy-egy mellékletet 
(Liszkay Zoltán: A hóember útja – micsoda nagyszerű, igen fontos, társadalmi 
– bolygónk-féltési –, lelki mélytengeri vizekből kimentett írás ez is például!!), egy-
egy újabb számot. Azokon belül is olyanféle totális, nemes, pótolhatatlan ritkasá-
gokat, mint akár pl. a „határainkon túlról” (ott is ugyancsak speciális emigráns-
térből, a svéd Smulából, Frankfurtból, Oslóból…) levélben megszólaló magyarok 
tapasztalatait. – Hol van mindezeknek nyoma másutt, a Te publikálásodon kívül?! 
Álmélkodom, bámulom, s alig tudom felfogni, hogy lehetséges ilyen végtelenül 
sokoldalú, széles körű, tág és mély érzékenységű emberi nyitottság, felfogó-
készség, mint amilyen a Tiéd?! – Az, amit Te a Napútban megjelentettél, -tetsz 
– a világon sehol másutt nem található, Nélküled semmibe veszne!! – A magyar 
irodalomtörténet a Napút előtt, a Napút nélkül, s a Napúttal, a Napút idején!! – 
Így kívánkozik a méltó számbavétel. S ez több jóval, mint irodalom. Emberek, 
emberi értékek tekintélyes immár „tömegének” sorsalakulásáról, önérzetéről, 
önbecsüléséről, kibontakozási lehetőségéről van szó. Akikben Te ébreszted és 
tartod a lelket. Honnan van Benned ez az erő? Ez a képesség? Amelynek gyökere 
a benned, a Veled született, megnevezhetetlen fajta tehetség, adottság, lelki, jel-
lemi áldozatkészségbe, lelkiismeretességbe, felvállalt felelősségérzetbe göngyöl-
ve. – A legkevesebb lenne az, ha legalább megnevezni, körülírni, rámutatni lenne 
képes az ember, ha valamennyit visszasugározhatna az állandóan árasztott, el-
ajándékozott energiákból! Mennyire érzem ezt a késztetést, s milyen képtelennek 
bizonyulok arra, hogy teljesítsem! (Legalább „valamit” írni erről: mi is a Napút?)

Neked is csak ezt a kísérletet írhattam, s jövőbeli várakozásul azt, hogy lesz, 
ami lesz, ezt feladom, s Neked köszönöm, hogy ennyit is kiszorítottam nagy 
nehezen, de nagy szeretettel:

Klára
2021



Napút-köszöntők

209209

Szentmártoni Szabó Géza

Mindenre nyitott
A Napút, azaz az eclyptika képzete, amelyet a földi szemlélők évezredek so-
rán álmodtak meg, nagyban hasonló az irodalmi fikció és a csalóka valóság 
sokoldalú kapcsolatához. A Napút folyóirat elnevezése magában hordozza azt 
a sokszínűséget, azt a változatosságot, ahogyan a Nap bejárván látszólagos 
égi útját, változó fénye által egy esztendőn át megannyi színt és változást hoz 
a  földi életbe. Ez az irodalmi folyóirat is ilyesféle, hiszen a valós ismereteket 
és a képzelet színes birodalmát egyaránt magában foglalja. Ebben a több mint 
két évtizeden át megjelenő lapban a pontosság égbeli irányvonala nem mecha-
nikusan érvényesült, hiszen a szerzők számára meglehetősen nagy szabadság 
adatott, és fölöttébb kívánatos volt a sokszínűségre való törekvés is. Különö-
sen azoknak, akiknek többirányú az érdeklődése, akiknek esszé formában írt 
értekezései egy tudományos folyóirat szigorú kereteibe nem fértek volna bele. 
Magam is így voltam ezzel, amikor még azt is megtehettem, hogy egy szaksze-
rű tanulmányom végén, ókori latin előzménye alapján, imitálhattam egy Ba-
lassi-vers elveszett első strófáit. Erre a merészségre csakis egy ilyen mindenre 
nyitott folyóiratban vetemedhettem.

A  nagy leleményű főszerkesztő tematikus számok egész sorát találta ki, 
ezekben pedig szerteágazó rovatokat nyitva, jól megragadható módon szolgált 
inspirációval az íróknak, költőknek, esszéistáknak és irodalomtörténészeknek; 
ámde nemcsak nekik, hanem a képzőművészeknek és a zeneszerzőknek is, 
hiszen minden szám tartalmazott színes mellékleteket, sőt időnként kottákat is. 
Az évfordulók is kitűnő alkalmat nyitottak a választék gazdagításához (például 
a Mátyás király-, Zrínyi- és Rákóczi-emlékszámok). A teljes magyar történelem, 
illetve a nemzeti irodalom minden korszaka feltárult, mégpedig az ország mai 
és egykori területeinek sokoldalú bemutatásával együtt. Versek, köztük szám-
talan haiku, és igényes esszék sora született meg az elmés ötletekre és kész-
tetésekre nyitott szerzők tolla nyomán. Nehéz volna itt elősorolni azt a gazdag 
kínálatot, amelyet két évtized szorgos munkája teremtett meg. (Erre a folyóirat 
hamarost elkészülő repertóriuma hozza majd a tényszerű bizonyságot.)

A napi politikát és a szekértáborokat is messze elkerülte a mindenkor csak 
az értékekre figyelő főszerkesztő és jól megválogatott szerkesztői csapata. 
Ezt tanúsítják a jeles hetvenesztendősöket a maguk által írt életesszéikkel be-
mutató, évente kiadott lapszámok is, amelyekben olyan személyek is együtt 
szerepelnek, akik másutt talán elkerülték volna egymás társaságát. Ezek a lap-
számok idővel komoly adatbázisokká válnak a bennük szereplőkről. A főszer-
kesztőként állhatatosan vitézkedő Szondi György két évtizeden át, éjt nappallá 
téve fáradozott azon, hogy a magyar kultúrának ebben a mostani fordulatos 
korszakában minél több maradandó művészi alkotás és a jövőnek szánt irodal-
mi ínyencség szülessék meg. A tiszteletre méltó mennyiség sokszor magával 
hozta az átlagból kiemelkedő, magas minőségű műveket is. Az olvasókkal való 
kapcsolattartást nemcsak maguk a lapszámok, hanem azok gyakori műsoros 
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bemutatói is megalapozták. A  barátsággal és szeretettel övezett Napút-díjat 
elnyerő szerzők pedig valódi kiváltságosnak érezhették magukat.

A Napút Online egy ideje már a jövőt építette, hiszen a hagyományos formá-
tumú folyóirat immár átlényegülni készül, ugyanis a kézzel fogható papírlapok-
ról felkerül a világháló szolgáltatta digitális térbe, azaz olyan virtuális helyre, 
mint amilyen a folyóiratnak nevet adó, ámde megfoghatatlan csillagösvény, 
maga a Napút.

A Napút folyóiratról

Szóljon most a dalunk a Napútról, hírneve szálljon
  Át a jövendőnek, szerte ragyogjon e kincs!
Majd a korunk képét e tükörbe tekintve, ha nézik,
  Élményt, boldoglást nyerve örüljenek ők!
Mert egyedül bízvást együtt jobb, bármikor élnünk!
  Jó naput! Ezt üzeni Szondi uram nekik is.

Sziklavári Károly
2014 októberét írtuk. Az új Napút bemutatójára készülődtünk – szép létszámú 
csapat. Verbunkos – hungaricum? címet viselt a lapszám, amelyet majd tucat-
nyi írás gazdagított a nevezett témában.

Visszaidézve a szakmai nyilvánosság fórumain szerzett korábbi tapasztala-
taimat, kevés ahhoz foghatóan jóízű, kötetlen beszélgetésre emlékszem, mint 
amilyen a lapszámbemutató alkalmával lezajlott. Az estét nem a „főáramú” 
események szokványos, érdekorientált protokollszelleme, hanem igazi jó ke-
dély hatotta át (ahogyan valamennyi, általam azóta fölkeresett Napút-estet is 
ugyanúgy). Baráti légkör és derű. S a téma – illetve témák – iránti őszinte, oda-
adó elkötelezettség. E témák pedig a legkevésbé sem egyéni karrierutak céljait 
szolgálták, hanem azt érezhettük, hogy azok bizony mind-mind a mi témáink. 
Mindannyiunké, akik nemzetközösséget alkotunk; közkincsként. Beleértve ter-
mészetesen a verbunkosmuzsikát is. Hiszen akadhatna vajon egyértelműbb 
hungaricum a hangművészet birodalmában? Nem túl sok.

Hogy máig nem lett hivatalosan azzá, nem Szondi Gyurin múlott, de nem 
is az akkori felszólalókon. A  zenészszakma számos tagja munkálkodott már 
korábban is az ügyért, majd azután is – hiába. E  fejlemény további taglalása 
viszont már sekélyes, romlott kultúrpolitikai állóvizeink közegébe vezetne el. 
Az erőfeszítéseket követő negatív kimenetel azok számára, akik csak most ér-
tesülnek róla, bizonyára döbbenetes, míg azok számára, akik átélték, keserű.

Ami ellenben máig nemes és fénylő maradt: hétesztendőnyi gyümölcsöző 
munkakapcsolatom Szondi Gyurival, minthogy az személyes formában – koráb-
bi levélváltásaink után – épp akkortájt vette kezdetét. Olyan nagyvonalú, őszinte 
embert ismerhettem meg Benne, aki mindig a távlatot tartotta szem előtt, és 
mindig, mindenben segítőkésznek bizonyult. Életem szegényebb volna e közös 
munka nélkül. Hála érte!
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Szlafkay Attila

Jó Napút!
Megtiszteltetés a fölkérés, hogy a „finis-lapszámban” rám is gondoltál vagy 
gondoltatok. Az őszinteség és hiány skáláján írnék – emlékeznék. Ne hasson 
öndicséretnek, bírálatnak sem, csak tényeket fogalmazok meg.

Egy évig volt szerencsém a Napút (Napkút) művészeti gárdájához tartoz-
nom. Több megkeresés és kölcsönös kóstolgatás után a 2000-es évek elején 
igent mondtam. Épp egy alapos válságban vívódtam, jogtalanul eltávolították, 
leváltották a munkahelyemen az egész vezetőséget – minden fellebbezés nélkül 
röpültünk mindannyian a szélrózsa minden irányába. Ma már tudom, politikai 
puccs volt. Ekkor csörrent meg a telefon, és kaptam a kínálkozó lehetőséget. 
Kihívás vagy isteni sugallat? Az egy év folyamán ismét beletanultam egy kiadó 
szervezeti életébe, ott lehettem a folyóirat számainak „napfényre bábáskodá
sainál”, idézve Németh László költői megfogalmazását.

Ennek a közösségnek (nevezetesen Szondi György Főszerkesztő Úrnak) 
köszönhetem irodalmi életem néhány kardinális pillérét. Hatodik ikszes ko-
romban betagozódhattam a Káva Téka sorozatba, nevezetesen addigi prózáim 
Kövek a folyóból címen kerültek az irodalom iránt érdeklődő olvasók elé. Ez a 
sorozat ma már online formában is olvasható. Baán Tibor értékelő recenziója 
után a Kortárs kritikusa is említést tett róla. A második pillér pedig a negyven-
éves műfordítói pályafutásom összegzéseként összeállított vaskos kötet, mely 
az Élménytárlat nevet kapta. Több mint száz költő versét válogattam ebbe a 
könyvbe – ezek a versek önvallomások is lehetnének, mert a persona non grata 
titulusom, „billogom” idején életmentő létezésem jelentették. Ezt a dacosan és 
következetesen vállalt „Hídember” (Fecske Csaba) szerepet töltöttem be mis�-
sziósként a két ország között. Ezt értékelte, és talán ezért vállalta a Napkút Ki-
adó ezen dédelgetett álmom megvalósítását, korteskedett mellette. Mint egyik 
nyilatkozatomban kijelentettem: „Földrajzi szomszédságot nem cserélhetünk.” 
A Vihar Judit szerkesztésében megjelent Ezer magyar haiku kötetbe is beválo-
gatták néhány haikumat.

Az egyéves távlatom szemszögéből visszatekintvén sok érdekes előadás 
tanúja lehettem, valódi katonáskodás volt számomra – edzés és edződés egy-
aránt. Megismerhettem a bolgár irodalom és kultúra íróit, képzőművészetét, 
különleges zenei világát – a főszerkesztő (kiadótulajdonos) Szondi György 
bolgarista, nyelvész, műfordító, költő, a Napút és a Napkút alapítója bolgarista 
végzettségének és sikeres műfordítói és költői munkásságának köszönhetően. 
További emlékezetes események: a  Napút 10 éves jubileuma, a  70 évesek 
köszöntő ünnepe egy külön lapszám megjelentetésével, a  Könyvfesztiválon 
való dedikálás lehetősége, s a Napút egyik vidéki folyóirat-bemutatóján a Fő-
szerkesztő Úrral együtt képviselhettem a lapot, és fel is olvashattam versemet, 
műfordításomat.

Így 70 felé közeledvén, ideje a számadásnak, a vallomásnak, amikor már a 
szervezet is mindjobban és gyakrabban rosszabbodik, rakoncátlankodik, mert 
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be-benyújtja a jogos számlát az elmulasztott őrá figyelés miatt, a figyelmeztető 
jelekre nemtörődöm módon viselkedés okán, mert a keserű, bölcs mondás 
szerint a szervezet egy ideig türelmes, de nem felejt. A történelmi idők kegyet-
len évtizedei, mostoha sorsban töltött diktatúra a szülővárosban, Nagyváradon, 
áttelepedés az anyaországba, új gyökeresedés, családi nehéz körülmények, 
állami diktatúrából családi matriarchális diktatúra, megalázottság, kiút – és 
vigasz  –, menedék keresése könyvtárakban és a vargabetűs változás igénye 
a „szabad élet, nagyobb függetlenség reményében”. Közben a műfordítói íve-
lés: tucatnyi kötetem megjelenése, melyek saját írásaim mellett (Gúzsbalett 
– verseskötet) zömében a több száz, román és német nyelvből magyar nyelvre 
tolmácsolt verset, prózát és színdarabot tartalmazzák. Ezek mellett különböző 
szerkesztői megbízatásokat kaptam, külső munkatársként, több fővárosi és 
vidéki folyóiratnál (Pannon Tükör, Véletlen Balett és Kalotaszeg stb.). A Nagy 
Magyar Lexikon román irodalmi szócikkeit is jegyeztem. Életem során két 
részről méltányolták irodalmi munkásságomat: nevezetesen a Színkép antoló-
gia megjelenése utáni további műfordításokra JAK-ösztöndíjban részesültem 
1985-ben, és Nagyváradon nemzetközi költőfesztiváli díjat kaptam 1997-ben.

Hogy könyvtárosi pályafutásomról se feledkezzek meg, az Anyaországban 
töltött munkás éveimet a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárában kezd-
tem, és több vargabetűs viszontagság után, az Akadémiai Könyvtár munkatár-
saként vonulhattam nyugállományba.

Visszatekintve a Napkút Kiadónál töltött évemre, csekély hiányérzet maradt 
ugyan bennem, de ennek valószínűleg én is ludasa vagyok, zárkózott termé-
szetem okán is.

Szívesen megszerkesztettem volna valamely pályatárs könyvét, kötetét. 
Sajnálom, hogy a Kiadó felfedezettjei közül nincs egyetlen barátságom – ba-
rátom sem. A céhtársak inkább érdek- és alkalmi, ideiglenes szakmai kapcso-
latok voltak. Az egy-egy konkrét ügy, fogalom égisze alatt kijelölt, a tematikus 
megjelenés idejére összpontosított csapatokból sajnos nem született tartós 
„katonabarátság”, még szövetség sem. Talán érdemes lett volna a korszerű 
csapatépítés szellemében szabadidős összejöveteleket is szervezni, hogy job-
ban megismerjük egymást? A születés- és névnapos köszöntésekre, ajándékkal 
való megemlékezésekre mindezek ellenére hálás szívvel emlékszem vissza. 
Komoly pozitívuma a Kiadónak és csapatának a tudatos környezetvédelem, 
a nemzetiségek nemzet rangjára emelése, támogatása, a pályázatok állandó 
figyelése, a határidők pontos betartása, ügybuzgalom, akár az önsanyargatás 
határáig, és az időjárás zord viszontagságaival dacolva is.

Szerettem volna személyesen is találkozni Örkény István özvegyével, kíván-
csi lettem volna a Napút pályázatán értékelt, az író emlékére ihletett egyper-
cesemről mondott véleményére.

Szülővárosom színházi társulata sikerre vitt fordításomban egy kortárs román 
egyfelvonásos darabot (mely egyben román részről rehabilitációm beszédes 
bizonyítéka is volt). Talán választott hazámban sem biztos, hogy esélytelen lett 
volna, ha valamelyik országos színház repertoárján is megmérettetett volna va-
lamelyik „magyarított” egyfelvonásosom. Egy „esély-misét” megérdemelt volna.

Ám a Napútnál töltött időszakomat így is – őszinte mérleggel – dobogósnak 
érzem tiszta lelkiismeretem skáláján. Köszönet érte a Jó ISTENNEK, Felesé-
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gemnek, Családomnak, Boglárka lányomnak és Nektek, a  „Naputas Család-
nak-Grémiumnak” a sok különféle támogatást és türelmet!

Megtiszteltetés és köszönet, hogy summázatommal csatlakozhattam a „fi-
nis-szám” illusztris gárdájához.

További egészséges és sikeres online-„naputas”-jövőt Mindnyájatoknak!
Hadd álljon itt a Kiadónál meghonosult egyéni, sajátos köszönésforma, 

ahogy annak idején köszöntöttük egymást, távlatos, online-os: JÓ NAPÚT!

Szörényi László

Vélemény
Július 30-án kért meg Szondi György barátom – mindigderűvel –, hogy érté-
keljem a Naputat. Szorongó szívvel, de vállalni ígértem – ez olyan bolgár igés – 
telefonon, most pedig itt, a Nap útja alatt, Balatonvilágoson, online hozzáférés 
nélkül meg is próbálkozom vele. (Egy szatyorban 8 különböző számot azért 
hoztam magammal.)

Megszűnő lapba írni mindig kedves foglalatosságom volt. Már gimnazista 
koromban elkezdtem, de a lap, az Eötvös Diák nem rögtön szűnt meg, csak 
később, akkor még – 1962-ben – csak kicenzúrázták egy cikkemet, de sebaj, 
a főszerkesztő, Knébl (később: Konrád) Antal ideadta a kiszemelt oldalt, rajta a 
tanár-főszerkesztő ukáza: „Kihagyni! Helyette: Nyáresti Balaton!” (Ennek külön 
örültem, mert ezen novellettet egy olyan leányzó – később nyelvtanár – írta, 
aki egy évfolyamtársamon – később híres írón – gúnyolódott, mert az mindig 
hősi pózban és alaposan törölközött a balatoni táborunkban, a leányszemeket 
gyönyörködtetendő.)

Később a Műgyűjtő című lapban sikerült egy fényképkiállításról írott kri-
tikámat elhelyezni, meg is szűnt rögtön a lap. Ugyanez ismétlődött a Bücher 
aus Ungarnnal (Márton Lászlóról írtam), a  régi Kritikával (Nádas Péterről 
követtem el valamit), majd jött a régi Mozgó Világ: akkor éppen kolumnista 
voltam, de csak tizenegy cikket írhattam a havilapba, mert az novemberben 
megszüntettetett. (Hiúságból írtam egyszer a Népszabadságba is, hátha meg-
szűnik, de ez csak hosszú évek múltán következett be…) No de most páratlan 
helyzetben lehetek: olyan lapról írhatok értékelést nyomtatott megszűnése 
után, amely tovább folytatódik, ezért ez a „vélemény” is az online-lapváltozat-
ban fog megjelenni. Mégis átugorható a halál, vagyis: LASZ VAGASZ! – aho-
gyan Tandori ígérte.

Lássuk talán először a még nyomtatásban is megjelent XXIII/+1 számmal 
jelölhető lapszámot, amely a főszerkesztő 75. születésnapjára készült „szamiz-
dat” számként. Benne, mint cseppben a tenger, a szerzők jóvoltából felragyog 
sok színében a húsz (vagy huszonkét) évfolyam minden varázsa. Sorsfilozó
fiát, egyszerre görögös, indiai, középkorias és avangárd tematikai és metrikai 
ínyencségeket a lehető legegyszerűbben és bensőségesen megszólaltató líra 
(Babics Imre); az esendő életutat regényesen tragikus epikai hangon előadva, 
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de színpadról ránk kényszerítőn elhitető tárcahang; karinthysan-kosztolányisan 
(Zalán Tibor), a nélkülözhetetlen és kifelejthetetlen bolgár ízvilágot tálaló em-
léktöredékek (Doncsev Toso), a szerkesztőség kaotikus rendjét vagy rendezett 
káoszát feltáró álcázott mélyinterjú (Wehner Tibor), a várkapitány-Szondit hexa
meterben megéneklő verses krónika, ahol a trianoni harambasik játsszák Ali 
basa szerepét (Lukáts János), az ünnepelt védőszentjét köszöntő vers (Suhai 
Pál) vagy ugyanezen szent pápai lovának és ellopott pajzsának művészettörté-
neti elemzése (Szentmártoni Szabó Géza), a  szenthez írott hymnus, kottával 
(Virágh László) vagy a bolgár sorsoktól elválaszthatatlan törökség irodalmának 
újdonságaival megörvendeztető új fordítások (Tasnádi Edit), Herczeg Ferenc 
„Bizánc”-ának mint érvényes magyar sorspéldázatnak az elemzése (Kabdebó 
Lóránt), „Aquincum egy tégláján talált”, frissen költött magyar neolatin költe-
mény (Csáji László Koppány és Csáji Gyöngyvér Dorottya); sorolhatnám még 
tovább, de akkor az egész tartalomjegyzéket idemásolhatnám, így csak azokat 
emelhetem ki, akikkel magam is jó barátságban vagy ismeretségben vagyok, 
némelyikükkel ősrégen, még a gimnázium óta; és kezdem a sort olyannal, 
akivel a személyes megismerkedést és barátságot éppen Szondi Györgynek, 
illetve a Napútnak köszönhetem.

Esszétől neolatin költészetig vagy egy tucatnyi műfajra, műfajcsoportra 
hoztam jól és erősen élő példákat a „szamizdat” számból. De az egész (két-
száz-kétszázhúsz) lapszámot végigolvasva is találnék ugyanezekre olyan mű-
veket, amelyekre fel kellene hívnom okvetlenül a figyelmet, akár mint mű-ked-
velőnek, akár mint filosznak. De hadd hozzak föl most csak néhány példát az 
érdekes és fontos témákra a szatyrokban lehozott számokból!

Ilyen az őstörténet. Számomra talán a legérdekesebb: Csáji László Koppány 
nagy tanulmányának bevezetője (2020/10.), az internetes folytatást – sajnos – 
még nem olvastam. Számomra pl. feloldotta a sokáig meghaladhatatlanok sű-
rű ellentmondásait, mondjuk László Gyula és Bálint Csanád vagy Fodor István 
módszere között. Ilyen: az önpéldakép. Talán a legszebb Hankiss Eleméré, akit 
nagyon szerettem és tiszteltem. Ilyen Csűrös Miklós Szabó Dezső-tanulmánya! 
(Ráadásul évfolyamtársam és barátom volt.)

Bocsánat… – belelapoztam a saját „konzulens”-ként közölt tanulmányt is 
tartalmazó „utolsó” számba… Lássunk régebbieket is! Nekem alapvető aján-
dék volt a Rákóczi-szám (2020/3.). Benne pl. Csörsz Rumen István barátom 
tanulmánya a Rákóczi-nóta travertiáiról, amelyet boldogan tudok hasznosítani 
Ady-kutatásomhoz is. Vagy a 2019/9. szám, a  ruszinokról (Gens fidelissima). 
Legfájóbban aktuális benne Vasi Fábián László tanulmánya, de még ez sem olt-
ja ki a reményt. (Megjegyzem: Hodinka Antal unokája, Hodinka László a gim-
názium óta barátom; a  ruszinok, ill. „magyar-oroszok” minden szeretetünket 
megérdemlik.) Egyébként készülök az ő neolatin költészetükről írni az eperjesi 
múzeum kéziratai alapján.

Újabb ajándékként említenék két füzetet, amelyek mellékletei voltak az 
egyes számoknak. Az egyiket (Napút-füzetek, 141.) Stanczik-Starecz Ervin 
írta, két műve van benne: Galéria és a másik: Ujguria felé. Az utóbbi heroikus 
és nagyon elgondolkoztató rekonstrukció egy rejtelmes műcsoportról; engem 
jórészt meggyőzött őstörténetileg; alig várom, hogy a benne emlegetett szak-
irodalmat is láthassam.
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A másik füzet Németh Andrisé: kisesszé. Szegény költő, nemrég halt meg, 
barátom volt. Nagyon nehezen beszélt magáról. Pedig volt vagy lett volna mit. 
Az itt közreadott szövegből csak a legvégén, egy apró megjegyzésből derül 
ki, hogy miként is keletkezett: interjú volt, Szondi György kérdezte a költőt. 
(A legbravúrosabb és legeredményesebb interjú; gratulálhatunk, teljes portrét 
sikerült a kérdezőnek festeni.)

A nemzettudatról szóló számot (2020/1., „Mi magunk”) lehetetlen pár szó-
ban értékelni. Csak annyit: kötelező anyagnak írnám elő (természetesen vizs-
gával!) mindenkinek, aki politikai pályára készül. Aki megbukik belőle, ismétlő 
vizsgát csak 12 év múlva tehet. (Addig talán még olvasni is megtanul…) Hiszen 
– hogy idézzük e lapszámból Kovács István Jékely-parafrázisának, a Történe-
lem címűnek a végét:

„Pelikán-éhes tél jöhet még.
És cserben hagyhat is az Úr…
Csak énekeljenek mibennünk,
kiket kiirtott az idő gazul.”

Végül: véleményem három mondatban így foglalható össze:
1. A Napút a XXI. századi magyar irodalom, művészet és tudomány nélkü-

lözhetetlen forrása. Több szakon egyetemi kötelező olvasmány.
2. A folytatásaként megindult online-kiadást olyan élő rendezvényeken kell 

népszerűsíteni az egész magyar nyelvterületen, ahonnan a lap szellemiségét 
tovább éltető ösztönzések szerezhetők.

3. Szondi Gyuri barátunk, hálásan köszönjük! Maradj továbbra is velünk!

Tamási Orosz János

„…az ég derekán keresztül, 
méltán…”

Társutasok és naputasok, egyedül együtt

Nehezen akartam elhinni, és még most is nehéz szívvel veszem tudomásul a 
tényt: megszűnik. A Napút folyóirat nyomtatott, kézbe vehető, pörgethető válto-
zata. Egyik legkedvesebb illatom a frissen elkészült könyv, újság összetéveszt-
hetetlen nyomdaszaga, vagy inkább a papíré – legyen az még ívben kötegelt 
épp csak targoncára pakoltan a papírgyárból érkezve, esetleg már elsárgult, 
dohos-poros-áporodott illatú; amúgy soha nem értettem, miért nem gyártanak 
könyvtárkölnit? Vagy lehet, készül már a pimparfüm?

Nem szeretem a folyóiratok, a szellemi műhelyek megszűnését. Noha ér-
tem, megértem, elfogadom az egyes bevégződések mögött húzódó személyes 
történeteket, sőt, nemegyszer gondolok arra csodálkozva, hogy miképpen bírta 
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– ki s ki – a lehetetlenen is túl; Osváth, tudjuk, öngyilkos lett, Móricz egziszten-
ciája hajszál híján elroppant-reppent a Nyugat terhei alatt; de a teremtésnek 
folytatódnia kellett. Igen, a Nyugatot említem, ezzel is hangsúlyozva – a múltból 
sem szeretem a folyóiratok, a  szellemi műhelyek megszűnésének fejezeteit; 
még tanulni, olvasni sem szerettem arról. Mindig a hiányra, a  pótolhatatlan 
valamiképpen szükségszerű pótlására emlékeztettek, de ami már nem ugyan-
az. S bennem mindig úgy körvonalazódik egy ilyen irodalomtörténeti szakasz: 
akkor ér véget, amikor el kellene kezdeni. Amikor a folytatás egyenértékű a 
legyőzhetetlenséggel. Amikor bizonysággá válik a nemzedékek szellemtörté-
neti összekapaszkodásának a maga sokszínűségében megtartó ereje. Minden 
széttartás ellenére.

Igen, amikor a folytatás a lehetetlenséggel határos, de mégis fölmutat va-
lami nagyon fontosat az emberi szellem és alkotóerő legyőzhetetlenségéből. 
Nota bene – a mű továbbélése a teremtő, a létrehozó, a magvető nagyságának 
emlékmása. Mikor szűnt meg a Nyugat? 1941-ben – amikor, ha akár búvópa-
takként is, de égnie kellett volna tovább annak a fáklyának; a Magyar Csillag, 
ha megengedőbben értékeljük is, már egyfajta módosulása volt a Nyugat 
alapvetésének; letérés az egyetemesség irányvonaláról. S  a Válasz – újra
indulásakor – már ezt folytatta; a helyzet persze bonyolultabb volt, megkívánt 
némi taktikázást, de mégsem puszta véletlen, hogy a babitsi Nyugathoz az 
újholdasok fiatal generációja nyúlt vissza, avagy, mondjam úgy, a fiatal gene-
ráció – akárha negyedik-ötödik nemzedékként – visszanyúlt a kor ellenében a 
babitsi Nyugathoz. Tegyem itt hozzá kitérőként: a  visszaverődésekről, vissz-
hangról, a bennem fölsejlő „mi lett volna, ha” érzéséről beszélek, felületekről, 
horzsolásokról, jól tudva, hogy a sokkal nehezebb körülmények közötti – avagy 
egyenesen lehetetlen – további működés milyen áldozatokkal járt volna. Mégis 
ott játszik bennem a tűnődés a szavakkal: ami nem öl meg egy hitvallást, az 
megerősíti, mi több, a hitvallót meg lehet ölni, akár többször is, de az is csak 
erősebbé teszi a hitvallást.

Az igazán nagy, fölmagasló humanista szellemi tornyokról beszélek, azok-
ról, amelyek a szellemtörténet fejezeteivé váltak. Amit be lehet tiltani, ki lehet 
tiltani, de nem lehet megtiltani.

Mondom, nem szeretem a folyóiratok megszűnését, mert az – azok – akar-
va-akaratlan mindig egybeesnek a kor némelyképpeni válaszúthoz érkezésével, 
pici tanácstalansággal, toporgással, a generációk olykori méltatlan újra meg-
mérettetésével; az ilyen korok a szellemtörténet treuga dei állapota helyett 
vásártereket idéznek föl; ahol a csöndre intett teremtés kislócán gubbasztva 
nézi, hogyan méregetik egymás vélt vagy tán valós vashatosait – és egy s 
mást – subába fordult búsuló juhászok és ezüstpitykés kincskereső kisködmö-
nök. Mondom, nem szeretem a folyóiratok megszűnését.

Bennem mindig úgy körvonalazódik egy ilyen irodalomtörténeti szakasz: 
akkor ér véget, amikor el kellene kezdeni, írtam föntebb, s írom újólag kiemel-
ve, habár épp csak vázlatosan utalva erre, de hát a Huszadik Század 1919-ben 
szűnt meg; ám akár élhetett volna még, évtizedekkel korábban létrehozva azt 
a szellemi műhelyt, Bécstől Londonig, amit majd Borbándi Gyuláék teremtet-
tek meg az Új Látóhatár négy évtizedével. Ami 1989-ben ért véget; ismétlem, 
épp akkor, amikor az ott, abban megőrzött a polgári tradíciók mintaként szol-
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gálhattak volna az átalakuló magyar társadalom polgári irányultságra fogéko-
nyabb szegmensének. S majdnem végzetesnek ítéltem s ítélem kicsit ma is az 
Új Írás megszűnését; úgy vélem, a polgári társadalom kialakulásának, szellemi 
térnyerésének két nagyon fontos pillérévé válhatott volna mindkét utóbb emlí-
tett folyóirat. „A magyar irodalom nagy volt, nagyobb volt, mint a nemzet”, írta 
naplójában jóval korábban Márai Sándor, s épp abban a történelmi percben, 
amikor a szellem válaszaira lett volna szükség, e  két befogadó timpanon a 
leforrázott nemzet ’nagyságához’ mérte magát a maga műemlékjellegét meg-
őrző megszűnésével.

A hiátus persze, pláne a nemzet egészére vetítve, nem volt ennyire szem-
beszökő, meglehet, kissé dramatizálva adom elő, de az éles ellenvélemények 
szelídítése kedvéért elegendőnek vélek némi ráutalást az irodalmi szekértá-
borok harcainak tartalmára, minőségére, a „rajban röpülő s repülő” szelídített 
vadlibák talajközeliségére. Természetesen elvitathatatlanul rögzítésre méltó 
néhány műhely talpra állásának vagy épp (új folyamok esetében) megerősödé-
sének ténye, de a kaotikus szellemficsaták korát ennél erősebben olvashatjuk 
ki az ezredforduló felé tartó folyóirat-vizsgálat eszközeivel. Megállapítva, hogy 
a harmadik évezred egyik – ha nem – legerősebb műhelye, a  kor meg- és 
kihívásaira leginkább ráfelelő a Napút nevet viseli. És ha már a folyóiratok 
egynémelyének nevét behivatkoztuk a fönti szubjektív áttekintésben, írjuk le 
a teremtő szerkesztők névsorát is, avagy az egymást váltó masiniszták a csar-
nokegyen: Ignotus, Osváth, Babits, Móricz, Illyés, Lengyel, Borbándi, Juhász, 
Réz, Mózsi, Szondi.

Illendő avagy sem a mostanában egyre-másra megszülető lapbúcsúzta-
tók között így megszólalni, ilyen merítéssel s szellemtörténeti mélységekkel 
– avagy hát inkább magaslatokkal – összevetve véleményt mondani olyasvala-
kinek, aki szerzője s szerkesztője lehetett eme orgánumnak – azt nem tudom. 
De megkockáztatom, hiszen a lap egésze, s  kiváltképp létrejötte, erőteljes 
szemléletmódja semmiképp sem hozzám köthető érdem – annak szellemi stal-
luma egyedül Szondi Györgyöt illeti, még ha ő azt állítja is, hogy együtt jobb. 
Nos, nekem mindenképp jobb volt-lett, különösképp, miután fölismertem, 
tudatosabban, a folyóirat talán legjellemzőbb, legtöbbet mondó tulajdonságát: 
a kíváncsiságot. Az alkotói szabadság belső végtelenekre táguló folyamatának 
akarását, kifejezett óhaját. Meglehet, ez az, amit nagyon pontosan hangsúlyoz-
nék, egy mondatra redukálva is, ha a Napútról kell nem csupán beszélnem, de 
jelentőségét föltárnom az utókor számára. Jelentőségét annak, hogy a terré-
num nem válhat territóriummá; a szellem egyetemességbe fakadása kettőjük 
szimbiózisa nélkül csupán sárkányfog-vetemény. Megmérettetés és ütköztetés 
nélkül a legszebb gondolat is elhal; az önmagát kizárólag önmagával össze-
mérő s kizárólagos igazára büszke alkotás útja a végtelen sivatag homokdűnéi 
között céltalanul tevegelő vándor útjának még csak nem is egyedi képe, csu-
pán annak színes poszternyomata.

De mi is közelebbről a Napút erénye? A  teljességre törekvés. Valamennyi 
lapszáma korlenyomat; s abban is egyedi, hogy visszautaljak igazából véletlen 
szóismétlésemre. Rovatai lefedik azt, amit a kultúra egészéről mondani tudunk; 
s a szerzők „fölhozatala” a már klasszikussá váló kortársak mellett mindig teret 
adott a pályakezdők kéziratainak. Ami amúgy elvárás egy folyóirat felé, ám a 
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Napút ezt az arculat-büszkeség igényességével tette, ahol is az arculat – a kí-
váncsiság. Teret adni kockázat nélkül kevesebb érdem, mint vállalni a kézirat 
szerényebb fogadtatásának kockázatát. Különösképp igaz ez irodalomtörténeti 
értékkel bíró tematikus lapszámainak esetében; minden témakörben a tel-
jesség befoglalására, vagy legalábbis annak mérhetetlenségére irányult azok 
szerkesztőinek figyelme. Egy példán keresztül szemléltetném, mire gondolok. 
Induljunk ki abból, hogy a lapszám tematikája legyen a kavics. S a lapszámot 
forgatva mivel szembesülünk? Ásványtörténeti példán keresztül eljutunk a 
földmag-földkéreg-galaxis-genezis át- és befogásáig; a  kavics jelképhordozó 
létszintaxisáig, de a kutatói s szépírói munkák megvallatják a kavics színeit, 
erezetét, a felületére égett vagy onnan visszatükröződő képek etikáját s eszté-
tikáját, a kavicsért lehajló ember csillagot fölemelő szimbólumát, a drágakőcsi-
szolás paraboláját, s legvégül föltárul előttünk az is, hogy hiába vált az a „ka-
vics” életünk egyik meghatározó hegycsúcsává, irányt, mércét s mértéket adó 
s szabó példaképévé, példázatává, mégis miért s hogyan juthatunk el odáig, 
hogy „nincs elég kövünk”?

Biztosan nem kell mondanom, hogy e metafora arra világít rá, miért váltak 
a Napút úgynevezett tematikus számai az adott témán keresztül annak-azok 
egyetemes metaforáivá.

Föntebb már említettem – meglehet, nem tűnök túl visszafogottnak a Napút 
jelentőségéről írva. Bevallom: fontosnak érzem mindezt alapvetésként rögzí-
teni, mert magyarázatot kell adnom arra, miért nem szeretem a folyóiratok, 
a szellemi műhelyek megszűnését. Mert hiány marad utánuk. Az egyetemesség 
szimbólumaként érzékeltetik az egyetemesség elérhetetlenségét. És én, bár 
tudom, de még csak sejteni sem vagyok hajlandó azt, hogy az ember s az em-
beriség képtelen az egyetemesség elérésére. A Nap útját választva s vállalva ez 
annyira elfogadhatatlan. Sőt, legyek őszintébb: elfogadható, csak snassz. Mint 
Antoine de Saint-Exupéry gépének megtalálása, a roncsok átkutatása. Miköz-
ben tudjuk, egészen pontosan tudjuk, hogy az ő gépe beleolvadt a horizontba, 
átlandolt a napkorongon, s már rég egy távoli, ismeretlen galaxisban keresi a 
Kis Herceget. És meg fogja találni. Hiszen szüksége van rá; várják a csarnok-
egyen; ő ismeri a bolygók mindegyikét; mesél a szelíd türelemről, a rózsa és 
az idő összefüggéséről s a gyökértelen lét hiábavalóságáról. S arról, hogy miért 
vannak kivilágítva a csillagok.

Nem, nem szeretem, ha egyik-másik elsötétedik.
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Temesi Ferenc

Éltek?
Mert most ez a legfontosabb kérdés. A világjárványnak koránt sincs vége. Eddig 
egy kisvárosnyi embert vesztettünk, mert Magyarországon nem hazudják el az 
áldozatok számát. Amikor ezt a búcsúztatót írom, napi egyjegyű az elhalálozá-
sok száma. Tudom, egy is elviselhetetlen annak, aki a szerettét veszíti el.

Most is temetünk. Egy irodalmi-művészeti-környezetvédelmi folyóiratot, 
amely egy csöndesen állhatatos főszerkesztőnek, Szondi Gyurinak köszönhette 
létét. Aki 75 lett, de mindig azt hittem, idősebb vagyok nála. Isten tudja, miért.

Amikor a kínaiak feltalálták a papírt és a nyomatást, Európában pergamen-
re (vékony állatbőrre) körmöltek kiválasztott emberek a kolostorokban, a kan-
cellárián, egyetemeken. Caj Lun, Krisztus után 105-ben elfogadta egyenlőnek a 
papírra írtat a selyemre írttal. Si Peng pedig a nyomtatást találta fel 1050 körül. 
Európa válasza Gutenberg volt, 1440-ben.

Nekem már önmagában az is elég, hogy a nemrég búcsúztatott Jankovics 
Marcell szerette a Naputat. Miként filmrendezőm, András Ferenc is, akinek a 
Záróra után forgatókönyvét írtam. Nekem különösen a tematikus számok tet-
szettek. Például a 70 évesek számai. Mennyi öregember van rajtam kívül még 
a világban! Ez megnyugtat. A hetvenéveseknél egy a biztos: kilépnek a megbíz-
hatatlan hatvanoidok sorából. A fajborból óbor lesz, a lőréből ecet. A legszebb 
dallamokat több száz éves hegedűkön játsszák.

A Napútnak sincs vége. 1999-ben született, élt 22 évet, ami csak a Nyugat 
33 éve mellett tűnik kisebbnek, de valójában igen is szép kor egy nyomtatott 
periodikánál.

Ha befagy a folyó, a víz tovább folyik a jég alatt. A Napút az online térben 
folytatódik. Minden végben van egy kezdet. Az online olvasott betű is betű. 
A hosszabb írást meg kinyomtatják az emberek, mert úgy könnyebb olvasni.

És végül, mivel a labdarúgó-EB egyik rendező országa vagyunk: a foci a nép 
operája. Tetszik, nem tetszik: így van. Végre van egy csapatunk megint, amelyik 
egyenlőként tud harcolni bárkivel. A szurkolók ezt megérzik.

Arthur Miller azt mondta, hogy egy jó lapban a nemzet társalkodik önma-
gával. Ő persze az újságokra gondolt. Egy folyóiratban egy jó írás olyan hír, 
ami mindig hír marad. Egy jó folyóirat antológia az éppen legérvényesebb 
írásokból.

Éltek? Éljetek! És olvassatok. Aki meghal nálunk, kihalófélben lévő keresz-
tény heteróknál, különben is megdicsőül. FELTÁMADUNK! Ez volt a Szeged-ró-
kusi temető kapuja fölé írva.
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Toót-Holló Tamás

Az Aranykor  
egy személyes tér

A név mindent meghatároz.
Vegyük azt hát, hogy Napút. Most 

elhagyva a Fazekas Mihálytól citált 
idézetet, amelynek egyébként mindig 
helye van a lapról szólva. A lapszámok 
borítóján is, a  lapot bemutató estek 
szónoklataiban is.

Mert most ez nem számít. Most 
csak a Nap számít. Mert jó ideje ne-
kem már csak a Nap számít. Bármit 
írok, mindenütt a naphéroszokkal kö-
zösködöm. Mindenütt a Nap fényének 
fényköreiben körözök. Minden törté-
netben az érckorszakok váltakozásait 
keresem. Hát hogyan is ne lenne ez 
megint csak így, ha a Napút sorsának 
fordulóin töprenkedem?

Azt elgondolva, hogy hogyan is 
van az, hogy napom, napom, fényes 
napom. Hogy süss le reám világoson. 
Ha már olyan sokat sütöttél rám ho-
mályoson. De akkor legyen megint 
minden így. Ahogy az érckorszakok 
váltakozása is akarja. Ahogy az Arany-
kor után jön az Ezüstkor, a Bronzkor, 
a  Vaskor. De aztán az Aranykor ma-
gamagát újra csak előhívja.

A  Napút kiadója a Cédrus Művé-
szeti Alapítvány. Ahogy az újonnan 
megjelenő királyregényemé is. Ami 
úgy szól Mátyás királyról, hogy per-
sze dehogy is róla szól. Bováryné 
én vagyok. Ahogy a Napnak útján is 
csak magam járok. Amikor velem is 
csak úgy van már, hogy árva ősök 
árva sarja. Nem maradott föld, se ház. 
Hogy ételem mint ég akarja, s  majd 
az Isten felruház. S  ha így esik, ami 
velem is csak megesik, akkor a fényes 

napomnak is csak azt mondhatom: 
napom, napom, fényes napom: eljö-
vél, megsegítél. Rossz törvény búsít, 
ha hagyom, igából felderítél.

Rossz törvény, hogy a Napúttól 
búcsúzni kell? Nem. Rossz kérdés, 
hogy a Napúttól búcsúzni kell-e. Mert 
a Napúttól nem kell búcsúzni. Ma-
rad. A  Gutenberg-galaxis nem halott 
ugyan, de megváltozott. Akár még azt 
is mondhatnám, hogy a tetszésem 
szerint változott meg. Már csak köny-
vek benne a bolygók a Napok körül 
keringve, s  a művészet galaktikus 
csillagködeibe veszve. A  papír egyre 
nemesebb lesz. Egyre több mocskot 
vet ki magától, hogy azok a Naumann-
galaxisban legyenek inkább az űr sze-
metei. De a Naumann-galaxistól sem 
kell félni – az online tér számomra már 
nagyon régen egy üdítően izgalmas 
tér. Tele szeméttel, tele gyönyörrel. 
A szemetet felszedjük vagy elkerüljük. 
A gyönyörűséget pedig megkeressük, 
megóhajtjuk.

Nem rossz a törvény. Változás van. 
Soha nem fejlődés, mindig csak vál-
tozás. A  változatosság pedig hadd 
gyönyörködtessen minket is. Minket, 
a  naputonline.hu mostani és leendő 
olvasóit is.

A  Nap útjával megszentelt Arany-
korok részeseit is. És akkor vissza a 
regényhez. De csak az Aranykor ked-
véért. S hozzá még a Napút kedvéért.

A regény – a Naputat is kiadó Céd-
rus Művészeti Alapítvány által kiadott 
regény – végén Mátyás tucatnyi egy-
mást követő, alternatív befejezéssel 
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zárja történetét. Ezek sorában az a 
legutolsó, amikor eljön hozzá önként 
vállalt száműzetésébe, a Királyok He-
gyén töltött magányába az udvari 
mágusa, Regiomontanus. És az ud-
vari táltosa, Kampó táltos. S  őket 
is megkérdezi egy hosszú szellemi 
utat lezáró sok-sok lezárás egyikében 
Mátyás, hogy szerintük mi is volna az 
Aranykor. Amit ő a saját személyes 
művének tekint az örökkévalóság sa-
ját maga által meghódított tartomá-
nyában.

Mátyás elmondja nekik, hogy 
számvetést készített, de még öröksé-
get is hagyott. S most már csak arra 
lenne kíváncsi, hogy ők mit tartanak 
erről az egészről. Az ő Nagy Művéről. 
Ha nem sértenék meg vele.

Akkor most lenne az, hogy búcsú-
zóul – ami úgy búcsúzás, hogy nem 
búcsúzás – egy olyan ajándékot adok 
a Napút főszerkesztőjének, aminél 
páratlanabb ajándékot egy regényíró 
tényleg nem adhat.

Megengedem, hogy Szondi György 
is Bováryné legyen. Aki egyszersmind 
Mátyás király. Aki egyszersmind én is 
vagyok. De helyettem most ő lehet 
én. Ahogy én lehetek ő. A számvetést 
készítő.

Az Aranykor egy személyes tér 
– mondja a regényemben Kampó Má-
tyásnak. Úgy, hogy Szondi György 
is hadd legyen ennek a kinyilatkoz-
tatásnak a méltó részese. Mert a lá-
nyomnak mondom, hogy a menyem 
is értse.

Az Aranykor egy végítélet – mond-
ja a regényemben Regiomontanus 
Mátyásnak. Úgy, hogy Szondi György 
is hadd legyen ennek a kinyilatkozta-
tásnak a méltó részese. Mert a bará-
tomnak mondom, hogy a főszerkesztő 
is értse.

Az Aranykor egy égi ország, s be-
láthatatlanul sokan lakják. De ez a 

sokaság mind én vagyok. Mert egy 
vagyok, és sokan vannak bennem 
– feleli erre a regényemben Mátyás 
a mágusnak és a táltosnak egyszer-
re. Basilus Valentinus szavait idézve. 
Hogy az Aranykort elemezze, de a 
Napnak útját is szem előtt tartsa.

Akkor legyen hát most a mi ér-
telmezésünk szerint a Napút is egy 
aranykori tünemény. Egy szellemi 
aranykor múlhatatlanul csodás je
lensége.

Róla is csak azt tartva, hogy olyan, 
mint egy égi ország. Hogy beláthatat-
lanul sokan lakják. S az a sokaság egy 
kicsit mind Szondi György – jelent-
hetem ki, hogy a regényem zárlatán 
kívül az egyik legkedvesebb alkimis-
ta szentenciám tanulságát is Gyurira 
értsem.

Hogy az én napom, az én fényes 
napom most hadd süssön rá is egy 
kicsit világoson.

Hiszen tehetem. Egy vagyok, és 
sokan vannak bennem.

Néha ő is ott lakik bennem.
Ha a Napútnak és a Napútról írok, 

akkor meg aztán különösen.
És hát nincs ebben semmi külö-

nös. Minden csak úgy van, ahogy ez 
már csak szokásos.

Amikor velünk is csak úgy van 
már, hogy árva ősök árva sarjai va-
gyunk. Akikre néha nem maradott 
föld, se ház.

Hogy ételem mint ég akarja, 
s majd az Isten felruház.

Megyünk. Isten hírével megyünk. 
S közben a megmaradás parancsával 
megyünk. S  közben váltig csak az 
Aranykor személyes terében időzünk.

Mert idővel a szélességet az ég 
derekán keresztül méltán nevezhetjük 
tehát Napútnak.

Mert a Napút búcsúünnepét mél-
tán nevezhetjük személyes térnek. 
Végítéletnek. Égi országnak.
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Bováryné pedig virágcsokrot tart a 
kezében, s Szondi György elé libben. 
Ugyanazzal a galantériával, amel�-
lyel Őszondisága köszöntött minden 
hölgyvendéget a Napút-estek hölgy-
koszorújában.

Cuppanós a csók. A Gutenberg-ga-
laxisban pedig megzizzen a lapo-

zás közben egy papír. A  Naumann-
galaxisban pedig megzizzen böngé-
szés közben egy számítógépes chip.

Minden megy tovább. Semmi nem 
megy tovább.

Hovatovább és nemkülönben. 
Egyebekben és különösen. Mindkö-
zönségesen és egyetemlegesen.

Tislér Jolán

Kezdetben…
Szondi Györgynek

Kezdetben volt az ige, a szó.
Ki teret nyit a szónak, utat is nyit az életet adó Naphoz.
Összebékíti a tegnapot a mával, s rezgéseivel a jövőnek hagy üzenetet.
Álmod valóra vált.
A szépirodalom, a  tanulmányok, az életutak, a képzőművészeti alkotások 

megmentett gondolatai, a borítóbelső gyönyörű érzésvilága, a Napút-füzetek 
békessége és feszültsége királyi gonddal megszerkesztve nemesítették az alko-
tó és az olvasó lelkét. Segítettek abban, hogy a fény felé vezető úton haladjunk.

A szélnek feszülni – utunkra igazgyöngyöt szórni – önfeláldozás.
S ezt így lehetett tenni csupán, tudta a főszerkesztő is.
A népszellemhez és -lélekhez kötött, valamint a csillagúton haladó törté-

nelmi és irodalmi horvát alkotások és egyéniségek számára kitárult a Napút.
Hvala! Hvala Ti, jer si nam najjaču snagu života: ljubav i poštovanje darovao!
Hvala ti za beskrajan mir! Za iskrene, tople riječi kojima si brinuo o nama, 

o Hrvatima!
S ezért a legcsodásabb éltető erőt – a szeretetet ajándékozzuk neked.
A főszerkesztő álmai valóra váltak. Útját a Nap bejárta. Pihenni tér. A csillag-

ösvényre lágyan felfeszülő érzések és gondolatok a szeretet erejével, a Napút 
kévébe kötött álmaival velünk maradnak.

Általuk tisztul az út a Földtől a Csillagokig. S mert birtokod a szó, csak szere-
tet lehet a lelked. Kegyes ajándékot kaptál. Lezárhatsz egy megvalósult álmot. 
S velünk marad, útján példát mutatva, minden gondolatod és az ige, a szó.
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Turai Kamil

A Másság mániája
Már a neve győzelem volt számomra! Napút – „te leszel a világ legnagyobb Napút-fes-
tője”. Ragyogás, sic igitur ad astra. S mindig jelentkeztek új csillagok, ebben a nem 
személyválogató folyóiratban. Avagy: nagyon is személyválogató volt. Kiválogatták 
jellem és tehetség alapján az arra méltókat. Nem a bevett rang, kikönyökölt pozíció 
számított. Inkább és csakis az érték eredetisége, a canticum novum. Nem élveztek 
előnyt a sikereikbe belegyepesedettek, az átlagosságukba beleszédültek. Valami 
más – a másság mágiája: ezt ízleltem-orrontottam a Szondi György-i „mindigderű-
ben”. Csodálván, honnan az alkotóerő az újbóli nekirugaszkodáshoz? Honnan a hit 
a színvonal megtartásához? A főszerkesztő és a szerkesztőtársak bíztak egymásban 
és az elpusztíthatatlan magyar értékérzékenységben. A Nap táltosi útján.

Emlékszem, első publikációm a Napútban Johannes Scotus Eriugenával 
esett egybe. Jellemző, hogy százoldalas Eriugena-monográfiám sehol se keltett 
se érdeklődést, se közlési bizalmat. Annál inkább a Napút főszerkesztőjében. 
Rögtön ráérzett ennek a több mint ezeréves ír vagy hispán teológus-zseninek 
az örök aktualitására. Jó mélyet és kiadósat merített a komplett írásból: több 
mint tíz oldalt. Konzsenialitással tapintott rá, hogy a létrend négyes felosztása 
korszakalkotó. (Emlékeztetőül: 1.  teremtetlen-teremt = Isten 2.  teremtett-te-
remt = ember!!! 3. teremtett-nemteremt = emberen kívüli világegyetem 4. te-
remtetlen-nemteremt = anyagsemmi!!!) A Napúton járt és jár a szellem – ami 
is nem ragad papiroshoz – jó magasan, Isten szolgáló szomszédságában!

Vasy Géza

Három haiku
Végtelen NAPÚT

kering földön és égen
csillagvilágban

Q Q Q

Csak figyelj reá
egy haiku átölel
mintha búcsúzna

Q Q Q

Egy édeni rét
fényözönében őrzöl

fenyőfaárnyék
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A  magyar irodalom jelentős részben folyóiratok történetéből építkezik. Ez 
jellemzi a Napút évtizedeit is. Bár lezárul egy korszak, búcsúzik a Napút, elbo-
csátó szép üzenetének maradandóságát Szondi Györgynek és alkotótársainak 
köszönhetjük. Nem feledkezhetünk meg róluk.

Végh Alpár Sándor
Kedves Gyurka!

Jelezted, hogy úgy döntöttél, befejezed a lapszerkesztést, a könyvkiadást: 
mindazt, ami mostanáig évtizedeken át kitöltötte és teljessé tette az életed. 
Visszatérsz a cserben hagyott bolgarista területeidre.

A  felkérő ünnepi hang jogos volt és megszolgált. Hosszú évek munkája 
tette hitelessé.

Hadd kezdjem azzal, hogy ha apám nem került volna a múlt század köze-
pén végzés után a Debreceni Református Kollégiumból Kunhegyes Gergely-dű-
lőbe néptanítónak, nem vállaltam volna el az alábbi írást. Mert csak az ő sorsá-
val és Vas Gereben regényével – A nemzet napszámosával – tudom összevetni 
sokéves, kemény küzdelmedet.

Nem voltam a Napút szerzője, és ez ellentmond a kérésnek. Másfelől viszont 
tudtad, hogy a világ legkedvesebb országa számomra is Bulgária, és ha róla 
van szó, sok mindent elvállalok.

Apám Kunhegyesen szörnyű körülményekkel találta magát szembe. 
Messze volt minden, tán maga az Isten is. Az iskola egyetlen teremből állt. 
Hétfőtől szombatig a tanítás helye volt, vasárnap az istentiszteleté. A  fűtést 
a gyerekek működtették. Hajnalonta egyik kezükben a táskát, másikban egy 
otthonról hozott darabfát cipelték, és a tanító úr csak utána kezdte fölkérdez-
ni a leckét, amikor már befűtött, és meleg lett. Aki látta Korniss Péter fotóit 
a rettenetes sárban iskolába induló székely kislányokról, el tudja képzelni a 
tanyai viszonyokat.

Az irodalom viszonyai se sokkal jobbak. Jártam udvarra nyíló vidéki szer-
kesztőségben: rossz kilincsek, vacak fűtés, elmaradt bérek – hamar megér-
tettem, aki a literatúráért akar tenni Magyarországon, az esetek többségében 
ugyanúgy a nemzet napszámosa lesz, ahogy a néptanítókból apám idejében.

Belőled is az lett, s én ezért hősként tiszteltelek. Egy bizalmas percben el-
árultad, hogy a pénzt, amit Bulgáriában a Magyar Kulturális Intézet vezetéséért 
kaptál, félretetted, és az utolsó fillérig beleölted lapodba, a Napútba. Érdemes 
volt? Igen.

Babics Imre könyve, a Gnózis, Toot-Holló Tamás gyönyörű kiadású, több 
kötetes Garabonciás könyve, vagy ami számomra jelentett óriási örömöt: Szá-
sa Szokolov zseniális regénye, a Bolondok iskolája – melyet Nabokov is nagyra 
értékelt, és hírét Faludy György hozta haza egy kanadai esőerdőből – irodalmi 
haditett, nem beszélve a Napút tematikus számairól – mindez együtt nagy ér-
tékű életmű, amely előtt kalapot levéve állunk.

Büszke vagyok, hogy két éve együtt kaptuk meg a bolgár kulturális mi-
niszter kitüntetését, amiért szívünkben őrizzük és terjesztjük Bulgária csodáit. 
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Téged a legmagasabb fokozat illetett, engem csupán a legalsó, de ott állhattam 
melletted a „dobogón”. Remek érzés volt, Gyurka! Istenemre az.

Tiszteletet érzek irántad: a magyar irodalom egyik fontos műhelyét vezet-
ted, bátran és tehetségesen.

Emberként is sokra tartottalak – ezt kevés pályatársomról tudnám ennyire 
őszintén kijelenteni.

Ölellek.

Virágh László

Sárarany
A Napnak útján a sár: arany,
Lépteink ragyogása: gyémántbánya,
Küllők sugarán villan a fény.

Emelkedj magad fölé,
Hisz ezért születtél,
Úgy szállj a fölséges Nap felé!

Csak a láng, csak a fény az igaz,
Nem létezik a sötét,
Ne félj, belé csak az merül,
Ki a fényben nem örül,
Örüljön hát mind, ki igaz!

Pompás ez a név! És pompás ez a küldetéstudat, amellyel megvalósul a tel-
jes sajtószabadság! Azt írsz, amit akarsz, minden teret kap, szabadon szárnyal-
hat a képzelet! Aligha találsz még egy helyet, ahol ez így lehet. A változatosság 
kábító világa, ahol mindenki az lehet, akivé válni akar. Én a Napúton maradok, 
mert ez az én utam is. Arra visz, amerre menni akarok. Kövessetek hát boldo-
gan, ti, akik mind ugyanezt érzitek!
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Vörös István

A világ legnagyobb  
Napút-szerkesztője

Az ember néha nem érti. Hogyan lehetséges ez? Szellemi (és anyagi) függet-
lenségének forrásait annyifelé keresi, hogy semmiképp se talál magyarázatot 
rá. (Talán az önfelélés, az önépítés legradikálisabb módja?) Ó, nem mindig ért 
egyet lapszerkesztési döntéseivel. De koncepciója annyira független, és senki 
más véleményének nem rendeli alá magát, hogy az tiszteletet ébreszt. Nem 
tudom, lehet-e ennyire függetlennek lenni. Nem véletlen a lap névválasztása. 
Napút. Csontváry látomásának, megvilágosodásnak a szava. Szondi György ta-
lán valami ilyesmit hallhatott: Te leszel a világ legnagyobb Napút-szerkesztője, 
nagyobb… Vajon kinek a neve kerülhetett ide? Ki volt korábban napút-szer-
kesztő? Osvát? Vagy épp Petőfi? Nagy külföldi szerkesztőt nehezen mondok, 
a szerkesztés, úgy látszik, nemzeti ügy. Munkájának hatóköre nemigen ér túl a 
nyelvi kultúra határain. Tudnék cseh neveket. F. X. Šalda! Neki némileg Németh 
László a magyar megfelelője a Tanúval. De ők mindketten egyszemélyes lapot 
szerkesztettek. Bár Szondi György ízlése és kánonja egyszemélyes, de nem 
egyedül csinálta a Naputat, még ha sok tekintetben mindig is egyedül volt. 
Aki annyi emberrel érez közösséget, úgyis egyedül van. Mint az olyan ember, 
akinek nincs fájdalom- vagy hőérzete, Szondi teljesen immunis a sznobizmus-
ra. Előny ez, de nagy tehertétel is. Alighanem kételkedik bármilyen előírt, jól 
megkomponált értékrendben, mert mindenhol értékeket lát. Komoly gond ez 
egy szerkesztőnek. Sokkal könnyebb szigorúnak és válogatósnak lenni. Hiszen 
így mindent, amiben érték van, ki kell adni. És kiadja. Nem tudom, hogyan csi-
nálja. Húsz éve elképzelhetetlen a folyóirat-kultúra a Napút nélkül. Bár mintha 
nem is oda akart volna beilleszkedni Szondi György. Nem is tudom, hová. Va-
lahová a magyar kultúrába, az nyilvánvaló. De azt át is formálva. Hogy elegen 
hallgattak-e a szavára? Nyilván nem. De kinek hallgatnak elegen a szavára? 
Csak a némának.

Szondi Györgynek rengeteg ötlete van, és ami ritka, rengeteg szerkesztői 
ötlete. A kedvencem a minden évben megjelenő, jeles hetveneseket bemutató 
lapszám. Önportréra kér minden, épp hetvenhez érkezőt, aki valamit letett az 
asztalra, ízlésbeli, politikai, műfaji megkülönböztetés nélkül. Azok a lapszámok 
speciális modern regények, egy kort mutatnak be érdekes személyiségek ré-
vén, akik nem kezdenek a regény unalmas cselekménysémáiba, csak egymás 
után, közel százan leteszik a névjegyüket. A fölsejlő regény pedig maga az élet, 
amelyben éltek, éltünk. Igazat mondanak, hazudnak – koncepciójuk szerint, 
amellyel valami lényegi igazságot akarnak megragadni, szerények és dicsek-
vőek, szimpatikusak és erőszakosak, szelídek és bátrak. Azokat a számokat 
végig kell olvasni, bár a sorrend tetszőleges, a születési sor szálán fűzi össze a 
szerkesztő őket. A szerkesztő, azaz az idő. A Napút egyik szerkesztője tehát az 
idő. Lehet, hogy Csontváry nagy mondat-hallucinációját is így kell értelmezni? 
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Az idő beszél? És Rilkéét a duinói tengerparton? Amikor az elégiák éneklik be 
magukat a fülébe. Tíz év kell ennek a gyakorlott és mindentudó költőnek, hogy 
aztán a tíz nagy vers végére kitegye a pontot. Az idő beszél ilyenkor hozzánk? 
Amikor nincs külső forrása a beszédnek? És mindig a napútról beszél, amely 
az idő tájain át vezet.

Nem tudom a Napút titkát. Talán nem is merem megkérdezni, talán befog-
nám a fülem, ha elárulná valaki. Lehet, az a titok, mint gyakran, hogy nincs 
titok. Hogy komolyan kell csinálni. Vagyis inkább derűsen. Mikor besüt a nap 
az ablakon, bejön az út az ajtón.

Zalán Tibor

A Napútról, úgy konkrétan 
vagy általában

Szóból ért az ember. Az egyenes be-
széd mindig veszélyesebb, mint a kör-
mönfont megközelítések, de olykor-
olykor eléri a célját.

Szondi György azzal állt elém egy 
régi szép napon, hogy legyek olyan 
barátja, írjak már rendszeresen lap-
jának, a  Napútnak, akár indítsak el 
benne egy külön rovatot. A  felajánlás 
megtisztelő volt, de nem ragadta meg 
a fantáziámat. Sok hasonlóban volt 
már részem életemben, megismer-
tem belőlük magamnak azt a részét, 
amit úgy tudunk körülményesen le-
fedni, hogy nagy kedvvel és elánnal 
látok hozzá a rendszerességet feltéte-
lező vagy megkívánó munkához, az-
után hamar elmegy tőle a kedvem, és 
kínlódva fejezem be. Kínos vergődés-
sel, magammal szembeni vereséggel, 
hogy úgy mondjam. Ezt pedig igazán 
nem akarhatom már magamnak, an�-
nyi kudarcnak is elkönyvelhető kaland 
után. Ennyire még én sem lehetek 
jó másokkal – és ellensége maga
magamnak.

De Szondi valamit hozzátett a 
mondandójához, és ezt a hozzátevést 

tekinthettem kihívónak, pimasznak, 
elesettnek, szemérmesnek, bántónak 
vagy bűnbánónak akár. De nem tudok 
fizetni. Ezt mondta, és szemüvege 
mögül kíváncsian pislogott rám. Kí-
váncsian, de tartózkodó arccal. Jelez-
vén, akármit is mondhatok az aján-
latára ez utóbbi mondat fényében, 
a  kettőnk viszonyára, illetve a világ 
dolgaira a válasz nem lesz túl nagy 
hatással.

Ilyen megkínálást még nem na-
gyon kaptam, ingyen, szeretetből, 
a lap szeretetéből, a magam vélt vagy 
meglévő altruizmusával, írjak, legin-
kább csak úgy.

Mert miért is ne, jutott az eszem-
be, rögtön a mondat után. Meg is le-
pődtem magamtól, de már késő volt, 
bent tusakodtam, kint igent mond-
tam. Így, és ekkor indult el a B2-es 
páholy, hogy még a lap rolólehúzása 
után is jelen legyen az életemben, 
avagy Szondi főszerkesztő életében. 
Egy könyvet már megjelentettem – je-
lentettek meg a Napkút szerkesztőségi 
alkotói – ezekből a páholy-írásokból, 
visszhangra is lelt; most készül, lassú-
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dadan, a második a Váz haikukötetem 
szerkesztőjének, Zalán-Lipák Sárának 
gondos szakértelmével.

Így akár meg is érhette, gon-
dolhatja bárki, de ha abból indulok 
ki, hogy nem ez volt a szándékom 
az írásokkal, akár mindegy is, hogy 
ezt tekintsem-e honoráriumnak vagy 
az életem tetszőleges hordalékának. 
Vagy tekintsem-e valaminek.

Ami feltétlenül imponált a vállal-
kozásban, hogy a főszerkesztő szabad 
kezet adott. (Mi mást adhatott vol-
na, forszírozhatnám, de nem forszí-
rozom.) Olyan rovatot csinálok, ami-
lyet akarok, arról írok, amiről akarok, 
egyetlen kikötése van, hogy nem írha-
tok annyit, amennyit akarok, mert a 
B2-es oldalra bizonyos karaktermen�-
nyiségnél több nem fér rá. Ehhez már 
tárcaírói időszakaimból fakadóan, be-
járatott reflexem volt, így nem érez-
tem idegennek most sem, hogy annyit 
írjak, amennyi hely van az írás szá-
mára fenntartva (tárca – a vonal alatti 
szöveg…).

Ha nem írok minden számba, nem 
baj, de jobb, ha írok. Várják az olva-
sók és a kollégák, mondta ritkásan, 
és bólogatott. (Nem zavarta a bizta-
tásban, hogy még nem jelent meg 
egyetlen írás sem ekkor, nem lehetett 
tehát sem olvasója, sem kollégája 
az írásoknak, illetve a páholy-írások 
írójának…)

A  tematikus szerkesztés se izgas-
son, tette tovább tisztába a dolgokat, 
vagy kapcsolódsz az aktuális lapszám 
központi témájához (elköteleződöm), 
vagy éppenséggel nem (nem kötele-
ződöm el…).

Némi magyarázat. Hogy miért is 
B2-s páholy. A  B2 jelentése a lap-
szerkesztésben járatosak számára 
nyilvánvaló lehet. A  kiadványok vas-
tagabb borítójának belső, második 
oldalának az egyezményes neve (bo-

rító 2). A páholy elsősorban színházi, 
másodsorban szabadkőműves, har-
madsorban még sok helyütt haszná-
latban lehető fogalom, de ebben az 
esetben egyik sem talált. Mindössze 
arra gondoltam ezzel a páholy-dolog-
gal, ami végső soron nem tartozik az 
olvasóra, hogy a szó és konnotációs 
mezője pontosan lefedi a pillanatnyi 
(ez a pillanat már lassan három évti-
zede tart, és feltehetőleg tartani is fog 
még az életem hátralévő idejében) 
helyzetemet. Kívül az előadásokon 
(pártokon, mozgalmakon, szövetsé-
geken és nagycsoportos akciókon, 
felvonulásokon és kivonulásokon), 
nem a közönség soraiban ülve (nem 
vegyülve a reflex-hangadók közé és 
között), messziről szemlélve még azt 
is, ami velem történik – egyre hide-
gebb idegenként. De mégsem a Mup-
pet Show zsémbes öregembereként, 
noha ahogy a lappal, az évek velem 
is jöttek, de inkább mentek… Végső 
soron nem bántam meg.

A  Napút folyóiratról kellene véle-
kednem, ami persze nem egyszerű 
játék. Amolyan pró és kontra huzavo-
na. Nem is megyek bele, csak egy-két 
vázlatos tűnődés a lapszélre.

Mondják, hogy a Napútban túl 
sokan jelennek meg túl sokfélekép-
pen, leginkább színvonalban. Mond-
ják, sok „vonal alatti” írás jelenik meg, 
nem tárcadefinícióként értelmezve az 
alattiságot. És igazuk is van. Lenne, 
ha nem lenne szemére vethető vala-
mennyi lapnak, orgánumnak, jelen 
lévő megjelenítő formációnak.

Mondom, a Napútban szerencsére 
sokan jelennek/jelentek meg, üdítően 
sokféleképpen, nem feltétlenül baj, 
hogy igen változó színvonalon. Az iro-
dalomtörténet számos, magát elitnek 
és kánonteremtőnek tartott unalmas 
és hátranézve együgyű folyóiratot tart 
számon, akár a közelmúltból is, ame-
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lyeket bedarált/bedarál az idő és az 
unalom. A  Napút nem akart elit lap 
lenni, azon kevés folyóirat közé tarto-
zott, amelyik kaput tárt az író-nagykö-
zönség számára (ha van ilyen), koc-
káztatva ezzel a dilettáns megmutat-
kozások esetlegességét is, ugyanak-
kor kikerülve a parnasszusra hamuba 
sült pogácsát tarisznyákba pakoló 
jóságos nagymutter hamis (hamus) 
szerepében tetszelgést. Na már most, 
ha kezembe veszem a magukat mérv-
adónak tekintő folyóiratokat, irodalmi 
egyéb orgánumokat, a  találati arány 
nem nagyon tűnik alacsonyabbnak, 
mint a Napút esetében, csak ezekben 
a vékony elit réteg igyekszik trendivé 
fújni föl a szarságait.

A  Napút nagyon sok íróembernek 
adott, nyújtott menedéket és reményt, 
hogy érdemes. Hogy mi érdemes? 
Lenni, íróként – vagy aszerűen. Nem 
vállalta föl nagyképűen az idő szere-
pét, hogy rostálja az aktuális termést 
megmaradókra és örökbecsűekre, il-
letve múlékonyra és felejthetőre. Ko-
molytalan és olykor vérengző játék, 
hogy élők akarnak ítélkezni megma-
radásról, fennmaradásról az időben. 
A  jelenkor nagyképűségét vetkőzte le 
talán Szondi szerkesztő, amikor egy 
minden szempontból nyitott folyóira-
tot szervezett magának. Meg azoknak, 
akiknek nem volt ilyenjük. Akik látszani 
szerettek volna, de nem engedte meg 
számukra a „szakma”, a „kánon”, a gőg 
és a különféle érdekek mentén kialakí-
tott és azok szerint változó mainstream 
félelemből eredő farkasvaksága.

Jogos a felvetés, a  művészetben 
nincs demokrácia, csak teljesítmény 
van. De eltévelyedés, hogy a szerző 
teljesít. Nem, kérem, a  mű teljesít. 
A szerző leginkább csak közvetít, sze-
rencsés esetekben jól. Az irodalmi 
sztárok és folyton vörös szőnyege-
ken masírozók és masíroztatottak, 

fotózáshoz megállók és mosolygók, 
politikai debattőrök leginkább szá-
nalmas celebmásolatok, nem biztos, 
hogy mindig a legjavát mutatják fel 
annak, amit írásművészetnek hívunk. 
Félek, leginkább nem.

Szemére vethetik a Napútnak, 
hogy nagyon sokféle volt az érdeklő-
dése, kényes témáknak, olykor hagy-
mázosnak tetsző gondolatoknak, el-
képzeléseknek, elméleteknek adott 
helyet. Ez lehet így, mert így kellett 
lennie. Ha egy lap nyitott, akkor a 
vélemény szabad, a  gondolkodás is 
a szabad, és a tévedés joga is szabad. 
A  kockázaté, a  mellé lövésé is. Én 
kimondottan szeretem azokat az or-
gánumokat, amelyeknek a szerkesztői 
nem tartják magukat az igazság és 
az egyetlen lehetséges esztétikai út 
tudójának, lapjukat az egyetlen érvé-
nyes irányjelölőnek, irodalmi üdvtör-
téneti példatárnak. Szeretem a meg-
lepetéseket, jelentkezzenek azok akár 
blöff formájában

Inkább kedvemre valók, mint a 
besavanyodott és kiégett mindentu-
dók besavanyodott és kiégett, kiszá-
mítható és kényszeresen kiszámított 
nagyképű semmitmondása, önismé-
telgetése. De ez már, lám, csak ízlés 
kérdése. Vagy épp nem az.

Sokat lehetne töprengeni (most 
nem fogok, majd fognak mások) 
a  Napút keletkezésén, delelésén, al-
konyatának eljövetelén. Azon, hogy 
egy ember, jelesen Szondi György 
eszelős akarása, tiszteletet parancso-
ló szakmai alázata, meggyőződése 
vagy sértettsége, lehetősége vagy a 
lehetetlen megkísértése volt-e a lap 
születésének, létezésének a felhajtó-
ereje. Vagy a sok melléálló ember hite 
és bizalma abban, hogy van elég hely 
a Nap alatt. Vagy nem őrült elme őrült 
találmánya-e a Napút maga, magá-
nyos cédrussága mint olyan?
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Zsávolya Zoltán

Kezdet és Folytatás
A  Napút biztosan megállapítható módon sajátos folyóiratnak tekinthető az 
időszakos kiadványok hazai történetében. Az alcímébe („Irodalom, művészet, 
környezet”) emblematikusan belevett ökoszemponttal ugyanis a lap – noha 
formálisan nem áll(t) egyedül ennek érvényesítésével, mert például a Liget 
is részben ezt tűzte/tűzi a zászlajára, nem beszélve még akkor a kifejezetten 
„zöld” magazinokról (melyekbe túlságosan belemerülve, persze, elhagynánk 
már a kulturális lapok terrénumát) – számonként társítva irodalmi alapanyagá-
nak egyik hangsúlyos rétegét éppen ezzel, a hangsúlyozott környezeti figyel-
messég eszméjével: felvirágzik (volt). Fellevelel… (Hogy a díszként is leírható 
helyett alapvetőbb, a lélegzésre, klorofill- és oxigéntermelésre szolgáló növényi 
rész, szerv neveződjön meg – szójátékosan bár, azonban a funkcionalitást, az 
életet kiemelően.)

Tehát azt állítom, hogy ami a Napút irodalmából ökoérzékeny, az visszahat 
az újság általános irodalmára mint olyanra (ha számítható ilyen – nem szüksé-
ges feltétlenül külön venni!), éspedig pozitívan, emelő jelleggel. Ez most tétel, 
tételnek szánom.

Mit mondhatok azonban az általam – jobb híján, hirtelen – általában vett iro-
dalomnak nevezett literatúrai összetevőjéről, vénájáról, rovattartalmáról/-airól a 
Napútnak?3 (Mely természetesen nem áll ellentétben a kifejezetten természet-
óvó anyaggal a folyóiraton belül.) Nos, ez szellemileg teljességgel klasszikus, 
ami közelebbről itt azt kívánja jelenteni: klasszikus modern. Azaz, főként: 
modern. Magától értődve, önkéntelenül esztétista, azaz nem művészetvallású 
(ez utóbbin belül nem is avantgárd!), ám a tradicionalista szépészeteszmény 
vonatkoztatási rendszerén belül maradó.

Ráfoghatnánk így, hogy Nyugat-örökös – amint minden ambiciózus és 
az újra, az értékes ötletességre nyitott, egyben kiegyensúlyozott, józanságra 
törekvő tájékozódású lapra rámondhatjuk ezt tulajdonképpen, 1941/44 óta 
mindmáig. De ne mondjuk rá, külön ne (annyira természetes ez!), hiszen pél-
dául e sorok írója a Napút hasábjain átkozta el anno a szerinte túltengő és 
ezért már káros Nyugat-mániát mint a megújra ránk törő LAPALAPÍTÁS egyik 
kizárólagossági intencióját.4

Mire alapozható mármost az a megfigyelés – az előbbiekben felvetett egyik 
szempontunkhoz visszatérve –, hogy a Napút „biztosan sajátos” szellemiségét, 
szellemi mivoltát, lényegét tekintve meg „teljesen klasszikus, e kettőből követ-

3	 A  képzőművészeti vénáról külön nem szólok most: húsz-egynéhány éves fennállása alatt 
rengeteg műnyomópapírt is elemésztett a periodikum, mindenek díszére és megelégedésé-
re. Vagy: a „művészet” nem csupán a képzőművészet fogalmát és műveleti területét jelen-
ti?… Azt tudja meg az esztétika tanszék! (Mármint azt, éppenséggel azt, hogy a dolognak a 
tágasabb értelmezés dukál.)

4	 Zsávolya Zoltán, Nyugat-fixáció, Napút, 2008/1. [január-február], 120–123.
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kezően pedig félreismerhetetlenül, jól fel- és (…)elismerhetően (…) jelentős 
folyóirat”?5 Az indulás évfolyamának nyitó, az 1999/1–2–3. számára tekintő, 
majd a következő esztendők évkezdő, 2000–2001–2002/1-es füzeteire kon-
centráló („összefüggő” mintavétel + széthúzódó-szerkezetazonos mintavétel) 
lapszámvizsgálatunk egyik eredménye: a  folyóirat már kezdetben, majd a 
nem teljesen közvetlen folytatásban is határozottan (mintegy tehát a fennállási 
középszakasza indulásakor…) „a  szellemi értékeket tradicionálisabban pre-
zentáló”6 lapszámderekú szöveg(el)rendeződéssel felépített szerkezetet, szer-
kesztettséget mutat. Ezt a kultúraközi közvetítés tematikus blokkjai, továbbá a 
műfordítás rovat (Hetedhét) erőteljes-következetes szerepeltetése kifejezetten 
bizonyítják – a csak úgy szerepeltetett saját szépirodalmi tartalom, illetve a már 
mondott és kiemelt ökokompatibilis belletrisztikus szövegtömeg mellett, amely 
– szintén már említetten – generális literalicitással (is) bír, de amely kifejezet-
ten zöldülten a beszédes elnevezésű Berek rovat keretei között foglal gyakran 
helyet. Mindazonáltal a filozófus esszéje a legelső szám első (valóságos) írása-
ként (a belső borító beköszöntői után) a szintén csak ekkor induló Előtér rovat 
precedensértékű szövegfeltöltése gyanánt igazán programos írás.7 Amint az, 
ugyanilyen irányban (az 1999/2. lapjain) Mohás Líviáé (Hét tétel a szenvedé-
lyekről). Hogy azután a 2. lapszámban a Berek rovat csak szépirodalmi? Hogy 
itt nincsen zöld vezéresszé? Hogy csak a 3.-ban jelentkezik ismét ez a rovat, 
benne ismét egy ökológiai értekezéssel?!

Tudjuk, hogy csak ki/mi következetes… (PILLANATNYILAG nem folytatom 
tovább a vizsgálódást és annak kiértékelését.)

Egy folyóirat élő organizmus, az egyéni/szerzői szövegszülés(ek), a számról 
számra ismétlődő konkrét összeállítási lehetőség (lapzárta) ritmusára is jár. 
Sőt, arra jár a leginkább. Mármost: a kezdet botladozó léptei, ha kihagynak?… 
A majdnem közvetlen folytatás aztán rögtön megszilárdít: rászilárdíthat a dol-
gokra, helyzetre.

Lám, a  széthúzódó „szórványminta” évfolyamnyitó számából (2000/1.) is 
hiányzik éppen a Berek! Míg a másik kettőben aztán ott van (2001/1.; 2002/1.). 
S 2020-ig lényegében töretlenül ott.

Kezdet és Folytatás? Igen. – A Befejezés elvi, vagy legalábbis lényegi lehe-
tetlenségével!

(A  print lapszám örök és változhatatlan, véglegesen lezárt. Míg az on-
line-elektronikus a végtelenségig kiegészíthető. Vagy akár továbbszerkeszthe-
tő, s netalántán még visszamenőlegesen is…)

5	 Zsávolya Zoltán, Az „utolsó” szerkesztő. Szondi György és a Napút folyóirat indulása, Napút, 
2021. március 15. (XXIII évf. + 1 „szamizdat” szám), 97.

6	 Uo., 96.
7	 Sebeők János, Naptánc, Napút, 1999/1., 3–4.




