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ötdekás kevertek piciny tornyocskáit”
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Posztmodern építészet 
– idézőjelben vagy anélkül
Kulcsár Attila

A modern kor kezdetét az építészetben az jelezte, amikor elfogyott a lőszer: nem 
bizonyult elegendőnek a klasszikusoktól örökölt szerkezeti és ornamens eszköz-
tár az új funkciók megvalósításához. A román, gót, reneszánsz, barokk, rokokó 
arzenál csődöt mondott, az ipari csarnokok, a tömeges lakásépítés és a lokális 
kötődésű funkciók vertikális nyomulásával szemben.
	 Kezdetben – már szellemiség nélkül – jött a historizmus a neo stílusokkal.  
Kipróbálták még egyszer az oszloprendeket, a timpanonnal – a párkányokat és ri-
zalitokat az ornamensekkel. Minden stílus a templomépítészet szolgálóleányaként 
született – állapította meg később Gaudi, de a XVIII. század építészei ezt még nem 
tudták, és kipróbálták, hátha jó lesz operaháznak, vasútállomásnak, banképület-
nek, parlamentnek, múzeumoknak is. A mesterek kezében, mint Ybl Miklós vagy 
Hauszmann Alajos, a historizmus jól állt, de az epigonok nem boldogultak az új 
funkciókkal. Ekkor már kívánságműsor a stílus: csináljuk meg gótikusan az Or-
szágházat, mert az olyan elegáns, és mutassuk meg a régieknek, hogy mi jobban 
csináljuk, mint ők! Aztán meg jöttek az új, és sokféle építtető világi hatalmasságok 
és belehajszolták az építészeket az eklektikába, vagyis az ebből is egy kicsit, abból 
is egy kicsit stíluskatyvaszba, – amikor egymás felett és mellett megjelenhettek a 
puritán görög-római iskola és a barokk dagályosság ornamensei. Ez az a korszakos 
mérföldkő, amikor utoljára érvényesül a klasszikus nyugati kultúra nyelveken és 
határokon is átívelő egyetemessége, az építészet szellemi öröksége is. Itt a klas�-
szikuson van a hangsúly, mert a modern újra létrehozta ezt az internacionalista 
állapotot: a „semmitmondás” világnyelv lehet.
	 A recept a „Hagyjunk el akkor mindent!” lett. Az lehet modern, ami célszerű. A 
rendeltetésnek megfelelő forma magában is szép. A forma mindig kövesse a funk-
ciót. A forma az anyag sajátosságait alkalmazó szerkezet logikus rendje. A modern 
ház a szerkezet és a forma egysége. Az építészet akkor mutatja meg leginkább 
műfaji sajátosságait, akkor tölti be hivatását, ha minden használat számára feles-
leges formai elemtől megszabadul. Ezek a modern építészet liturgiáin elhangzó 
szentírás igéi, ha a misét Sullivan celebrálja.   

Kulcsár Attila 1942-ben született Nagykárolyban. Jelenleg Nyíregyházán él.1966 óta publikál 
szépirodalmat, építészetet. Hobbi író, Ybl-díjas építész, tanár. Verseskötetei: Versbeton, 
Lírai házaló, 500 Haiku. Tárcakötetei: Ez volt a jövőnk. Ez már Amerika?
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	 Az építészet kettős kötődésű. A funkciók rabja, szerkezet a váza. A szerkezetet 
az anyagok hozzák létre, mint szavak a nyelveket. Egyes elemei a kezdetek óta 
adottak, közérthetők, a világ minden részén van kő, fa, sár, az építészet emberkö-
zi szükség és művészet térben és időben. Ha az építészet egyik lába a modern, a 
másik valami más. 
	 A nyelv a legolcsóbb anyag a kísérletezésre. A posztmodern irodalom ezt teszi, 
írja szövegeit.  A régi narratívákat új konstellációba rendezi, virtuális párbeszéde-
ket dramatizál térben és időben. Az aktualizálás, újrafelfedezés lehetséges, min-
den átírható kérdőjelesen, szatirikusan, módosított nemi identitásosan, szlengben 
vagy bölcseletként, és még csak macskakörmöt se kell tenni az idézetek elé, mert 
anélkül is tudjuk, hogy ezt már olvashattuk valahol. Lyotard szerint azonban a 
posztmodern nem új korszak, hanem a modern újraírása.  
	 Az építészettel is ez volt a helyzet a romantika után, a modern előtt. Az eklekti-
kában döbbent rá, hogy nincs tovább. A premodern próbálkozott nálunk nemzeti 
ornamentikával a szecesszióban, de a homlokzat nem párnahuzat. Az építészet 
nyelve a tér és a tömeg, de aki csak kívülről nézi, az leragad az ornamentikánál, 
mint egy fabergé tojás felszínén.     
	 A modern építészet végét Charles Jenks a Pruitt Igoe lakótelep felrobbantásától 
számítja.
	 A lakótelepet Mino-
ru Yamasaki 1951-ben 
tervezte egy tervpá-
lyázat győzteseként, 
amikor is a zsűri az-
zal emelte a tervét a 
többi felé, hogy meg-
van benne Adolf Loos 
puritánsága, „a fehér 
báró” Walter Gropi-
us Bauhausból hozott 
funkcionalizmusa, és 
Le Corbusier szelle-
misége. A lakótelepet 
33 darab 11 emeletes 
házzal, benne 3000 la-
kással a Missouri állambeli St. Louisban 1972-ben felrobbantották, mert lakhatat-
lanná vált. 20 év alatt kiderült, hogy a telepre szánt életforma nem volt alkalmas 
a különböző közösségek, fehérek és feketék etnikai kultúrák és egyéni vágyak 
együttélésére. Konfliktusok forrása lett, gettóvá vált. Menekültek onnan az ame-
rikai álomra vágyódó emberek, bűnözés tanyája lett, komfort nélkül maradt, lak-
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hatatlan csődtömeg. Elfogyott a település vezetőinek türelme és egy robbantással 
a földdel tették egyenlővé, a megvalósulás idején az Amerikai Építészeti Kamara 
nagydíját elnyert épületegyüttest. Pedig az építésze sem volt akárki, ő tervezte 
később a World Trade Center ikertornyát is… 
	 A filozófia már régen jelezte, hogy az ember nem olyan racionális, mint egy 
műszaki paraméterekkel leírható építmény, a geometriai szigort nem tűri sokáig. A 
funkció és a konstrukció által meghatározott tér, csak az ember biológiáját elégít-
heti ki. A szükségszerűség mellett az individuumnak legyen választási lehetősége! 
	 Az épület sem csak műszaki produkció. Templom, múzeum otthon is van, és 
mégis elzarándokolunk más országokba is másét megtekinteni. A komfort kevés 
ahhoz, hogy otthon érezzük magunkat egy házban vagy egy településen. Az em-
lékek virtuális múzeuma vonz benne, az egyedisége, különlegessége, művészeti 
kvalitásai. Az építészet alkalmazott művészet. A tektonikai, technológiai diszcip-
línák nem fejezik ki lényegét, a modern építészet arisztokratikus egyértelműsége 
nem volt elegendő a kortárs ember egójának.
	 Mies van der Rohe Amerikába exportált szlogenje a „less is more”, vagyis, hogy 
a kevesebb több, nem vált be. A leegyszerűsítés, amelyben a redukáló csak a maga 
sajátos szempontjai szerint válogat, unalmas lehet és barátságtalan: kutyaház TV-s 
dobozban. Embertelen egyen-lakótelep különféle identitású közösségek számára. 
A modern építészet társadalmi utópiának adott formát – településszerkezetben 
és otthonteremtésben. Mindezt agresszíven, és olyan kizárólagossággal, mint aki 
megtalálta a bölcsek kövét. De az acél-beton-üveg felhőkarcolók orgonasípjainak 
sterilitása sem vált be a marketing agitatív szerepében. A városházának szánt rep-
rezentációk sem, ha a többiétől nem különböznek. 
	 Amerikában, a klasszikus hagyományokat csak másolatban kapott kultúrában 
született meg az építészeti ellenállás teóriája is a modernnel szemben. Robert 
Venturi Összetettség és ellentmondás az építészetben című 1966-ban írt dolgoza-
ta csak kimondta azt, amit sokan gondoltak a nagyvárosokban Frank Lloyd Wright-
tal a hátuk mögött: hogy van másik út is, a posztmodern, vagy a zsenialitás. Le 
Corbusier is lehet, ha ronchamp-i kápolnát húz ki a bűvészkalapjából és Alvar 
Aaltoval sincs semmi baj.  
	 Az ortodox modern építészet terrorja sehol nem jött létre olyan drasztikusan, 
mint a keleti blokk országaiban. A tér elfoglalása totális volt, a városszerkezettől 
az enteriőrig – létrehozva a funkcionalizmus gulágjait, a modern mozgalom dik-
tatúráját. Az organikusok mozgalma zsigeri ellenállás volt, ha indulatai nem is az 
amerikai sematizmusból táplálkoztak, a végeredmény, a házak humanizálása ha-
sonló eredménnyel járt. Csak a fogadtatása volt különböző, mert ott, ha a piac üd-
vözölte, és vevő volt rá, egy szeletet lefoglalt magának a századvég szilikát-termé-
kek eladási listáiból. Európai importja is sikeresnek bizonyult, posztmodernként 
vagy dekonstuktivizmusként, de a regionalista tendenciákba is belopta magát. A 
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magyar organikusok eszmeiségét áthatotta a transzcendentalitás, a metafizikai töl-
tet. A nemzetközi posztmodern csak a szellem szabadságát akarta megmutatni, 
a popkultúrának, underground törekvéseknek láthatást. A modern mozgalomban  
elveszett a hely, a posztmodern szeretné újra felmutatni a genius locit. Venturi 
javaslata az építészeti posztmodern kettős kódolása, az elit és a populáris rétege, 
ez szövegek nélkül láttatja az alkotói szándékot, a komolyat és az iróniát, a tekto-
nikát és a dekorációt. A posztmodern határait az feszegeti, amikor üres homlok-
zati dekorációvá válik az ornamentika. Venturi rejtett célzásokra gondol, finom 
iróniákra, amelyet az intellektus és a szakmabeli megért és elmosolyodik, az utca 
embere pedig felröhög.
	 A térművészet azon-
ban nem ragad meg 
a felszínen. A térbeli 
összetettség, linearitás, 
centralitás, szövetsze-
rűség, vertikalitás, fle-
xibilitás, strukturáltság 
alkalmazása a lényege. 
Ezeken át vezet a kiút 
a posztmodernből az 
utó-modernbe.
	 Az államilag irányí-
tott sablon-építési prog-
ram és az egy rendszer-
ben működtetett technológia a posztmodern építészetet Magyarországon kevesebb 
mozgástérhez juttatta, mint az organikusokat. Az „élő építészet” metafizikai üze-
netét a hívek adományaiból építkező egyházi építészet felfedezte határon belül is, 
amelyhez határon túl pedig a magyar identitás megőrzésének programja is társult. 
A posztmodern színházak díszleteiben kapott lehetőséget, provizórikus installáci-
ókban. Rajk László, Ferenczfy Kovács Attila külföldön és a filmgyárban dolgozott. A 
posztmodern építészet térnyerése hazánkban megkésett és lopakodó volt, egy-egy 
alkotó sikeres átverés show-ja, egy-egy szellemi mecénás jóváhagyó támogatásával. 
Épületnagyságban elenyésző a művek száma, utalásokban érhető tetten. 

Megszabadulás a felesleges moderntől

Ha itthon is keresünk valamilyen, az amerikai robbantáshoz hasonló látványos 
mérföldkövet a modern kudarcához, akkor találunk. Debrecenben, Mikolás Tibor 
Művelődési Házának eldózerolása, vagy Nyíregyházán Pintér Béla Krúdy Mozijá-
nak lebontása volt hasonlóan drámai. 
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	 Mindketten Ybl-díjas, ünne-
pelt építészek voltak, a házaikat 
első titkárok avatták, és a „magas-
kultúra” otthonául szolgáltak. 
	 Az volt a bűnük, hogy az üze-
meltetők nem ismerték a piacot. 
Az egy négyzetméteren megter-
melhető haszon farkastörvényét. 
A konkurencia tolakodóbb volt. 
Az állami mozi a magyar filmeket 
szerette, és A négy páncélos meg 
a kutya – típusú lengyel, vagy a 

szovjet Stirlitz-filmeket, de a Multiplex-hálózat legújabb hollywoodi produkcióit a 
nézők jobban szerették popcornos colával fogyasztani. 

1. Az utca visszafoglalása

A posztmodern, a piacnak odadobott lakásépítés révén az utca visszafoglalásáig 
is eljutott. A lakótelepi dominó-hasábok, a zöldben szabadon álló pont- és sávhá-
zak helyett zártsorú beépítéssel új térfalak jöttek létre, a földszinten üzletekkel, 
évente változó kisvállalkozó tulajdonosokkal, akik megpróbálták az utca emberét 
elcsábítani a plázák légkondicionált találkozóhelyeiről, kevés sikerrel. Helyette 
garázsajtók sorakoznak a földszinten, mert autókra nagyobb szükség van. Ricardo 
Bofill lakótelepe Montpellier-ben a régiekkel összetéveszthetetlen „bérkaszánya” 
lett, de gangok nélküli apartmanházakkal. 

	 Konzolos kiülésű párkányok 
között hatalmas oszlopba rejtett 
lépcsőházak állnak. Palotahom-
lokzattal ellátott szociális lakóte-
lep másképpen, hogy szerethetőbb 
legyen. Nálunk a Sávház is kitette 
a lépcsőházat az utcára és a sza-
lonnasütő teraszt az udvarra, hogy 
plasztikát adjon a monotonnak. 
	 Kévés György próbálkozott 
Budapesten az Orczy Fórum be-
építésével, a történelmi város-
központok, új utcák nyitásával, 
amelyek mentén esetlegesen so-
rakoznak a piaci kofákhoz ha-
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sonlóan harsogó, összevissza tár-
sasházak. Minden van itt, ami a 
panelokról lemaradt. 
	 Nyírbátorban az Art Vitál Kft. 
várostörténeti sétányt hozott létre 
két templom között. Egy soha nem 
volt utcát, ahol a város legendáit 
szoborsorral ismertetik meg a vá-
roslakókkal és az idelátogatókkal. 
A térfalak mögött a jellegtelen ol-
dalkertek melléképületei követik 
takarva: egy lepusztult környezet 
posztmodern rekonstrukciója ez. 

2. A tér visszafoglalása 

A városi tér újrafogalmazása már 
nehezebben megy, mert ahhoz 
megaberuházás kell, földrengés 
vagy háború utáni újjáépítés. Vagy 
egy új szocialista város, de azok 
már megépültek a szocreál idején. 
A Krier testvérek klasszikust idéző 
városi tértipológiái tankönyvekben 
rekedtek meg, pályázati terveken. 
Egy-egy talált teresedés együtemű 
beépítése tesz csak kísérletet a 
posztmodern kettős kódolásának 
bemutatására városi léptékben. 
A Piazza Itália az etalon, Charles 
Moore ikonikus tere St. Louisban. 
	 Létrehozott egy olasz beván-
dorlók által lakott városrészben 
egy aprócska mediterrán patiót, 
historikus idézetekkel. Oszlop-
sor, timpanon, árkádok, szökőkút, 
vízmedence, megvan ott minden, 
ami kell, mindezt a modern ame-
rikai nagyváros térfalai között, 
annak morfológiai közegében. 
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Az idézőjelre az elvágólag abba-
hagyottság, a gerendából vízköpő 
sugár és a medence furcsa formája 
utal, mely a csizma alakú ország 
kontúrját idézi. Minden náció 
megtalálja benne a neki tetszőt, az 
építész a humort és a szatírát is. Itt 
talán a szerzők túl is lőttek a célon. 
A történelmi formák díszletszerű 
használata paródiaként olyan erős, 
hogy szinte „aláássa a társadalom 

képességét arra, hogy fenn tudja tartani az épített forma értékteremtő kultúráját” – 
vélekedik róla később Kenneth Frampton egy írásában.  
	 A posztmodern utca hétköznapibb típusa a plázadobozok belsejében jött létre. 
A galériák között mozgólépcsők viszik a lábakat, kávézók, bámészkodóhelyek 
várják az unatkozókat. Színes kirakatok, harsogó reklámok fecsegnek, a lég kon-
dicionál és minden eladó. A pláza egy posztmodern hajó, tengernyi randevúk 
ígéretével.

	 Aldo Rossi Világszínháza Ve-
lencében vitte a hegyet Mohamed-
hez. Az úszó víziszínház poszt-
modern épülete nemcsak egy régi 
teátrumot idéz fel, hanem a Velen-
ce Canale Grandéval felszabdalt 
tereit láttatja közönségével hajózó 
színpadával. Hiszen ez a város 
évszázados díszlete Európának, 
építészeti karneválja az év minden 
szakában. 
	 Az egyszerű kubusokból ös�-
szeállított centrális tömeg Rossi sa-
játos szemléletét tükrözi, Venturi-
val ellentétben a komplepexitás 
helyett újfajta egyszerűsítést hir-
det, a korábban megismert töme-
gek újrafelfedezését. A gyermek-
kor építőkockáit még értette az 
ember, a kávéfőző formájára még 
emlékszik. Ezek felnagyítása, épü-
let méretű tárgyként, elvont tech-
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tonikus áthatások nélkül, kedves ismerőse 
lehet a szemünknek. A Világszínház hasábjai 
felett trónoló kúptömeg ilyen, és a Modenai 
Temető óriás dobozháza is, mely valójában 
egy többszintes kolumbárium, vakablakokra 
emlékeztető nyílásaival egy üresen álló ház-
ra emlékezetet, amelynek lakói eltávoztak. 
Nyíregyháza-Borbányán az iskola sok tan-
terme sorolt kubusaival akart beilleszkedni 
falusias környezetébe. Az egymásból képzett 
építőkockák egyszerre racionálisak és popu-
lárisak – magyar Rossi-utánzat. 

3. A hely visszafoglalása

A modern internacionalizmusa 
bevitte a kor emberét az erdőbe. 
Nem tudja, hol van. Az építészet 
globalitása még annyi támpontot 
se adott, mint egy esőerdő sűrűje 
vagy a tajga faállománya. Turis-
tajelzésre van szükség. Ez sok-
féleképpen megvalósítható, ha 
a tudomány és a művészet szim-
biózisából a művészet valamilyen 
eredetit hoz létre, vagy csak utal 
egy korábbira.  

3.1. A színtelenség unalma helyett 
színesség

A modern a fény árnyjátékára bízta a 
Ház-színház dramaturgiáját. A fehéren 
élnek a minimális plasztikák is. A füg-
gönyfalakon tükröződő ég és felhők 
játékát elégnek gondolta. De vannak 
évszakok, égtájak és földrészek ahol 
ez nem érvényesül. Aki világmegváltó 
akar lenni, ne az égbolt játékára bízza 
a ház plasztikáját. A posztmodern je-
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lenség mindenkit megérintett. A festő Hundertwasser az építészet „orvosa” is akart 
lenni, a beteg házak átalakításának specialistája. Bécsben a Löwengasse sarkán 
megépítik első utópisztikus házát. 
	 A teoretikus a művészet kreativitásával mindenki által szeretett házat hozott 
létre. A kőművesek imádták a nagy bohémot, mert együtt oldották meg vele a 
szakipari részleteket, a lakóik boldogok voltak benne, mint akik gyermekkoruk 
babaházában élhetnek, a turisták özönlöttek a növényekkel is betelepített, színes-
re festett házakat fotózni. A város újabb megbízást adott neki, és mellé rendelt 
egy statikához is értő építészt, Péter Pelikánt, és attól kezdve párban, sok régi ház 
„boldogítása” lett a dolga. Aztán új szállodák, fürdők is épültek azok számára, akik 
„gyógyultan” távoztak ezekből a placebo-épületekből, mert az ilyen ház a festő-ki-
rály szerint, legalább is lélekgyógyász. A Hundertwasser-jelenség ugyanis rámutat 
a posztmodern építészet titkára. A recept ismertté vált, de mindenki másképp csi-
nálta. Hans Holleint az osztrákok Pritzker-díjas építészét kérdezték, aki egy idő-
ben a Kamara elnöke is volt, hogy mit szól a „show-man” sikeréhez. „Festészettel 
nem foglalkozunk.” – ez volt a szakma véleménye munkásságáról, de a kortárs 
építészet is visszatért a színek használatához. Reklámcéllal figyelemfelhívásként, 
burkolat-cifrákkal, és architektonikus tagozatokat átfestve.

	 Barokkos álperspektívák születtek, sivár fala-
kon, igénybe véve a street art popkultúráját is. 
Példája napjaink panelprogramjában városon-
ként, más-más bátorságban talált követőkre, ha 
nem is olyan kvalitásokkal, mint a finn Turku 
sok tűzfalán.
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3.2. Racionalitás helyett szertelenség

A bejáratok kihangsúlyozása histo-
rikus axióma. Timpanonok, bolto-
zatok jelzik, oszlopsorok, dromo-
szok vezetnek rá, porta speciosa, 
aztán az arcus triumphalis, az ün-
nepélyes átjárók diadalíve antik 
romokon. A posztmodern leemel-
te a piedesztálról ezt a kitüntető 
architektonikus hangsúlyt, és piti-
áner diadalok, méltatlan bejáratok 
fölé emelte, klasszikus idézetként, 
a buta giccsektől eltekintve, min-
dig utalva a stílusparódiára.
	 A sort a Walt Disney múzeum 
bejárata nyitotta Floridában, ami-
kor heroikus hősök harca helyett a 
timpanonban a hét törpe álldogál.
	 Michael Graves Swan Hotelje 
tetejét 15 méteres hattyúplaszti-
kákkal díszítette, amelynek csak a mérete utal a 18 emeletes épületen, hogy ez 
csak arra való, hogy össze ne tévesszék a többi szállodával. 
	 A bejáratokat a posztmodern visszahe-
lyezte főszerepébe. Oszlopok között vagy 
anélkül. Egyedül is elég hangsúlynak, idé-
zőjelnek.
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	 Hans Hollein-oszlopfő variációit nehéz 
túlszárnyalni, de a Velencei Biennálén megé-
pített modellek nyilvánvalóvá teszik a poszt-
modern jelenség arzenálját és korlátait is. 
	 Mire eljutott a szocialista blokk országa-
iba, ott már szitokszóvá vált: giccses – ez 
volt a szakma legjobb véleménye. Kezdet-
ben csak utalásokra futotta, mint László 
Zoltán társasházi bejárata, vagy az Ibrányi 
Tanuszoda saroktornya és a „homor-mű.”
	 Kis ország, kis kapuk. Minden nagykapu 
mellett. Nyíregyházán a Művészeti Szak-
középiskola Zenei Tagozatának bejárata is 
kapott egy parodisztikus timpanont.
	 Majdnem üres, sajátos oszlopait átszúr-
ják és acélpillérekkel folytatódnak, melyet 
egy baldachinos másik kapuzat zár le, be-
üvegezve. A timpanonból viccesen kilóg 
a főalak, Orr Lajos garabonciás szobra, aki 
a hangszerek sokaságával utal az iskola 
profiljára. Azt csak a vájtfülű, beavatott ve-
szi észre a kettős kódolásból, hogy az ablak 
parapetek rácsosztása a kottasor öt vonalára 
utal. Többet nem mondhatott, violinkulc�-
csal már giccses lett volna. A Városi Galé-
ria bejárata is követi a venturi-i ajánlásokat: 
„Jobban szeretem a többértelműt, mint az 
artikuláltat, a bőbeszédűt, mint az egysze-
rűt, az alkalmazkodót, mint a kizárólagost.” 

A sajátos oszlop, a szecessziós fel-
irat és az oromzat üvegmozaikja 
(Mezőssy Esztertől), is deklarálja a 
„More is not less”, a több nem ke-
vesebb, – „less is boring”, – a keve-
sebb unalmas.
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	 Egy-egy kapuzat máshol is idé-
zőjelbe tesz egy kortárs épületet, 
ha a függönyfalas Univerzum áru-
ház bejáratát teszi a személytelen 
házon érdekessé 
	 A posztmodern legelfogadottabb 
eszköze a történelmi fragmentum. 
Töredékes elemek a múltból, épí-
tészettörténeti tagozatok, összes-
ségében valamilyen új eklektika, 
amely a modernbe beemeli az or-
namentikát, vagy egy épületszele-
tet a múzeumból. Az önmagának 
való struktúrákban az utalásokat, 
keresztrejtvények megfejtéséhez. 
Ez is csak afféle kapargatása a fel-
színnek addig, amíg csak a homlok-
zaton cizellál, mint Esterházy Péter 
nyelvi pasziánsza, játszadozásai a 
szavakkal „Az irodalom léte nem 
más, mint a technikája” – írja is.
Az építészetet azonban az is látja, 
aki nem olvas Esterházyt. A töredékesség sem tetszett az „istenadta népnek” akiket 
a koruk addig nem erre szocializált, és a szakma kirekesztettjeinek sem, akik ser-
téstelepeket adaptáltak. Az ornamentika pénzbe és időbe kerül, ugyanúgy, mint 
Adolf Loos idején. Rajk László Lehel téri piaca 1992-ben kiverte a biztosítékot 
minden szinten. A vásárcsarnok a szokásrend szerint a káoszban rendet akar te-
remteni – ebben különbözik a zsibvásártól. De 2000-ben már nem lehetett megis-
mételni Petz Samu Vámház téri csarnokát, sem az új újpesti „lovardát”. A sok éves 
mellőztetés, díszletezgetés vulkanikus erővel tört felszínre itt, a piac-funkcióban. 
Egyszerre akarta idézni a közeli román templom ornamenseit, Eiffel pályaudvará-
nak acél traverzeit, és a dekonstrukció montázstechnikáját. „A fésületlen vitalitás 
mellett szavazok, a nyilvánvaló egységgel szemben”– harsogja a ház Venturi ér-
velését.
	 A szakmabeliek is megdöbbentek az építészeti kánon ilyen mértékű negligálá-
sán, a kritikai diskurzus is csak keresgélte a szavakat, és csak azt tudták kinyögni, 
hogy: „kofahajó”. De találónak bizonyult, mert egy piaccsarnok milyen is legyen? 
Akkor őszinte, ha sokféle, mint az áruválasztéka, ha össze-vissza populáris, mint 
a kofák és a vevők, akik alkudoznak, ha harsány és közönséges. Hogy megépül-
hetett, abban bizonyára része volt a liberális politikai háttérnek is, mint ahogy 
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a századelő másik botrányos hazai 
opusának, a Nemzeti Színház épü-
letének is a másik oldalról, – de er-
ről majd később. 
	 A szabolcsi megyeszékhely sem 
a világvége. A Galéria Kereskedő-
ház 1990-ben készült el, úgyhogy 
már megmutathatta volna Rajk 
mesternek, hogy hogyan lehet egy 
kis kereskedőház posztmodern. Az 
egymásnak feszülő acél és falazott 
szerkezeti struktúrák – vevő és el-
adó –, az árkádos-galériás passzázsok racionálisan használták ki a körút szanált 
területéből visszamaradt vékony területsávot. Az emeleten nyitott fogyasztótérnek 
szánt baldachin és íves tatja itt is hajót idéz, amihez hozzájárul a másik oldal rek-
lámárboca is, amelyen itt zászló helyett a szélrózsa felett Hermész, a kereskedők 
antik istenének jelképei, a caduceus és a petáso jelzi a ház funkcióját. A kazán-
lemezből vágott oszlopfők, gerendák és felirat is utalás a támaszok idézőjelére. 
Vigyázat, ez macskakörömben van építve!

3.3. Unalmas avantgárdizmus helyett szatirikus popularitás

A Nemzeti Színház botránya sokféle indulatból fakadt. Világnézetek harca, szín-
házi technológiák, nemzeti és urbánus szembenállás, modern és posztmodern 
összeütközése. Végül győzött a posztmodern. De folyt a vér. Bán Ferenc és Siklós 
Mária majdnem ráment, Swajda György rá is. Szabolcsi vonatkozását Bán Ferenc 
személye jelenti, mert az Erzsébet téri pályázatot ő nyerte. A közönség, akinek a 
színház készült, a háttérben zajló csatározásokból csak a helyszínhez tudott volna 
hozzászólni. Legyen-e a Várban, a 
Felvonulás téren vagy esetleg Fe-
rencvárosban, a meghiúsult Világ-
kiállítás egyik szabad telkén? Va-
lójában azonban egy világszínház 
rendezői koncepciója és egy nem-
zeti színházi délibábos eszmeisége 
csatázott, és lett, ami lett. Bán háza 
egy acélvázba beágyazott katlan 
akart lenni, mint ilyen, meglehe-
tősen modern, kulturális találkozóhelynek ígérkezett. Siklós Mária háza pedig egy 
kifordított teátrum, amelynek semleges „kubusát” színházi díszletek dekorálják. 
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	 A posztmodern plasztikák azon-
ban komolyan vett szobrok, talán 
a látványos tájépítészeti környezet 
vízmedencéjébe hanyatló színház-
előd portikusza hoz be a kompo-
zícióba történelmi utalást, valami-
lyen rejtőzködő jelentést a harsogó 
kinyilatkoztatás helyett. A Nemzeti 
Színház posztmodern alkotás lett, a 
műsorterve is az. Bán Ferenc mo-
dernitása a Nyírbátori Művelődési 
Házban öltött testet.
	 A megyeszékhely mégis gazdagabb lett egy új játszóhellyel. 2018-ban megú-
jult a Város Szabadtéri Színpada. A Paulinyi Zoltán tervezte szocreál épület feléb-
redt Csipkerózsika-álmából, és lett egy modern rekonstrukció második kódolása, 
az iróniával idézett múlt. 
	 A valamikor magát komolyan vevő főépület megmaradt, és zárványként be-
építve a kor színháztechnológiai arzenáljában ma is idézi a hely csárdáskirálynős 
szellemét, és szerethetővé teszi ezt 
az új kulturális együttest. Tenkely 
Szabolcs és Banu Roland, az elfelej-
tett öregúr segítségével piros pontot 
kapott a közönségtől. 
	 Ez a kettősség máshol is bevált re-
cept. A Terror Házánál hideget-me-
leget kapó F. Kovács Attila Hódme-
zővásárhelyen egy polgárházhoz 
kapcsolt múzeum épülettel a hazai 
posztmodern figyelemre méltó al-
kotását hozta létre. Az Emlékpont, 
a kommunizmus áldozatainak viharsarki múzeuma ta-
lán a legsikeresebb posztmodern opus itthon, mert nem 
csak dekoráció. Az szegecsekkel kivert acélhomlokza-
ton üldögélő Lenin szimbolikus kettős kódolás. 
	 A paródia legerősebb megjelenítése. A múzeumba 
már be se kell menni, mert a kerítésen át is mindenki 
megérti az emlékhely mélyebb jelentését, a derékig ki-
látszó ávósokkal, akiknek a lába a múzeum piceszint-
jén folytatódik, mint vicces, vagy nem is olyan vicces 
posztmodern idézet.
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3.4. A purista modernség helyett új eklektika, a historizmus beengedése a mo-
dern szentélyébe

A városházák a települések világi jel-
képei. A közigazgatás sok helyen a 
régi fellegvárakba költözik, amelye-
ken az őrtornyoknak stratégiai szere-
pe volt. Az új építésű közigazgatási 
épületek néha követik a hagyományt. 
Jó lesz irányjelzőnek, tűztoronynak, 
zászlóárbocnak, hangszóró számá-
ra. Győr, Kiskunfélegyháza, Szeged 
a legismertebb. De Krakkóé talán a 
legszebb. Az ifjú város, Tiszavasvári, 
mert nagyot álmodni, tornyot kért a 
Tanácsházára. A kis létszámú admi-

nisztráció épülete, hogy tekintélyesebb legyen, magába foglalta a pártház sema-
tikus épületét is. A feladat „nagyszerűsége szorítva hatott le” Bán Ferenc keblére. 
Megcsinálta a tekintélyes várostornyot a liftnek és a lépcsőháznak, leginkább a 
stockholmira hasonlít, pedig csak Bolognáig jutott el. Mit ér a történelmi idézet 
várfal nélkül? 
	 A torony mellé húzott egy történelmi falmaradványra emlékeztető falszakaszt, 
perforálta, ahogy kell, árkádokkal, és mögötte megcsinálta a sivár irodai sorolást 
a szükséges közgyűlési teremmel, a pártház irodáit is megtartva. Kapott egy tekin-
télyes középületet a néhai Büdszentmihály nevű település, kettős kódolással. Az 
eleje historikus idézetekkel egyénített, a hátulja döglött modern. A kettő együtt 

szerethető posztmodern. Az idéző jelet a torony 
tetején egy acélcsövekből létrehozott toronysisak 
jelenti.
	 A posztmodern kettőssége máshol is hason-
ló recept szerint érvényesült egy UNIVÁZ udvar 
paneles közepén. Jósaváros új temploma, a Szent 
Imre Katolikus Gimnázium első átépítése volt. Az 
utcára épült egy historikus harangtorony az udvar 
pedig kapott egy szakrális templombelsőt. Az is-
ten se tudja már, hogy hol kezdődik benne a neo-
barokk, és hol végződik a modern. De a mérnök 
felfedezi a vonórudat a légtérben, mint macska-
körmöt az áhítat boltozatán. 
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4. Mi lesz, vagy már van is, utána?

A túl jól sikerült paródia a célpont 
halálával okafogyottá válik. Ez a baj, 
az alfahímre utaló tetoválásokkal az 
impotens korban. Mára a posztmo-
dern idézőjellel is elavult. Más esz-
közök teszik elfogadottá a kortárs 
építészetet. A régen megszűnt Fog-
technikai Vállalat nyíregyházi szék-
háza építése idején karakteres uta-
lást kapott funkciójára. Fenségesség 
helyett udvari bolondozás, Michael 
Graves módra. Fogsor-ablakait egy 
óriási ajak keretezte. Az utca embere tudta, hova kell menni protézisért.
	 A kritikusok vicceltek is: mi lenne a házon, ha nőgyógyászati rendelő lenne? 
Mára a cég megszűnt, az épületben néhány fogorvos praktizál ugyan, de minden-
féle más is, privatizálták. A házról lehervadt a mosoly, ilyen lehet a posztmodern 
halála. 
	 Az új modern keresi, mivel legyen populáris. Egyelőre a vonalkód-ablakok-
kal próbálkozik. A szabálytalan pillérek ritmusával az unalom ellen, színesen. A 
gazdag világ a technológia fegyelme helyett a véletlen esetlegesség, konstruálás 
helyett dekonstrukcióval kísérel meg egyedíteni. A dekonstruálás esetlegessége, 
mely high tech-ben gépesztétikát teremtett, már ugyanúgy nem érthető épület-tár-
gyakat hoz létre, mint a modern, de érdeme, hogy változatos, egyedi és a techni-
kai haladás minden eszközét használja. 
	 Frank O. Gehry sokadik titán-cink 
karosszéria-háza, mára már megint 
unalmas, mert olyan, mint a többi. 
	 Zaha Hadid nőies formái halálá-
val is végesek, de a folding, az építé-
szeti origami még egy ideig lefoglal-
ja az értelmezni akarók diskurzusát 
Eisenmannal. 
	 A művészet a világ tükre. Amíg az 
változik, a tükör nem hazudik. Az építészet nyelve a tér, burkoló formája a tö-
meg. Új funkciót nehezen talál ki. Már űrállomás is van. Eszköze az építőanyag. 
Egy-egy új találmány, kábel-szerkezet formai lehetőségeit ki fogják próbálni. A 
műanyag héjak még nem idéztek meg minden buborékformát. A vasbeton, ez a 
mesterséges kő, még nem formált meg meg minden ásványi alakzatot. Erdély Mik-
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lós kiállításán a Műcsarnokban volt egy festőkabát felakasztva kiállítási tárgyként, 
melyet három művész jegyzett, mint konceptuális alkotást. Az avantgárd művé-
szet korlátait mutatták be így. A mindig újra törekvő élcsapat a maga lehetőségeit 
korlátozza. Alkotásaik révén mindig kevesebb lesz, ami még nem volt. A szellem 
azonban kimeríthetetlen, a természet formakincse végtelen. Helyben járás is le-
hetséges, amíg valami új nem születik. Addig is, legközelebb négyen állítják ki azt 
a festőkabátot.    
	 Az építészet már alkalmazza a virtuális tereket. A számítástechnika a valóság 
illúzióját kelti egy képernyő előtt is. A platóni testek variációi után az Archi CAD 
akármilyen téri alakzat megformálására képes. A falakra vetített ismerős, vagy ere-
deti dekorációk anyagtalannal hozzák létre a megkívánt illúziót. A hiperépítészet 
a mozdulatlan tárgyakat vizuálisan animálja. Az építészet digitális hálózatra köt-
hető környezetével együtt. A telekommunikáció létre hozza a tele-építészetet, az 
épületek mozgó helyszínekké válnak kényünk és kedvünk szerint. Na, de ne sza-
ladjunk ennyire előre, a nagy Parti Lajos is még csak itt jár:
	 „Az ember egyre jobban lemenne önmagába, / na szép, ez igazán na szép. / 
Ott belül egyre jobban Vajdajános, / nagyon nyirokba lóg a lába, / s az arca na-
gyon szanaszét. // Ott belül roppant kicsikék az összes angyal, / szárnyuk helyén 
üres lapát. / a mehet is csak úgy megy önmagához, / mint a pincébe szénért men-
ne Freuddal, / s egymás kezét szorítanák.” 

Források:
1.	 Jürgen Habermas – Jean-François Lyotard – Richard Rorty: A posztmodern állapot. 
2.	 Tom Wolfe: Bauhausból bugatóba. Országépítő 1999/ 3 melléklet
3.	 Kenneth Frampton : A modern építészet Kritikai története. Terc Kft. 2002.
4.	 Városi Karták könyve: A Machu Picchu Karta – UIA (1977)
5.	 Pethő Bertalan: Posztmodern +3 „Posztmodern „stílus” Az építészet multinacionális 

példája. Platon Budapest, 1996.
6.	 Ihab Hassan: Korunk evidenciája
7.	 Charles Jencks: Posztmodern klasszicizmus. A posztmodern nyelve 1977. 
8.	 Bonta János: Modern építészet 1911-2000. Terc Kft. 2002.
9.	 Aldo Rossi: Tervek Rajzok, Írások. BME Kiadvány 1986.
10.	 Aldo Rossi : A város építészete. BME Kiadvány 1986.
11.	 Robert Venturi: Összetettség és ellentmondás az építészetben. Corvina Budapest 

1986.
12.	 Pierre Restany: A művészet hatalma HUNDERTWASSER A festőkirály és az öt bőr
13.	 Kulcsár Attila: DLA LXX. Örökségünk. Nyíregyháza 2012.
14.	 Szabó Levente: Bán Ferenc. Terc Kft. Budapest, 2015.
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A magyar populáris zene története(i)
Gondolatok egy konferencia margójára

Karap Zoltán

A populáris zenei értékteremtés illetve zenefogyasztás folyamatosan növekvő ze-
neipari tendenciát mutat, és ezzel párhuzamosan az elméleti reflexiók száma is gya-
rapszik. Valószínűleg még soha nem állt rendelkezésre ennyi adat a zenehallgatással 
kapcsolatos tevékenységek csaknem teljes spektrumát illetően. A digitális technoló-
giai robbanás – mindenekelőtt az internet és az okostelefonok okozta kulturális vál-
tozások – az online és offline térben is kihívást jelentenek a zeneipar és a tudomány 
szereplői számára, akik megfigyeléseik egy részét nyilvánosságra is hozzák. Miként 
az előző két évben, úgy idén is készült egy 2018-as, illetve korábbi adatok alapján 
kiértékelt Zeneipari jelentés1, amely a szerzői jogvédő irodák statisztikái mellett a 
zenészeket és a közönséget elérő kérdőívek eredményeit is feldolgozta. A jelentés 
egyebek között kitér arra, hogy a magyar zeneipar 2017-ben 53,4 milliárd forintot 
realizált, amelyből a hangfelvétel-iparág 18,4 milliárdot tudhat a magáénak. A je-
lenleg kb. 35 milliárd forintra becsült élőzenei jövedelmi ágon belül a komolyzenei 
koncertek mindössze 7%-ot, míg az ún. könnyűzenei koncertek 93%-ot jelentenek 
a teljes élőzenei palettán. Hasonló arányok mérhetők a hanglemez-és CD-eladások 
terén is. Az Artisjus, az EJI és Mahasz adatai szerint a megvásárolt CD-k alig 12%-a 
tartalmaz komolyzenét, a hanglemez (vinyl) esetében pedig még ennél is kisebb 
számokról beszélhetünk. A populáris zene minden korábbinál erősebben van jelen 
a hétköznapjainkban, így az elmúlt években elértük azt a töréspontot, amikor már 
a tudományfinanszírozás döntéshozói is belátták: a populáris zene is megérdem-
li, hogy a zenetudományi kutatások tárgyává avanzsáljon. Ez az igény hozta létre 

1	 Vö. Tovább növekszik a magyar zeneipar – megjelent a ProArt Zeneipari Jelentés 2018. Forrás: https://dalszer-
zo.hu/2019/04/24/tovabb-novekszik-a-magyar-zeneipar-megjelent-a-proart-zeneipari-jelentes-2018/ - Utolsó 
megtekintés 2019.04.29. A 2018. évi Zeneipari jelentést a ProArt megbízásából a Hétfa Kutatóintézet és 
Elemző Központ készítette. A jelentésben szereplő adatok és megállapítások forrásai elsősorban a három 
közös jogkezelő szervezet, az Artisjus (Magyar Szerzői Jogvédő Egyesület), az EJI (Előadóművészi Jogvédő 
Iroda) és a Mahasz (Magyar Hangfelvétel-kiadók Szövetsége) saját adatai, a zenehallgatókra és a zenészekre 
fókuszáló online kérdőívek eredményei, valamint a zeneipar különböző területein tevékenykedő szakértőkkel 
készített interjúk, illetve újságcikkek voltak. A jelentés teljes terjedelemben olvasható online: http://zeneipar.
info/letoltes/proart-zeneipari-jelentes-2018.pdf – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.

Karap Zoltán Kunhegyes, 1984, esztéta, zenész, novellista. A Debreceni Egyetemen szerzett 
filozófia tanári diplomát, majd doktori címet; a carPEDIGnem együttes énekes-gitárosa-
ként kortárs költők verseinek megzenésítésével foglalkozik. Tárca- és esszénovellákat 
2008 óta publikál. Jelenleg Nyíregyházán él.
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közvetett módon 2012-ben az MTA Zenetudományi Intézetének 20–21. Századi 
Zenei Archívum nevű alprogramját, amely több populáris zenei témával foglalkozó 
tanácskozás után legutóbb A magyar populáris zene története(i) – Források, Mód-
szerek, Perspektívák címmel szervezett konferenciát. 
	 Egy konferencia nem csak arra ad lehetőséget, hogy a kutatók találkozzanak 
egymással, de arra is, hogy a sajtó kivonuljon és hírt adjon mindazon tudásról, 
amely így vagy úgy, de maga is a zenekultúra része. Ignácz Ádám, a konferencia 
főszervezője megnyitó beszédében hangsúlyozta: a szervezők és az előadók igye-
keztek tágan értelmezni a populáris zene fogalmát, emellett kifejezetten szempont 
volt a populáris zene kutathatóságának, módszertani problémáinak ismertetése, 
megvitatása. Talán ezzel is magyarázható, hogy még a könnyűzenéből élő sajtó-
médiumok sem tolakodtak a konferenciateremben. Nehezen integrálható bármely 
lap, rádió vagy televízió profiljába az a diskurzus, amely a zenekultúra kutatásáról 
mint problémáról szól. Mintha ez a konferencia egy szűk szakmai elit belső ügye 
lenne, melyet önmaga diszkrét megsegítésére szervez, noha az igazság épp ennek 
ellenkezője: a történetírás problémájáról szóló diskurzus már maga a zenetörté-
net-írás. Olyan történetírás, amely nem zárt ajtók mögött, „terv-szerűen” zajlik, 
és amelynek a végén az olvasó nem kap kézhez egy ideológiailag fazonírozott, 
szimmetrikus, lineáris, közérthető, a káoszban eligazodni segítő kézikönyvet. Egy 
történet helyett történetekkel szembesülünk, amelyek a számos összefüggés- és 
tényfeltárás mellett a tudós lelkiismerétének minden vívódását is tartalmazzák. 
Vagyis ma pontosan az ellenkezője történik annak, mint ami a marxista zene-
tudomány ikonikus kutatói (Ujfalussy József, Maróthy János, Vitányi Iván, Zol-
tai Dénes és mások) idejében: nincs nagy kongresszus, nincs végső konklúzió, 
s ennek megfelelően a tudományos vizsgálódás igyekszik magát függetleníteni 
minden esztétikai, etikai értékítélettől, ehelyett fő célja a történészi, néprajzi, 
szociológiai, antropológiai kutatások viszonylagos tárgyilagossága. Nem megítél, 
nem előír, csak leír. Nem véletlen, hogy egy ilyen szerénnyé vált és természettu-
dományos igényeknek is megfelelni akaró tudományos nézőpont szinte teljesen 
nélkülözi a filozófiai, esztétikai kérdéseket, jóllehet az első nap végén tartott ke-
rekasztal-beszélgetés során elhangzott néhány olyan metanarratív megállapítás, 
amely a zenetudományos beszédmód alakulásának törvényszerűségeit is érintet-
te. Ezek azonban főként tudományszociológiai kérdések mentén bontakoztak ki, 
éppen ezért, ahogyan ebben a felvezetőben, úgy a beszámoló további részeiben 
is, ahol szükségesnek érzem, továbbgondolom az elhangzottakat, és a szöveg ol-
vasmányosabbá tétele érdekében nem az előadások eredeti sorrendjében ismer-
tetem az adott témákat, hanem úgyszólván – a konferenciára nem készült abszt-
raktok és kutatói portrék hiányában – megkonstruálom a „saját történetemet”. 
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	 A kerekasztal résztvevői, Szemere Anna2, Barna Emília3, Hammer Ferenc4 és 
Ignácz Ádám5, egyetértettek abban, hogy a magyar popzene-kutató a nemzetkö-
zi diskurzus szempontjából félperifériáról érkezőnek számít, mivel nehezen tud 
bekapcsolódni a magyar specifikus témákkal. A partikuláris kérdések nem rele-
vánsak a nagy összefüggések szempontjából, míg a nemzetközi trendekbe való 
beilleszkedés kompromisszumai felvethetik a tudományos „öngyarmatosítás” gya-
núját. Mindebből az is következik, hogy, ha mégoly nehezen is leírható, de létezik 
valamiféle diskurzus, amely alapvetően nem kirekesztő, mégis egy Kelet-Nyugat 
bináris modellen alapul. Ennek minimum két oka van. Egyrészt a legjobb nyugati 
egyetemek adják a „legjobb oktatókat”, vagyis feminista nézőpontból a diskurzus 
nyitottsága ellenére is elmondható, hogy a témákat, a szakirodalmi kánont és a 
szakmai terminológiát a rock-központú, angolszász középkorú férfiak dominálják. 
Ezt a dominanciát azzal jellemezték a beszélgetők, hogy még mindig túl nagy a 
hangsúly a szociológiai aspektus és az ellenkultúra kutatásán. Tovább nehezíti a 
nemzetközi diskurzusba való belépést az a tény, hogy a honi zeneesztétikai iroda-
lom jelentős része magán viseli a marxista ideológia nyomait, így ezek a megköze-

2	 Szemere Anna: magyar származású, jelenleg az USA-ban élő szociológus, aki az ELTE-n szer-
zett diplomát, egy ideig az MTA Zenetudományi Intézet munkatársa volt, majd a San Diegó-i 
Kaliforniai Egyetemen doktorált szociológiából. Kutatási területe: a populáris kultúra, a gender, 
kommunista/posztkommunista társadalmak szociológiája. 2001-ben jelentette meg Up from the 
Underground című könyvét, amely ’80-as évek magyar underground zenekaraival foglalkozik. 
Forrás: http://independent.academia.edu/AnnaSzemere – Utolsó megtekintés: 2019.04.30. 

3	 Barna Róza Emilía: a BME Szociológia és Kommunikáció Tanszékének adjunktusa. Szociológus és a populáris 
zene kutatója. 2011-ben szerzett doktori fokozatot a Liverpooli Egyetem Populáris Zenei Intézetében, disszer-
tációja a helyi zenei színterek és az internet viszonyát vizsgálta kortárs liverpooli zenekarok tevékenységén 
keresztül. Főbb kutatási témái közé tartoznak a zenei színterek és műfajok mellett a digitális zeneipar és az 
akörüli médiadiskurzus, valamint a populáris zene(ipar) genderszempontú vizsgálata. Forrás: https://szoc.
bme.hu/hu/home-hu-hu/munkat%C3%A1rsak/6-barna-r%C3%B3za-em%C3%ADlia.html – Utolsó megte-
kintés: 2019.04.30.

4	 Hammer Ferenc: az ELTE BTK Média és Kommunikáció Tanszékének tanszékvezető docense. A minden-
napi élet történeti, szociológiai és mediális kérdéseit kutatja és oktatja. Ösztöndíjasként több évet töltött az 
Egyesült Államokban és Angliában mint kutató, illetve oktató. Négy könyvet és közel száz tudományos cikket 
írt magyarul és angolul, emellett munkái spanyol, portugál és koreai nyelven is megjelentek. Rendszeresen 
végez szakértői munkát közpolitikai, üzleti és kulturális témákban, kiállító művészként részt vett Lipcsében 
2013-ban az 1. NSK (NeueSlowenische Kunst) Folk Art Biennálén. A Tilos Rádió alapító tagja. Forrás: http://
media.elte.hu/a-tanszekrol/oktatok/hammer-ferenc/ – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.

5	 Ignácz Ádám: A Zenetudományi Intézet 20–21. Századi Magyar Zenei Archívum tudományos munkatársa, 
International Association for the Study of Popular Music (IASPM) tagja, a konferencia főszervezője, emellett 
a Rózsavölgyi Kiadó főszerkesztője. Kutatási területe: a 20. század második fele magyar könnyűzenéje. A 
MTMT alapján több, mint félszáz zenei témájú publikációja mellett két korábbi populáris zenével foglalkozó 
konferencia szervezője, valamint az ezekhez kapcsolódó konferencia kiadványok szerkesztője: Ignácz Ádám 
(szerk.), Műfajok, stílusok, szubkultúrák: tanulmányok a magyar populáris zenéről, Budapest: Rózsavölgyi 
és Társa, 2015, valamint: Ignácz Ádám (szerk), Populáris zene és államhatalom, Budapest, Rózsavölgyi és 
Társa, 2017. (Forrás: http://zti.hu/index.php/hu/mza/munkatarsak/83-ignacz-adam – Utolsó megtekintés: 
2019.04.30.) Az elhangzott előadás címe: A feldolgozások helye az ötvenes-hatvanas évek magyar populáris 
zenéjében.



FORSPONT  |  A magyar populáris zene története(i)

24

lítések kevéssé illeszkednek a nyugati trendekbe. Ez komoly terhet jelent a hazai 
kutatók számára, mivel összehasonlítva a nyugati tradíciókkal, melyek lineárisan 
fejlődnek, addig Magyarországon történt egy cezúra, amely a mai napig deficitet 
jelent a kutatásokra nézve. De miért is volna evidens, hogy a fiatal generáció itt-
hon szükségszerűen nyugatorientált kutatási témát válasszon? Ez legalább annyira 
nehéz döntés, mint annak a szempontnak a mérlegelése, amelyet Szemere Anna 
vetett fel egy brit zenetudós példáját alapul véve, aki „kutya kötelességének” tar-
totta, hogy azt kutassa, amire az adófizetők kíváncsiak (az utalás Philipp Tagg Fer-
nando the Flute6 c. könyvére vonatkozott, melyet a szerző az ABBA elemzésének 
szentelt). A felvetést követő csöndben e sorok írójának fejében a következő kérdé-
sek fogalmazódtak meg: „vajon milyen történelem képe rajzolódna ki abból, ha a 
történetnek csak azon szegmenseit volna szabad kutatni, amelyekre az adófizető, 
vagy épp a regnáló hatalom kíváncsi? Eldönthetem-e én, a jelenkor adófizetője, 
hogy a jövő adófizetője mit tudjon erről a korról? Melyek azok a zeneszociológi-
ai tények, amelyekkel elmulasztottunk mindeddig szembe nézni? Melyek azok a 
kérdések, amelyeket eddig rosszul tettünk fel, vagy rosszul válaszoltunk meg? Mit 
szól a jelenkori adófizető, ha azt mondja neki a kutató, hogy az általa megrendelt 
témával kapcsolatban nincsenek, vagy épp csak titkosított források állnak rendel-
kezésre? Vagy: van forrás, nem is egy, de egymásnak ellentmondó históriák? És ha 
kéznél van a keresett dokumentum, de sért bizonyos érdekeket, vajon ki szavatol 
a kutató biztonságáért?” – Olvasatomban ezekre és számos egyéb kérdésre keres-
ték a választ a Magyar Tudományos Akadémia Bartók termében.
	 A legpesszimistább interpretációját a fenti kérdéseknek kétségkívül Molnár Dá-
niel színháztörténész adta, aki a revü, az operett és varieté műfajok hazai irodal-
mát kutatja7. Az előadás konklúziója röviden és tömören: „A történeti megismerés 
határa gyakran ott van, ahol nem sérti egy-egy intézmény marketing érdekeit.” 
Szokatlanul őszinte és elgondolkodtató szavak ezek, főként annak tükrében, hogy 
a balett és a néptánc produkciókon kívül az operett, a revü, vagy épp a cirkuszi 
előadások dokumentumai kevéssé kutatott tárgynak számítanak. A történész első 
dolga, hogy elválassza egymástól a releváns információt a marketing célú iroda-
lomtól, azonban a rendelkezésre álló forrásgyűjtemények elenyészőek – szó sze-
rint, csak a digitalizálás menthetné meg őket, ha volna erre elegendő munkaerő. A 
kutató másik próbatétele a közgyűjtemények után a magángyűjteményekhez való 
hozzáférés feladata, melyet leggyakrabban a kölcsönös bizalmatlanság jellemez: 

6	 Bővebb információk: http://tagg.org/mmmsp/fernando.html – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.
7	 A témával kapcsolatban az olvasó figyelmébe ajánljuk Molnár Dániel színháztörténész, kurátor nemrég meg-

jelent, Vörös csillagok. A Rákosi-korszak szórakoztatóipara és a szocialista revűk című kötetét, valamint a 
kötet alapján szervezett azonos című kiállítást, amely az Országos Széchenyi Könyvtárban várja az érdek-
lődőket 2019. július 20-ig. Az elhangzott előadás címe: Medveczky Ilona bugyija mint történeti forrás? A 
lesajnált zenés színházi műfajok és játszóhelyek kutatásának problémája Magyarországon.
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a kutató egy detektívhez hasonlóan abból indul ki, hogy „mindenki hazudik”, 
a hagyatékok gondozói pedig vagy bizalmas információkat őriznek, amelyeket 
még nem szívesen hoznak nyilvánosságra, vagy ha erről szó sincs, szívesebben 
bocsátják árverésre a gyűjteményt. A személyes hangvételű előadásból mindenki 
előtt világossá vált, hogy a viszonylag leértékelt szórakoztatói zenei produkciók 
kutatása, tehát épp azon műfajoké, amelyekre az adófizetők vélhetőleg a legin-
kább érdeklődnek, a legnehezebben feltárható műfajok közé tartozik. Bár nem 
hangzott el ilyen megállapítás a konferencián, józan paraszti ésszel is belátható, 
hogy a padlásokon porosodó (pl. Fényes Szabolcs és hasonló jelentőségű) ha-
gyatékok feldolgozásához nem elég egy-egy hóbortos tudós, akik a tudományt 
költséges hobbiként űzve próbálják menteni a menthetőt, de előbb-utóbb szükség 
lesz nagyobb forrásbevonásokra, hiszen egy növekvő gazdaság növekvő kulturális 
termése a tudományos apparátus bővítését, nem pedig csökkentését igényli.  
	 Némiképp árnyalta a helyzet drámaiságát, hogy az operett témájában két re-
velatív előadás is elhangzott. Heltai Gyöngyi8, a kanadai University of Alberta 
magyar vendégtanára a magyar operett kialakulásában szerepet játszó transzna-
cionális, kozmopolita hatásokat vette górcső alá. A külhonban tartózkodó kutató 
hangfelvételének és diáinak alapján elmondható: az elemzés meggyőzően mutat-
ta be az operett és a Broadway műfajok közötti kölcsönhatásokat, melyeket egy 
Budapest-New York közötti kulturális transzferként jellemzett. 
	 A 2013-ban hungarikummá nyilvánított operett műfaj kibontakozásában megha-
tározó szerepet játszott Ben Blumenthal, a Fővárosi Operettszínház egykori bérlője, 
aki számára művészi szempontból a kozmopolita centrumok jelentették a mércét, és 
akinek itthon a konzervatív piaci ellenfelek nem csak jogi, de revolveres támadással 
is tudtára adták a keresztény értékek védelmét. Ennek ellenére megalakult a Fővárosi 
Színház Részvénytársaság, amelynek repertoárpolitikáját 1922–1926 között döntően 
a magyar-osztrák és francia operettek jelentették. Míg a legtöbb színház megélhetési 
gondokkal küszködött, a Marinka, a táncosnő és a többi előadás is rendre telt ház 
előtt került bemutatásra. A nagy szabású produkciók közül az amerikai ízléskultú-
rát tükröző revünek is nagy figyelmet szentelt Roboz Imre igazgató, aki Jack Haskell 
koreográfust és rendezőt is szerződtette, amely közvetetten jelentősen hozzájárul az 
operett átmeneti bukásához. Haskell hazautazása előtt lekezelően nyilatkozott a ma-
gyar művészekről, az ezt követő sajtófelháborodás pedig odáig eszkalálódott, hogy 
Roboz hiába kért helyreigazítást a rendezőtől, a színház Broadway-irányú fordulata 
helyett a színház rossz gazdasági helyzetére való tekintettel végül varietére váltott. 

8	 Heltai Gyöngyi a kanadai University of Alberta vendégtanára. Kutatási területe a színház és társadalom kap-
csolata 19–20. században: a zenés szórakoztatás műfajai és a politika, a nemzetépítés és a magyar zenés 
szórakoztató színház, továbbá az operett a szocialista korszakban. (Forrás: doktori.hu – Utolsó megtekintés: 
2019.04.30.) Az elhangzott előadás címe: Transznacionális hatások a Fővárosi Operettszínház korai korsza-
kában (1921–1926). 
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	 Az „operett amerikanizálása” után a konferencián jelentős figyelem szentelő-
dött az operett „militarizálására” is. Kékesi Kun Árpád9 egy korszakos jelentőségű 
szovjet operettet, Iszak Dunajevszkij Szabad Szél című Sztálin-díjas alkotását, il-
letve hazai bemutatásának történetét elemezte. Az államosított operettszínház ve-
zetésének zeneesztétikai alapelve Kékesi Kun Árpád szavaival a következő logika 
mentén konstruálódott az ’50-es évekre: „ha az operett az opera lánya, akkor a 
jazzopera az opera könnyűvérű leánya”. Ezzel szemben a szovjet operett vis�-
szatért a helyes útra, vagyis ezentúl az opera a dolgozó népet reprezentálja. Az 
optimizmus és haladás eszméjével beoltott marxista operett immáron nem csak 
megtűrt műfaj, de az állami apparátus része: a darabról írt korabeli recenziók 
USA-ellenes asszociációkról számolnak be, vagyis a kritikai irodalom egyértelmű-
en a kulturális hidegháború kontextusában értelmezi a látottakat. A nagyoperett-
ként meghirdetett, csaknem 2 órányi, a korábbinál lényegesen teltebb hangzású 
zenével ellátott darab erénye, hogy az alkotók, Pártos Géza és Nádasdy Ádám, 
a zene és szöveg egységére, a drámai elemek integrálására és a színészvezetés 
alaposságára törekedtek. De legalább ennyire fontos tény, hogy az olcsó humor 
és édeskés hangulat helyett a szovjet példamutatást, a sztárkultuszt helyett az en-
semble-t (a cselekmény szempontjából azonos súlyú szereplőket) üdvözölték, a 
realista színház elveinek megfelelően pedig a primadonna, a bonviván és a szub-
rett helyét átengedték a kor új ideáltípusának, a hős, szerelmes partizánnak. Kéke-
si Kun Árpád emlékeztetett: míg korábban a görlökből és boyokból álló tánckarok 
függetlenek voltak a cselekménytől, a szovjet operettben most már a nép táncol. 
(Kékesi Kun Árpád korrekt és tárgyilagos elemzését valószínűleg az tenné még iz-
galmasabbá, ha az általa is említett, 1999-ben Tasnádi Csaba nagy adag iróniával 
újrarendezett Szabad Szél című kecskeméti rendezésére is reflektálna egy későbbi 
tanulmányában.)
	 Jákfalvi Magdolna10 még mélyebbre ásott a színháztörténetben: A két szerelem 
című bányász operettet vette célpontba, amely a fáma szerint Rákosi Mátyás ké-
résére íródott. A történet hátterében egy tragédia áll. 1952. december 16-án 28 
bányászból 9-en jutottak ki élve a szuhakállói bányából, a többiek életüket vesz-

9	 Kékesi Kun Árpád a Károli Gáspár Református Egyetem Színháztudományi Tanszékének docense, széleskörű 
és jelentős számú publikációs tevékenysége középpontjában a színikritikák, színháztudományi elemzések 
állnak, emellett négy nagy monográfiát is jegyez. Kutatási területe: a rendezői színház történeti és kortárs je-
lenségei; az operarendezés jelenkori tendenciái; Shakespeare drámáinak színpadi recepciótörténete. (Forrás: 
http://www.kre.hu/btk/index.php/kekesi-kun-arpad – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.) Az elhangzott előa-
dás címe: Az operett militarizálása. A fővárosi Operettszínház 1950-es Szabad szél-bemutatójáról.

10	 Jákfalvi Magdolna a Színház- és Filmművészeti Egyetem egyetemi tanára, MTA Színháztudományi 
Bizottságának titkára, a MAB Művészeti Bizottságának társelnöke, a Theatron színházelméleti periodika szer-
kesztője. Főbb kutatási területe: a modern színháztudomány, a kortárs színházi formanyelvek, a színháztör-
ténet-írás és drámatörténet. Az elhangzott előadás címe: A színháztörténet hulladéka. A Két szerelem című 
bányászoperett (1954).
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tették. Jákfalvi Magdolna szerint a szocialista realizmus gender-kritikájának kiváló 
terepe ez az előadás, melynek célközönsége ráadásul a gyárak és bányák dolgozói 
voltak. Nem véletlen, hogy a darab alkotói fokozattan ügyeltek a párbeszédek 
nyelvi rétegeire: külön szótár készült a pesti szleng és a falusi nyelvhasználat kö-
zötti különbségek áthidalására, így a cselekményben megjelenő két társadalmi 
valóság, a bánya és a TSZ között közlekedő figurák a néző számára jól követhe-
tők. Fényes Szabolcs zenéjében is hasonló kettősség érhető tetten, verbunkosok 
és keringők váltják egymást a dalfüzérek sorában. A korabeli rendezés művészi 
értékeiről kevés közlés maradt fenn, a rendelkezésre álló források pedig nem a 
rendezőtől származnak. Ha pedig nincs súgópéldány, akkor csak a napi sajtóból 
lehet következtetni a darabra. Józan paraszti ésszel adódik itt ismét egy kérdés: 
vajon ha a napi sajtó nélkülözi a kritikai újságírást, és nem születnek esztétizáló 
reflexiók a zenés színi előadásokról, akkor mi tudható 100 év múlva az előadási 
gyakorlatokban megmutatkozó művészi értékről, és mi a közönségre, közéletre 
gyakorolt hatásról? 
	 Ugyancsak a sajtóorgánumokból reprodukálható mítoszok torzóiról számolt be 
Zipernovszky Kornél11 jazz-szakíró is, aki olyan kiváló magyar tehetségek életpá-
lyáját kutatta, mint Mocsányi László és Lakos Tibor (nemzetközi színtéren Two Jaz-
zers-ként váltak ismertté), Zichy Tivadar vagy épp Seress Rezső, és akikkel kapcso-
latban a forráskritika szempontjából nem csak hiteles adatok kerültek köztudatba. 
Az előadó szerint a szórakoztató zene századeleji történetét nem lehet kizárólag 
a magyar nyelvű sajtóból rekonstruálni, mivel a magyar muzsika a korabeli jazz 
export cikke, tehát legalább a német nyelvű irodalmat érdemes volna bevonni egy 
széleskörű interdiszciplináris kutatásba. Bár a 1919–1948 között a jazz Magyaror-
szágon elválaszthatatlan a populáris kultúra többi műfajától, a jazz a ’30-as évektől 
kezdve szalonképessé vált és fokozatosan elvesztette lázadó, idegen, egzotikus jel-
legét. A kabaré, a swing, a revü, a mulatós, a cigányzene és a meseautós slágerek 
sokszínűen gazdag korszakának a második világháború vetett véget.

	 Az ’50-es évek kétségkívül izgalmas zenetörténeti eseményeihez tartoznak a 
cigányzenekarokkal kapcsolatos hivatalos kultúrpolitikai intézkedések, amelyek 
ellentmondásokkal teli világába Riskó Kata12 vezette be a hallgatóságot. A cigány-
zenekarok műsorának korszerűsítése ebben az időszakban nem a jazzre való nyi-

11	 Zipernovszky Kornél jazz-szakíró, a Gramofon zenei magazin szerzője, a Jazztanulmányi Kutatócsoport ala-
pítója és vezetője, jazz tematikájú folyóiratszámok és konferenciák szerkesztője, illetve szervezője, akivel a 
Wurlitzer rovatán belül 2018-ban nyomtatott és online változatban is jelent meg interjú Hogyan gondolko-
dunk a jazzről? címmel. Az elhangzott előadás címe: Félbemaradt karrierek és mítoszok a korai magyar jazz 
történetében. 

12	 Riskó Kata zenetörténész, az MTA Népzene- és Néptánckutató Osztály és Archívum tudományos segédmun-
katársa. Kutatási területe: a magyar népzene, a magyar zenetörténet. Az elhangzott előadás címe: A cigány-
zenekartól a népi zenekarig.
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tottságot jelentette, hanem a verbunkosok újrahangszerelése. A nótaénekesek a 
Kodály-gyűjtésekből is emelnek be dalokat a repertoárjukba, s ezzel együtt el-
várás, hogy a hagyományos cigányzenészeket hivatalosan népzenészeknek kell 
hívni. A rádió államosítását követően megalakuló cigányzenekar műsorában az új 
magyar nóták korrekt megnevezése: „dalok népszínművekből”. A népdalok „eről-
tetése” mögött vélhetőleg az is szerepet játszott, hogy a városba költözött falusiak 
ízlésére, műveltségére is tekintettel kellett lenni. Az előadó 1951-ig mesélte el a 
cigányzenekarok kálváriáját, vagyis pontosan addig, amíg megalakult a Fővárosi 
Népi Zenekar. 
	 Nem csak a cigányzene és a magyar nóta, illetve népdal egymástól elkülönítése 
jelentett problémát Magyarországon, de az autentikusként legitimált roma folk-
zene kutatása is. – Ezt a konklúziót már György Eszter13 előadásából szűrhettük 
le magunknak, akinek elemzései alapján minimum három egymástól különböző 
narratíva egyidejű jelenlétébe pillanthattunk be. A romák régóta elvesztették a 
nyelvüket és ezzel együtt archaikus zenéjüket – nem tudjuk, milyen lehetett. Má-
sok úgy gondolják, a beás és oláh autodidakta népzenészek repertoárjából követ-
keztethetünk a romák népzenéjére. De legalább ennyire erős az a kultúratudomá-
nyos nézet is, miszerint a cigányoknak nincs saját zenéjük, mivel ők mindig csak 
„elcigányosítják” a talált népzenét, mivel a romák épp abban a leleményességben 
találják meg az otthonukat, hogy folyamatosan adaptálódnak.14 
	 A többségi társadalom és a roma etnikum közötti kulturális transzferben három 
tényezőt kell kiemelni. A néprajzi gyűjtések során felhalmozódó roma folklórt, 
amely révén a téma minél többek számára kutatható válik. A szociális munká-
sok, népművelők és cigány értelmiség szerepvállalását, amelynek köszönhetően 
az oláh és beás cigánytáncok elfogadottá, támogatottá válnak. A ’80-as években 
már léteznek olyan zenekarok, amelyek cigány népzenét játszanak, mint pl. az 
Ando Drom, amelynek Franciaországban jelenik meg először lemeze, és csak a 
’90-es évektől Magyarországon. A roma kulturális mozgalom egyik kitörési pontja 
az 1987-es Kalyi Jag Fekete tűz című lemeze volt, amely egy addig széles kör-
ben ismeretlen zenei nyelvet reprezentált. Az autodidakta zenészek mellett egyre 
több virtuóz is kiemelkedik, főként az oláh cigányok közül (általában elmondható, 
hogy oláh kultúrfölény állt elő). Az 1990-es évektől kezdődően pedig az etnikai 

13	 György Eszter az ELTE BTK Atelier Interdiszciplináris Történeti Tanszékének tudományos munkatársa, kutatási 
területe: nagyvárosi szegregáció; a hibriditás, hibrid identitás; a magyarországi roma kisebbség városi kultú-
rája, identitása; a kisebbségi örökség, illetve a roma örökség. A konferencián elhangzott előadás témájában 
nem sokkal később György Eszter A perifériától a gipsy craze-ig: hogyan lett az autentikus roma folkzenéből 
világzene? címmel publikált is egy cikket a Qubit portálon, amely az itt csak felületesen említett problé-
mákat társadalomtudományi mélységükben tárgyalja. (Lásd: https://qubit.hu/2019/04/08/a-periferiatol-a-gy-
psy-craze-ig-hogyan-lett-az-autentikus-roma-folkzenebol-vilagzene – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.) Az 
elhangzott előadás címe: Kié a cigányzene? Az autentikus rima zene magyarországi öröksége. 

14	 Vö. Judit Okely: The traveller gipsies. Cambridge University Press, 1983.
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marketing szempontból „gipsy-craze”-nek vagy „new old europa sound”-nak ne-
vezett korszakról beszélhetünk. A különbözőség fetisizálása különféle művészeti 
ágakon vonul végig. Ezek közül az előadó kiemelte a Latcho Drom című filmet, 
illetve a szerb Emir Kusturica alkotásait, melyek egyaránt a kelet-európai cigányze-
ne aurájából kölcsönzik erejüket. A többségi társadalom és a zeneipar érdeklődé-
se a folklór iránt azonban finoman szólva sem érdekmentes. Ennek emblematikus 
példája az öcsödi Rostás Károly Huttyán esete, aki a népzenegyűjtők között afféle 
„sztárnak” számított, s a vele készített felvételekre még külföldön is felfigyeltek. 
Salamon András önálló dokumentumfilmet készített arról a szerzői jogutódlási 
küzdelemről, melyet Huttyán örökösei egy világzenét játszó nyugat-európai zene-
karral vívtak – eredménytelenül.

	 Havas Ádám15 Zipernovszky Kornélhoz hasonlóan tagolta a jazz-zenei mező 
kialakulásának korszakait, amely ezek szerint alapvetően négy korszakból áll. Az 
első korszak, a jazz előtörténete nagyjából 1920-ig tart, ameddig a jazz a szó-
rakoztató zene szerves része, vagyis nem önálló műfaj. A distinkciók a ’20-as 
évek után jelennek meg erőteljesebben (jazzband, cigányzene, magyar nóta stb.), 
vagyis kezdetét veszi egyfajta jazzláz, amellyel szemben számos visszaszorítási 
kísérlet is történik. A háború utáni újrakezdés a jazz számára is új azonosulási 
lehetőséget teremt, és ennek az emancipációs folyamatnak az eredménye, hogy 
a jazz egyre inkább elszakad a tánczenei kötöttségektől. Történik egy generációs 
váltás mind az előadók (az egykori cigányzenészek a társadalmi mobilitás eszkö-
zét is felfedezik a jazzban), mind a közönség körében. A ’60-as években a jazz 
akademizálódik, önálló tanszéket, állami díjakat, klubhálózatokat hoznak létre, 
és ezzel együtt a szcéna fokozatosan polarizálódik. Ennek a műfajon belüli elkü-
lönböződésnek az egyik legfontosabb dokumentumára, az 1979-ben – mintegy 
nulladik számmal – megjelenő Jazz Studium című folyóiratra emlékeztetett az 
előadó, amelynek későbbi számai a kortárs jazz enciklopédiájaként nem csak a – 
hol nyomtatásban, hol szamizdatban terjengő – szakirodalmi hiányt pótolták, de 
egy sajátosan magyar hangvételű, avantgárd jazz-kör teoretikus legitimációjában 
is aktív szerepet vállalt. Eklatáns példa erre a Szabados-szám (No.5), amelyben 
a totális művész karaktere immáron nem csupán a cigányzenétől és a kommer-
cionális szórakoztató zenétől különböztette meg magát, de a maga módján az 
angol-szász swing idiómától is. Szabados és tanítványai (Binder Károly, Grencsó 
István, Dresch Mihály, Baló István, Kőszegi Imre és mások) felfogásában a blues és 

15	 Havas Ádám Kornél a Milestone Institute állandó munkatársa, a Budapesti Corvinus Egyetem Szociológia 
Doktori Iskolában szerzett PhD-fokozatot, kutatási területe a színházi mező genezise és struktúrája 
Magyarországon (1837-1914), valamint a budapesti kortárs jazz szcéna. Az elhangzott előadás címe: A sza-
bad improvizációs zene és a free jazz reprezentációja a Jazz Studium folyóiratban (1979–1990). Adalékok a 
jazz-zenei mező társadalmi genealógiájához.  



FORSPONT  |  A magyar populáris zene története(i)

30

a swing aritmetikusan viszonyul a ritmikához, noha a nyugati zenei tradíció magas 
művészeti elve szerint egy darab ritmusát a dramaturgiai szerveződés organikus 
fejlődése hozza létre. Szabados egyik legfontosabb esztétikai elve éppen ezért a 
parlando rubato, amelynek akcentusát a magyar nyelvnek kell meghatároznia, 
nem pedig az idegen országok nemzetközi hírű előadóinak utánzása. 

	 Hosszú út vezetett el az epigonságból való kivergődésig, derült ki Ignácz Ádám 
előadásából, amely a magyarországi „másoló zenekarok” történetét mesélte el 
nem kevés iróniával. Hiszen hogyan is lehetne akadémikus komolysággal beszél-
ni akkor, amikor a háttérben egy Beatles-dalt játszó magyar zenekar (Koltai-Papp 
Együttes) tagjai között egy élő, „gitározó” majom is szerepel a színpadon? De 
nem csak ez csalhat mosolyt a kutató arcára – ha összevetjük az 1950-es és ’60-as 
évek szerzői jogi szabályozását a mai helyzettel, azt mondhatjuk, hogy a kisajátí-
tás-átörökítés folyamatában a vasfüggönyön túlról szinte bármit el lehetett lopni. 
A kérdés azonban mégsem etikai szempontból érdekes, sokkal inkább esztétikai 
szempontból: hogyan történik a múltbéli vagy épp jelenkori zenei produkciók 
művészi kisajátítása? Szemere Anna és Ignácz Ádám különböző módszerekkel, 
más és más szempontokból adtak válaszokat a kérdésre.

	 Szemere Anna szerint viszonylag jól elkülöníthető sajátosságok figyelhetők 
meg a zenei múltidézés gyakorlatában, melyek az általa ismertetett kategóriák 
szerint: a főhajtás (pl. emlékkoncert, egy dal vagy lemez dedikálása a szellemi 
elődnek); az egyszeri identitás artikulációja (az előadó tehetségének felmutatása 
a tisztelt előd művének reprodukálásával); a lokalizálás és hibridizáció (térben és/
vagy időben távoli zenei munkásság elsajátítása, lefordítása, helyi viszonyok közé 
helyezése); valamint a paródia és szubverzió (amikor az eredeti mű szándékainak 
legtágabb újraértelmezése történik). A zenei nosztalgia – reflektált vagy épp restau-
ratív: mindegy – mindezek ellenére paradox jelenségnek tűnik. Simon Reynolds16 
szavaival „a retrokultúra tönkreteszi a pop zenét”, mivel elfojtja a jövőorientált 
progressziót a zenekultúrában, másfelől egyenesen kiradírozza a popzene jelenét. 
Ennek a folyamatnak kiváló példája a nekromarketing, amelynek üzleti mottója 
Szemere Anna elmondása szerint így summázható: „a legnagyobb üzleti húzás, ha 
meghal az előadó.” A holtak és élők egyidejű jelenlétének tökéletes szimbóluma 
az a 2012-es koncert, amelyen a bandaháborúk során meggyilkolt rapper, Tupac 
Amaru Shakur (művésznevén 2Pac) hologrammos újjáélesztésének köszönhetően 

16	 Simon Reynolds-zal, korunk egyik legnagyobb hatású zenei újságírójával, Rónai András, korunk egyik legtájé-
kozottabb magyar zenei újságírója készített interjút 2017-ben, amely a Recorder oldalán „Többen nézik a fiam 
Youtube-videóit, mint az én blogomat” címmel jelent. A populáris zenei műfajok progresszív diverzitásával 
kapcsolatban ajánljuk még: Rónai András Esküszünk, nem mi találtuk ki! című írását: https://www.origo.hu/
kultura/20131012-zenei-mufajok-core-poszt-shoegaze-witch-house.html – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.
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egyszerre állhatott és énekelhetett a színpadon a jelen és a múlt: Snoop Dogg és 
2Pac. A zene tehát a mnemotechnika eszköze, s mint ilyen a kollektív tudatta-
lan része, amely azt is jelenti, hogy a múlt felidézésével és újraértelmezésével 
egyfajta szellemi, emocionális átjárót lehet építeni a különböző generációk kö-
zött. Szemere Anna és Rónai András készülő közös monográfiájának tétje éppen 
ez: Palya Bea Gryllus Samu produceri és hangszerelői támogatásával 2010-ben 
megjelent „Én leszek a játékszered” című koncept lemez dalainak elemzésével 
arra mutatnak rá, hogy Palya Bea reflektált módon egy popfeminista diskurzus 
alapjait vetette meg, amely a magyar könnyűzenetörténetben megjelenő női vi-
lágtapasztalatok közvetítésére jött létre. Rónai András, Szemere Anna szerzőtársa 
a témához kapcsolódó előadásában a művészi kifejezés esztétikájával kapcsolatos 
lehetséges buktatókra hívta fel a figyelmet, példaként említve a rasszista gyökerű 
„ska” műfajt, amely Magyarországon például teljesen mentes az ilyen ideológi-
ai felhangoktól szemben az angolszász elődökkel. A kifejezés problematikájának 
tétje a feminista diskurzus szempontjából úgyis megfogalmazható: vajon csak mi 
látjuk/halljuk bele egy feminista diskurzus elemeit az adott produkciókba, vagy 
azok valóban immanens részét képezik a produkcióknak? Palya Bea említett le-
meze kapcsán Rónai egyértelműen ez utóbbi mellett érvelt. 

	 A fentiek értelmében tehát elmondható, hogy a retrokultúra egyre szélesebb 
körű és egyre reflektáltabb kibontakozása fölülírja az ifjúsági zene és a felnőttek 
zenéjének, az ellenkultúra és a mainstream (vagy hivatalosan támogatott kultú-
ra) 20. századi oppozícióját. Ignácz Ádám a szovjet dalok, a rock and roll és a 
beat zene magyarországi adaptációjával kapcsolatban konkrét példákon keresz-
tül mutatta be a kisajátítás-átörökítés stációit. Ennek történeti hátteréről röviden 
elmondható, hogy a klasszikus zenei művek is „nyitott művek” voltak, és csak 
fokozatosan csökkent az előadó társszerzői szerepe a művek előadása során, ame-
lyet a rock, illetve a jazz műfajok szerzői és előadói követeltek elsőként vissza. 
Ugyanakkor a hangrögzítés korában a könnyűzenében megjelent egy új minőség, 
nevezetesen az ismertté váló felvétel hangszerelése, hangzási sajátossága, amire 
a szórakoztató zenei szakma, vagyis „vendéglátó” műfajok képviselői viszonylag 
későn reagáltak. A világhírű Rock Around The Clock című sláger éppen ezért nem 
a dal eredeti rock and roll hangzásvilágában vált ismertté Magyarországon, hanem 
egy ’30-as éveket idéző hangszereléssel, Rock lett a divat fordításban. Miközben 
a rock and roll meghódította a nyugati világot, Magyarországon még a ’30-as, ’40-
es évek restaurációja zajlott, vagyis a jazz ízlésesen épphogy megengedetté vált. 
A Koltai-Papp Együttes az első ismert példája annak, hogy egy zenekar az eredeti 
hangzásból, hangszerelésből indul ki, és ez az új igény később a ’70-es években 
már az Emerson Lake and Palmer szintű hangzások tűpontos imitálásig fejlődik.  
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	 A nyugati zenekarok másolása azonban közvetett módon mégis közre játszik 
abban, hogy az ifjúsági kultúrában gyökerező populáris zene „felnőtté váljon” – 
ez már Radnai Dániel17 olvasata. A fiatal irodalmár a magyar rocktörténet koncept 
lemezeinek bemutatásával azt az új zenével kapcsolatos magatartásformát kíván-
ta hangsúlyozni, amelyet „tudatos zenehallgatásnak” nevezett. Az Omega: Szvit 
1–6., az Illés: Boldogváros, a P. Mobil: Honfoglalás, a Fonográf: FG-4 c. leme-
zek új távlatokat nyitottak a populáris zene komolyságát és tematikáját illetően, s 
mindez a szcénán kívüli kooperációkhoz, alkotóműhelyek létrejöttéhez vezetett. 
Varga Luca18 ennek a hol gyümölcsöző, hol pedig az állam által erősen korláto-
zott együttműködésnek a történetét, a rock színház kialakulásának, diadalútjának 
és hanyatlásának korszakait vizsgálta. A pártállami ellenőrzés és a protest songok 
viszonyát elemezte K. Horváth Zsolt19, aki a KISZ égisze alatt támogatott haladó 
szellemiségű beat zene, vagyis a „polbeat” esztétikai és társadalmi összefüggése-
ire hívta fel a figyelmet. Az amatőr zenészek alkotta „városi népzene” és a mun-
kás dalok közötti párhuzamokból, a háború ellenes szenvedéllyel és a szocialista 
propagandával való azonosulásból születő polbeat korszaka lezárult, ősformája, a 
protest song mint műfaj azonban potenciális ma is létezik. 
	 A könnyűzene és a politikai tartalom találkozását a cenzúrával Havasréti Jó-
zsef20 szerint kiválóan jellemzi a P. Mobil zenekar, amelynek mítoszát a mai napig 
az anti-kommunizmus táplálja. A magyar rock zene történetében nem egyedüli 
narratíva, hogy egy zenekar vagy épp zenész a rendszer áldozataként definiálódik, 
ugyanakkor a P. Mobil zenekar jelenkori aktivitása annyiban árnyalja a történelmi 
áldozat-szerepet, hogy momentán inkább haszonélvezői a nemzeti rock szcéná-
nak. A politikai értelemben szélső jobbra tolódott Suszter Lóránd az 1984-ben 

17	 Radnai Dániel a PTE BTK Klasszikus és Irodalomtörténeti és Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék 
hallgatója, írásai egyebek mellett a hashtagmagazin.net oldalon olvashatók. Érdeklődési területe a populáris 
zenekultúra irodalomtudományi szempontú tárgyalása. Az elhangzott előadás címe: Kísérletek az ifjúsági 
kultúra esztétizálására. Az 1970-es évek magyar koncepció-albumai.

18	 Varga Luca az ELTE Atelier Európai Historiográfia és Társadalomtudományok doktori iskolájában szerzett 
abszolutóriumot. Kutatási területe a színház és ifjúság kultúrpolitikai problémája a Kádár-rendszerben, a beat- 
és a rockzenét alkalmazó zenés színház az 1960/1970-es években, az Olasz Kommunista Párt színházpoli-
tikája, valamint a KISZ és az Olasz Kommunista Ifjúsági Szövetség kapcsolatai. Az elhangzott előadás címe: 
„Tánczenénk ha gyors, ha lassú, számukra csak fület bántó zaj.” A kultúrairányítás és a rockzene viszonya a 
zenés színházi vonatkozásban (1959–1976).

19	 K. Horváth Zsolt: társadalomtörténész, kritikus, az ELTE BTK Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet ad-
junktusa, a Mérei Ferenc Szakkollégium társalapítója és jelenlegi vezetője. Kutatási területe a kulturális for-
mák és gyakorlatok társadalomtörténete a 20. századi Magyarországon és Európában. (Forrás: /www.prae.hu/
userid/10581/ – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.) Az elhangzott előadás címe: Mi a pol-beat? Protest songok 
az alulról szerveződés és a pártállami ellenőrzés között.

20	 Havasréti József Artisjus Irodalmi- és Déry-díjas író, kritikus, a PTE BTK Kommunikáció- és Médiatudományi 
Tanszékének oktatója. Kutatási területei: a magyar neoavantgárd kultúra, szubkultúra-kutatás, a populáris 
zene műfajai. Oktatói munkája mellett irodalmi és művészeti kritikákat, tanulmányokat ír. Az elhangzott 
előadás címe: Megjegyzések a magyar pop-rock kulturális emlékezetéhez.
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betiltott (később az eredeti Nagy-Magyország alakú gitárt ábrázoló borítóval meg-
jelent) Honfoglalás című lemezről saját FB-oldalán Havasréti József elmondása 
szerint úgy nyilatkozott, hogy ha ez a lemez a maga idejében megjelenhetett vol-
na, „akkor nem lettek volna olyan kamubandák, mint a Piramis, a Karthago, Edda 
stb., talán még az István a király sem”. Zenetudományos szempontból az esetnek 
minimum két konklúziója van. Az egyik arra világít rá, hogy a populáris zene 
történetében Magyarországon a ’90-es évek utáni új trendek között a retrokultúra 
sajátos szubkultúrája is kialakul: a történelmi okokból ki nem adott lemezek kiadá-
sa, a történelmi okokból be nem mutatott dalok újrafelhasználása, amelynek saját 
közönsége és intézményrendszere van. Zeneesztétikai szempontból ugyanakkor 
kifogásolható a nemzeti rock zenei matériája, amelynek korántsem a magyar pa-
rasztzene, vagy a Kárpát-medencei zenei motívumvilág képezi alapját, vagyis a 
nemzeti rock zene legtöbb reprezentánsa elsősorban külsőségeiben és politikai 
színezetét tekintve mondható nemzetinek, míg zenei szókincsében a kommercio-
nális, nemzetközi rock/punk elemeit ismétlik meg. 
	 Szőnyei Tamás21 kutatásai egy rendkívül intim témát érintettek, nevezetesen a 
könnyűzenei koncertekről, illetve előadókról szóló állambiztonsági jelentéseket. 
A zenetörténet egy sajátos dimenziója tárulhat fel az utókor előtt, amióta a jelen-
tések hozzáférhetővé váltak. Szőnyei Tamás előadása a szignalizáció gyakorlatá-
ba vezette be a hallgatóságot. De mit jelent a szignalizáció? Az Állambiztonsági 
Értelmezői Szótár szerint: „a megelőzés és a büntetőeljáráson kívüli differenciált 
felelősségre vonás módszere. A társadalomellenes tevékenységről jelzésadás az il-
letékes pártállami, társadalmi, gazdasági szervnek (szervezetnek).” A szignalizálás 
tétje tehát a belső, államellenes tevékenységek, az ideológiai diverziók nyomon 
követése. A szignalizációs példák követéséből kiderült, hogy nem csak írásban, de 
szóban is történtek szignalizálások (pl. művházigazgatókhoz). A jelentések nyo-
mán az esetek egészen a Belügyminiszterium Állambiztonsági miniszteréig esz-
kalálódhattak, s ez együtt járhatott az ORI döntéshozóinak befolyásolásával, vagy 
épp a koncertek repertoárjának folyamatos nyomon követésével. Ennek ellenére 
is történtek váratlan események, amelyre érzékletes példaként az előadó azt a 
Petőfi Csarnokban adott Drahdiwaberl koncertet elevenítette fel, amely során az 
előadók a műfallosszal imitált aktus közben csirkét kopasztottak, majd darabjait a 
közönség közé dobták. 

21	 Szőnyei Tamás újságíró, a Nyilván tartottak – Titkos szolgák a magyar rock körül 1960–1990, valamint a 
Titkos írás I-II. – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet című nagyszabású kultúrtörténeti munkák szerző-
je. Az elhangzott előadás címe: „Szignalizálunk”. Állambiztonsági beavatkozás a zenei életbe.  
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	 Mary N. Taylor22 amerikai kutató résztvevői megfigyelésen, illetve interjúk 
alapján írott kultúrszociológiai előadása a magyarországi táncházmozgalom kö-
zösségi tereit vizsgálta a ’70-es évektől kezdve napjainkig. Az amerikai kutató a 
néptáncmozgalom kapcsán arra volt kíváncsi, hogy milyen volt részt venni benne, 
kik támogatták, és milyen társadalmi relációk alakultak ki régen és ma. A Magyar 
Hagyományok Archívumában, valamint terepmunkán Erdélyben és Magyaror-
szágon egyaránt kutató tudós konklúziója szerint a 2002-es választások idejében 
sokan elhagyták a táncházmozgalmat az egyre nagyobb számban beszivárgó párt-
politikai hangok miatt, ami a korábbi, 1994-es tapasztalataihoz képest változást 
jelentett, mivel akkoriban még a táncházi közösségeket nem lehetett jobb- vagy 
baloldalinak tekinteni. A kétezres évektől a kutató forrásai, interjúi és tapasztalatai 
szerint a táncházak névlegesen jobboldali tagjai „megtisztították” a névlegesen 
baloldaliaktól a közösséget, így a népi kultúra újraéledését elősegítő mozgalom 
mára az antikommunista, antiliberális, visszacsatolás-párti etnikai körök sajátjává 
vált. Mary N. Taylor forrásait, módszertanát, illetve kutatásainak részletes eredmé-
nyeit nem ismerve nehéz megerősíteni vagy épp cáfolni az elhangzottakat – alig-
hanem ezért sem alakult ki vita a konferencián, amely mint a legtöbb tudományos 
tanácskozás alapvetően konfliktuskerülő volt. Ettől függetlenül Mary N. Taylor di-
agnózisa igazságtartalmától függetlenül maga is a zenetörténet részévé válik, még-
pedig egy nagy képzeletbeli enciklopédia azon fejezetének részévé, amely arról 
szól majd, hogyan láttak bennünket, Magyarországon élőket nyugatról, egészen 
pontosan New Yorkból. Releváns szempont ez számunkra? Azt gondolom, igen, 
akárcsak a fentiekben röviden ismertetett valamennyi elemzés, melyek a témák 
össztársadalmi súlyához méltó komolysággal tették tudományos vizsgálódás tár-
gyává a populáris zene különböző szegmenseit. A várhatóan 2020-ban megjelenő 
konferenciakiadvány kétségkívül izgalmas látleletét adja majd a kutatócsoport 21. 
századi nézőpontjainak, így ennek a könyvnek ott lesz a helye a polcokon a ma-
gyar zenetörténetírás legfontosabb dokumentumai között. 

22	 Mary N. Taylor a City University of New York kutatója, jelenlegi kutatási témája a magyarországi erkölcspoli-
tika és a néptánckultúra összefüggései [The Aesthetic Nation; Folk Dance, Populism and the Ethical Politics of 
Citizenship in Hungary]. (Forrás: https://pcp.gc.cuny.edu/people/ – Utolsó megtekintés: 2019.04.30.) Az elhang-
zott előadás címe: A táncház közösségi terei az 1970-es és 1980-as években – a jelen perspektívájából.



Úti Füzetek

35

Falusi Márton

Zsolozsma

vállalnád-e a megszólított hálátlan
szerepét versben és történelemben
azon a titokzatos éjen vetetnél-e
hozzávalókat felfortyant szentfazekakba
bakancsot csomózok lemegyek vétkezni
hátha betoppannak hozzátartozóim
szegények a temetőben miért szegények
egyszer születünk és egyszer halunk
a többi körkörösen ismétlődik
anyám visszérgyanús inkásagörcse
apám refluxos krákogása én sem
maradnék adósa utódaimnak
akik benned sem fognak megfoganni
pedig elképzeltük hogyan püfölnék
a te gyerekeid a mi gyerekeinket
zsolozsmához gyűlt zöld szerzetesek
a kihajtott kapucnifedelű kukák
rúgásomtól jobblétre szenderülne
képmutató beltartalmuk csurig tömték
őket transzformersszal hagymahéjjal
együtt vagyunk-e még mondd együtt vagyunk-e
azon a rejtelmes éjen miként ezen is
becsomagolva ajándékkosarába
átkötve neonfüzérsorával
házirendünk szerint én következem
hogy behúzzam a szelektíveket
kiimádkozván magukat görögnek
törött macskakőburkolatokon
megfogalmazható-e mondd az a kérdés
amire eleve nem tudjuk a választ
olyan csak lity-löty filmekben hangzik el
hogy nincs jövőnk hát kiknek van jövőjük
neked se volt férjjel és két gyerekkel

Falusi Márton 1983, Budapest. Bella István- és József Attila-díjas költő, szerkesztő, 2007-ben 
végzett az ELTE jogi karán. A Hitel szerkesztője, az MMA MMKI tudományos főmunka-
társa. Legutóbbi kötete: Kultúra arisztokrácia nélkül? (2019, esszék).
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találkoztunk aztán elváltak útjaink
buszfékútravalót kötöttél talpamra
mielőtt átkeltem naphosszon utcaszélen
vagy átgázoltam bele se mersz gondolni
műanyagtányérok ételmaradékok
tülekednek az éjféli misére
nemhogy ülő-, állóhely alig akad
bepréselődöm a mobilkijelzők
felvételeibe fénycsóvák pásztáznak
az Úr kikapcsolt telefonjaként
hívásokat sem fogadok a persely
el sem jut hozzám turisták lökdösnek
felebarátilag ministránsokat
nem adakozik felháborodik a köz
akadozik a nyelv a közvilágítás
megspórolt ötszáz forintom fejében
beengednek egy sötét bulihelyre
éppannyian tombolnak mint az imént
tiara helyett fülhallgató s az oltár
bakelitkorongos szentségimádása
fiadról küldesz fotót tizenhatodik
születésnapját ünneplitek szelíd
tiszta tekintete csillagszórón tör át
mint egy ősi ikon ilyen idősen áll
legközelebb Istenhez az ember
sosem szorítottunk kezet mégis hiányzik
akárcsak te tárcsázod a számát
fölveszi kiszűrődik szabadkozása
amiért nem írta meg a törileckét
mondd őrzi-e szemvillanásomat
bárki a múltból velem töltekezett 
be ugyanaz a kor anno Domini
és aki a létet alkotá hogy hajdan
testünk alkatát a Szűznek méhiből
magára testvérként voná azóta
mutatkozik-e felső nyelvrétegű
foghegyről való beszédünkben hazáig
lerúgom a kerítéspárkányon hagyott
ötdekás kevertek piciny tornyocskáit    
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Nagy Zsuka

pszeudo

Hogy már senki nem fogja azt mondani nekem, 
hogy édesanyám, ez nagyon fáj.
nem tudok aludni miatta, aztán nem tudok felkelni sem,
nem tudom tőle rendesen megmosni a fogam,
nem vasalok, nem pakolom el a ruháimat,
nem megyek el szemészetre, ortopédiára, 
és semmiféle gyógyászt nem keresek fel.
sokszor csak ülök, és gondolkodom,
mit történhetett, mi nem volt,
aminek nagyon kellett volna lennie.

A szerelmeim sem voltak igaziak, 
de leginkább magamat tagadom meg,
mit ér vádaskodni már,
az életem hibája én vagyok.
hová tűnnek a kiszeretők.
hová tűnik el a szerelem.
nem képes maradni egy helyen.

Mióta tudom, senki nem fogja mondani nekem, 
hogy édesanyám, nem tudom, hogy vagyok jelen, 
valaki csinál helyettem, 
nem tudom, ki az, és nem tudom, minek 
és minden másodpercem hamis, minden tettem
hiábavaló.

Nagy Zsuka 1977, Nyíregyháza. Tokaji Írótábor- és Ratkó József-díjas költő, író, tanár. 
Legutóbbi kötete: Pigment (versek, 2018).
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tájélmény

Azt a morzsát a kagylóból, 
nem töröltem le,
mert eszembe jutott
az arcodon az az anyajegy.

nem akarom, hogy vége 
legyen a télnek.

ahogy nő szemben a házon
a borostyán, eszembe jut
a mellkasod, a téli fákat
is akarom, borostád,
nyírt szakállad mind,
sokszorozva vagy,

hófelhők jönnek, és a varjak
mennek az erdőbe vissza.
olyan egyértelmű minden,
mint ez a végtelen hófehér.
nem állok fel az ablaktól többé.

szóval, rád látok az ablakomból,
tűzfalon borostyán vagy,
kagylóban kicsi morzsa,
és sok lombtalan fakorona.

hogy lesz ezután, nem érdekel,
csak ne múljon el ez a tél,
a tavasz nem hasonlítana rád.
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heg

Pici firka volt a hátán,
apró, halvány satír, amit
papírra írunk, hogy megnézzük,
fog-e a filc. a nyaka alatt kicsikét
balra, majdnem a lapockánál.
a felsők pont eltakarták,
ha fedetlen volt, akkor látszott csak.
szerettem nézni csak úgy, 
elvarázsolt, mint a tetőn az égen a minden,
mikor felszöktünk a kilencedik emeletes tetejére.
az anyajegyeit gondolatban sokszor összekötöttem
(csillagrendszernek). 
egyszer igaziból összehúztam őket.
(’csiklandoz’, ’ne mozogj’)
feszített vászon volt, hús meg bőr, rajzoltam 
mindent, a nyakára a karjaira.
megfordult, és kivette a kezemből a tollat,
megcsókolt, és összefirkálta a hasamat, 
azt mondta, ’örvény’, magához szorított, 
szerettem annak a szappannak az illatát,
amit ilyenkor használt. 
tél volt, és villogott a tévé fénye ránk, 
szerettem nézni csak úgy, 
azt az alig látható apró, kis heget.

Korlátok és keresztek 3.
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Nagy Márta Júlia

Lázár feltámadása

Ugyanott. A szentély csontig kopaszodva,
Liliomkehely nincs, csak madárjaj.
Még egy kékszemű tigris nem csaphat le
A palatetőkről, már itt vagyunk a Vízöntő havában.
A szentély egy liget. Türkizkék fákkal benőtt hegy, 
Jégmadarakkal, angyali hangon koppanó szárnyakkal
A vastól és acéltól szikrázó földön. 
Mindez nélkülem. Bíztam mindenkiben,
Aki nem kérdezett, csak kínált; a némák tudtak
Elég jók lenni hozzám akkoriban. 
A szentély egy medencecsont, bőr és hús nélkül immár,
De úgy hajoltam rá, mint a sültekkel megrakott tálra, mert
A lelkem mélyén buta vagyok, sokáig tartott, míg rájöttem,
Kékszemű tigris nincs, csak tigrisliliom, rikító volt igazából,
Nem hófehér. És mindig (mindig!) az ilyen néma csöndekben
Lapul egy furcsa, nagytestű állat, selymes bundával
És aranyszínű szemmel, napnyugta félálma 
Forog benne, hogy elaludj, és harc nélkül
Csaphasson le rád, kábulj el, míg megdézsmál,
Mert minden méltóságteljes, szent fenevad
Úgy eszik, mint egy disznó.
(Márta alszik, szuszog, láthatóan kimerült; néha felnyög, rosszat álmodik)
Talán ma már nem megyek sehová.
Sőt lehet, hogy soha többet sehová.
Minek is menni bárhová?
Mindenütt ugyanott van. 
Időközben zizegni kezd a fű a másik féltekén.
Hölgyeim és uraim, máshol januárban nyár van.
Ha ez lehetséges, ugyan miért kellene maguknak 
Gyászolni? Csak képzeljék azt, hogy délen vannak,
Minek maguknak ez a taknyos-ködös észak?
Talán csavarják fel a fűtést, ha úgy könnyebb.

Nagy Márta Júlia 1982-ben született Debrecenben, jelenleg Budapesten él. Az ELTE BTK-n 
tanult magyar és összehasonlító irodalomtudomány szakon. Verseit többek között a 
Jelenkor, Holmi, a Műút, a Tiszatáj, az Alföld és az Élet és Irodalom közölték. Kötete: 
Ophélia a kádban (JAK–Prae.hu, 2014). 2017-ben Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kapott.
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(Lázár hörgése hallatszik a másik szobából)
Feltámadunk. Becsali minden talmi díszlet,
Ugratjuk velük a könnyen hívőket,
De halásszuk a keményfejűeket, kérges szívűeket, 
Ahogy szép nőnek csakis szörnyeteg kell:
Csak akkor lesz boldog, ha szelídíthet.
És ki nem unná rá a megjuhászodottra?
Feltámadunk. Néha márciusban, néha áprilisban,
Néha biciklizünk kint a kertvárosban,
Szúnyograjokat őrzünk lankadatlan,
Szakadt papucsot cserélünk újra:
Ha elengednek minket, kimegyünk a strandra. 
Feltámadunk. Dagadó szatyrokkal térünk haza,
Salátakupacokat halmozunk az asztalra,
És vaskos hússzeletekkel körítjük.
Feltámadunk, ahogy a jégkérges utca alján
Gomolyog a tavasz, még csak füst 
És töredékpercekkel több világosság, 
Még csak a szemét csúcsa a hó alatt,
De ebből tudjuk, feltámadunk. 
Grillezünk, úszunk, berúgunk a sárga földig,
Szívkamránk malmait sunyi szajhák őrlik,
És tündérek melléből vájunk ki szívet zálogul –
Nekik úgyis marad még belőle. 
Így lesz ez mindig, nem is lehet máshogy, 
Szerelmünk arca vas vagy kongó bádog,
De ez tölt meg minket meleggel, erővel,
Hússal, vérrel, érrel, csonttal és velővel,
Hogy feltámadjunk, és ugyanúgy ne legyen 
értelmünk, mint előtte.

Az ereszről pöttömnyi angyal könnye csobban,
Százezer boszorkány mosdik a patakban,
Mohán törölköznek, harmat lóg fülükről,
Málló vakolatot kaparnak a csöndről.
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A falu bolondja imádkozik

Mintha veszett kutya harapott volna meg,
félek, Isten szúrós szemmel méreget,
szavaim kiapadóban, a távol,
nem tudom, világlik, világol,
néha elhiszem, néha azt hiszem,
angyalok és ördögök nyelvén is beszéltem,
pedig csak állítok, pedig csak tagadok,
nem voltam, nem leszek, nem tudok, nem vagyok,
annyi darabra cincáltam szét magam,
és talán még aztán többször összevarrtam,
nem tudom, mi vagyok, hol van a határom,
mi volt az ébrenlét és mi volt az álom,
didergek, könyörgök, elvonszolom magam
oda, ahol nincs lesz és volt lesz és nem van,
ami én vagyok, az magam felett lebeg,
nem kell bizonygatnom, hogy csakazértis legyek,
ha forró, lágy homokban talajt érne a lábam,
elhinném, hogy engem, magam megtaláltam.

Úszóház-medence, 2009. (vegyes technika)
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Gyukics Gábor

újságolvasás helyett

ránézett
és arcán keresztül látta
mi történik a háta mögött
ablakká vált a lány szeme 
tükre semmi biztatót nem mutat
 

eltűnt jelen

mások arcáért irigyellek
nem másik emberért
de látom
azok az arcok is meguntak
az eső esett egyedül
egy cseppet utánad
 
ma hol alszol
ha mindegyik végleg eltűnik
híd alatt
parki padon
ha hagynak
onnan
nézed az arcokat
de egyet sem ismersz fel
pedig (bár)
már mind láttad anno

Gyukics Gábor 1958, Budapest. Költő, műfordító, a Szépírók Társasága és a Magyar 
Műfordítók Egyesülete tagja. A magyarországi Open Reading (nyitott versfelolvasó) és 
a dzsesszköltészeti estek meghonosítója. Angol és magyar nyelven egyaránt publikál. 
Jelenleg Szegeden él. Legutóbbi kötete: Végigtapint, 2018 (versek).
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Oláh András

arcodat viszem 

már rég felöltöztél a halálhoz és itt 
hagytad nekünk az otthontalan álmokat 
az emlékezetből kikoptatott napok 
ott gurulnak az októberi szél 
pofozta falevelek között 
– már más dimenzióban vacogunk: 
én az időre gondolok ami nincs többé 
ami hajítófát sem ér nélküled… 
nézem a szemedben virágzó éjszakát 
és reménykedem hogy találsz valamit 
amiért még érdemes… s tudnod kell: 
arcodat viszem ha elmegyek 

alvajáró

még hozom a statisztikai átlagot: 
a kávét két cukorral iszom 
a pulóverem könyökben megnyúlt 
fejgörcs kínoz ha front van 
s alvajáróként élem napjaim 
mióta nem kulcsolódik rám az életed… 
most egyvonalban vagy velem 
nem kötsz belém 
pedig tudom mennyi 
mérget szórt közénk a megszokás 
már nem érdekelnek a trópusi virágok 
hosszúra nyúló árnyai 
sem a kettétört remény 
este pedig elalszom – nélküled… 

Oláh András 1959-ben született Hajdúnánáson. Ratkó József- és Ady Endre-díjas költő, drá-
maíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Visszafelé (versek, 2019.)
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játszótereink 

egy játszótér szögletén 
ahol behúzott nyakú fák 
nyöszörögtek a szélben 
arcod levélerezetén 
botladoztak ujjaim 
a fűszálak testednek feszültek 
s amikor tekinteted szemaforja 
végre zöldre váltott 
egymásba kóstoltunk mohón 

Kis házas Madonna (2014), vegyes technika.
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Sütő Csaba András

földfogyatkozás

hozz be a szobába 
a maroknyi fénnyel 
némi illatot 
a lusta lélek űzése

behúzott sötétítőfüggönyök 
redőnyök leengedve
vájat tarvágás marás
tarack és szik ellenében

oly régóta nem lakik itt
jóllehet év évre hajt
a felismerés súlya nagy
kerülete térfogata emberes

az erő amit bevetni 
kénytelen
testén kívül rekedt

nincs csak egy szerv
működik funkcionál
életben tart
a szívnek háza van 
alakja a holdnak
a vérnek színe 
útja ömlése csobogása
pumpál nyomja körbe
cserepesre szárad 
a sebet hizlaló 
parton a vérpala

Sütő Csaba András 1979-ben született Győrben. A Szigetközben, Nagybajcson él. Költő, az 
Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: AURA (Tipp Cult, 2013). A Fiatal 
Írók Szövetsége, a Hermaion Irodalmi Társaság, a Magyar Írószövetség tagja. Díjai, elis-
merései: Móricz Zsigmond Irodalmi ösztöndíj (2008); Lilla-díj (2015); NKA alkotói ösz-
töndíj (2016, 2018).
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a szív háza üres
a feeling az erekből elszökött
és elköltöztek a kamrából
a pitvarokból megpattant
egy közelebbről meg nem határozható napon 

tudni hová ment
felkereshetnéd
ülni egymás mellett a parton
nézni a semmit
azt a mérhetetlent
ahol mindennek lennie 
és maradnia kellett volna
nem szökni 
megülni szemében 
a délután sápadásával
a reggel szalmaszálait 
orsóra csévélni
letenni hagyni 
ott ahová rakta

az erő függő térhígító végtelen

nézzük átszitál rajtunk a hideg téli fény
kivásárolt földek részeiben
földfogyatkozás

lehet még ha vége szakad és végleg felszívódunk

egy otthonát keretező pók lazára ejtett rácsain
a tó jegén a nádasban két betontábla között
a kesére száradt szénabálákból 
a kút fenekéről visszacsillogó vízből
a szögön lógó diószsák szájából 
az asztalon felejtett morzsákból
a törzs hajlásából a tetőroskadásból
a közeledő lépésekből 
az ágak keresztöltéseiből
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nőni kezd a serkenő szél
akkor barkasuhogásba
sarokba tolt padlóvázába
aratott ágak nádszárak 
buzogányok közé
befelé hajló szűk vázaszáj
ujjával nem érinti peremét
a mázas cserépen át 
lélegezni tanul

aztán felbontva vár
az évtizedes homályban

hámozd meg a földet
edd meg a barackot mind
nagyujjad nyomd 
a védtelen húsba
érezd a cukorgömb 
lucskos engedelmét
tépd ki a szárat fogaddal
hosszúra hízzon a brutalitás
szőrös magvát taposd a földbe
ügyelj a maghéj roppanására
kezed töröld fűbe
rongyos bermudába
fordítsd el arcodat
árnyékban
maszatos arccal legelj tovább

gyöngyantilop
	 pengevillanás
marokra zárul
	 száraz arccal
dermedt kékvászon
	 fehér fodor
korong ecset
	 mákfejek zörgő mákfejek
a lábos forrponton
	 tejzaklatás
születő szájüregcsönd
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Bakos Bence

ami számít

A túlparton mindig azt az egy vitorlást 
bámultam,
amelyik mindig a legtávolabbi piros bójáig ment el,
mert az volt a Karcsi bácsi

Karcsi bácsi pedig egy hős volt,
mindig mezítláb járt és fehér lenvászon inget viselt
kigombolva
de nagypapámnak mindig előre nyújtott kezet
merthogy
ő is hős volt,
gépkezelő a Beloianniszon

és ahogy kérges markuk, ez a két edzett acéldarab összetalálkozott,
olyat dörrent, mint mikor Zeusz szól
Szervusz Gyuszi
Szervusz Karcsi
úgy feszültek alkarizmaik, mint a dupla bulin

aztán a szigorú arcélekre
egy badacsonyi szőlőlugasnyi 
meleg mosoly terült 

hehhehejj
– kiáltottak fel.

én ebből még mit sem értettem

csípőre tett kézzel nézték a Vizet,
ahogy visszatükröződött az árbócok közül
férfivá válásuk
rokonok voltak ők mindhárman

Bakos Bence 1998-ban született Budapesten. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanul 
pszichológia szakon. Nagyjából 3 éve próbálkozik írással és zenéléssel.  
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hirtelen

Karcsi bácsi felém fordult
úgy vetette be a fény
hogy azt hittem villám csap belém
megragadott vaskos kezeivel 
és bevágott a vízbe

durr

csak merültem, merültem 
túl a Tihanyi-kúton
talán a Mariana-árkon is
de nesze neked Karcsi bácsi visszarúgtam magam

úgy dübörgött a szívem mint a teremtés
csak megráztam a fejem és lihegtem nevetve

nagyapám rám mosolygott
hehhehejj
– kiáltottunk fel.

Kikötés
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meg nem húzott határaim

erkélyed alatt suttogok: meg akarlak baszni
ezt nyilván nem hallod és előrehajolsz az elragadtatásban
soha senkit nem szerettem nálad jobban 
nyilván másodszorra ezt mondtam 

később valahogy
az egy percet sem bírok többet veled 
is szeretleknek hangzott a számból
de hazugság vagy egyedüllét között mérleget húzni

aztán ott állunk egymás előtt
abban a már-már komikus értetlenségben
érzem ahogy váratlan szavaim
torkod köré fonódnak
 
és hiába hivatkozok 
a meg akarlak basznira 
az egy percet sem bírok többet veledre 
nekem szegezed ocsmány könnyeid és remegő hangod 

sose mondtál ilyeneket

Mondóka

Úgy szeretlek
Úgy utállak
mint anyámat
mint apámat

aki engem
dicsér, csodál 
annak keblén 
sütkérezem 

aki engem
lekicsinyel
azon nyomban
meglékelem
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úgy szeretlek 
úgy utállak
mint anyámat 
mint apámat

aki engem
sose hagy el
csillapítja
étvágyamat

aki engem
magamra hagy 
az nézheti 
a hátamat 

úgy szeretlek
úgy utállak
mint apámat 
mint anyámat

aki velem
engedékeny
biztos tőlem
óvakodik

aki engem
tiltani mer
engesztelhet
hónapokig 

úgy szeretlek
úgy utállak
mint apámat
mint anyámat
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Vasas Tamás

#61

a konyhában maradt olajszag
kiszáll az ablakon, és a kutyák
megvadulnak tőle, egészen a
ligetig kergetik egymást.
a hálóban szanaszét pólók,
zsebkendők, és alsóneműk.
leszakadt az eső. ma sem
találkoztunk. már régen volt
csütörtök ennyire nyirkos,
szürke, éppen csak élhető.

#66

szétharapott szörfdeszkák
állnak ki a homokból. 
véres a part, vagy azok 
vörös fürdőnadrág-
foszlányok? 
az uszonyok már a távoli 
mélységbe merültek.

#74

valami erőset vett be aznap este.
azt hitte, a balaton benzinné vált,
és egy égő gyufaszálat dobott bele.
nem érdekelte, hogy nem történik
semmi, csak figyeltük a boros
üvegeket, ahogy a hullámok
fel-felvetik őket a part közelében.
a sátor felé menet égő szemekkel
magyarázta, hogy nagy eseménynek
voltunk ma tanúja, mondtam, hogy
persze, így könnyebben aludt el.

Vasas Tamás 1989-ben született Debrecenben. Jogász, jelenleg PHD-kutató, valamint teoló-
giát tanul végzősként. Zenész, író, költő, slammer és rajzoló. Játszott több zenekarban, 
utcazenészként tevékenykedett Magyarországon és külföldön is. Amatőrként foglalkozik 
fényképészettel és műfordítással.
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Grancsa Gergely

Rügyfakadás

Lábaid nyomán
nem a fű
nő sikolt a talaj
nem várnak
sehol ott leszel
mindenhol
majd hívatlanul
mikor a nap van lebukóban
millió hangya
alatta végtelen sorokban
lábaid előtt hever
a széllel itatott táj
szemeidben mészkő és bazalttufa
mellkasodban a fája
a hamisságnak
ágakat növeszt
és a szádon át távozik
a maradék ami még
benned magadból maradt
és erdők lesznek abból
belepik a földet
nem lesz
talpalatnyi hely sem
amit ne fojtanának meg
és majd szikkadtra szívják
a valóságot benned
meg tenyészik tovább az
egek szomjúsága és még
mohóbban csapolja a világból
a nedveket hiába eteted
az idegrendszered
a technikusok csak a gépekhez értenek
a botanikusok meg

Grancsa Gergely 1991-ben született Budapesten. Első, Fekete Andrással közös regénye a Tilos 
az Á kiadónál jelent meg Kalasnyikov és Rózsafüzér címmel, 2015-ben. Mostanában ver-
seket ír.
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rég kihaltak a törzsek
közti hiányokban
forr a reménytelenség
a favágók soha nem érkeznek meg
és a madaraid hangja
megfojtja az eget
a felhőid éhesen
pásztáznak minden
talpalatnyi helyet
amíg benned
a gyökerek közt
valami helyett
tojásokat rak le
egy pók az íriszed
fényre szűkülő hálójába
és vég nélkül zabál fel
a céltalan kétség.

Alföldi csönd, 2005, vegyes technika
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Kötések

Kibontott vakablak vagyok csak
tudat alatt funkcionálok
százéves fák kérge a most
hasíték amin átszökik a fény
a padláson a rozsdás szegek rügyezni kezdenek
torkomra por ragad iszom rá szarvastejet
vonásaim nem hasonlítanak
mindenki mindent tudni akar
mindenhol képernyők figyelnek
a falakban állatok élnek a szőnyegben növények
mindent az elektromosság rág
csak a suhanó zöldtől szép a táj
ahol őzek alszanak állva a sínek mellett
és a lámpafény aranyfüst arcodra ragad
a sötétben parázslanak a szemek
akkor nincsenek soha a szavak
amikor kellenek és minden hang tétova
ami van az meg áldozatul esik
a légköri viszonyoknak
üres a szánk is hiába forog
 a nyelv a nyál
valami kitalált falára ragad
senki nem ért senkit
minden ugyanolyan.

Korlátok és keresztek 2.
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Csontos Márta

Kőbe faragott álom

			  a szívem is megkövesedne
			   ha lennének évmilliárdok erre
			   ha lennének erre 
						      (Finta Éva)

A télcsendben visszahúzódnak a hangok,
nem nyit sátrat a Nagy Mutatványos,
az égen bezárult a díszkapu, a lenti szférában
meg valami furcsa történik, túl erős a lét
utáni csend…
Azt hinnéd, ez egy szokványos eset a mindennapi
körforgásban, s majd visszaáll megint a régi
rend, majd megint együtt ébredsz a fákkal, a
ragyogás áttör újra az elégiából és ódává lesz.
A csillagközi űrben majd a mélyfeketéből kiragyognak
a naplángba merülő kövek…
Én befizettem a meghirdetett produkcióra,
kezemben a jegy, ott állok a világfa meztelen
karjai alatt, állok hangtalan – s ahogy a versből
kiszakad a szöveg; vörösbe, lilába, kékbe
mártóznak a halhatatlanságból kiöregedett kövek.

Valaki integet a párkányon –, vállán agyaggalamb,
megnyílik nekem is a szoborpark, s látom,
a talapzaton ott vár, s lábát megveti a csendbe
porladó halálon.

Csontos Márta 1951, Győr. Tanár, költő, közíró. 1975-ben szerezte diplomáját a szegedi 
József Attila Tudományegyetem magyar-angol szakán. 2012–2015 között a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi Doktoriskolájába járt, 2015-ben abszolvált. 
Értekezésének témája Reményik Sándor költészete. 1975 óta jelennek meg időszakosan 
írásai. Tagja a Magyar Írószövetségnek, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának, a Szegedi Írók 
Társaságnak. Néhány év óta mértékadó folyóiratokban publikál verseket, tanulmányokat 
és recenziókat. Legújabb kötete: Látószögek (Kráter Kiadó, versek 2018).
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Életrevalóságod balladája

A gerincborzongató esélyek
csak megérintettek ujjukkal,
s máris továbbgurultak a tömör
kilátástalanságban, s már nem volt
többé hatalmad lehetőségeid
rendetlenségén úrrá lenni.
Próbáltál sziluett maradni ima-
zsámolyodon, átlátni gyertyád
auráján a mögöttes világba,
próbáltad részeid beforgatni
a nyitott ég alatt heverő hazugságba.

Amit elszalasztottál, senki nem
veheti el tőled, egyensúlyozhatsz
az emlékek törésvonalán,
csak nincs kinek megmutatni,
hogy a kinőtt élet-kabát alól
kilóg a megzavart lélek.

Kötődések, 2002, litográfia
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Horváth Eve

nem lesz baj

minden megoldódik, a hold
nemsokára felpüffed, mint a
kullancs, ha teleszívta magát,
és lefordul gazdaállatáról, az
éjről. nem lesz hold.
nem lesz gond, mert élünk,
csak a lelkünk rozsdás, ravasz
kételyek szállingóznak, hótakarót
húzunk magunkra, az alatt
szeretkezünk. nem fázunk.

törtek

mese habbal. kávé,
a galérián fent.
meleg, bőrös
homály. jószág,
akol, szeret.
most pakol. de
hogy is,
állatkert, gulyás
és lepkeház. mind
megvolt. szex,
hetente kétszer.
átlagolva. meleg,
bőrös homály.
csipketanga. go
a munkahelyre,
szemináriumra,
ki, hova. család,
ha lenne, az
ilyen volt. bár

Horváth Eve Költő, Nagykanizsán született 1984-ben. Budapesten és Dunavecsén él, az ELTE 
hallgatója. Verseit 2016 óta publikálja.
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gyermektelen,
de nem baj. jobb
ez így. jössz 
a lépcsőn,
nyikorog a
zsugorfólia.
elveszem, leves,
sült a második.
száll a haja, illat.
otthonos hely ez.
itt vagy. drágám,
add az életed.
míg fürdesz, 
ücsörgök veled. 
együtt habozunk.
utána
filmezünk,
columbo
mindig visszajön,
de te édes 
soha már.

Úszóházak 1., 2008, litográfia
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Csabai László

Egy nap a falun

Gizi mama a sparhelt előtt napraforgómagot rág. A magozás Újszálláson, s az 
egész Beregben olyan szokás, mint a dohányzás. Függőség a javából. És a két füg-
gőség gyökere is azonos: az ajkak közé szoruló cigarettaszál és a maghéj vissza-
idézi a csecsemőt tápláló anyamell bimbója keltette izgató örömöt. A Beregben 
ezt persze nem tudják, itt úgy gondolják, az íz a lényeg. A jó magnak valóban 
olyan telt, sülthús íze van. Főleg, ha szakértelemmel van megpirítva és nem do-
hos. Régen a cigányok voltak a pirítás mesterei, a szotyolát focimeccseken árulták 
újságpapírtölcsérben, pár forintért náluk lehetett egy hétre való adagot beszerezni. 
Mára már nincs focicsapat Újszálláson. Nincs hát meccs sem. Focipálya sincs. 
(Kecskék legelnek a helyén.) Cigányok vannak. De nem foglalkoznak már semmi-
féle kisiparral. A közmunkára építik a megélhetésüket. Mint ahogy a nem cigányok 
közül is sokan. Annak idején különben sokszor elkobozta magkészletüket a téesz 
csősze, mondván, hogy, mivel a háztájiba nem vetettek napraforgót, az nyilván 
a szövetkezet földjéről lett eltulajdonítva. És bizonyosan igaza is volt, mert a falu 
lakói tényleg úgy tekintettek a téesz terményeire, mint amit megdézsmálni nem 
bűn, ha már a „közös”-ben terem. Ehhez ideológiai alátámasztást is találtak. Kádár 
egyszer, állítólag, azt mondta, hogy mindenki úgy él meg, ahogy tud. Ezt rögtön 
úgy interpretálta a nép, hogy lehet lopni. Tényleg mondott ilyet a pártvezér, vagy 
csak városi, illetve vidéki legenda ez, nem tudni, de jellemző, mennyire rögzült 
a fejekben. Nem úgy, mint a – kizsákmányolástól mentes – társadalmi tulajdon 
megvédésére felszólító nagy propaganda. 
	 Gizi mama rágja, rágja a napraforgómagot a spór előtt. Amikor összejön egy 
maroknyi héj, a tűzre dobja. Jó érzés, hogy nem ment kárba még ez sem. A beregi 
ember a végletekig takarékos. Mintha fogát húznák, úgy fizeti az adót, úgy ad ki 
bármire pénzt. Meg is bolondultak volna az újszállásiak, ha a 2001-es márciusi 
árvíz után, mikor a falu felét elmosta a Tisza, maguknak kellelt volna újra felépí-
teniük a házukat. (Bár ezt, megtették már párszor az idők folyamán.) Szerencsé-
re azonban a kormányzat a segítségükre sietett. Állami pénzen húzták fel az új 
otthonokat. Típusterv-házak ezek, mégsem egy kaptafára készültek. Tetszetősek. 
Népiesek, de nem hivalkodóan. Emelni fogják a község építészeti színvonalát, ha 
majd beérnek, összeérnek a régebbről maradókkal. A nép dicsérte a kormányt.
	 Amely aztán olyan hibát követett el, amivel mégis elásta magát a nép előtt: be-
vezette a faluba a  földgázt. És még büszke is volt rá! És elvárta volna, hogy az em-
berek örüljenek, és hálásak legyenek a kényelmes fűtés és főzés lehetőségéért. Bár 

Csabai László 1969, Nyíregyháza. Artisjus Irodalmi Díjas Író (2018). Legutóbbi kötete: 
Szindbád, a forradalmár  (Magvető Kiadó, 2017).
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egy hónapig valóban hálásak voltak. Amíg meg nem érkeztek az első gázszámlák. 
Akkor döbbentek rá az „átverésre”. Vissza a csutkával működő sparheltokkal, a 
fahulladékból meleget teremtő kályhákkal! És azóta is ezekben a rég bevált eszkö-
zökben bíznak. A gázfűtést csak a legkisebb szobában kapcsolják be, ami gyorsan 
felmelegszik. Ez lett a hálószoba. De hiszen régen is úgy volt, hogy az utcára néző 
nagyszobát tisztaszobának használták, vagyis nem laktak benne, csak dicsekedtek 
a mennyezetes ágyon lévő díszes dunyhákkal, párnákkal, a pohárszék porcelánja-
ival, a sublóton pirosló téli almákkal. 
	 Gizi mama még mindig rágja a magot a sparhelt előtt. Úgy szokott lenni, hogy 
az ember elhatározza, csak annyit fogyaszt el, amennyi a markában van. Aztán 
„na, még egy marokkal!” És végül elropogtatja az egész zacskót. Könnyű túlzásba 
esni, s olyankor puffad az ember meg viszket a füle a sok olajos magtól. Régebben 
az is előfordult, hogy alvás közben az olaj elkezdett folyni a szájból. Ezt a mér-
téktelenül belapátolt hántolt napraforgómag okozta. Az ötvenes években ugyanis 
sokszor terményben fizette a téesz a munkásait. Az emberek aztán a terményeket 
egymás közt cserélték. Búzalisztet káposztára, tengeridarát répára, krumplit babra, 
lencsére. A lisztet, zöldségeket, hüvelyeseket könnyű otthon étellé átalakítani. A 
napraforgómaghoz azonban felszerelés, olajütő kellene. Nem maradt hát más: 
megenni, ahogy kapták. Gyorsan mindet. Ez az éhezéstől folyton rettegő falusi 
ember felfogása. 
	 Éhezés kétféle volt a Beregben: valódi éhezés és majdnem éhezés. 
	 Az első megtörtént az első világháború utáni zűrzavaros időszakban. 
	 A másik a második világháború vége felé, amikor kezdte az élelmiszer rekvirá-
lását az úri állam (Jurcsek-rendszer), meg a Honvédség, folytatták a németek meg 
a szovjetek, aztán az új állam, mert különben éhen haltak volna a pestiek. Ez alatt 
az idő alatt az emberek úgy éheztek, hogy nem ettek. ’45 augusztusa után, mikor 
learatták az újgabonát, és kiásták a krumplit, már csak majdnem éhezés volt. Az 
emberek úgy éheztek, hogy folyton az éhezésre készültek. És úgy készültek, hogy 
folyton ettek. Mert „amit megettünk, azt már nem vehetik el tőlünk!” A majdnem 
éhezés az ötvenes évek végén szűnt meg. De azóta is túleszik magukat a beregiek. 
Mert megszokták. És főleg túleszik magukat hússal. Azért, mert van. 
	 Tóni papa unja meg végül Gizi mama magozását, és ráförmed a feleségére:
	 – Tetűled aztán felfordulhat a jószág! Nézzé’ má utána! – és a férfi fejét csó-
válva önt magának a két és fél literes PET-palackban lévő ukrán sörből. Egy met-
szettüveg-virágvázába. Abból issza a sörét. Csak az elég nagy neki.  A szokásos 
ivóeszközöket túl gyakran kéne megtölteni. 
	 – Csak egy kis szegfűszegért jöttem Gizi néni, mondja a nagy svunggal belépő 
Varjú Mari, s ez azt jelenti, hogy a disznócskának várni kell még egy ideig Gizi 
mama és a moslékos vödör megérkezésére.
	 Varjú Mari híresen bolond teremtés. Pedig van érettségije, jó állása (titkárnő a 
gyermekjóléti központban), szépen öltözködik, a portája ragyog. Viszont hozzá-
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ment Gizi mama öccséhez, Bürki Dezsőhöz. Dezső kárpótlási jegyes trükközések-
kel módos gazdává lett a rendszerváltás után, és mostanra még inkább. Viszont 
harmincöt évvel idősebb Marinál. De aki elítéli a harminc éves Marit, amiért a 
hatvanöt éves Dezső felesége lett, az nincs tisztában azzal, milyen nehéz egy kis 
faluban megfelelő férjet találni. Főleg, ha a lányt még igényekkel is megverte a 
sors. A nősülési korba ért férfiak harmada már alkoholista. A negyveneseknek a 
fele. A józan életűek vagy Naményba járnak dolgozni, tehát sosincsenek otthon, 
ami baj, vagy a földecskéből meg az ahhoz kapcsolódó fóliaházból, állattartásból 
próbálnak megélni, vagyis folyton otthon vannak, láb alatt, ami még nagyobb baj. 
Maradnak a Dezső-féle gazdagok, még ha túl idősek, rossz a foguk, vakarózó-
sak, vagy csak olyan kiábrándítóan semmilyenek is. Mari hozzáment hát a tehe-
tős Dezsőhöz, így van pénze ruhára, fodrászra, manikűrre (a szép asszony, mint 
a férj magántulajdona, növeli annak ázsióját) és kapott egy kocsit. Amit viszont 
soha nem fog megkapni az a gyerek. Mert Mari elköttette magát. Dezső ugyanis 
gyermekgyűlölő. Azt mondja, nem tudnak velük mit kezdeni. Igaz, kisgyermekkel 
nem lehet vadászni menni, kártyázni, pálinkázni. Idővel persze a kisgyermekből 
nagygyermek, sőt felnőtt lesz. Csakhogy azt Dezső már nem biztos, hogy megéri. 
Meg lehet hát őt is érteni. 
	 Varjú Marit folyton gúnyolja a falu hiábavaló gazdagságáért, és mert tudják, 
hogy, nagy butasága ellenére, mégis mindannyiójuknál okosabb. (A közönséges 
ember utálja a műveltet.) A Mari-féle újmódi falubolondja-státusz azonban telje-
sen más, mint ami a régi jó idők falubolondjaié volt. Azokat nem csak gúnyolták, 
de el-elverték, és ha nők voltak, rendszeresen meg is erőszakolták.
	 Újszálláson a fűszerkérés az ürügy, amivel a nők szomszédolni mennek. Va-
lamikor tényleg nagy becsben tartották a fűszerszámokat, különösen a sót meg a 
borsot, mert az nem termett meg a kertben, mindenképp venni kellett. Nem vélet-
len, hogy a falusi kisboltnak is fűszerbolt lett a neve. Varjú Mari szegfűszeget kért, 
tehát Dezső elkezdett megint forralt bort inni. Dezső nem alkoholista, legalábbis 
hónapokat képes szesz nélkül kibírni. Ha viszont rájön, három napig nem tér 
magához. Városon a forralt borhoz az ünnepélyesség képzete társul. Karácsony, 
mézeskalács, csillogó étkekkel megrakott asztal. A Beregben a bort inkább azért 
cukrozták és fűszerezték, mert a filoxéra után ide is betört durva ízű direkt termő 
fajták magukban silány borocskát adtak. Ezek a vinkók már kiveszőfélben vannak. 
Novát, Delavárt, Izabellát, Othellót telepíteni tilos. És nem is éri meg a szőlővel 
való pancsolás, amikor az import ausztrál meg argentin vörösbor literjét meg lehet 
kapni háromszáz forintért. De ezeket is forralja és fűszerezi a nép, mert megszok-
ta, és mert úgy véli, hogy az olcsó bornak nyilván kell a rásegítés. 
Gizi mamának van szegfűszege. Háromszáz tasak. A Bereget a csempészett uk-
rajnai alkohollal, dohánnyal és benzinnel folytatott kereskedelem irányítja. Gizi 
mama ukrán száraztésztát, porlevest, konzervet, szárított borsót és babot, füstölt 
halat, vajat, margarint, cukorkát, csokoládét, mosóport, fűszert, fogkrémet és edé-
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nyeket árul. Ezek mind legálisan behozhatók az országba. Gizi mama nagyon 
büszke rá, hogy ő nincs kapcsolatban maffiózókkal, nem vét a törvények ellen. Ezt 
rendre elmondja vásárlóinak, amíg azok a – természetesen iparengedély nélkül 
működő – udvari lerakatában nézelődnek.
Mehetne is Mari, ha tényleg csak a szegfűszegért jött volna. De persze nem. S már 
mondja is a lényeget:
	 – Urbánné vajon idén is tépi majd a paszulyt a kertemben?
	 – Nekem meg Kurkó Etel kiássa a krumplimat? – kontrázik Gizi mama, amitől 
Mari őszintén elszörnyed, majd összeráncolja homlokát, de már ezért, mert rájött, 
az a veszély fenyeget, hogy Gizi mama sérelmét kezdik el tárgyalni az övé helyett.
	 – Urbánné a kutyájával jött, az még kétannyi kárt csinál az aprójószágban.
	 – A pokolban az ilyeneket jól befűtött kemence várja – adja meg magát a 
mama.
	 A téesz közös földjéről való lopással szemben a saját földről vagy kertből 
való lopás mindig förtelmes bűnnek számított a jóérzésű emberek szemében. 
Ami érthető. A saját termésnek, amellett, hogy pénzt hoz, különleges zamata, 
varázsa van. Élvezetes már a tervezés is, hogy miből mi készül majd. És aztán, 
amikor kiderül, hogy az annyira várt borsó vagy zöldbab a már eleve utált szom-
széd levesébe kerül, s a hagymás, szalonnás újkrumplit is az, meg a részeg férje 
fogja befalni, „kinyílik a bicska a zsebben”. Voltak és vannak gyalázatosak, akik 
elveszik a másét, aztán szégyenkezés nélkül tagadják le, néznek a megkárosított 
szemébe. És általában nem a legszegényebbek közül kerülnek ki. Azok inkább 
kérnek. (És kapnak.) Az újszállásiak tudják, ki és miért lop. Az angol humanista 
Locke tabula rasa-elméletét, vagyis, hogy az ember születésekor tiszta lappal in-
dul, és a környezete formálja olyanná, amilyen lesz, itt nem ismerik. A beregiek 
felfogása tömény biologizmus: az lop, akinek az apja vagy az anyja is lopott, s 
ezért a lopás a vérében van. 
	 – Annak a kutyának már az anyja is olyan volt – folytatja Gizi mama. – Az er-
dészet fácántelepéről naponta hordta el a jószágot. 
	 Tehát az újszállásiak az állatokra is kivetítik a biológiai determinizmust.
	 – Marhaság! – dörren fel egy sörös csuklás közben Tóni papa. – Urbánné régi 
kutyáját Papucsnak hívták, és nem volt vele semmi hiba. Elélt csonton meg ke-
nyérhéjon, nem bántotta a jószágokat. Nem úgy az a lator Varga Bandi! Az feketén 
eladogatott fácántyúkokat, amit aztán ráfogott Papucsra. 
	 – Mondják ezt is. Meg mondanak mást is.
	 – Az engem nem érdekel, más mit mond! Ezt én mondom, mert tudom. Ma-
gam vettem tőle fácánokat, és te főzted meg őket a nagy kék fazékban. Ha nem 
lenne olyan rövid az eszed, emlékeznél. És azt sem ártana fejben tartanod, hogy 
a disznó már éhes ilyenkor. Szóltam az előbb, de te csak tovább kotlasz. Indíts, 
vigyed neki a moslékot!  – s Tóni papa kifakadását aláhúzza egy ólból érkezett 
kétségbeesett visítás. Nincs mese, menni kell etetni, ganézni. 
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	 – Bánt engem Tóni papa, bánt az öreg… Gondolnád, Marcikám? – panaszko-
dik Gizi mama, a disznó fülét, hátát vakargatva. Aki boldogan csámcsog. Nyilván 
a hajában főtt krumplival és tengeridarával feljavított moslék is oka jókedvének, 
de az emberi szó legalább annyira. Okos, érzékeny jószág a sertés. Ha ketten 
vannak, és az egyiket levágják, a megmaradt búskomorságba esik és fogyni kezd. 
– Tegnap megcsapkodott a seprűvel. Hallottál már ilyet, Marci? 
	 Gizi mamáék nagyon szerettek volna egy kisfiút. Főleg, hogy egymás után két 
lány érkezett: Sári és Bori. És harmadjára megadta az ég a fiúgyermeket. Aztán két-
hetes korában elvette. Marci volt a kicsi neve. Azóta Gizi mama minden malacot 
így nevez el. És gyermekeként szereti, gondozza, becézgeti őket. 
	 – Pedig én Tóninak mindent megbocsátottam – folytatja Gizi a panaszkodást. 
– Amikor Pestre járt a fekete vonattal, sokszor már a nyárligeti átszállásnál elverte 
a fizetését. Vagy odaadta Pesten a jóféle lányoknak. Ha meg hazaért, játszotta a 
nagyurat. Nem voltak már dzsentrik, hát lett ő. Kirendelte hozzánk a cigánybandát 
a kocsmából, hogy neki húzzák! Magának szerenádozott. Dolgozni dolgozott. A 
téeszben is gyűjtötte a munkaegységeket szorgalmasan. De nem volt nap húzó-
dzkodás nélkül. Hol a brigádvezetőnek, hol az agronómusnak, hol az elnöknek 
ment neki. Mert ő mindig mindent jobban tudott. Hogy pihentetni is kell a földet, 
hogy a lucernára rá lehet engedni a birkát, hogy a vályogba csak rozsszalmát sza-
bad belekeverni. Össze is dőlt a kultúrház a rossz vályogtéglák miatt! Igaza volt 
ebben az uramnak. Egyszer vett egy Csepel motort. Elvitt vele Naményba. Pedig 
tiltakoztam. Hazafelé felborultunk. Engem egy fűzfa koronájából halásztak ki. Ke-
zem, lábam eltört. És még neki állt feljebb! Hogy a traktoros volt a hibás, aki nem 
állt félre. Amíg a kórházban voltam, összejött Papp Jenő lányával. Amikor meg ki-
jöttem, Papp Jenő feleségéhez kezdett járni. Mert hogy engem kímélni kell, még tö-
rékeny vagyok. Még nekem tett szívességet? Aztán már nem érdekelte, hogy gyen-
ge a csontom. Mert Pappné talált más gavallért. – Tomi nagyon röffent, és a fejét 
csóválja ennyi galádság hallatán. Gizi maga megcsókolja a jószág okos homlokát. 
– Ugye?  Mondom! Na, a libázással szereztünk egy kis kenyérre valót. Azt ő járta ki 
a téeszben, a tápot is ő hozatta. De tömni nekem kellett! Meg tépni is. Ő csak nézte 
és rendezkedett. Ha meg nem tetszett neki valami, felfújta magát, mint egy puly-
kakakas, és ment a kocsmába vagy a templom előtti placcra panaszkodni rám. Ha 
itthon mérgesen fogadtam, a piszkavassal a bokámra ütött. Úúú, az nagy fáj! Vagy 
megcibálta a hajamat – és mondja tovább Gizi mama sérelmeit, melyek felidézése 
nem csak fájdalommal járnak, de büszkeséggel, önigazolással is. Mert nem semmi, 
amit ő kibírt. S ezért jár neki valami. Hogy mi, azt maga sem tudja. Valami jó, ami 
eddig még nem volt. És gyorsan kell jönnie, nehogy meghaljon, mire ideér. Marci 
disznó már álmosan, lecsukódó szemmel bólogat a nénike szavaira.
	 – Aludj, aludj, kincsem, úgy hízol meg szépen – bíztatja mama, és elképzeli mi-
lyen szép sódarok, sonkák, tekergő kolbászok lesznek Marciból. Összefut a szájában 
a nyál. Marci azonban nem tud nyugodtan szenderegni: a bim-bamos autó felrázza. 
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	 A jégkrémes mikrobuszt jellegzetes hívóhangjáról nevezték el bim-bamosnak. 
	 A tejes furgon meg a „Boci, boci tarká”-val köszönti a falut. (Hihetetlen, hogy 
van rá igény. Régen majd mindenkinek volt tehene, az itteni begyűjtőből vitték a 
tejet a nyárligeti tejporgyárba.)
	 A berekböszörményi tollas cigányok teherautója hangszalagról azt fújja: „Fi-
gyelem asszonyok, itt a tollfelvásárló. Kacsatollat, libatollat, dunyhákat, párnákat, 
hagyatéktollat veszek. Bárkinek bármilyen tolla van eladó, megveszem. Tessenek 
jönni, vagy kézzel inteni!” Berekböszörmény valóságos tollas-község. Mindet kül-
földre viszik. 
	 A turkálós autó két rövidet és egy hosszút dudálva érkezik. Luxemburgból szer-
zi be az árukészletét. Nem kilóra, hanem darabja adja. Alkudni lehet. Olyannyi-
ra, hogy ruhás butik nem él meg a faluban. Néha a turis megáll a kocsmánál és 
kipakol. Nincs rá engedélye. Ha jön az önkormányzattól valaki, bepakol. Vagy 
megpróbálja egy kopott farmerral, pulóverrel megvesztegetni. Van, hogy sikerül. 
Régen nagy szám volt ruhát venni, hát most vesznek azt is szükségen felül. Aztán 
kidobják, vagy odaadják a szeretetszolgálatnak. Azok odaadják a rászorulóknak, 
akik tüzelőre és egészséges ételre szorulnának rá, nem használt ruhára, mert az 
nekik is van bőven. Egy ideig őrizgetik, aztán bedobják a szeretetszolgálat gyűjtő-
konténerébe. És így folytatja útját körbe-körbe a sok gönc. 
	 Van mozgóbolt is. Nem drágább, mint a két falusi kisbolt. Azért éri meg neki 
házhoz menni, mert kihagyni a számlaadást. Ez behozza a benzinköltséget.
	 A könyvtár bezárt, de keddenként van mozgókönyvtár. Évek óta ugyanazok 
kölcsönöznek. Fáj nekik, hogy már csak hetente egyszer tudnak elbeszélgetni a 
könyvtárossal, mert hát valójában mindig is az újságolvasás közbeni beszélgetésre 
mentek a községi könyvtárba. A beszélgetésnél nincs nagyobb igénye az ember-
nek. Az gyógyít, lelkileg kielégít, eltelik vele a nap. A haláltól is azért félnek, mert 
elképzelik, hogy ott lenn, a föld alatt, nem lesz kihez szólni.
	 És van még a kirándulós busz, ami hangszóróval értesít megérkeztéről: „Újszál-
lás, felszállás!” Régen a téesz bérelt buszt a nyárligeti Volántól és vitte a tagokat 
Tokajba, Egerbe. Aztán egy időben a közmunkásoknak is kellett évente egyszer 
kirándulást szervezni. A mostani üzleti célból működik. Nagyváradra, Szatmár-
németibe, Kassára viszi a jelentkezőket. Az út ingyenes, sőt egy rövid városnézés 
mellett egy szerény ebédet is kapnak a résztvevők. Cserébe viszont részt kell ven-
niük egy árubemutatón. Nem lehet lelépni, a szervezők elállják az utat az ajtónál. 
Az újszállásiak rendre elhatározzák, hogy fapofával ülik végig az egészet, és nem 
vesznek semmit, néhányan mégis elcsábulnak, és egy kelésgyorsító műanyag da-
gasztóteknővel, vérnyomáscsökkentő karpereccel vagy szerencsehozó indiai már-
ványelefánttal térnek haza. (Az elefántnak a bejárat felé kell néznie, csak akkor 
hatásos.) De még ha így is, utána hónapokig mesélik, mit láttak külföldön, vagyis 
a „cseheknél” meg a „románoknál”. 
	 Nelli néni már kényelembe helyezte magát, mire Gizi mama feljön a kertből. 
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Nelli Gizi sógornője. Gizinek egy testvére van, Dezső bácsi. És az ő felesége Varjú 
Mari. Ám ez nem jelenti, hogy Gizinek csak egy sógornője lehetne. Nellit, az első 
feleségét ugyan elhagyta Dezső a másodikért, de Nelli státusza a tágabb családban 
sértetlen maradt. És ő feltétlen ápolja is ezt. Hiába, hogy gyakran idegesítő, mégis 
hasznos dolog a rokoni kapcsolat.
	 Kinézetre semmi hasonlóság nincs Nelli és Varjú Mari között. Az előbbi 
egy gömböc, az utóbbinak viszont karcsú formái vannak. Közös viszont ben-
nük, hogy imádják a pletykát. Amit Nelli még jobban imád, az a potyaebéd. 
Nem véletlenül időzítette ma is délre a látogatását. Már teszi is maga elé a 
tányért meg az evőeszközt. Gizi néni pofákat vág, hadd szégyellje magát a 
másik, de azért nekiáll az gyúrásnak. Gyors ebéd lesz. Görcsleves és túrós las-
ka. A megfűszerezett, hagymás zsírral megkent tésztarombuszokból görcsöt 
köt és sós, petrezselymes, zöldséges vízben kifőzi. Már kész is az első fogás. 
A maradék tésztát vékonyabbra vágva főzi ki, lök rá egy kis túrót, tejfölt meg 
pirított szalonnát, és már kész is a második fogás. Azt Nelli nem tudja, hogy 
Gizi mama, a hívatlan vendég miatt, a vékonyabbik tokaszalonnából vágott, 
aminek ráadásul kemény a bőre, de nem baj, legalább lesz mit szopogatni 
estig. Gizi ugyanis a tányérja szélén gyűjti a bőrdarabkákat, amiket majd titok-
ban (persze mégis mindenki látja) a tenyerébe seper. 
	 Nelli néni fal, csuklik, böfög, de nem hagyná abba, tele akarja enni magát 
egy hétre. Ami persze nem sikerülhet, de a vacsorát biztosan megspórolja. 
Igaz, Bilagitot kell majd bevennie. Biztos, ami biztos, már most kér Gizi ma-
mától egy szemet. Megígéri persze, hogy majd visszaadja. De hát nem lesz 
abból semmi.
	 A feszítő elteltségre jó mézes diót ropogtatni, aszalt szilvát rágcsálni. Nelli nem 
kér, mert tudja, a háziak gusztusa megjön majd ezekre, és akkor ő is kap. Hogy 
valamit adjon az ellátásért, kezdi sorolni a falubeli történéseket. Ki kivel él tör-
vénytelen kapcsolatban, melyik férj veri a feleségét, melyik asszony az urát, kinek 
a kölyke romlott el végleg, ki fogta meg az isten lábát a földdel, a jószágokkal, a 
csencseléssel. Vagy évekig tartó spórolással és megfontolt ingatlanvásárlásokkal.
	 Idővel persze Nelli, mint ahogy más is, magára tereli a szót, ami annyit jelent: 
kezdi sorolni infarktusait. Eddig, állítása szerint, kilenc volt neki. Ezek többsé-
gét az orvos nem vette észre, mert „azok úgysem értenek semmihez”. Ha doktor 
vizsgálja őt, az is úgy néz ki, hogy Nelli mondja neki az instrukcióit és megfi-
gyeléseit. Az viszont tény: minden évben befekszik pár hétre a kórházba. Ennek 
pedig nyilván van oka. Utoljára az őszön volt a nyárligeti szanatóriumban. Ahol 
meghalt. Nem is egyszer, háromszor! És már meséli is, hogyan figyelte a testéből 
eltávozott lelke a kórterem plafonja alatt lebegve az ujjáélesztésért küzdő ügyele-
tes orvost meg nővért. Gizi mama és Tóni papa, bár számtalanszor hallották már a 
történetet, tátott szájjal, lélegzetvisszafojtva ülnek. Mert ez annak a jele, bizonyí-
téka lehet, hogy tényleg van a testtől független lélek, ami a halál után megmarad. 
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Vagyis amikor elkaparják az embert, nem ér véget minden. Amit persze amúgy is 
kötelező vallania és hirdetnie minden hívőnek. És ők azok, hithű keresztyének, 
mert hát mi mások is lennének? Talán kommunisták? Csak mégis olyan nehéz 
elhinni meg elképzelni ezt az egész feltámadást meg örök életet. Jó, ha az ember 
segítséget kap ilyen Nelli féléktől. A katolikusoknak könnyebb. Azok elmennek a 
máriapócsi könnyező Szűzanyához, fohászkodnak, beleírják kérésüket a Szűza-
nya üzenőkönyvébe, s ha teljesül, az már bizonyíték: van Szűzanya, van megváltó 
Krisztus, van Atyaisten, van feltámadás. Nem kell aggódni a túlvilágot illetően. 
De az újszállásiak többsége bálvány- és babonatagadó makacs kálvinista. Nem 
zarándokolhat Pócsra. Viszont megveheti egy katolikustól azt a kendőt, amivel az 
megsimogatta a csodatévő ikont! Így ő is benevezhet a csodát várók közé. És ha 
teljesül a kívánsága, vagyis a kendő elmulasztja a fogfájást, a hátfájást, a minden-
féle fájást, ki törődik már azzal, miként jött a gyógyulás. Használjon a csoda, az a 
lényeg, Meg hogy legyen. 
	 Nelli távozáskor átad egy üzenetet Gizi mamának: Bere tiszteletes szeretne 
beszélni vele. 
	 Gizi tesz-vesz, de furdalja az oldalát a kíváncsiság, mi lehet a lelkész szándéka, 
hát magára kapja a nagykendőt és elszalad hozzá.
Bere kitárja a parókia ajtaját a rövid, illedelmes csengetés után, és széles mosollyal 
tessékeli be az érkezőt:
	 – Áldás, békesség Gizi néni, épp magára gondoltam.
	 – Jaj, istenem, talán elmaradásom van…
	 – Dehogy. Hanem… De üljünk már le! Kér kávét? Hogy szereti?
	 – Kávét? Kutyulóst szoktunk inni az urammal. Ha épp nem magas a savam. 
	 – Én meg kotyogóst szoktam. Jó erőset – és a férfi sürögni kezd a konyhában. 
Mint egy háziasszony. Furcsa dolog. Az egész lelkész furcsa. Harmincöt éves, de-
rék, vidám ember. Mégsincs felesége. Se mátkája. Se olyan alkalmi. S mivel nincs, 
az emberek kitalálnak neki. Összehozzák ezzel-azzal. De ez mind hazugság. Bere 
bűntelen életet él. Nem művelteti a földjét a hívőkkel, s más szívességeket sem 
kér tőlük. Ehhez nincsenek hozzászokva az itteniek. Jobb egy esendő lelkész, aki 
azért nem túlságosan esendő, így meg lehet neki bocsátani. 
	 – Történt valami tiszteletes úr? 
	 – Lejár a presbitérium megbízatása. És azért is újat kell választani, mert Szűcs 
Pista bátyánk lemondott. Elköltözik ugyanis, be Nyárligetre, a fiához. 
	 – Tudom. Szegény meg fog bolondulni a panelban.
	 – Isten segítségével talán nem fog. Akárhogyan is, nekünk szükségünk van egy 
új presbiterre.
	 – Értem. Nagyon megtisztelő, hogy az uramra gondolt. Megmondom neki. 
Mogorva ember, de a vallás fontos neki. Tartja a hitet! Hiszen látja, majdnem 
minden vasárnap…
	 – Gizi néni, ha az urára gondoltam volna, őt kérettem volna ide.



Úti Füzetek

69

	 – De hát akkor kire?
	 – Magára, Gizi néni.
	 – Rám? – és az asszony elpirul, amiben benne van a váratlan dicsőség miatti 
öröm és az ugyanaz miatti szégyenkezés is.
	 – Igen. Szorgos templomlátogató és van szava a faluban. 
	 – De hát… Lehet egyáltalán… nő is lehet presbiter?
	 – Persze. Gondolja, hogy lelkész lehet nő, presbiter meg nem?
	 – Igaz. Csak ez mégis olyan férfidolog.  
	 – Most majd nőidolog is lesz. Változásokra van szükség. Sokan bántanak min-
ket, amiért formálissá vált az egyházi demokráciánk. Pedig az Kálvin óta a mi 
egyik nagy erényünk, hogy a gyülekezeti tagok beleszólhatnak a hitközség életé-
be. Egyénenként és a presbitereken keresztül is. A presbiternek joga van a lelkészt 
tanácsokkal, útmutatással ellátni, sőt, persze jobbító szándékkal, s a tisztelet for-
máit megtartva, annak esetleges tévedéseire is felhívhatja a figyelmét.
	 – Ez… szép… feladat – motyogja Gizi mama, bár az utolsó mondat nem 
igazán tetszett neki. Nem is érti teljesen. Mert a lelkészben az a jó, hogy ha az 
fellép a szószékre, leveti földi gyarlóságait, és különleges, szent emberré válik. 
Akinek a szájával Isten szólal meg. És amit mond, azon nem kell agyalni, hanem 
el kell fogadni és slussz! Ha már a lelkész szavait is bírálni lehet, akkor már 
mindjárt a Bibliát is, és ha azt is, akkor miben higgyen az ember, mivel erősítse 
a saját hitét?
	 Gizi mama megrázza fejét, hogy kiszórja belőle a negatív gondolatokat.
	 – Köszönöm a felkérést. El is vállalnám… Csak… – húzza még egy kicsit az 
időt, hogy a felkérés megtiszteltetését kiélvezze.
	 – Csaaak? Mi a gond Gizi néni?
	 – Nem fognak megneheztelni rám azok… szóval, akiket kitúrok. Akik pályáz-
nak Szűcs Pista bátyánk helyére.
	 A lelkész elkomorodva legyint:
	 – Bár így lenne! Bár az lenne a gond, hogy olyan sokan akarnak presbiterek 
lenni! Sajnos inkább lasszóval kell a megfelelő emberekre vadászni. 
Gizi néni újra megrázza a fejét. 
	 Izgató az április Újszálláson. Remeg a világ. Még nem az aszfalton forróso-
dó levegő kelti ezt az érzést, hanem a földből kitörekvő magok. Gizi mamában 
megpezsdül a vér. „Nincs még elvetve a kolompér!” S bár ehhez ma már úgysem 
fog hozzá, gyorsabbra veszi lépteit. „Kell a kertbe saláta, karalábé, karfiol, pa-
szuly, petrezselyem, hagyma. Nem fogok én pénzt kidobni ezekért!” És mama 
már elképzeli, amint az első csokor petrezselyemzöldet megszagolja, az első főzet 
újhagymás újkrumplit kanalazni kezdi. Már szinte fut, hogy a készülő csodák szín-
helyén, a konyhakertben képzeletben kimérje az ágyásokat. 
	 Megtoppan. Mert kocsit vesz észre a házuk előtt. Kocsimárkákat nem ismer, 
de a sárga Boriéké. Tehát ők jöttek látogatni. Szólhattak volna előtte. Gizi mama 
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bolondulásig szereti a lányait, de nehezen jön ki velük. Akkor tudja gond nélkül 
szeretni őket, ha nincsenek itt.

	 Vejének, Sanyinak a csámcsogását már az előszobában hallani. Ez jó. Sanyi 
nem érezteti velük, hogy ők elmaradott falusiak, hogy Naményban mennyire más-
hogy megy az élet. Sanyit minden érdekli. Mi van az ólban, a kertben, miket csi-
nálnak az emberek errefelé. Sanyi géplakatos a végzettsége szerint, de nem tudja 
gyakorolni szakmáját, mert allergiás a gépolajra. Ezért inkább vállalkozó lett. Mint 
ilyen, egyelőre még a tervezés fázisáig jutott el. Százmilliókban gondolkodik. Ké-
szült már templomfestésre (nincs alkotói tehetsége, valódi festőművészek meg túl 
sokat kérnek, vagy megszerzik maguknak a munkát), zsákos laskagomba termesz-
tése (nincs hűvös pincéje hozzá), taxisofőrködésre (kiderült: a maffia uralja ezt a 
szektort, csak protekcióval és kihalásos alapon lehet engedélyt kapni) és legfő-
képp garázspresszó működtetésre. Még nem talált megfelelő helyet. Így egyelőre 
közmunkás. Városi közmunkás. Pontosabban, mivel van érettségije, közmunkás 
brigádvezető. Szeretik a beosztottjai, mert megértő. Emberszámba veszi őket, be-
szélget velük, engedi, hogy egy sört vagy fröccsöt legurítsanak. (Sanyinak az a 
szándéka, hogy ha majd megnyílik végre a garázskocsmája, odacsalogassa őket.)
	 Gizi mama a vejét alig látja, olyan ételhalom van előtte az asztalon. Sanyi 
azonban nem ebből eszik, mert már mindet unja. Épp ezért hozták el ide. Bori 
ugyanis háromszor annyit főz, mint kellene. Mama eljátssza, mennyire örül az 
ételnek, milyen nagy gondot vesz ez le a válláról. Megígéri, hogy szépen beosztva 
mindet megeszik. És ettől a mosogatónál tüsténkedő Bori firtató tekintete meg-
nyugszik. Pedig tudják: az egész megy majd a disznónak. 
	 Bori, mikor végre úgy véli, rend van a konyhában, leül, fájdalmasan kinyújtja 
a lábát és sorolja az elmúlt hét eseményeit. És mint mindig, most is a nehéz sor-
sánál köt ki. Nincs elég pénz, fiai rendetlenek, nem tanulnak, dohányoznak. És 
neki nincs jó munkahelye. Bori óvónő. Ő, Dezső bácsitól eltérően, szereti a gye-
rekeket. Türelme viszont nincs hozzájuk. „Van elég gondom otthon a saját köly-
keimmel, és akkor még az óvodában is nyüglődjek? A másokéval?” Ezért aztán 
áthelyezték a géhára. Ezzel viszont az a baj, hogy egész nap ülni kell. Télen még 
el is megy ez, de jó időben nézni, ahogy a lurkók és a felügyelőik is kinn sétálnak, 
játszanak az udvaron, vagy a Nyárligeti Állatkertbe mennek, az nem igazságos. 
	 Gizi mama elmondja, milyen felkérést kapott a lelkésztől. Mindannyian bíztat-
ják, fogadja el. Tóni papa is, bár hozzáteszi: 
	 – Csak aztán, ha hülyeséget beszélsz, nehogy azt mondják, hogy tőlem hallottad! 
	 Gizi mama tanácsokat ad lányának ikerfiai, Kevin és Bartolómeó nevelését ille-
tően. Ezt nem szereti Bori, de anyja őszinte naivitása mégis megmosolyogtatja. 
	 – Hétre parancsold őket mindig haza! Nem való az utcán flangálni olyankor, 
rossz társaságba keveredhetnek. Migránsok, huligánok közé. Majd jövőre, ha leé-
rettségiznek, akkor kimaradhatnak kilencig. Ha nem bírnak elaludni, nem baj. Ta-
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nulnak legalább. Vagy olvasnak. De csak jó könyveket adj a kezükbe! Gárdonyit. 
Én az Egri csillagokat kilencszer olvastam. A tanítónak ez annyira tetszett, hogy 
évzárón előadatta velem a várvédők esküjét. 
	 Amikor viszont Gizi mama Sárit, a másik lányát hozza szóba, Bori kutyamód 
hegyezi a fülét, nem hall-e ki valami számára sértőt anyja szavaiból. Mert őrült fél-
tékenység van a két lánytestvér között. Nem anyjuk szeretetét méricskélik, hanem 
hogy az mit adott nekik. És mit fog. Utoljára egy sütésnyi élesztő miatt dühödött 
meg Bori Sárira, s az anyjára. Gizi mama ugyanis elkészített mindkettőnek egy 
ukrán holmikból álló csomagot, de mivel instant élesztő csak egy volt, s egy kis ta-
sakban, amit nem lehet kettévágni, azt csak az egyik csomagba tehette. A két lány 
akkor egyszerre jött, s hálálkodva nézegette az ajándékcsomagot. Mikor viszont 
rájött Bori, hogy őt az anyja megrövidítette egy élesztővel, zokogva elrohant. Az 
ajtóüveg megrepedt, úgy csapta be maga mögött az ajtót. 
	 Egy esetleges veszélyes elszólás elől kitérve most Bori megköszöni az újabb 
ajándékcsomagot (ukrán ételízesítő, étolaj és csokoládé van benne), int férjének, 
és szedik sátorfájuk.
	 A kapuban egymásra néz még az ideges lány és a zavart anya. S Borinak ek-
kor megesik a másikon a szíve. Széttárja karját, amire Gizi mama rögtön átöleli. 
Bori büszkén néz körbe. Nem tudni, mit jelent ez a büszkeség. Talán: „Nézzétek, 
milyen remek anyám van!” Vagy mégis: „Nézzétek, milyen remek lánygyermek 
vagyok én!”

Gizi mama és Tóni papa megszokták, hogy hetente egyszer megfürdenek. Hiába 
öregek már (tudjuk, az idősek gyakran elhagyják magukat), erről nem tudnak le-
mondani. Viszont nehezen mozognak a szűk és csúszós padlócsempéjű fürdőszo-
bában. Így körülményes az előkészítés. Ha teleengednék a kádat, úgy könnyebb 
lenne, de ilyen pazarlást nem tudnak elképzelni. Éppen elég egy lavór langyos 
víz. A lavórt viszont nem lehet betenni a kádba, mert csálén állna. A mosdócsap 
alá helyezi hát mama. Hiába, hogy ott könnyen beveri a fejét az ember. Meg rá-
adásul külön gumicsövet kell a csaphoz illeszteni, hogy a vizet a mosdóedénybe 
vezessék. Nagy küszködve azért csak elrendezi a dolgokat: a szappant és a kendőt 
is kikészíti. És ekkor szól Tóni papának, mert ő az úr a házban, övé az első fürdés 
joga. Mikor Tóni papa bemegy, ő kilép. Nem való falun, hogy meztelenül lássák 
egymást az emberek. A házastársak sem. Gizi mama fülel az ajtón. Elcsúszást 
jelző nagy zubbanást nem hall, csak fokozatosan erősödő sziszegést és loccsaná-
sokat. A férfi tehát sikeresen helyezkedett el a lavórban. Most szolid pancsolással 
vizet löttyint nyakára, hátára. Ez a fürdés.
	 Régi szép idők, mikor még csak egy tévécsatorna volt! A család leült a készü-
lék elé, és várta mivel ajándékozza meg őket aznap este a Magyar Televízió. (És 
a Párt.) A nagy szabadság elhozta a csatornák és műsorok tömkelegét. Vagyis a 
választás lehetőségét. És kínját. Meg a veszekedések forrását. 
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	 Gizi mama a Barátok köztöt ki nem hagyná. Pláne, mikor válságban van az 
egyik szereplő. (De hát mindig úgy fejeznek be egy részt ezek a fránya tévések, 
hogy valaki éppen bajba kerül.) Tóni papának eddig nem volt hobbija. A vadásza-
tot az urak meg a funkcionáriusok, a horgászatot a naplopók passziójának tartotta. 
Erre vén fejjel felfedezte a Fishing & Hunting Channelt. És azóta lenyűgözve nézi, 
hogy akasztják a pontyokat a dobrudzsai bányatavakban, hogy ejtik el a rénszar-
vasokat Kamcsatkán. A horgász-vadász adó egész nap nyújt szórakozást, igazán 
engedhetne hát papa egy fél órát az asszonynak, de az, mivel nagyothalló, olyan 
hangosan nézi a sorozatát, hogy nem lehet mellette újságot olvasni vagy rádiót 
hallgatni. Ha viszont a képernyőn feltűnik a folyton civakodó Rudi és Natasa, az 
örökbefogadás miatt görcsölő Gigi, a bárgyú Vili bácsi vagy az a tenyérbemászó 
képű Berényi Miklós, Tóni papa rögtön megjegyzéseket tesz. Ehhez hozzá van 
szokva Gizi mama, önmagában már nem zavarja, de nem érti tőlük, mit monda-
nak a készülékben, ezért hangosabbra veszi, erre a papa még hangosabban kezd 
el átkozódni, mire mama még hangosabbra veszi a készüléket.
	 Így járnak most is. És szokás szerint, Gizi mama adja fel a küzdelmet, kikap-
csolja a tévét és a távkapcsolót az agresszornak nyújtva mártírarccal mondja:
	 – Parancsoljon uraságod! Szolgálja ki magát! Nézze azokat a nyomorult pon-
tyokat meg harcsákat! Velem ne törődjön! Én nem számítok! Nem fontos, hogy 
még a sír előtt… még egy kicsit… még szórakozzak…
	 Mama könnyezni próbál, de nem sikerül, mert dühe erősebb megbántottságá-
nál. Vili bácsi épp ebben az epizódban értesült róla, hogy díszpolgárrá akarják 
kinevezni, és Gizi mama nem tudta meg, mit válaszolt.
	 Tóni papa topog. Bűntudata van, de persze ettől jóval erősebb a bosszúsága, 
amiért a másik beolvasott neki, ahelyett, hogy szó nélkül hátrált volna meg. To-
pog, topog, ropogtatja ujjaiban a csontokat. Aztán feleségére mered:
	 – Ne nézzük há’ a halas csatornát, ha annyira utálod. Nézzük inkább azt az… 
izést…
	 Gizi mama elcsodálkozik. Mert ez valójában egy felhívás.
	 A papa hatvanöt évesen már nem kívánt rámászni a feleségére, mindketten 
tudomásul vették, hogy a dolgok normális rendje szerint impotens lett, és élték 
tovább az életüket. Az asszony eggyel kevesebb kellemetlenséggel, az ura eggyel 
kevesebb kellemességgel. 
	 De a legújabb csatornacsomagjukba belekerült pár bujálkodós filmeket sugár-
zó adó is. Tóni papa rákapott ezekre. És megállapította, hogy fel-felágaskodik még 
benne a férfiasság. Ilyenkor újra próbálkozik. Néha sikerrel is jár. 
	 Gizi mama oldalra fordul és letolja bugyogóját. Ennyi elég, minek meztelen-
kedni.
	 Papa elhelyezkedik mögötte és munkához lát. Nem sikerül a behatolás. Újra 
nem. Az asszony fél, hogy sokáig fog elhúzódni a szerencsétlenkedés, a férfi fél, 
hogy felesége tesz valami gúnyos megjegyzést, ami végleg elveszi az ihletét.
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	 – Fordúj mán el, nem látom közben mit csinálnak!
	 – Hát apjuk, ha ez segít…
	 Tényleg van, hogy segít, ha papa közben meztelen nőket lát a tévében. Most 
azonban nem.
	 – Na, mi van? Jössz már?
	 – Még nem. Nem jó… nem jó ez a film. Azt a szőkét szeretem nézni közben. 
Azt a szőke kurvát.
	 – Hát várjunk, míg megjelenik.
	 – Az a másik adón szokott lenni.
	 – Akkor váltsd át!
	 Az öregember leszáll az ágyról, belelép a papucsba, elmegy a tévéhez, aztán 
a nagyasztalhoz, aztán térdre ereszkedik: nem találja a távirányítót. Sosem találja. 
Soha nem talál semmit. Ettől Gizi mama a falra szokott mászni. Most visszafogja 
magát. És ő is elkezdi a kutatást. Persze, hogy megleli. A készülék tetején volt. 
Papa megkeresi a csatornát, és szerencséje van, épp az a bizonyos szőke színész-
nő látható. Négy néger társaságában. 
	 Mama visszamászik az ágyra. Újra lehúzza bugyogóját. Papa mögéje mászik. S 
közben görcsöt kap a lábszára. Hangosan jajgatni kezd.

Nem kis munka kinyomni, kimasszírozni Tóni papa lábából a görcsöt. Kimerülnek 
mindketten, mire sikerül. Tévézés, és bármi más, szóba sem jöhet immár. Fek-
szenek, pihegnek. Várják a nyugtató álmot. És az közeledik is. Papának azonban 
eszébe jut egy kellemetlen gondolat:
	 – Te anyjuk, azt írta az ingyenújság, hogy ha egy macska húsz évig feszt ugrál-
na a Lánchídon, az leszakadna. 
	 Hallgatnak, Gizi mama először marhaságnak tartja a hírt, aztán elképzeli az 
összeomló hidat, és megborzad.
	 – Minek ugrálna a hídon egy macska?
	 – Me’ meghibbant. Ha az ember meg tud bolondulni, a macska is.
	 – Az igaz.
	 – Elél húsz évig egy macska?
	 – Némelyik tán el.
	 Megint hallgatnak.
	 – Te anyjuk, az itteni Tisza-hídon nem szoktak macskák kóborolni?
	 – Szoktak, de… Hiszen, húsz év nagy idő, nem is fogunk mi már akkor élni.
	 – Hát persze. Minket nem érint ez.
	 – Nem hát, jó éjszakát, papus.
	 De már egyikük szemére sem jön álom. 



Úti Füzetek

74

Molnár Krisztina Rita

Remélem, örülsz

M. már egy ideje fontolgatta, hogy lelövi azt a két-három embert, akiről azt gon-
dolta, így vagy úgy, de alaposan hozzájárult az élete megromlásához. Pontosab-
ban nem célszerű tervezgetés volt ez, inkább a félálom megvilágosodás-szerű 
felismerése. Egyszerűen lelövöm őket, és kész. Még pontosabban időről időre 
arra ébredt, hogy mérges. Hogy amikor éppen a legbékésebbnek kellene lennie, 
az ébredés utáni fél órában, a napi újjászületés pillanataiban, amikor az ember 
legegészebb önmaga, mert még nem jutnak eszébe a tegnap terhei és az aznap 
sorakozó feladatai, csak örül a fénynek, a kisimult bőrnek és idegeknek, és olyan 
lágyan illeszkedik a térbe, mintha nem lenne a tárgyaknak éle, mintha nem lenne 
különbség szilárd és légnemű között – nos, tehát akkor, amikor az oldott lebegés 
perceit tölthetné, akkor átjárja a keserű düh és ölni szeretne. Minden alkalommal 
elképedt az ötleten, és haragja megduplázódott. Mérges volt, hogy mérges. Meg 
vagyok mérgezve – állapította meg. És ahogy szép lassan egészen felébredt, rájött, 
hogy terveiből tökéletesen hiányzik a vér. Érdekes, csak az epe önt el, és a lövés 
gondolatától elmúlik a torkomból az íze. A mozdulat megvan, de nincs csattanás, 
nincsenek összeomló testek, nincs vérző seb és halál sincs. Kilövöm a gondolatot 
és jobb. Csak a piros hiányzik az egészből.
	 Mégsem lehetek ennyire gonosz. Micsoda elképesztő ötlet. És honnan jön? 
Nem tetszett neki. Jó néhány hónap eltelt, mire elhatározásra jutott. Addigra elé-
gelte meg teljesen a váratlan rémreggeleket. Hogy a düh nem éber, hanem szinte 
teljesen védtelen állapotában tör rá. Ráadásul minden ritmust nélkülöztek a hara-
gos ébredések. Volt, hogy hetekig semmi. Aztán megint a pisztoly. Ki kell talál-
nom valamit. Így nem mehet tovább. A végén sorozatgyilkos leszek. Mi a fenét 
csináljak velük, hogy eltűnjenek az agyamból? Hogy a terv megszületése annak 
volt köszönhető, hogy kitört a március, és a rigók vad fütyörészése behallatszott a 
konyhaablakon vagy annak, hogy M. elérkezett tűrőképessége határáig, nem tud-
ni. De gyorsan érkezett, mintha puskából lőtték volna ki. Megvan! Átváltoztatás! 
Lehet épp varázslat is, úgy jobban hangzik. M. elmosolyodott. Mosolyától fény-
leni kezdtek a konyhacsempék, a gáztűzhely rózsái fellélegeztek. Derűs nap ígér-
kezett. M. újabb kávét főzött magának, aztán elhatározta, hogy most, hogy a leg-
fontosabb kérdés eldőlt, alaposan átgondolja a dolgot. Mik legyenek? Rendkívüli 
szabadság járta át. Hiszen bármivé varázsolhatja őket. Kezdjük az anyósommal. 
M. emlékezetébe idézte a végtelen életenergiákkal rendelkező, hatalmas, erős 
asszonyt. Hogy soha nem fárad el. Éles a hangja. Szinte mindig feszült, mint aki 

Molnár Krisztina Rita 1967, Budapest. Költő, író, tanár, múzeumpedagógus. Legutóbbi köte-
te: Levél egy fjord partjáról (verseskötet, 2017).
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állandóan egy mindjárt induló verseny startvonalán áll. És a teste is olyan feszes, 
a vastag combja, a kerek hasa, az alsókarja izmai, a tekintete, a mozdulatai, mint-
ha egyfolytában egy szikla peremébe kapaszkodna, hogy le ne zuhanjon. Néha 
még a fogát is kivicsorítja az erőfeszítéstől. Biztos nagyon fáradt már az állandó 
jelenléttől. Valami bársonyosra lenne szüksége. Valami oldásra, engedésre. Hogy 
ne kelljen annyira iszonyatosan igyekeznie. Ez az! Legyen a várost beborító, no-
vemberi köd. Szürke és puha. Úgyis novemberben született. Ez jó lesz, igen. M. 
elégedett volt. De azért tudta, hogy a könnyebbik végén fogta meg. Hogy a nehe-
ze még hátravan. Kinézett az ablakon. A fehér rózsabokron a késő őszi melegben 
váratlanul kinyílt, mostanra berozsdásodott rózsafejek bólogattak a márciusi szél-
ben. Hogy utálta a rózsákat. Hányszor mondta is. „Utálom a rózsákat.” De miért? 
Soha nem értettem meg teljesen. Sem ezt, sem őt. Pedig annyira szerettem volna. 
Volna, volna. Az egész életünk ebben a feltételes módban maradt. Állandó és 
most már végleges hiányérzetben. M. sóhajtott. Persze, hogy arra a férfira gondolt, 
akinek az anyját épp az imént varázsolta köddé. Akivel az élete lényeges hányadát 
eltöltötte. Akivel a kötelező életfeladatokat betöltötte. Diploma, otthonteremtés, 
gyerekek. Pipa, pipa, pipa. M. szeme összeszűkült. A rozsdás rózsákat stírölte. Hát 
jó. Válj rózsabokorrá. Tüskés, szaténszirmú rózsa legyél. Nőj nagyra és legyél illa-
tos, akit meglátogatnak a méhek. M. újabb sóhaja már gőzmozdonypöffenésnek 
is beillett volna. Nem gondolta, hogy ilyen könnyű lesz. Egészen megnyugodott. 
Nekilátott rendbe tenni a konyhát. Beágyazott, és míg zuhanyozni indult, úgy 
döntött, a harmadikkal vár egy kicsit.

A harmadik varázslatban ugyanis nem volt biztos. Hogy kell-e. Vagy hagyja úgy, 
ahogy van. Mi dolga vele. Nem lesz sokkal jobb, ha fütyül rá, mint a rigók a ko-
ratavaszban a világra? Tudniillik M.-nek csupa meglehetősen barátságtalan dolog 
jutott eszébe. Olyanok, mint a hamutartó, a hangyaboly vagy a partvis. Basszus. 
Mert ha valaki, akkor ő tudja, mi mindenen ment keresztül ez a nő. Ezért, pont 
ezért érthetetlen. A francba. De hát én szerettem. A barátnőm volt. Nem akarha-
tom, hogy vécékefévé váljon. M.-en újra erőt vett a nyugtalanság. Annyi dolgom 
van, én meg ezzel a hülyeséggel töltöm az időt. Még jó, hogy nem lát a fejembe 
senki. Komplett idiótának gondolnának. De épp rendet rakok benne, úgyhogy 
csak senki ne gondoljon semmit. Végül úgy döntött, félreteszi a kérdést. Nem 
sürgős, és nem akarja elrontani. Másnap reggel, miközben átgondolta aznapi ten-
nivalóit, már úgy tekintett az elhalasztott varázslatra, mint a többi megoldandó 
egyikére. El kell mennem az okmányirodába, meg a postára. A kenyér, a fogkrém 
és a mandarin elfogyott, tehát a boltba is. És ki kell találnom, mivé változzon ez a 
szerencsétlen áruló. Elég tanácstalan volt. Az árulás fájt neki a legjobban, ezt tisz-
tán meg tudta állapítani. Nem értette, hogy fordulhatott elő. A többi gyengeséget, 
tévedést, hiányt mint valamilyen kellemetlen vagy ártalmas természeti jelenséget 
értelmezte, ami elől jobb kitérni. De ez a dolog nem akart a helyére kerülni. Miért 
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vonul át a sakktáblán az egyik bástya egyszer csak a túlsó csücsökbe? Miért dönt 
úgy, hogy mostantól valaki más bástyája lesz? M. töprengett egy sort. Nem érte 
fel ésszel. Vagy inkább mintha valami ultramágneses térbe került volna? Igen, azt 
hiszem, ez történhetett. És egészen átmágneseződött. 
	 Értetlenkedve csóválta a fejét. Mindenféle részletek jutottak eszébe, sms-ek, 
kétértelmű mondatok, amik mára világosan egyértelműek lettek, ahogy ez lenni 
szokott. Bántotta, hogy annyira szokványos történet ócska kis hazugságokkal és jól 
ismert fordulatokkal. Mint egy jól bevált receptben. Amikor M. hazaért a boltból, 
elpakolta a bevásárlást, a mandarinokat kirakta egy fonott tálcára. Meggyújtotta a 
gyertyát az üvegvázában, amit gyertyatartónak használt. Pucolt magának egy man-
darint. A lángba bámult, szórakozottan rágcsálta a gerezdeket. Váratlanul buktak 
föl belőle a szavak.
	 Legyél átlátszó. Törékeny, de tiszta üveg. És nem vonz majd semmilyen mág-
nes. Végre te leszel te, remélem, örülsz. M. kevésbé örült, de a jól végzett munka 
fáradtságával látott neki a vacsorakészítésnek. Pipa, pipa, pipa.

Profán Madonna
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Szeles Judit

Ladyboy

A thai ladyboyt áthívta magához egy teára. Vagy lehet, hogy a fiúlány ajánlotta fel 
magát. Szomszédok voltak. A fiúlány szemmel tartotta a férfit. Tudta, mikor van 
otthon, mivel látta távcsővel a parkolót a ház előtt. Azt viszont nem tudta, hogy a 
férfi a lányával él együtt.
	 A két kocsi egymás mellett parkolt. A ladyboy nem volt benne biztos, melyik 
kié lehetett. Ezért jobb távcsövet vett. Belátott az ablakon, ha nem volt behúz-
va a sötétítő. A konyhában fekete, a hálószobában zebrás. Azt gondolta, hogy a 
férfinak nője van, mert látta a lányt a konyhaablakban. De ez sem zavarta abban, 
hogy az ismerkedő internetes oldalon, aminek a nevét most nem közöljük, folyton 
rákattintgasson a férfi arcképére. 
	 Új támogatóra volt szüksége. Thaiföldről egy állat szabadította meg. A férfi 
azonban elhunyt. Balesetben. Vagy legalább is mindenki ezt hitte. A ladyboy sza-
bad lett. Egy masszázsszalont üzemeltetett a város szélén, nem messze attól, ahol 
lakott. De a kiszemelt szomszéd férfinak azt hazudta, hogy időseket ápol. A férfi 
is már majdnem betöltötte a hatvanötöt, tehát lassan tényleg idősnek számított. El 
tudta volna képzelni, hogy ápolják. 
	 A férfi azt sem tudta, hogy Yupin, így hívták, fiúlány. Abban a meggyőződésben 
volt, hogy egy magát igen jól tartó középkorú thai hölggyel ismerkedett meg a társ
kereső oldalon. Öt napig csevegtek a neten, mikor áthívta magához teára. Vagy 
lehet, hogy Yupin ajánlotta fel.
	 Sveinnek soha nem voltak gondjai a nőkkel. Mindig volt belőlük elég. És nem-
igen válogatott. Ahogy esik, úgy puffan, vallotta. Inkább csak az okozott kisebb 
nehézséget, hogy melyiknek mit hazudjon. A lánya ismerte az összes hölgyet, aki-
ket teázni hívott az apja. A promiszkuitás nem zavarta. Neki nem kellett hazudnia, 
mert egyikkel sem beszélt. Egy idő után el is vesztette a fonalat, hogy ki kicsoda. 
A napjai nagy részét ő is az ágyban töltötte. De egymaga. Beteg volt. És nem volt 
kedve kimenni. Esetleg a konyhaablakig vagy a fürdőszobába, de csak rövid időre. 
Egy-egy ilyen alkalommal állt meg az ablakban. És fogalma sem volt arról, hogy a 
szomszédos ház egyik lakásából figyelik.
	 Svein és Yupin véletlen botlottak egymásba a neten. Vagy legalább is a férfi 
ezt hitte. Naiv volt ahhoz, hogy mindjárt az elején gyanakodjon. Egyébként sem 
olyan típus. Elég erősnek tartotta magát ahhoz, hogy megvédje magát fizikailag. 

Szeles Judit 1969, Csenger. Költő, író, tanár. Pályafutását a debreceni Egyetemi Életnél, va-
lamint a Sárvári Diákköltők és Diákírók Találkozóján kezdte, műveit magyar és külföldi 
lapok, valamint antológiák közölték, közülük több a Magyar Rádióban is elhangzott. 
Családjával 2003 óta él Svédországban, Strömstad városában. Legutóbbi kötete: Szextáns 
(versek, 2018).
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Az összes többi dolog meg nem érdekelte. Ahogy a nőkben is leginkább a nemi 
szervüket szerette, és nem a sok beszédet vagy érzelmeket. Ezért a nők jöttek-men-
tek a háromszobás saját lakásban. A lánya elbújt. Svein beivott. A nők pedig jöt-
tek-mentek. 
	 De Yupinnak új támogatóra lett volna szüksége. Már az első csetelés után át 
akart menni a férfihoz. Igen, Yupin hívatta meg magát. De éppen aznap nem volt 
alkalmas Sveinnek. Az egyik régi szeretője, testi, de nem lelki jóbarátnője látogat-
ta meg. A nő pedig ajánlkozott, hogy addig elbújik a hálószobában, amíg ezek 
teáznak. A férfi elvetette ezt az ötletet. Csak amikor a szerető elment, mert ismét 
csevegni a thai fiúlánnyal.
	 Nagyon csinos volt: fehér csipkeblúzt, szoros piros miniszoknyát viselt. Hollófe-
kete haját lazán kontyba fogta. Finoman kifestette magát. A nemi szervét gondosan 
leragasztotta. Csipkebugyit és nejlonharisnyát vett fel, meg csizmát, amit az előszo-
bában levett. Svein rettentő ideges volt a találkozó előtt, ezért két adag nyugtatót és 
izomlazítót is bevett. Mindig ideges az első találkán, nem izgatott csupán.
	 A forró vizet kitöltötte a csizma nélkül, harisnyásan toporgó Yupinnak. Aztán 
az is eszébe jutott, hogy hellyel kínálja. Mind a ketten kissé zavarban voltak. Svein 
majdnem kilöttyentette az egyik csupor teát. Közönséges Liptont ittak. És minden-
napi dolgokról beszélgettek. Svein már járt Thaiföldön. Hamar szóba került az is. 
Az elefántok, a mocsár, a strand, a tavaszi tekercs, a thai masszázs. Aztán a férfi 
felgyűrte az ingujját, hogy megmutassa a Thaiföldön varratott tigristetoválást. A 
figurát alig lehetett kivenni, mert a vonalak túl vastagok voltak, és összeolvadtak. 
Rosszul sikerült. De a fiúlány megdicsérte. Neki nem voltak tetoválásai, de a nya-
kában egy szép, de vékony, bár igencsak hamis aranyláncot viselt. Svein közelebb 
hajolt, hogy megnézhesse. Megérezte a parfümöt Yupin nyakán, és hirtelen kisza-
ladt vér az arcából. 
	 Eljutottak az ágyig. De Yupin nem akart teljesen levetkezni. A férfi ezt szemér-
mességnek gondolta. Hagyta, hogy thai masszázsban részesüljön, csókolóztak is, 
és megszorongatta Yupin igazinak tűnő mellét. Arra gondolt, hogy milyen jó lesz, 
ha a nő át-átjön majd a szomszédból. Megmasszírozza. Lehet hoz tavaszi teker-
cset édes-savanyú szósszal, ki tudja. Nem kell többet szállodát fizetnie, csak a re-
pülőutat Thaiföldre, ha éppen arra szottyan kedve. Ha meg nyugdíjas lesz, szépen 
a melegebb országba költöznek majd. 
	 Ezekre gondolt, amikor a keze a leragasztott nemiszerv fölé tévedt. Nem volt 
nagy, de megkeményedett, és ezért a ragasztás kezdett leválni a széleken. Yupin 
egy annál nagyobb nemi szervet talált Svein farmernadrágjában. Ám abban a pilla-
natban, ahogy a csipkés bugyi alatt megrepedt a tapasz, Svein szerve megpuhult. 	
Csak egy fél percig. 
	 Aztán minden ment tovább a maga útján. 
	 Svein lánya meghalt. Eltemették. Sveinnél továbbra is ki-bejártak a lotyók. Yu-
pinnal mi történt, nem tudni. Egyetlen egyszer járt csak a férfinél. 
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Lajtos Nóra

Áftershév

Emília a fősulitól tíz percnyi sétára lakott. Még nyáron lefoglalózta az albérletet, 
mert így szokás, akit nem vesznek föl a koliba. Emíliát nem vették föl, de nem 
is óhajtotta volna. Az ember megszokja, ha tizennyolc évig mindig hazavárja a 
család. Egy idős, hetvenes házaspár volt a főbérlője. Irmuska néni igen pedáns as�-
szony, ugyanakkor volt benne valami furcsa, ahogyan a szemüvegét mindig igaz-
gatta az orrán és állandóan szipogott. Emília vitte hazulról a tojást, a csirkehúst, 
a karajt, a combot, és ő mindig valami nyírségi finomsággal várta ebédre. Tóni 
bácsi, a férje kisebb volt fél fejjel Irmuska néninél, Emília meg átlátott a félkopasz 
fejen keresztül, pláne, ha a barna, csatos magas sarkú cipőjét vette föl. Szerette 
azt a cipőjét, nőiesebbé tette a mozgását, lendületet adott a lépteinek. Tóni bácsi 
is kedvelte Emíliának ezt a cipőjét, nézni, ahogyan guggolva becsatolja, pláne, ha 
mini szoknyában volt. Tóni bácsi szerette az italt. Nem vészesen, de azért minden 
nap eldőlt tőle az ágyba délutánonként.
	 Volt egy fiuk, Robi, aki félig még otthon lakott a mutteréknál, ahogyan hívta az 
anyját, amit a faterja nem nézett jó szemmel. Azért lakott csak félig otthon, mert 
a másik felét, magánéletének reggeljeit mindig más ágyában érte meg. Volt egy 
menyasszonya, Andrea, aki gyakran feljött a lakásba, és a szülők is csak falaztak 
a fiuknak, hogy mindjárt hazajön Robika, csak a cégnek kellett valamit még elin-
téznie. Sajnálta Andreát, cinkostársnak érezte magát, bűntársnak, amiért hallgat. 
Nyálkás testű levelibékának. Viszolygott magától és viszolygott Robitól is, amikor 
az hazajövet, ledobva a slusszkulcsot, lesmárolja a mutterjét, barackot nyom a 
faterja kopasz fejére, és felajzott bikaként beront Andreájához, mintha mi sem 
történt volna vele az elmúlt fél órában.
	 Egy nap Irmuska néni bejelentette, hogy tíz napra elutazik Hévízre, szanatóri-
umba, és hogy le lesznek fagyasztva a kaják, figyeljen oda a férfiakra, hogy egye-
nek rendesen. Már ekkor megfordult Emíliával a világ, mint a szobája kulcslyuká-
ban gyakran a kulcs, mert amikor Irmuska néni kitette a lábát otthonról, szeretett 
bezárkózni a kis egérlyukába, és feljegyzéseket készíteni: magyarán naplót írni. 
Aztán, arról is leszokott. Átszokott a versírásra. Az apám! című is ott született: 
„Szerettem volna gyakrabban odabújni,/ selyemfonalas hónaljad árnyékába fúrni / 
gyermekded fürtjeimet, hogy ujjaidra csavarhasd / kicsinyed gyöngyház-álmait…” 
De most épp prózát készül írni. Azaz hogy már derékig benne is van. Mert minden 
itt kezdődött. Azzal, hogy Irmuska néni otthagyta őt rájuk tíz napra.

Lajtos Nóra (1977.) Debrecenben élő irodalomtörténész, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Kötetei: A tiszta beszéd varázsa, Sorsszimfóniák, Példázat és etika: Sánta Ferenc rövid-
prózája, A Szerzőbe oltott tisztelet jogán. Díjai: NKA-ösztöndíj, Debrecen Kultúrájáért 
Alapítvány ösztöndíja, Litera kritikaíró pályázat 1. díja.
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	 Az egyik este arra érkezett haza Emília a fősulis alagsori önképző körből, hogy 
Tóni bácsi cigarettázik az erkélyen, és amint meghallotta az ajtócsapást, betá-
molygott a konyhába. Emília benézett a mosogatótálcába, de nem látott ott mosat-
lan tányért. Kérdezte, miért nem vacsorázott, de csak annyit mondott Tóni bácsi, 
hogy megvárta. Gyanútlanul nyúlt be Emília a hűtőbe és vette elő a rizses húsos 
ebédmaradékot, amikor hátulról a dereka tájékán érezte Tóni bácsi kezeit, majd 
egy gyors mozdulattal, amint belecsíp a fenekébe. Majdnem kiejtette a jénait a 
kezéből, ahogyan megfordult. Tóni bácsi borvörös arcára kiült egy kaján vigyor, 
amit amíg él, nem felejti el. Három hokedli volt az étkezőasztal alá tolva, amely-
ből egyet fél lábbal kirántott, és rálökte Tóni bácsit, aki úgyis alig állt már a lábán. 
Megmikrózta a rizses húst, melynek rizsszemei mind őt bámulták, Emília meg 
kifelé nézett közben, és elborult aggyal húzta be a nyikorgó reluxát, amikor haza-
érkezett Robi. Épp csakhogy beköszönt, de azért annyit megjegyzett, hogy fater 
hová dugdosod a nyelvedet, utalva a piaszagra. Majd bement a fürdőszobába. 
Emília hallotta, amint a vizet szétpaskolja a kádból, végre nincs itthon a mutter, 
lehet meleg vizet pocsékolni. Tudta, hogy nőnél volt, és most lemossa magáról a 
szennyet, majd erős arcszesz-illattal elillan Andreájához, és otthagyja a faterjával 
kettesben.
	 A Szerencsekerék ment a tévében, amit minden este szertartásszerűen nézett 
még rajtuk kívül úgy kábé kétmillió néző az országban. Amint jól lakatta Tóni 
bácsit, már csöngött is az esti telefon, mindig fél hét előtt tíz perccel, hogy a Sze-
rencsekerék kezdésére befejezhessék a beszélgetést. Irmuska nénit Emília minden 
este megnyugtatta Tóni bácsi egészsége és jól tápláltsága felől, és hogy Robival is 
minden rendben. Persze Tóni bácsinak is odaadta néha a telefont, de aznap este 
azt hazudta, hogy épp a mosdóban van, nem tudja adni, ugyanis Tóni bácsi aligha 
tudott volna két értelmes mondatot mondani magáról. A mosdós szöveg bejött 
Irmuska néninek, nem puhatolózott tovább, Tóni bácsi meg mire odaért a szobá-
ba, a telefont gyors villámköszönés után lecsapta, és mondta, hogy puszilja Tóni 
bácsit Irmuska néni, már csak három nap, és harmadnapon hazaérkezik, azt már 
fél lábbal ki lehet bírni. Nem mintha Tóni bácsi gyakran állt volna két lábon.
	 Tóni bácsi a nappali asztalának székére ült, és fél kézzel a fejét tartotta. Emília 
is elfoglalta a szokásos helyét az Irmuska néni heverőjének szélén. Aztán Tóni 
bácsi egyszer csak felpattant, és a heverő lábában megbotolva Emíliára esett. Hó-
fehér selyemblúza alá csúsztatta a bal kezét, a jobbal a bal felkarját fogta le, s 
közben Emília száját kutatta, de mivel az elfordította a fejét, így a nyakába lehelte 
a piaszagot, ami émelyítően keveredett az olcsó, bazáros ukrán arcszesszel. Érezte 
a combján, amint valami keményedik Tóni bácsi nadrágja alatt, akkor már a mell-
tartóját babrálta, és akkor minden erejét összeszedve megrúgta az ágyékát, mire 
az lefordult a heverőről vele együtt, csak most ő volt felül. Emília lemászott Tóni 
bácsiról, és heves szívveréssel beszaladt a szobájába, amit gyorsan magára zárt. 
Még hallotta a krákogását, és a reklám szignálját is a tévében, aztán elmaradtak a 
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krahácsolások, és akkor kifordította a zárban a kulcsot. Tóni bácsi valahogy feltá-
molyoghatott, mert már a heverőn találta Emília, nagyokat horkantva. Kikapcsolta 
a tévét, és bement a fürdőszobába. Egy óra is eltelt már az eset óta, de alig bírt 
megállni a zuhanyrózsa alatt a kádban, úgy remegett a lába, és zihált benne min-
den, ami csak zihálhat. 
	 Amint a tusolócsövet letette, és elzárta a félmeleg vizet, újabb ajtócsapást hal-
lott. Robi jött haza. Robit soha nem látta Emília spiccesen, állandóan autóval járt 
mindenhová, bizonyára azért nem. Magára tekerte a törülközőjét és fogvacogtatva 
reszketett alatta. Fázott is és félt. Tudta, hogy Robi már tudja az apja horkolásából, 
hogy nem a fater van a fürdőben, hanem ő. Kopogtatás nélkül nyomta le a kilin-
cset. Mondta neki, hogy foglalt, mire Robi nagyot nevetett, hogy gondolta. Mond-
ta, hogy nyugodtan kijöhet, ő úgyis tovább megy, csak átöltözik. Hallotta, amint 
nyikorgott a ruhásszekrény ajtaja a Robi szobájában, ekkor ő leheletfinoman ki-
fordította a zárban a kulcsot, és kiosont a közlekedő folyosóról nyíló szobájába. 
Arra viszont már nem volt ideje, hogy magára zárja az ajtót. Robi benyitott, és 
Emília ott állt előtte egy törülközővel körbeölelve. Odalépett hozzá, és félhosszú, 
ázott hajtincseit kezdte babrálni az ujjaival. Aztán hátrébb lépett, és csak nézte. A 
folyosóról beszivárgó fények csak fokozták az intim szituációt, amikor a bejárati 
ajtóban fordult volna a kulcs, de Robi kulcsa miatt nem nyílott az ajtó. Robi azon-
nal tudta, hogy csakis Andrea lehet, de mit keres az ilyen későn náluk. Rácsukta 
az ajtót, és idegesen, főtt rák piros fejjel sietve nyitott ajtót Andreának, aki a nála 
hagyott jogsit és a személyit hozta sietve Robi után. Robi tudta, hogy az aznap 
éjszakára tervezett légyottnak lőttek, Andrea nem fog hazamenni, itt alszik nála.
	 Emília aznap éjjel nem tudott elaludni. Éberen álmodott. Hogy letépik róla a 
törülközőt, és elkezdik simogatni, az arcnál kezdve, majd a vizes hajcsomó alatt 
megbújó tarkóját szagolva, le a válla ívén, a szegycsontját, a kicsi, keményedő 
mell-labdáit formázva az ujjak között, le a köldökéig, majd a csípője vonalától 
ismét fölfelé haladva, ezúttal forró nyelvvel csiklandozva a hónalja hajlatától a 
nyaki ütőér vonaláig, a nyakszirtjén át a füle cimpájáig, míg az ajkára nem talál a 
heves lángnyelv.  
	 Egy hangos csörömpölésre ébredt. Hajnalodott. Aztán a bejárati ajtó biztonsági 
zárja kattant. Kiment a folyosóra. Tóni bácsi még mélyen aludt. A zaj a fürdőből 
jött: a mosdókagylóban egy fekete kupakot talált. Megfogta, és visszahelyezte az 
arcszesz tetejére. Andrea megállt az ajtóban: „– Szerinted megcsal?” – kérdezte. 
És mint aki nem érti a nyelvet, csak annyit mondott, kezében az arcszesszel, hogy: 
„– Áftershév”, és elhagyta a fürdőszobát. Visszagomolyogott az egérlyukába, ahol 
az arcszeszes ujjait szagolgatta reggelig. 
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Szöveghullám
Uri Dénes Mihály

Kemény István: 
Nílus, Magvető, 
Budapest, 2018.

Kemény István 
terjedelmes és 
műfajilag is sok-
színű életművé-
nek tizenhetedik 
darabja a Magve-
tő gondozásában 2018-ban megjelent 
Nílus. A Lúdbőr (2017) esszéit megelő-
ző A királynál kötet (2012) után ismé-
telten versgyűjteményt tarthat kezében 
az olvasó, amelyben a folyók apály–da-
gály mozgását idéző módon váltakoz-
nak az egészen hosszú és a mindössze 
egysoros versek. A nemcsak formai, ha-
nem gondolati hullámzás alkalmasint 
a kötet legjellemzőbb tulajdonsága, az 
olvasónak tehát mindenekelőtt ezt a rit-
must kell felvennie.
	 Már csak a folyó, s persze még in-
kább az első ciklus címébe emelt Duna 

okán is Esterházy Péter Hahn-Hahn gróf-
nő…-je juthat a befogadó eszébe, egé-
szen pontosan az a mondat, miszerint 
„egy a folyó, akárhány ága-boga van is”. 
A textusok úgy hullámzanak végig a kö-
tet lapjain, mint a megverselt két nagy 
– természetet alakító és kultúraképző – 
folyó, a Duna és a kötetcímadó Nílus, s 
amiként a folyó is mindent egybegyűjt, 
amivel menet közben találkozik (s ez a 
minden végül is: ő maga), úgy a ciklusok 
versei is témájukat, poétikai megoldása-
ikat és a megidézett elődöket, pályatár-
sakat, toposzokat tekintve is sokrétűek. 
Időnként talán kicsit többet is magukba 
zárnak, mint amit a hozzám hasonló íz-
lésű olvasó igazán örömmel fogad. Bi-
zonyosan nem minden befogadó van 
vele így, de magam eltekintettem volna 
korok, személyek, kulturális és történel-
mi utalásrétegek olyan „egybegyűjtésé-
től”, mint amire a Hipnoterápia című 
vers részlete is példát szolgáltat.

	 Ön szomorú. Nem végtelenül,
	 csak nagyon-nagyon.
	 Az életkorára gondol. Ön öreg.
	 Öregebb a koránál. Ön modern.
	 Tapasztalt modern. Ön egy
	 tizennyolcadik századi úr.
	 Kétéves volt, mikor a szomszéd bir-

tokon
	 egy fészerben megindult a gőzgép,
	 és hatvan múlt, mikor egyszer az ut-

cán,
	 szokott reggeli sétája közben,
	 az ötéves Marx úgy megbámulta a 

copfját,
	 amit a tarkóján felejtett öregkorára. 
(71.)

Uri Dénes Mihály 1988, Hajdúnánás. Kritikus, A 
Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának magyar nyelv és irodalom alap-, 
majd mesterképzéses hallgatója, később 
az Irodalomtudományok Doktori Iskola 
hallgatója. A Hatvani István Szakkollégium 
elnöke volt. Kritikái, tudósításai és szemléi 
a KULTer.hu-n, az Irodalmi Jelen Online-
on, a Tiszatáj Online-on és a Szkholionban 
jelentek meg.
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	 Persze a Gergelyiugornya, képeslap 
című versnek már a kezdő sora – ami-
ként e vers Kürti Lászlótól vett mottója 
– is explicitté teszi: „Minden ártér.” (És 
a mottóul választott idézet: „ártérben 
élünk, különös kegyelemben.”) (49.) A 
folyó és annak ártere a lét(ezés) allegó-
riájaként vonul végig a köteten, amit a 
versek tematikái és a két, folyóról szóló 
szöveg közé zárt ciklusok címe, a Dé-
lig és az Estig is egyértelművé tesz. A 
kötetben nagy hangsúlyt kap az idő és 
annak múlása az egyén (lásd például a 
születésnaphoz kapcsolódó verseket: 
Nyilas Attila ötvenedik születésnapjá-
ra, Hogy milyen lesz ötvenévesnek len-
ni?) és a közösség (történelmi és vallási 
utalások, a mitikus idővel való szembe-
sülés) szintjén egyaránt, aminek a két 
folyó egyszerre tud példájává is válni, 
miközben az emberi élet végességével 
– amivel éppen az idő szembesít min-
ket – szemben azok „örökkévalóságuk-
ban” távolságot is tartanak az időtől. A 
folyó fenomenológiailag egyszerre vá-
lik tehát interiorizálhatóvá (különféle 
antropologizáló gesztusok révén, lásd 
például a „Nílus vagy” kijelentés köré 
szerveződő lajstromozásokat, 81–82.), 
miközben egyszerre marad szükség-
képpen idegen is. Ez a „közellévő tá-
volság” a folyó–ártér viszony sajátja is: 
az ártér egyszerre része a folyónak, mi-
közben nem egyenlő vele. A „Minden 
ártér.” tehát az identitás megragadásá-
nak teljes sikerrel sohasem záruló kísér-
leteként is értelmezhető – a tűnő embe-
ri élet legfeljebb az ártér közteslétében 
ragadható meg. A „Minden ártér”-re 
következő versmondatok befejezetlen-

sége a megismerhetőség és a kimond-
hatóság sikertelenségéről is referálnak: 
„Egyszer csak egy folyó gondol egyet, 
és. / Egy dátum eljön, és. / Egy emlék 
feltör, és.” A textusok olykor a tárgyias-
nak nevezett líra darabjaihoz, így pél-
dául Nemes Nagy Ágnes verseihez ha-
sonlóan a természetin keresztül, illetve 
abban rejtik el és mutatják fel mégis az 
ember(i)t. Az idézett versszakban, ami-
ként a vers egészében, a szubjektum 
elrejti magát a természet – ártér, folyó, 
aszály, hold, nap – mögé, miközben 
a „dátum”, az „emlék”, a „bor” vagy 
a „kávé” folyamatosan emlékezteti az 
olvasót a versbeszélő valamiképpeni 
(e természeti jelenségektől nem füg-
getlen) jelenlétére. A versszubjektum 
a megmutatkozás és az elrejtés határán 
mozog, ahogyan maguk a folyók is ha-
tárokon átívelve haladnak előre (ezt a 
határmozgást a Nílusról szóló vers a 
kötet zárlataként még egyszer körbejár-
ja, lásd a későbbiekben a versről mon-
dottakat). 
	 A kötet tematikai variabilitását azok 
a költemények is jelzik, amelyek ember 
és technika viszonyáról referálnak (In-
ternet, Az új porszívó stb.) és amelyek 
kimondott vagy implicit közéleti-po-
litikai utalásokat tartalmaznak, ezért 
közérzetinek is nevezhetők. Annál is 
inkább, mert nem explicit politikai uta-
lásokról, s kivált nem állásfoglalásokról 
van szó, mint inkább valóban hangu-
latok, érzetek megaragadásáról. Ilyen 
darabja a kötetnek a Kommunikáció, a 
Zsidókeresztény társas vagy a Patai má-
sodik éneke című szövegek. 
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	 A Délig ciklust kezdő Kommuni-
káció (15.) mindkét megközelítésben 
olvasható, amennyiben a mindenkori 
hallgatósághoz igazított kommunikáci-
ós manőverek egyszerre írhatók le po-
litikai korrektségként („Érzékenyen az 
érzékenyeknek”), a politikai propagan-
da működésmódjaként és az emberi 
kommunikáció kiüresedetté, mechani-
kussá válásaként is. („Ugyanazt mindig 
ugyanazoknak.”) A záró versmondat 
ennek a beszédnek a nem-beszéd vol-
tát élesíti fel: „Mintha ki se nyitnád a 
szádat.” Akárcsak a már idézett Hipno-
terápia, ahol azt olvassuk, hogy „A gé-
pekre gondol. Arra, hogy / idézőjelbe 
tették és megfojtják az embert, / és arra, 
hogy mindenki erre gondol. / A gondol-
kodás gépeire gondol, / a közhelyekre.” 
(71.) Közhely és gépiesített kommuni-
káció ebben az összefüggésben egy-
azon érem két oldalaként érthető.
	 Az Internet (22.) című egysoros – „A 
szó elszáll, és megmarad.” – szintúgy 
nem csupán a világháló technikai sa-
játosságaira utal (az online zajban az 
„elszálló” szó is megmarad, méghozzá 
konkrét helyeken, a szervergépek me-
revlemezein), hanem egyszersmind a 
felhalmozódó, hozzáférhető és lenyo-
mozható adatok problémájára is, arra 
tehát, hogy folyamatosan nyomokat 
hagyunk magunk után, melyek később 
éppen a nyom létrehozója számára 
nem válnak már hozzáférhetővé, mi-
közben mások felhasználhatják azt. A 
mindenki által ismert, kifordított frazé-
ma – a szó elszáll, az írás megmarad 
– már maga is egy (techno)mediális vál-
tásra reflektál: a szó és az írás médiu-

ma, a kettő létmódja közötti különbség 
abban ragadható meg, hogy az elhang-
zó szóval szemben az írás mint nyom 
is értelmezhetővé (és értelmezendővé) 
válik. A Kemény-vers egyszerre szá-
molja fel ezt a különbséget az „írás” 
lexéma mellőzésével és egyszerre állít-
ja elő mégis, immáron egy új médium 
összefüggésében. Az online létezés sa-
játosságát „telibe találó” sor tehát egy 
technikai problémán keresztül láten-
sen etikai kérdések felé is irányítja az 
olvasóját. Az Internet így a sikerültebb 
egysorosok közé tartozik (akárcsak a 
Kérdés, 66.), ellentétben mondjuk az 
Estig ciklus A legalsó sor című versével 
(„Kukák a pokol kapuja mellett.”, 69.), 
amely inkább tűnik csupán ötletszerű 
képnek. Alkalmasint ezekre gondolha-
tott a kötet egyik kritikusa, amikor úgy 
fogalmazott, a kiérlelt költemények 
közé „ékelődnek egy- vagy néhány so-
ros, súlytalan darabok, inkább ötletek, 
amiket nyugodtan lehetett volna mel-
lőzni.” (Visy Beatrix, „Minden ártér.”, 
ÉS, 2018. augusztus 3.) Talán nem is 
ezeknek a verseknek az ötletszerűsé-
ge jelenthet problémát, mint inkább a 
szövegek lendületét megtörő jellegük, 
amely bár a folyószerűen folyó, höm-
pölygő szövegek kötetstruktúrájával ki-
mondottan összhangban áll (mintegy a 
szövegfolyam lassabb és gyorsabb sod-
rású szakaszaként), olvasásélményként 
mégis zavaró is lehet.
	 A kötet két, leginkább hangsúlyos, 
mert kezdő és záró pozícióban lévő 
verse a Duna ciklus Rakpartos balla-
da és a Nílus ciklus cím nélküli költe-
ménye (mindkét ciklus egyetlen verset 
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tartalmaz). A két versben a Duna és a 
Nílus textuális létesítése másként tör-
ténik meg. A Duna a mindennapi ta-
pasztalatok színtereként jelenik meg, 
erre utal a címbéli „rakpart”, továbbá a 
„futás”, a „kocsma”, a „turisták” és az 
őket szállító „nagy hajók” vagy éppen 
a „Margit híd”. A konkrétságot oldja 
a versbeszélő sajátos, önmagán kívüli 
pozicionálása: akivel az Én a versbéli 
reggelen találkozik, az a „Két barátom 
jó vitézek / nagyrabecsült test és lélek”. 
(8.) A nyitó vers lírai énjének ez a köz-
tes pozíciója megelőlegezi a fentebb 
az ártérrel kapcsolatban már említett 
határokon történő (át- és el)mozgást, 
ami tehát a kötet számos darabjának 
sajátja. Akárcsak a konkrét helyek és a 
„nem-helyek” egymás mellé illesztése: 
míg a dunai rakpart vagy a Margit híd 
kimondottan konkretizálható, addig a 
turistákat szállító hajó inkább egyfajta 
Foucault-i heterotópiaként értelmezhe-
tő. (A kötet topikus szerveződésére ez a 
megoldás egyébként is jellemző.) Ezzel 
szemben a Nílus-vers az aposztrophé 
alakzatát működtetve a folyót mint ter-
mészeti létezőt viszi színre.

Ha te is voltál már Nílus, egy
hullafáradt folyó Egyiptomban,
ébredtél már egy hatezer 
kilométer hosszú csúszdán
takaró nélkül párologva
egy majdnem eltelt délelőtt
két sistergő part között,
mit csinálnál, hol jártál az éjjel,
kivel, mekkora esőkben, miféle
pöttyös, csíkos, pikkelyes
állatok ittak és csorgatták

beléd a vérüket, hogy
kerültél haza, és
hányadszor csinálod ezt – 
akkor tudod, hogy bizony
Nílus vagy Egyiptomban, és te
vagy a Nílus Egyiptomban (81.)

	 A Nílussal történő események 
(„mekkora esőben”, „állatok ittak és 
csorgatták / beléd a vérüket”, illetve 
„szárít a nap és sajnálkozik, / szárít a 
szél és sajnálkozik” stb.) nemcsak kije-
lölik a folyó identitását, hanem mintegy 
létre is hozzák a folyót: „akkor tudod, 
hogy bizony / Nílus vagy Egyiptomban, 
és te / vagy a Nílus Egyiptomban”, vala-
mint „örülj egy kicsit, / mert most már 
/ Nílus is maradsz”. Zavarba ejtő lehet, 
hogy a „Nílus vagy Egyiptomban, és te / 
vagy a Nílus Egyiptomban” sorokban a 
„Nílus” előbb nemfogalomként, aztán a 
határozott névelő révén pontosan iden-
tifikálható fenoménként jelenik meg. A 
„Nílus” tehát nemcsak egy folyó tulaj-
donneve, hanem olyan jelölő, amely-
nek általános jelöltje van, úgyszólván 
bárki lehet Nílus. A második személyű 
megszólítás így a Nílushoz intézett be-
szédként és a Nílus-identitás tetszőle-
ges kiterjesztéseként is interpretálható. 
	 A kötet világa nem az öröm, mint in-
kább a pesszimizmus és a szomorúság 
világa. A Patai második éneke vagy a 
több ízben szóba hozott Hipnoterápia, 
akárcsak más, a recepció által tárgyalt 
szövegek, az öregedéssel, a szomorú-
sággal szembesülnek. A Kemény-kötet 
technika és ember viszonyáról tett meg-
állapításai szintúgy inkább a pesszimis-
ta interpretáció közegében mozognak. 
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Valuska László a költővel készített in-
terjújának felvezetőjében a közérzeti-
ként értett szövegekkel kapcsolatban 
írja: „Ritka az olyan verseskötet, amely 
ennyire pontosan jelzi, hogy az évek fo-
lyamán hogyan távolodtunk el nemcsak 
önmagunktól, hanem Európától is”. (Vö. 
például: „Európa fikció volt”, Növénye-
vők dala, 21.) A kötet elolvasása után 
úgy érezhetjük, mintha a valamerre tartó 
folyóból kiléptünk volna a meghatároz-
hatatlan ártérbe. Test és lélek között, ön-
magunkon kívül, ahogy a Rakpartos bal-
ladában olvashatjuk (vö. „hadd tűnjek el 
egy órára / hogyha tetszik meditálva // 
legyek kívül önmagamon”, 10.). A Nílus 
e köztes- vagy kívüllét pillanatának kö-
tetnyi hosszúságú kitartása.

A vaknak
hitt olvasó
Csondor Soma

Fehér Boldizsár: Vak majom, Magvető 
Kiadó, 2018.

Ha egy fiatal szerző első regénye a 
Magvető Kiadó gondozásában jelenik 
meg, talán már önmagában is elegen-

dő, hogy az átla-
gosnál nagyobb 
figyelmet kapjon. 
Ilyen módon a 
közelmúltban is 
érhetett minket 
pozitív és negatív 
csalódás egya-
ránt. Fehér Boldi-
zsár első regénye, 
a Vak majom saj-
nos az utóbbiak közé tartozik.
	 A történet főhőse és elbeszélője egy 
zavaros családi hátterű huszonéves fiú, 
aki váratlanul a világ legfiatalabb milliár-
dosa lesz, majd ugyanilyen hirtelen kö-
rözött bűnöző. A rendőrség elől egy pá-
rizsi szállodában talál búvóhelyet, ahol 
két Nobel-díjas tudós bejelenti: a követ-
kező napokban a lakók egy kísérletben 
fognak részt venni, amelyről azonban 
nem tudhatnak semmit. E kísérlet való-
di lényege, hogy megfigyeljék milyen 
reakciókat vált ki, és milyen összeeskü-
vés-elméleteket indít el a vendégekben, 
ha minden háttértudás nélkül kísérleti 
alanynak hiszik magukat. A regény a 
szállodai eseményekből és a főszereplő 
életének jelentős szakaszaiból összeál-
ló mozaik, melynek kifutása a szöveg 
megírásának ideje. Ez a töredezettség, a 
linearitás kerülése, noha nyilvánvalóan 
koncepciózus, helyenként következet-
len és indokolatlan, ám korántsem ez a 
mű legnagyobb hibája.
	 A regény elbeszélése egyszerre em-
lékeztet Agatha Christie és Rejtő Jenő 
stílusára. A Vak majom viszonylag 
komikus hangvétele azonban messze 
elmarad Rejtő fanyar, groteszk humo-

Csondor Soma 1994, Zalaegerszeg. Gudor
földén és Pécsen él. A Pécsi Tudomány
egyetem Bölcsészettudományi Karának 
Magyar nyelv és irodalom mesterképzé-
sén tanul. Filmelmélettel, színházzal és 
kortárs magyar irodalommal foglalkozik.
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rától, az előbbi hangulatának megi-
dézéséhez pedig hiányzik belőle a fe-
szültségkeltő, megoldandó rejtély. Így, 
noha megidéződnek bizonyos irodalmi 
előképek, az alkotás ezeket nem tud-
ja megfelelően használni. Egy további 
probléma, hogy a cselekmény számos 
ponton válik közhelyessé, illetve mes-
terkéltté. Hogy csak két példát említ-
sünk: a huszonéves milliárdos fiú, aki 
szabad idejében bakelitlemezen hall-
gat Frank Sinatrát, miközben a Máltai 
Sólymot nézi. Vagy a válásnál lezajló 
párbeszéd, olyan mondatokkal, mint: 
„Az ügyvédem hívni fogja az ügyvéde-
det.” Az ezekhez hasonló, hollywoodi 
filmeket idéző jelenetek rendszeresen 
természetellenesnek hatnak, így zava-
róak és kizökkentőek.
	 Hasonló problémák merülnek fel a 
karakterekkel kapcsolatban is. A szál-
loda lakói kidolgozatlanok. Motivá-
cióik és cselekedeteik általában nem 
racionálisak, és csak a cselekmény 
gördülékenységét és a történet öniga-
zolását segítik elő. Nincs például meg-
magyarázva, miként jutnak el a végső 
utópisztikus összeesküvés-elméletig: 
hogy a professzorok pontosan hajnali 
2-kor elviszik őket a „boldogok szigeté-
re”. Nincs ábrázolva a folyamat, amely 
során a tanult és mentálisan egészsé-
ges szállodavendégek az irracionális 
tévképzetekig eljutnak. Ez a hiány pe-
dig az egész cselekményt hitelteleníti. 
A fontosabb szereplők, mint a szülők, 
noha szintén egysíkúak, fölvetnek bizo-
nyos társadalmi és erkölcsi kérdéseket 
(például a fiát és férjét elhagyva, új éle-
tet kezdő anya felelőssége). A főszerep-

lő funkciója annyiban merül ki, hogy 
az események megtörténjenek vele, 
majd lejegyezze őket. Ahogyan azt a 
szerző maga is elismeri egy interjúban: 
„nem egy háromdimenziós karakter 
(…) demonstrátor, akit szabadon lehet 
mozgatni a sakktáblán”.1

	 Úgy vélem, a regény a legsúlyosabb 
hibát az olvasóival szemben tanúsított 
hozzáállásával követi el. Az elbeszé-
lésben rendszeresen találkozunk külön-
böző irodalmi, mitológiai, történelmi 
hasonlatokkal, megjegyzésekkel. Ezek 
általában olyan intellektuálisnak tűnő ki-
térők melyek inkább felszínes kulturális 
ismeretekről tanúskodnak. Ilyen többek 
között: Dante poklának bejárata, Zeusz 
születésének története, a Delphoi jósda 
vagy a Sziszüphosz-mítosz. Noha a re-
gényben némelyik példának van rele-
vanciája, azzal, hogy az elbeszélő mind-
egyikről rövid didaktikus összegzést 
tart, fölényeskedő hatást kelt. Például 
az egyik szereplőről leírja: „később úgy 
emlegették Lidia Hodginst, mint napja-
ink Mata Hariját” majd rögtön hozzá-
teszi: „Ha valaki nem tudná, Mata Hari 
egy szépségéért csodált egzotikus hol-
land táncosnő volt a boldog békeidők-
ben (…)”. (177) E megjegyzések többsé-
ge funkciótlan és kilóg az elbeszélésből. 
Így azt kell feltételeznünk, hogy céljuk 
valójában a tájékoztatás. Ez esetben, az 
olvasó feltételezett lexikális tudásának 
lealacsonyításáról kell beszélnünk. 
	 Önmagában ez a jelenség nem iga-
zolná hitelesen az elbeszélés öntelt ha-

1	 https://konyves.blog.hu/2019/01/21/igy_
keszult_feher_boldizsar_kicsit_felre_akar-
tam_vezetni_az_olvasot
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bitusát, azonban nem ez az egyetlen 
aspektus, ami az olvasó irányába ta-
núsított „lenézést” támasztja alá. A re-
gény mottója, (mely egy idézet Melville 
Moby Dickjéből) már előrejelzi, hogy a 
mű központi kérdése a predesztináció, 
illetve az Isteni gondviselés lesz. Az el-
beszélő élete meghatározó eseménye-
iben (az anyja elhagyja, igazinak hitt 
apja megőrül, valódi apjától hatalmas 
vagyont örököl stb.) a sors folyamatos 
munkáját látja. A professzorok kísérlete 
pedig éppen ennek a létszemléletnek az 
érvényét kívánja cáfolni. A kísérlet arra 
akar rávilágítani, hogy az emberek, ha 
egy terv részének hiszik magukat, min-
dennek hajlamosak aránytalanul nagy 
jelentőséget tulajdonítani és a legapróbb 
részletekben is megtervezettséget látni. 
Ez a regény által felépített létallegória a 
főhős világnézetével párhuzamban ígé-
retes ötletnek tűnik, egészen addig, míg 
a mű felénél az egyik tudós szisztema-
tikusan ki nem fejti mindezt. Az alko-
tás ezen a ponton, ahelyett, hogy teret 
hagyna az értelmezésnek, megmagya-
rázza a központi allegóriát.
	 Károlyi Csaba az Élet és Irodalomban 
megjelent kritikájában – némi jóindulat-
tal, de megkérdőjelezhető következte-
tést levonva – részben generációs ténye-
zőket feltételezve menti fel a szerzőt. 
Vagyis a potenciális olvasóközönségé-
nek életkorával tartja magyarázhatónak 
az írásmód egyes sajátosságait.2 Érvelé-
se több ponton is vitatható, az azonban 
bizonyos, hogy a szerzőnek, ha volt is 

2	 https://www.es.hu/cikk/2018-10-26/karo-
lyi-csaba/vaksors.html

ilyen szándéka, azt sem ő, sem a Kiadó 
nem jelezte. Ez által óhatatlanul érezheti 
magát minden olvasó indokolatlanul ki-
oktatva.
	 Túl a számos felvetődött problémán, 
néhány pozitívum is kiemelendő a re-
génnyel kapcsolatban. Ilyenek például 
a beágyazott rövid elbeszélések, mint 
a szállodaalapító kalandos (prospektus-
ból idézett) története vagy a főszereplő 
egyik őséről szóló, annak candide-i há-
nyadtatásait leíró családi história. Ezek 
a mellékszálak, túl azon, hogy jól illesz-
kednek az elbeszélés sorstematikájába, 
valóban fantáziadúsak. Ezekből ugyan 
kevés van, de az összképen sokat ja-
vítanak. A történet továbbá lendületes 
és fenntartja az olvasó figyelmét, még 
ha az időbeli ugrások olykor zavaróan 
akasztják is meg az eseményeket.
A Vak majomban tehát voltak jó ötle-
tek, ám alapvető ízlés és habitusbeli 
hibákat követ el, valamint írásmódja is 
kiforratlan. Ha a fölösleges kommentá-
rokat elhagyná, és nem magyarázná el 
például a szállodai kísérlet allegóriáját, 
akár figyelemreméltó alkotássá is válha-
tott volna. Így azonban nem lép túl a 
lektűrirodalom határain.
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A megismerés 
szükséglete
Bereti Gábor

Bödecs László: 
Semmi zsoltár, 
FISZ, 2015.

Az utóbbi évek-
ben kezdenek 
beérni annak az 
évekkel koráb-
ban, a líra és a 
politikum viszo-
nyáról zajlott 
vitának a gyü-
mölcsei, melyben voltak, akik a koráb-
bi, a hetvenes évek óta tartó, a líra és 
a politikum, nyugodtan mondhatjuk, 
kanonikus elválasztottságát bírálandó, 
foglaltak állást. Művészi és egzisztenci-
ális kockázatokat is vállalt az, aki mun-
káival a kánon részéről az életnek az 
esztétikum elől elzárt, mert témájában 
a politikum, azaz a nemzet, a közössé-
giség, a képviseletiség, stb., által is érin-
tett területeire tévedt. A tabukat szinte 
szállóigékké vált mondatok, tilalomfák 
is megtestesítették: az író nem népben 
és nemzetben, hanem alanyban és állít-
mányban gondolkodik, vagy, számom-
ra a politikum nem téma, hanem prob-
léma. Ezért hatott felszabadulásként az 
a pár évvel korábban zajlott vita, mely-
nek néhány, tekintélyt sem nélkülöző 
résztvevője kimondta, hogy a művésze-

tek előtt az életnek nem lehetnek elzárt 
területei.
	 Örvendetes, hogy az elmúlt évtized-
ben induló tollforgatók körében egyre 
több olyan szerzővel találkozhatunk, 
aki – az említett vita felszabadító ha-
tására is, a korábbi tabuk határait bát-
ran átlépve –, fiatalos, főleg a nyelv 
közegében megvalósítandó kísérleteit, 
az életteljesség átfogó vállalásával va-
lósítja meg. Ezek közé, tartozik Bödecs 
László is. 
	 Bödecs László a FISz-Apokrif Köny-
vek sorozatában 2015-ben megjelent 
kötetét négy részre osztotta: a Kilakol-
tatás című első ciklus a fent említett 
nyitottság életvitelbeli kérdésekkel fog-
lalkozó része, a második, a Nem lesz 
tavasz, a magánéleti témák csokra, míg 
a harmadik a Megbocsáthatatlan dol-
gok, egy elvontabb, fikcionált életvi-
lág közegét idézi. A negyedik egy két 
versszakos, kétszer négy soros opus, 
tulajdonképpen a címadó verset tartal-
mazza. Ezzel a recenzens számára is 
egy ötletet ad, kezdjük innen, lapozzuk 
a kötetet visszafelé.  
	 A Semmi zsoltár című verset akár 
a kötet zárókövének is tekinthetjük. A 
vers a Teremtőnek és a teremtés során 
az önmaga hasonlatosságára teremtett 
embernek a viszonyát villantja fel. Erre 
a sokrétű, a kegyelem állapotát is ma-
gában foglaló, mégis ellentmondásos, 
mondhatnánk távolságot tartó viszony-
nak a lényegére engednek következtet-
ni a vers egyfajta apokrif, mert az em-
ber esetében csupán a befejezettségre, 
de nem a célját is elért beteljesültségre 
utaló sorai, már amennyiben a megis-
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merés által történő „visszafelé terem-
tés” egyúttal a Teremtő valamiféle el-
lehetetlenedésével, felszámolásával is 
jár: „Mert ez volt minden, / amire képes 
voltál. / Áldozatod jutalmául / üresen 
áll az oltár. // A foszló szentképek közt 
/ néma kámforszag száll. / Téged dicsér 
a győztes csend. / Kihalt padok, semmi 
zsoltár.” (89) Szerzőnk fiatal korához 
képest szokatlan érzelmi, társadalmi és 
erkölcsi mélységekbe pillant, s mon-
dandóját szinte már egy pályája dele-
lőjén járó költő színvonalán, tárgyila-
gos, hideg, már-már rezignált hangon 
szólaltatja meg. A zárókő, ha utólago-
san is, de az alatta magasodó kötetbeli 
építmény egészére vet fényt, mintegy 
összegezve, láttatva a fiatal költő érzé-
keny, az életteljességet megidéző, vál-
laló poétikai habitusát. 
	 Míg a Semmi zsoltár a teremtés szük-
ségletével élő ember képét vetíti elénk, 
mintegy ennek a szükségletnek az ál-
talános értelemben vett krédója, addig 
a Baráti kör című vers mindennek im-
már egy, a valóságból vétetett konkrét, 
a bödecsi narratíva nyelvén előadott 
változata: „[… ] rágyújtani egy cigaret-
tára, / hogy a parázzsal eltüzeljünk / 
egy frissen nyomott Joyce-kötetet. //  Az 
öreg papír szívja a nedvességet, / be 
kell látni, hogy ettől végül / majd cson-
tig szárad a kéz. / A túl későn született 
barátok hazája ez. / El kéne költözni 
talán innen./ Felkel, de megáll, mes�-
szire néz”. (69) A Baráti kört számomra 
a megismerés megkerülhetetlen szük-
séglete felőli olvasása, a jelentésképzés 
kísérleti, itt alkalmazott technikája, kö-
zelebbről az egymással látszólag értel-

mi, tartalmi összefüggésben nem lévő 
mondatok sorjáztatása teszi érdekessé, 
hiszen éppen ez a technika teremti meg 
azt az olvasati aurát, amely a vers utol-
só sorában, a „Felkel, de megáll, mes�-
szire néz” értelemhordozó szövegrészt 
a vers dünamiszaként hozza helyzet-
be. Mivel itt pontosan ez a kísérletező 
technika válik a felület jelenségvilágán 
túllépni kívánó ambíció eszközévé, 
ezért épp az elbizonytalanítás, az el-
bizonytalanodás válik a közösséghez 
kapcsolás, kapcsolódás szemantikai fel-
tételévé, bizonyosságává. A bizarrnak 
ez az újszerű, a szimbolikussal átha-
tott kísérleti alkalmazása hozza létre a 
fikció jelenségvilágán túl az esztétikai 
jelenlétnek azt a minőségét, amely épp 
ezzel a nyelvhasználati móddal éri el a 
közösség vállalásával azonosulni képes 
olvasati opciót.  
	 Kötetében Bödecs László számtalan 
jelét adja az újdonságra nyitott, kísérle-
tező kedvének. Egy szerelmi viszonyba 
foglaltan például a múlandóság kétarcú 
voltára találunk példát, mert a roncsolt 
beszéd alkalmazása egyben a fenyege-
tő nyelvvesztés lehetőségét is felidézi: 
„Probältam mindent eltüntetni, / de tul 
sok nyom maradt utänad” (Ekezet, 43). 
Máshol, találékonyan nyúlva egy tren-
di témához, a Főműsoridőn túl című 
versében a lassan leépülő főszereplő, 
az öregedő sztár alakjának felskiccelé-
sével érzékelteti a múló időt és ugyan-
csak kétarcú, mert a hanyatlás mellett 
a tapasztalatok felhalmozódásával is 
járó következményeit. „Szépen, foko-
zatosan írtak ki a sorozatból, észrevéve 
[…] már nem állok bosszút a régi hév-
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vel, / és szenvedni is csak egyre csen-
desebben tudok, / ejtőzöm a forgatá-
son, / röhögök a forgatókönyveken, / és 
ütött-kopott közhelyekké / rögtönzöm 
a szövegem”. (34) Itt érdemes idézni 
Kemény István fülszövegét, aki szin-
tén szerzőnk sokoldalúságára hívja fel 
a figyelmet: „Egy jó első kötetben ott 
nyüzsög József Attila, Pilinszky, Petri, 
Homérosz, James Joyce. Egy jó első 
kötet olyan, mint egy blog: itt és most 
játszódik, saját sztorikkal, privát szerel-
mekkel, trendiséggel, humorral […] Egy 
jó első kötetben ott van egy nagyszabá-
sú költészet lehetősége. Bödecs László 
Semmi zsoltárja egy jó első kötet”. 
	 Ám, hogy visszatérjünk az ismerte-
tőm elején tett észrevételemhez, szá-
momra a Semmi zsoltár egy szemet 
gyönyörködtető tűzijátékkal, számos 
közéleti témájú verssel kezdődik. A tel-
jességhez, a korlátozatlansághoz kötött 
korszerű verselés leginkább itt, a kötet 
első ciklusában árad a maga megnyerő 
változatosságában. Hogy csak néhány 
címet említsek a kezdet bőségéből: 
Kiút, Et resurrexit, Körülnéz, Ereklyék, 
Hazárd, Munkások Jézusa, Közmunka 
a körúton, máig sem. Ebben a részben 
az újdonságképzés szokatlanságát is 
vállaló, mert az értelemszervezésben 
a bizarr technikáját is alkalmazó olyan 
opusokat is találhatunk, melyek a poé-
zis igazságot hordozó hangját az egy-
mással laza jelentéskapcsolatban lévő 
mondatok hangulati erőteréből ere-
deztetik. Ilyen a Lapszélütés I. Lapok, 
című négyoldalas hosszú vers is, mely 
több elkülönülő rész laza füzéréből áll. 
„Ők látnak, én behunyom a szemem./ 

A szél árulkodik, de meg nem érint.” 
„Részegek botorkálnak / omladozó, le 
mégsem dőlő / falak között. // A sínek 
fel nem épült hidakról / a Dunába zu-
hannak.”  „Ha lényegeset mondana fel-
írnám, / de csak törzse és csendje van.”  
Majd, mintegy lebegve a mondatok 
hullámzása felett a zárlat, „Nem szól 
zsoltár érted, / te néma ország […] Ne 
hidd, / hogy megbocsátok”, egyetlen 
értelmi pannóvá rendezi az előttünk 
vonuló kaleidoszkópikus képek sorát. 
(26)  
	 A kötet egyik kiemelkedő teljesítmé-
nyeként ebben a ciklusban olvashatjuk 
a Munkások Jézusa című opust is, mely-
ben szerzőnk a poézis új utjait a mo-
dernnek a posztmodernbe tükröztetése 
révén, ezúttal a lineáris értelemképzés 
technikáját követve keresi. „Láttam ma 
a fiatal Jézust / a HÉV-en Kistarcsára 
menet. / Bojtos sapkát viselt, ha jól / 
tippelem, éppen huszonkét éves lehet.  
// […] Szemöldöke félredöntött kereszt. 
/Arcán sárga, kopár hegyek. / Lyukas 
nadrágján átfúj a szél. / Kabátjában üres 
a zseb”. (10) A vers erejét itt a modern 
és a posztmodern, az archaikum és az 
aktuális, a közösségi és az individuális, 
a szent és a profán, stb., paradoxonpá-
roknak az egymásba nyitása biztosítja.
	 Bödecs László Semmi zsoltár című 
verskötete minden verskedvelő olvasó 
figyelmébe ajánlható ígéretes munka. 
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„Mindenki tud 
repülni! Ha 
időben kiér a 
reptérre. ”
Zólya Andrea Csilla

Ha böngészőt és/
vagy képes szó-
tárt keresünk gye-
rekünknek vagy 
akár ajándékba, 
akkor egyszerre 
van könnyű dol-
gunk és vagyunk 
mégis nehéz 
helyzetben, hiszen az igényes és esz-
tétikus kivitelezésű kiadványok között 
óriási választékkal szembesülhetünk. E 
gazdagságban pedig többféle vizuális 
nyelvvel és stílussal találjuk szemben 
magunkat. Az egyik alapböngésző közü-
lük Richard Scarry Tesz-vesz város című 

sorozata, amin az ötvenes évektől több 
országban több nemzedék is felnőtt. E 
sorozat nemcsak számos fordítást élt 
meg, hanem egyúttal vizuálisan is meg-
jelenítette a jól ismert állatszereplőin 
keresztül a huszadik század fontos hely-
színeit, változásait és a világunk szem-
léletének fontosabb állomásait, amelyek 
éreztették a hatásaikat a mindennapok-
ban is. Hasonlóan meghatározó a ké-
tezres évektől Rotraut Susanne Berner 
gyerekeknek szánt böngésző-sorozata, 
amely végtelen számú mese lehetősé-
gét rejti magában. Humoros képsoro-
zatán keresztül a naptári év eseményeit 
követve mutatja be a kisváros fontos, 
érdekesebbnél érdekesebb helyszíneit 
és szereplőit a legkisebbek számára. A 
Téli böngésző, Tavaszi böngésző, Nyári 
böngésző és az Őszi böngésző, illetve 
az Éjszakai böngésző számos nyelven és 
országban több kiadást is megérve jelent 
meg. Szívet melengető megtapasztalni, 
hogy egyaránt megtalálni őket akár len-
gyelországi családoknál, akár svájci kis-
faluban élő kisgyerekes család gyakran 
fellapozott könyvei között, mint ahogy 
a hazai gyerekeknek és családoknak is 
egyik legkedveltebb böngészője. Berner 
sorozata – a Tesz-Vesz város egyes ré-
szeihez hasonlóan –, képi világa révén 
és az oldalain található számos párhu-
zamosan megelevenítő életszerű törté-
neten keresztül közös élményt/vizuális 
tapasztalatot és mintegy oda-vissza át-
járást biztosít a különböző kultúrájú és 
nyelvű gyerekek között, amiben nem 
kis szerep jut a sorozat képi humorral is 
bőségesen átitatott részletgazdag illuszt-
rációinak.

Zólya Andrea Csilla 1978, Székelyudvarhely. 
Jelenleg Szentendrén él. Tanulmányait 
a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudomány
egyetemen végezte. Kritikus, szerkesz-
tő, tanár. Írásai többek közt az Alföld, 
Ambroozia, Bárka, Irodalmi Jelen, Kallig
ram, Korunk, Kortárs Online, Látó, Litera, 
Napkút, Parnasszus, Revizoronline, Szé
kelyföld, Szépirodalmi Figyelő, Szőrös 
Kő hasábjain jelentek meg. Önálló köte-
tei: Irodalmi paródia és parodisztikus be-
szédmódok az erdélyi magyar irodalom-
ban (2012), Szabadcsavar (2014).
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	 Szintén meg kell említenünk Susan-
ne Gernhauser a Scolar kiadó által ki-
adott Keress, találj, mesélj! című soroza-
tának tematikus köteteit. Mellettük még 
számos, egy-egy témakör bemutatását 
vagy adott helyszín ábrázolását felválla-
ló kiadvánnyal kell számolnunk. Hogy 
csak néhány példát hozzunk az utóbbi 
években megjelentek közül: Ali Mitgut-
sch: Négy évszak a parkban, Pikler Éva: 
Balatoni böngésző, Schaml Róza: Bu-
dapesti böngésző, Baranyai András: Eu-
rópai böngésző, Kőszeghy Csilla: Kará-
csonyi böngésző, Katherine és Gareth 
Lucas: Hová bújt? Keresd meg!, Alek-
sandra Mizielińska és Daniel Mizielińs-
ki: Világlátó. Térképkönyv című kötete 
és a szerzőpáros magyarul még nem, 
de több nyelvterületen is megjelent 
Mamoko című böngészője, Didier Bali-
cevic és Anne-Sophie Baumann három 

részes sorozata, a Forgó-mozgó jármű-
veim és további csodás gépek – Földön 
– Vízen – Levegőben, a Sürgés-forgás 
az építkezésen és az Izgő-mozgó nagy-
város, Hartmut Bieber: Óriásböngésző 
– Nézz, láss, keress!, de ide sorolhatjuk 
olyan nagysikerű, ismert mesekönyvek 
böngészőit is, mint például Zdenék Mi-
ler: A kisvakond nagy böngészője és 
Sven Nordquist: Fedezd fel Pettson és 
Findusz farmját! című böngészője.
	 A felsorolásból nem maradhat ki a 
francia illusztrátor, Joëlle Jolivet neve 
sem, akinek ugyan magyarul még nem, 
de több más nyelvterületen is ismert a 
nagyformátumú (27,5x38,5 cm), kétré-
szes képes szótára és böngészője. 2002-
ben látott napvilágot látott az állatvilá-
got bemutató Zoo Logique és 2004-ben 
Presque Tout címmel jelent meg a világ 
dolgait és élőlényeit bemutató bön-
gészői. Az első kötet oldalpárjain egy 
kaméleon vezet végig játékosan, elbú-
jik és beolvad a körülötte sűrűn, egy-
más mellett felsorakozó állatok között, 
akiknek nemcsak a legkülönfélébb mé-
rete és ábrázata lepleződik le, hanem 
a megnevezésük is. A második kötet 
viszont a címéhez híven valóban majd-
nem mindenről szól, a tematikusan 
szerveződő oldalpárokon láthatóak a 
növények, gyümölcsök, zöldségek, ál-
latok, az emberi test felépítése, a törté-
nelem során változó öltözködés formái, 
különböző népek viseletei, lakóházak, 
szerszámok, járművek földön, vízen és 
égen, végül pedig a hangszerek legkü-
lönfélébb fajtái is.
	 E fentebb felsorolt képes szótárak 
vizuális szemléletén túllépnek és egy-
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ben egy igen különleges színfoltot je-
lentenek szürreális képi világukkal a 
kétezres évek elejétől megjelenő Tom 
Schamp flamand illusztrátor felettébb 
mozgalmas, egyedi képi nyelvezettel 
és friss humorral, iróniával erőteljesen 
átitatott böngészői. Közülük magyarul, 
a több nyelven is kiadott, különféle 
helyszíneket bemutató Ottó-sorozat két 
része látott napvilágot: az Ottó és a vá-
ros, illetve az Ottó a hóban. Az olvasó 
egy utazásra kíséri Schamp meséjének 
hőseit, a macskagyereket és apukáját, 
akik egy autóban ülve járják be egy 
európai nagyváros zsúfolt, mozgalmas 
történésekkel teli utcáit és a síparadi-
csomokhoz vezető autópályát. Ez a kü-
lönös utazás egyben egy abszurd vízió 
is, amelyben egymásba mosódik az 
álom és a valóság.
	 A szerző egy valóságon túli világ 
ábrázolásával mutat rá világunk valós 
tulajdonságaira. Állatszereplőin, akár 
egy-egy jellegzetes és izgalmas karak-
teren keresztül jeleníti meg a nagyvá-
ros lakóinak sokszínűségét, aminek 
nyüzsgésében és zsúfoltságában sokfé-
le foglalkozás, életforma és stílust ele-
venedik meg. Ebben a közegben sem-
mi sem furcsa, azaz épp a másság és 
a sokszínűség válik természetessé. Az 
oldalpárokon látható többek között az 
utcazenélő rozmár, a virágmintás ru-
hában várakozó nyuszilány, a csíkos 
nadrágban és magassarkúban tipegő 
napszemüveges kecskehölgy, aki egy-
szerre két telefonon beszél, a bundába 
és sapkába bújó elefántmama, a zebrán 
átaraszoló szmokingos napszemüve-
ges zebraúr, a nyakkendős, öltönyös és 

tornacipős zsiráfúr, a jól fésült csíkos 
öltönyős orrszarvú, a rózsaszínű pár-
duc a Puma cég logójával és egy Pan-

ter feliratú táskával, a piros csizmában 
rózsaszín miniruhában, prémben és 
kalapban pompázó skarlát íbisz vagy a 
mikulás ruhában és piros tornacipőben 
bevásárló szatyorral sétáló rénszarvas, 
az újságolvasó egér, a Marilyn Mon-
roe libbenő szoknyájában szemlélődő 
tukánhölgy, a csíkos pulóveres szem-
üveges róka stb. Nemcsak a szereplők, 
hanem a járművek és az épületek is 
különleges formákkal telítődnek, így 
vizuálisan többletjelentés hordozóivá 
is válnak: Laposte prior felirattal ellátott 
boríték formájú postásautó, rózsaszín 
tárcsás telefon alakját öltő autó, banán-
verda, sün és teknős alakú járgány vagy 
sastekintetű sportkocsi, felhőbe simuló 
tekintetű ceruzaház vagy könyvespolc-
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formájú épület. Ők adnak lendületet a 
gyerekek számára a végtelen számú és 
irányú történetek felfedezéséhez vagy 
éppen tovább szövögetéséhez, miköz-
ben Tom Schamp sorozata tökéletesen 
vissza is adja napjaink európai nagy-
városainak nyüzsgését. Ez a sok szál-
ból fűződő mai mese szintén végtelen 
számú variációt rejt magában, amiben 
egymás fölé és mellé rétegződnek az 
események, illetve a legkülönfélébb 
életterek, melyeknek egyes részleteit 
bármikor a legváltozatosabb variációk 
szerint olvashatjuk össze vagy újra- és 
újra elmesélhetjük.
	 Az Ottó-könyvek lapozásakor fel-
hagyhatunk a korábbi olvasói szoká-
sainkkal, hiszen az illusztrátor szerző 
gyakran állítja a feje tetejére a világot. 
Ugyanis ahhoz, hogy követni tudjuk 
Ottó és apukája autójának útvonalát, 
nemcsak a lapokat kell forgatnunk, 
hanem a könyvet is. Az irányjelzések 
vagy az útvonalak haladási lehetősége-
inek segítségével vagy akár újabb, még 
nem jelölt útvonalak kipróbálásával a 
kis és a nagyobb olvasók egyaránt part-
nerré és ezáltal aktív részeseivé válnak 
a város zegzugai felfedezésének.
	 Az Ottó-könyvek kétségtelenül iga-
zi családi könyvek, hiszen nemcsak a 
gyerekeknek nyújtanak izgalmas olvas-
mányt, hanem a felnőtteknek is, akik 
Schamp izgő-mozgó nagyvárosában 
felismerhetik a popkultúra különböző 
utalásait, a feliratok révén a fogyasz-
tói társadalom egy-egy meghatározó 
nagy márkanevét és szimbólumát, mint 
ahogy szintén feltűnnek a képzőmű-
vészet huszadik századi irányzatai és 

alkotói egy-egy jelenet, kép vagy név 
révén. Ez utóbbira kiváló példa az 
utcán ég felé növekedő napraforgó, 
ami az emeletre érve belesimul a Van 
Gogh napraforgóit körbe ölelő képke-
retbe, vagy a háromemeletes társasház, 
amelynek felsőszintjein Magritte felhő-
je és almája jelennek meg, miközben az 
alagsorban egy kutya szájába helyezke-
dik ugyancsak René Magritte A képek 
árulása című festményének a pipája, 
ami egyúttal az első emeleten levő kan-
dalló tűzét táplálja. A képzőművészeti 
múzeumot ábrázoló oldalpáron a bibli-
ai utalásokra épülő alkotások imitációit 
láthatjuk, egy szinttel fentebb a klas�-
szikus csendélet- és portréfestés egy-
egy műremekének utánzatát, a kötetet 
megfordítva pedig előtűnik a modern 
és posztmodern vizuális művészetek 
számos alkotása. Felismerhetjük közöt-
tük például Constantin Brâncuşi, Hen-
ry Moore, Pablo Picasso, Yves Klein, 
Andy Warhol és Marcel Duchamp egy-
egy jellegzetes munkájának részletét, 
és az alkotó művészek közül többek 
keresztnevét. E képzőművészeti átte-
kintést nyújtó tablóból nem hiányzik 
az önreflexió és az önirónia sem, hi-
szen miközben a megidézett vizuális 
élmények között tobzódunk, a múze-
um épülete mellett éppen Schamp & 
Fia autóját láthatjuk elhaladni, amin a 
Festő felírat, illetve azt alátámasztandó 
egy létra és egy festékes vödör látható, 
az autó számtábláján pedig az Ottó név 
betűsora.
	 Tom Schamp nagy formátumú 
(33,7x27,7 cm-es), impozáns megjele-
nésű Mindenre képes szótára folytatja 



BAKON LESŐ  |  Könyv

96

az Ottó-történetet. A sorozatból már jól 
ismert és korábban felsorolt jellegzetes 
karakterek itt is jelen vannak, miközben 
a tematikus oldalpárokon – Joëlle Jolivet 
két részes képes szótárához hasonlóan 
– a szerző a teljesség megmutatására 
törekszik. Az első oldalon a szereplők 
bemutatása történik, ahol Ottó családja 
mellett a korábbi jellegzetes figurák kö-
zül többek nevét és rövid jellemzését 
is megismerjük: az öltönyös tornacipős 
zsiráf Bob Delidzsáni, aki messze lát, 
a csíkos pulóveres és szemüveges róka 
nem más, mint Róka professzor (bará-

toknak Róki), aki mindent tud, de elő-
tűnik itt is Sárga Kacsa, aki mindenre 
elszánt, Ácsi bácsi, a hobbifestő, Hó! és 
Rukk! a két ivócimbora pingvin, futbal-
lista mezben láthatjuk hármas számmal 
és Dino névvel a krokodilt, akinek ci-
pőjén a Lacoste krokodilos logója, ket-

tes számú futballistaként Rhino névvel 
az orrszarvút a léggitárjával, mellette 
pedig egyes számú mezben a Gino 
nevű kutyát. A bemutatkozást a folyó 
szöveget imitáló rendhagyó tartalom-
jegyzék követi, aminek vizuális megje-
lenítését a szerző korábbi munkáiból is 
jól ismert humor és a játékosság járja 
át. A nagyvárost bemutató vizuális pa-
noráma és annak dinamikája szintén 
szorosan kapcsolódik az Ottó-köny-
vek látványvilágához, ennek jegyében 
nemcsak a szereplők térnek e kötetben 
vissza, hanem néhány helyszín vagy je-
lenet képe is. Ilyen például a Magritte 
több festményét megidéző épület szo-
bái, de e sűrű vizuális utalások köze-
pette talán nem véletlen, ha a mindkét 
kötetben megjelenő zebrás emeletes 
ház láttán, Vasarely Zebrák című alko-
tása jut eszünkbe. (8.)
	 A Mindenre képes szótár tematikus 
oldalpárokon mutatja be az otthon leg-
különfélébb változatait, az ételféléket 
és a hozzájuk tartozó eszközöket, il-
letve szállításukat és tárolásukat, a be-
vásárlást, a tavaszt és a hozzá fűződő 
szokásainkat, a kert sokféle lakóját és 
látogatóját, a madarakat, a repülőterek 
izgalmas világát, a vízi járműveket, a 
víz alatti életet, a nyarat, a gyümölcsö-
ket és édességeket, a szárazföldi jármű-
vek sokféleségét, a hangyabolyszerű 
nagyvárost nappal és éjjel, az építkezés 
szereplőit, a tömegközlekedés legkü-
lönfélébb formáit, az iskolát, az őszt, 
a sportokat, a hangszereket és a zene 
világát, a képzőművészetet, az öltö-
zékeket, a telet, a karácsonyt, a bulit, 
az éjszakát, végül pedig Ottó álmán 
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keresztül az elefántokat. Tom Schamp 
képes szótára az enciklopédiák alapos-
ságához közelítve nemcsak a legkülön-
félébb témák széles választékát mutat-
ja be, hanem rendkívül aprólékos is. 
A kötet igen mozgalmas képsorozatai 
könnyed játékossággal és kifogyhatat-
lan humorral irányítják a figyelmünket 
azokra a részletekre és összefüggések-
re, amelyek egy mai gyerek/család/szü-
lő számára érdekes lehet.
	 A Mindenre képes szótár egyszerre 
tesz eleget a Tanulj! és Nevess! vezér-
mondatoknak, sőt, megmutatja, hogy 
a tanulás és a nevetés lehetnek akár 
elválaszthatatlanok is, hiszen e részlet-
gazdag és meglepetésekkel teli kötet 
játszva tanít olvasni, felfedezni és értel-
mezni, de nemcsak a képeket, hanem a 
képek közötti kapcsolódási pontokat és 
összefüggéseket is. Miközben Schamp 
a legváltozatosabb témákat feldolgozó 
képes könyve különböző tárgyak meg-
nevezésére, fogalmak vagy szokásaink 
megismerésére vezet rá, aközben nap-
jaink vizuális kultúrájának sokszínűsé-
gével és összetettségével is szembesít. 
S egyben arra is ösztökél, hogy az álta-
lunk megtapasztalt világra, mint ahogy a 
saját tapasztalásunkra is mindig kérdez-
zünk vissza és/vagy tovább. Önreflexió-
ra nevel és az életet tápláló, az életnek 
ritmust és lendületet adó humor meg-
őrzésére. Ilyen értelemben nem csak 
szembesít a nagyvárosi élet felfokozott 
ritmusával, tipikus szereplőivel, hely-
színeivel és történéseivel, hanem görbe 
tükröt is tart elénk. Számos példát talá-
lunk erre a képes szótárban, amelyek 
egyben Rádai Andrea fordítói munkájá-

nak sikerességét dicsérik, hiszen reme-
kül magyarítja a szóvicceket, nyelvi já-
tékokat, komikus jeleneteket, poénokat 
és a humorral párosuló intertextusokat. 
Például nemcsak „Az alma nem esik 
messze a fájától” közismert közmondást 
láthatjuk/olvashatjuk a kert bemutatása 
során, hanem annak inverzióját is, mi-
szerint „Ez a fa nem esett messze az al-
májától”, ami fanyar mosolyt csalhat ar-

cunkra. (17.) Csemegézhetünk tovább: 
„A vakondtúrás a mélyépítészet maga-
siskolája!” (17.), „Ne nézz madárnak!” 
– morogja a kakukkos óra (18.), „Nem 
vagyok én Batu Kán!” – mondja a tukán 
(19.), „Egy BÁR ka a víz alatt” felirat a 
korallzátony színes élővilágát felvillan-
tó jelenetben (25.), „Napi egy alma az 
orvost távol tartja.” – mondja az almát 
kóstoló hangya, a mellette épp körtét 
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próbáló visszakérdez: „És ha vackorba 
harapsz?” (28.), az építkezés kapcsán 
némi iróniával „Itt rengeteg úttörő mun-
ka folyik.” (36.) vagy egy szintén ismert 
közmondás töredékes megjelenítése: 
„Ember tervez.” szavai közé és mellé 
ékelődő „építész” és „kivitelező” sza-
vak (37.), „Légy bátor, Ali Gátor”. (41.) 
Előtűnnek továbbá a görög mítoszokat 
humorosan felelevenítő utalások is, pél-
dául Narkisszosz és Ékhó alakját idézi a 
telefon képernyőjéről az eredetijét meg-
kérdező virág „Nárcisz?”, érkezik a vá-
lasz: „Nem, margaréta!” (17.), mellettük 
Oidipusz neve is felbukkan. Remekül 
mutatják e példák, hogy Tom Schamp 
böngészőjében hogyan ér össze a múlt 
és a jelen, a hagyomány és a legkülön-
félébb újítások.
	 Tom Schamp böngészőjének erőssé-
ge abban rejlik tehát, hogy nagy hang-
súlyt kap benne a vizuális nevelés, ami-
vel kultúrá(i)nk vizuális gazdagságát 
tárja elénk, mintegy világunk hiteles le-
nyomataiként. Az elsősorban 6-10 éves 
gyerekek számára ajánlott böngésző 
azonban – az Ottó-könyvekhez hason-
lóan – a felnőttek számára is bőven tar-
togat meglepetéseket és kalandokat az 
intertextualitás és a humor képi eszkö-
zeinek segítségével. A Képzőművészet 
című fejezetben számos reflexiót talá-
lunk magára a művészetre vonatkozó-
an, mint ahogy több irányzatra is: „A 
művészethez széles látókör szükséges” 
vagy „A hiperrealizmus igazinak látszik 
(épp ezért hamis)”, mellettük még te-
rítékre kerülnek a konceptuális művé-
szet, a pop-art, konzervált művészet, a 
„ready made” tárgyak fogalmai. Az át-

változás is helyet kap e tablóban, hiszen 
láthatjuk, hogy a mindennapi tárgyaink 
hogyan váltak korunk meghatározó 
műalkotásaivá: „Lehúzta Duchamp?” 
kérdéssel kerül előtérbe egy kukatáro-
ló előtt Marcel Duchamp Forrás című 
alkotásaként egy bidé, de Andy Warhol 
kulturális ikonná vált műve, a Camp-
bell leveskonzerv-sorozat piramist for-
máló részlete is előtűnik. (49.)
	 A huszadik századi vizuális művé-
szetek alkotásaira vonatkozó utalások 
mellett kiemelt helyet kapnak a min-
dennapjainkban felbukkanó feliratok 
és jelek, amelyek a nagyvárosokban 
körbevesznek bennünket, így többek 
között a márkanevek, logók, utcai cé-
gérek, reklámfeliratok fordulatai és 
jelmondatai és a közlekedési táblák, 
de felbukkannak például a popkultúra 
vagy a könnyűzene ismert szereplői, al-
kotói és művei is. Több helyen találunk 
utalást a Beatles-re a sárga tengeralattjá-
ró (Yelow Submarine) visszatérő alakja 
által, de felismerhető Madonna Don’t 
cry for Me Argentina című slágerére 
vonatkozó célzás is a csapatelső futbal-
listáknak felzendülő „Don’t cry 4 me 
or4Gino” kezdetű rigmusból (45.) vagy 
a kapitány szájából elhangzó „Levelet 
kaptam, lájf”, mint a nyolcvanas évek-
ben elterjedt Opus együttes dalának 
humoros magyar változata (23.) vagy 
a Szabadítsátok ki Willyt! című filmre 
való utalás a „free wifi” és a „Willy sza-
badúszó” szókapcsolatok révén (45.). 
Ezek azonban, mint ahogy rámutat 
Schamp, nemcsak képiségük, vizuális 
megjelenésük miatt kulcsfontosságúak, 
hanem a jelentéseket megsokszorozó 
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hatásuk következtében is, ahogy több-
letjelentés(ek)kel telítik és gazdagítják 
világunkat. A böngészők szórakozta-
tó és nevelő szerepét gyarapítja ezek 
bevonásával, miközben a Mindenre 
képes szótárban központi 
helyet kap a folyamatos önre-
flexivitás. Ez utóbbi egyrészt 
a szerző önmagára irányuló 
gyakori utalásaira vonatkoz-
tatható, mint ahogy a könyv 
zárásakor megjelenő összeg-
zésben történik: „… és vége 
a képes szótárnak!”, ami 
mellől nem maradhat el az 
ironikus válasz sem: „ehhez 
elefánttürelem kellett!”. (61.) 
Másrészt pedig a képiségre 
való állandó visszakérdezés-
re is kiterjed, ezzel új értelmeket és ér-
telmezéseket is kapcsol e fogalomhoz. 
Mit is jelent a képes szó? Képet és a 
vizuálisan megjeleníthetőt, de a képes-
ség, bír, tud fogalmakat is bekapcsolja 
az értelmezésbe. Így joggal merülhet 
fel a kérdés, hogy mi mindenre lehet 
képes a kép? Hát ez a képes szótár?
	 S bár a böngészőkben a hangsúly 
elsősorban a képeken van, a Mindenre 
képes szótárban a képek mellett kiemelt 
helyet kap szöveg jelenléte, a szavak/
szövegek vizuális alakja és jelenté-
se révén. Tom Schamp képes szótára 
nemcsak a tárgyak, dolgok, fogalmak, 
karakterek, szokások és élethelyzetek 
felismerésére tanít meg, hanem a kö-
zöttük levő összefüggések meglátására 
is, ezért – mint ahogy a fentebb fel-
sorolt példák is jól illusztrálják – köz-
ponti szerepet töltenek be az egymásra 

rétegződő képi és verbális jelentésszin-
tek. Így kap központi helyet a szavak 
többértelműségének, többletjelentésé-
nek és áthallásainak megragadása a vi-
zualitás eszközeivel. Ugyanígy a több-

nyelvűség, multikulturalizmus kiemelt 
szerepéről is szót kell ejtenünk: gyak-
ran találkozunk az oldalakon francia, 
német, angol, holland, olasz, spanyol, 
lengyel és görög szavakkal és mondat-
töredékekkel, amelyek szintén több 
értelmezési síkot teremtenek, illetve 
hitelesen le is képezik napjaink euró-
pai nagyvárosainak kulturális sokszínű-
ségét. Hiszen érzékletesen mutatják 
meg azt, ahogy a nagyvárosi élettérben 
a különféle kulturális jelentésrétegek 
egymásra és mellé rakodnak. Volta-
képpen ezt nyomatékosítja a Mindenre 
képes szótár borítójának belső oldalán 
sorakozó zászlók sokasága is, amelyek 
a világ országait, lakóit mutatja meg, 
többeket hagyományos viseletben áb-
rázolva, más országot pedig egy-egy 
jellegzetes jelenet, étel, tárgy, épület 
vagy ismert személy társaságában.
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	 A Mindenre képes szótár a megem-
lítetteken kívül még ezernyi felfedezni 
való csodát rejt és sok-sok kalandot. 
Böngészésre fel! 

Tom Schamp: Mindenre képes szótár. 
Kolibri, Budapest, 2017.
Tom Schamp: Ottó és a város. Csimota, 
Budapest, 2010.
Tom Schamp: Ottó a hóban. Csimota, 
Budapest, 2011.

„Csak a 99 éves 
ember várja, 
hogy megérje a 
100-at”
Beretvás Gábor

Clint Eastwood A csempész című film-
jéről

Ahogy eljárt felette az idő, olyanná vált 
filmjeiben, mint egy lassan már foszla-
dozó, egykoron remekbe szabott bal-
lonkabát. Meglátszik rajta a kor, de az 

is, hogy kemény emberek és kemény 
tájakon hordták. Eastwood, szerepeit 
tekintve, ikonikus figurák megalkotója. 
Ez a legtöbb, amit elérhet az ember a 
színészi pályán, hogyha nem különö-
sebben kenyere az átváltozás. De East-
wood utolsó filmje megmutatja, hogy al-
kotója nem csak a régi történések utolsó 
krónikása, hanem a későn érő tehetség 
non plus ultrája is egyben. Kimondhat-
juk, hogy Eastwood anélkül, hogy vár-
tuk volna tőle, szerepjátszásba kezdett, 
vagyis most mintha másképp bújt volna 
bele abba a mindig feszesen kitöltött ka-
bátba. Ebben a történetben végre mintha 
lötyögött volna rajta.  
	 Sosem láttam ilyen törékenynek a 
most ismét egy maga által rendezett 
film főszerepét elvállaló színészt. Háta 
meghajlott, járása totyogóssá vált, és a 
néző majd’ könnybe lábadt szemmel 
várta, hogy egykori férfihősén hogyan 
cserélnek majd pelenkát. Hála isten-
nek, idáig azért nem jutott el a hatás-
keltő igyekezetben a forgatókönyv. 
	 Eleddig Eastwood az időskori sze-
repeibe a régi énjét, a régi szerepeit 
csempészte bele. Hiszen már brand 
volt. Humoristák rajta edzették után-
zótehetségüket. Még Jim Carrey reper-
toárjából sem hiányozhatott ikonikus 
szerepkörének imitálása. Szerepeinek 
skálája a vadnyugati fenegyerektől a 

Beretvás Gábor A Debreceni Egyetemen szerzett diplomát mint filozófus-esztéta. Ezt követően 
a DE Humán Tudományok Doktori Iskolájában abszolvált. Az utóbbi tizenöt évben több 
egymástól eltérő filmes rendezvénysorozat életre hívója és irányítója, illetve filmes szakmai 
beszélgetések vezetője. 2014 és 2016 között az amszterdami UvA, a kolozsvári Sapientia 
és a kolozsvári BBTE ösztöndíjas kutatója. 2015 óta Gulyás Gyula filmrendező munkatársa. 
Jelenleg a Debreceni Egyetem Filozófia Intézete film szakirányának óraadója.
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renegát katonán és a törvényen kívü-
li nyomozón át egészen az öregedő 
szívtipróig tartott, majd ezekre építet-
te fel Amerika értékeinek legöregebb 
őrét, az idős republikánus átlagember 
toposzát. Nem volt soha átváltozómű-
vész. Szerepeiben magát ismételte, de 
azt úgy, hogy a közönség nem tudta 
nem szeretni egész életpályáján át. Ti-
pikus hunyorgása, rekedtes hangja és 
sármja a kemény amerikai férfi ikon-
jává tették. Old Death lehetett ilyen 
Karl May Winnetoujában. Öreg, szi-
kár, kinek testtartása már hajlott, mint 
akit a korral együtt húz az élet során 
egyre inkább szaporodó gyász. Ám, 
ha olyan a helyzet, Old Death, akár-
csak Eastwood, mindig elő tudta venni 
energiától sugárzó magabiztosságát, 
és ettől már a kezdet kezdetén, akár-
csak Eastwood és karakterei, megnyert 
majd minden csatát.
	 Persze Eastwood mostani alakítá-
sa is rokonítható egykori szerepeivel. 
Nem szakított eddigi munkásságával, 
egyáltalán nem erről van szó. A régi 
értékek képviselője maradt, aki mindig 
kimondja azt, amit gondol. Ettől uniká-
lis. Nem sérteget, de nem tudja és nem 
is érdekli, hogy mi az a polkorrekt men-
talitás. A néger neki néger, nem afro-
amerikai, nem fekete. De ő az egyetlen 
olyan figura is, akinek ezt széles körben 
elnézi, sőt, általában díjazza is a kö-
zönsége. Még akkor is, ha az akadémia 
néha óvatos vele. De azért ne sajnál-
juk, hiszen tele van díjakkal a vitrinje. 
(A Gran Torinóban, meglehet, elvetette 
a sulykot. Így a filmet a fesztiválzsűrik, 
meglátásom szerint, nem az értékének 

megfelelően kezelték. Nem így a nagy-
közönség.) 
	 Eastwood A csempészben is, mint 
általában, a magányos farkas bőrébe 
bújik. Bár most nem valami félfegyel-
mezett militaristát játszik, hanem, meg-
lepő módon, egy kertészt. Ügyesen 
kihasználva az „aki a virágot szereti, 
rossz ember nem lehet” aforizma min-
den előnyét. Szerepei eddig is a veszte-
ség okozta dacból építették fel kemény 
és macsó volumenüket: Eastwood most 
sem hagyta el ennek karakterépítő je-
lentőségét. A színész a korábbi életé-
ből, akárcsak szerepeiből, ezúttal is 
megcsillantott némi koreai-veterán-élet-
érzést. A hazáját szolgáló egykori tiszt 
így nem csak öregkori belenyugvásként 
nem féli a halált, hanem kimondatlanul 
arra emlékezteti a nézőt, hogy korosz-
tálya megadta a hazának, ami a hazá-
nak járt. Eastwood és belőle táplálkozó 
szerepei így formálnak jogot arra, hogy 
a konzervatív értékeket védelmezzék, 
és a mostani Amerikai Egyesült Álla-
mok új értékeit magasról letojják. 
	 Eastwood azonban most mintha túl-
lépne az alterego-szerepkörén. A bota-
nikus Earl olyan öregember, aki, nem 
hallván meg az internet világmegújító 
szavát, saját világában ragad. A vala-
mikori tűzliliom-nemesítő sikeres vál-
lalkozóból így válik tulajdonképpen 
földönfutóvá. Ekkor lesz csak kénytelen 
szembenézni önmagával, és felelőssé-
get vállalni korábbi tetteiért. 
	 Earl csak ekkor hallja meg először 
családjának minden kifogását. Ekkor 
szembesül azzal, hogy anyagilag bár 
támogatta övéit, de társként és szülő-
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ként bizony voltak mulasztásai. Ezen 
a narratív ponton indul be a véletlenek 
sorozatára épülő cselekmény. Így válik 
Earl a világ talán legöregebb drogfu-
tárává. Elvégre ki gyanakodna egy ad-
dig szabálysértések nélkül élő veterán 
nagyapóra, aki egy furgonnal szeli ke-
resztül az Államok fövenyét.
	 Sorozatokon edződött szemünk per-
sze ehhez a fordulathoz is hozzá van 
szokva. Ha máshonnan nem is – de 
máshonnan is –, a Breaking Badből 
vagy a Narcosból betéve ismerjük már 
a kertész Earl új életének majd minden 
nyúlványát. De sosem kaptuk még eb-
ben a hangnemben, Eastwoodra hang-
szerelve a mondhatni szokványos törté-
netet. Eastwood ugyanis lassan megint 
feltölti erővel az elnyúzott figurát. 
Akárcsak Old Death, Eastwood a törté-
net előrehaladtával lassan megint csak 
kitölteni látszik addig lötyögős ballon-
ját. Persze eközben megannyi humo-
ros momentummal ajándékozza meg 
rajongótáborát. A filmnek külön értéke 
ráadásul, hogy egy öregúr elavult látás-
módján át reflektálhatunk arra, hogy 
milyen is ez az Újvilág. 
	 Széles tájakon repít bennünket végig 
ez a road-movie. A pillanatnyi pihenők-
ben pedig olyan sztárok várják a nézőt, 
jutalomjátékukkal örvendeztetve meg 
mindannyiunkat, mint Laurence Fish-
burn, Dianne Wiest, Michael Peña, 
Bradley Cooper vagy Andy García. Per-
sze most sem marad el az Eastwood-fil-
mekre jellemző úgymond családi fog-
lalkoztatottság. Hiszen Earl lányának 
szerepét nem más, mint Eastwood lá-
nya, Alison Eastwood vállalta magára. 

Aki igyekezetét, akárcsak színészi ké-
pességeit, apjától örökölhette, de sajna 
nem örökölte annak bájra változtatható 
sármját. Így, bár az ő karaktere kíván-
ná meg a legtöbb színészi artikulációt, 
játékát tekintve Alison mégis ott marad 
árván. Eastwood rendezői instrukciói 
mintha mindenben működnének, kivé-
ve lánya munkájának befolyásolása so-
rán. De ez különösebben nem döccent 
nagyot az alkotás egyenletes útján.
	 Meg kell hagyni, hogy emlékezetes, 
humorral teli, mégis megkönnyeztető 
mozit kapunk. A film tájképei magával 
ragadóak, akárcsak az utazások során 
hallható old-jukebox repertoár. Aki ed-
dig nem szerette Sinatrát, most megked-
velheti, akárcsak Willie Nelsont vagy 
Dean Martint. Ha pedig nem az „őskö-
vületek” duruzsolnak, akkor hallhatjuk a 
trombitásként is elismert filmzeneszer-
zőt, Arturo Sandovalt. Eastwood másod-
virágzása, mint látszik, évtizedeken át 
kitart, sőt, tehetsége, testének szikkadá-
sával fordított arányban, mintha növe-
kedne. Remélem, van még az öregben 
pár film. Elvégre még csak 88 éves. Hol 
van még az egy híján száz… 
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