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„...a nyíregyházi lakosok a mesterségeket 
és ipart mindinkább gyarapítani, mindennemű 

mesterembereket és míveseket keblökbe 
befogadni, gyermekeiket is mesterségekre 

és művészetekre nevelni, az ezekhez megkívántató 
tudományokba oktattatni kívánják.”
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„a fönt nem ér össze a lent-tel,
aki ír, egyedül marad.
Amikor verset ír az ember,

annyi más lehetőség leng el,
elvész a rengeteg adat,
a szó nem vers, a víz nem tenger,

minden megfoghatót felejts el,
a fundamentumok meginganak.
Amikor verset ír az ember,
a szó nem vers, a víz nem tenger.”

(Vörös István: Kaland – részlet)
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Baranyai Norbert 1978, Debrecen. Irodalomtörténész, kritikus, a Debreceni Egyetem oktatója. 
Kötete: "...valóságból táplálkozik s mégis költészet": Móricz Zsigmond prózájának újraolvasási 
lehetőségei, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011.

Emlékezet és trauma 
Szabó Magda Béla-trilógiájában
Baranyai Norbert

Szabó Magda történelmi drámáinak sorában – a viszonylag szűkre szabott recepciótörténet 
tanúsága szerint legalábbis – a legvitatottabb alkotásnak az 1979–1982 között íródott, IV. Béla 
király történetét feldolgozó trilógia (A meráni fiú; A csata; Béla király) tekinthető. A darabokról 
(illetve a Madách Színházban színpadra állított ősbemutatókról) szóló kritikák többségében 
azonos kifogások fogalmazódtak meg a drámák koncepciójára, illetve szerkezeti-dramaturgiai 
hiányosságaira vonatkozóan.1 A legtöbb bírálat egyrészt a drámai konfliktus hiányát és a mellék­
alakok megformálásának felületességét emelte ki (különösen A csatára vonatkozóan), másrészt 
rávilágított arra, hogy a drámai történések három részben történő feldolgozása több szempont-
ból is kérdésesnek látszik. Ez utóbbi probléma különösen a színpadi bemutatók során vált nyil-
vánvalóvá, hiszen – mint arra Kónya Judit ráirányította a figyelmet – „még ha az egyes darabok 
önmagukban kerek egészek, akkor is érzékelhető a nézőtéren, hogy az éppen előadásra került 
dráma csak része valaminek, ezért hatóereje csökken, s olykor csupán történelmi illusztrációvá 
válik a lélektani lánc megszakadása miatt.”2 Nem véletlen egyfelől, hogy Szabó Magda történelmi 
drámái közül ezek lettek a legritkábban játszott darabok, másfelől, hogy később született egy 
olyan színpadi változat is, amely a három szöveg összevonása nyomán jött létre.3 Ennek köszön-
hetően a Béla-trilógia inkább könyvdrámaként kerülhet az érdeklődés középpontjába, hiszen a 
színpad kínálta fragmentált befogadás ellenében a szövegolvasás során a három alkotás egy-
szerre válhat az értelmező vizsgálódás tárgyává (miközben természetesen az önálló drámákként 
való megközelítésre is lehetőség nyílik).

Emlékezet és intertextualitás a trilógiában

Ahogyan az Szabó Magda történelmi drámáinak többségében megfigyelhető, a trilógia témavá-
lasztása ezúttal is egy viszonylag jól ismert személyiségre és eseménysorra fókuszál. IV. Béla alak-

1	 A kritikák rövid, összegző irányultságú áttekintéséhez lásd: Kónya Judit, Szabó Magda: Ez mind én vol-
tam…, Bp., Jaffa, 2008, 179–183.

2	 Uo., 178.
3	 A darab a debreceni Csokonai Színházban került bemutatásra: És ha mégis, Uram (Béla király), rendez-

te: Lengyel György (premier: 1997. október 03.)
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ját – elsősorban a tatárjáráshoz és az azt követő konszolidációhoz kötődően – a kulturális emlé-
kezet viszonylag egységes értékítélete az Árpád-ház egyik legjelentősebb uralkodójaként tartja 
számon. Az, hogy a tatárjárás nem vált Mohácshoz vagy Trianonhoz hasonlóan a nemzeti múlt 
hanyatlástörténeti narratívájának sarkalatos pontjává, épp annak köszönhető, hogy IV. Béla ko-
rábbi törekvéseit háttérbe szorító politikája sikerrel tudta újjáépíteni az országot a tatárok pusz-
títását követően. Bár alapvetően nem annyira IV. Béla uralkodása, mint inkább maga a tatárjárás 
(és azon belül is elsősorban a Muhinál vívott ütközet) tekinthető a nemzeti történelemszemléletet 
meghatározó emlékezethelynek4, Szabó Magda trilógiájában épp ez az eseménysor szorul legin-
kább háttérbe (még a tatárjárás idején játszódó második dráma is csak a muhi csata közvetlen 
előzményeit és következményeit jeleníti meg, magát az összecsapást viszont nem). Nemcsak azzal 
magyarázható ez az alkotói döntés, hogy a szerzőnek a dramatikus feldolgozás során a történelmi 
események átfogó érvényű reprezentációja helyett sokkal inkább egy központi hős köré szerve-
ződve kell felépítenie a műben körvonalazódó konfliktusokat, hanem azzal is, hogy a drámában 
megformált és középpontba emelt IV. Béla története könnyen válhatott példázatos irányultságú 
értelmezés alapjává. A darabok bemutatójához kapcsolódóan a legtöbb kritika a II. világháború 
időszakát tekintette olyan történelmi analógiának, amely megfelelő kontextust biztosított egy ak-
tualizáló érdekeltségű interpretáció számára. Eszerint a drámákban „a halogatás taktikájának és 
a rossz szövetséges választásának tragikus vétsége kétségtelenül a második világháborút közvet-
lenül megelőző magyar politikai viszonyokra utal. Mint ahogy a tatárdúlás után romokban heverő 
ország képe is erős huszadik századi asszociációkat kelt.”5 Ezt nemcsak a 13. század történelmi 
kontextusához viszonyítva zavaróan idegen, 20. századi frázisok és nyelvi fordulatok próbálják 
kissé erőltetett didaxissal sugalmazni, hanem a szerzői vallomások, interjúk is, amelyek – csakúgy 
mint az életmű számos más alkotása esetében is – markáns jelzésekkel igyekeznek körvonalazni 
a befogadó számára a példázatos értelmezés olvasási kódjait.6 A továbbiakban azonban nem azt 
próbáljuk meg feltárni, hogy a trilógia – túllépve a létrejöttük/ősbemutatójuk korához (vagyis a 
nyolcvanas évekhez) kötött aktualizáló olvashatóságon – mennyiben képes a kortárs olvasás/szín-
ház számára is adekvát kérdéseket megfogalmazó darabbá válni (miközben egyébként csöppet 
sem volna érdektelen a kérdés tisztázása, hiszen a keleti vagy nyugati szövetség között ingadozó 
uralkodói dilemma, vagy a világpolitikai játszmák közepette a csakis önmagára számító nemzet 

4	 A tatárjárás emlékezetének alakulását meghatározó történeti források, szövegek vizsgálatához két gyűj-
teményes kötet kínál kiváló segítséget. A Györffy György előszavával 1987-ben megjelent kötet első-
sorban korabeli történelmi forrásszövegeket közöl (A tatárjárás emlékezete, szerk. Katona Tamás, Bp., 
Európa, 1987.), míg az Osiris Kiadó nagyszabású Nemzet és emlékezet sorozatában napvilágot látott kiad-
vány a tatárjárás emlékezetének sokszínű történetét különféle tárgyú szövegek közreadásával igyekszik 
reprezentálni (Tatárjárás, szerk. Nagy Balázs, Bp., Osiris, 2003.)

5	 Ézsaiás Erzsébet, Szabó Magda: Mai magyar dráma = Salve, scriptor!: Tanulmányok Szabó Magdáról, szerk. 
Aczél Judit, Debrecen, Griffes Garfikai Stúdió, 2002, 85.

6	 Egy Béla királyhoz intézett fiktív beszédben például Szabó Magda egyértelmű párhuzamot von saját 
fiatalkora és a drámában ábrázolt időszak eseményei között: „Köszönöm az átélt ifjúságot, és hogy mi-
attad és általad három darab időtartamára visszabűvölhettem a közelmúltat: megállt a fausti pillanat, 
az én nemzedékem életének legnagyobb pillanata, a kataklizma utáni ocsúdás, az átcikázó öröm, hogy 
életben maradtunk, hogy mégis sikerült túlélnünk. Közös az élményünk, Béla király, láttuk szinte nulla 
bázisról újra indulni az országot mind a ketten, tapostunk vérben, álltunk halottaink sírjánál, lestük 
az ellenséget, ki-ki a maga klisszai várfokán, s az újrakezdés lehetőségének pillanatában egyforma 
mozdulattal emeltük a nap felé az arcunkat, te és a tieid, és mi, mostaniak.” (Szabó Magda, …dediká-
lom…, Könyvvilág, 1985/1, 6.)
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ideálja akár ma is kecsegtető analógiákat kínálhatna különféle színpadi értelmezések számára). 
Ehelyett azzal igyekszünk számot vetni, hogy a három dráma milyen módon gondolja és alkotja 
újra a kulturális emlékezetnek azokat a narratív mintázatait, amelyek IV. Béla és a tatárjárás korá-
hoz kapcsolódnak.
	 Szabó Magda több interjúban is számot adott arról, hogy a három dráma megírását hosszas 
történelmi kutatás, illetve a történész Benda Kálmánnal folytatott konzultáció előzte meg.7 En-
nek köszönhetően mindhárom alkotásra igaz, hogy a benne foglalt drámai események alapvetően 
nem térnek el radikálisan attól, ami a történészi szakmunkákban is olvasható a korszakra vonatko-
zóan. A trilógia központi alakjának személyisége — és ebben a vonatkozásban a darabokban színre 
vitt viták, konfliktusok többsége — mégsem a történetírás által konstruált királyportré alapján 
formálódik elsősorban. Béla identitását és ebből fakadóan döntéseinek motivációját — a három 
drámában eltérő módon ugyan, de — az anyja ellen elkövetett merénylet határozza meg elsőren-
den. Gertrúd királyné meggyilkolásának históriája az Árpád-ház történetének egyik legismertebb 
epizódja: ám a közösségi emlékezetben rögzült narratíva forrásának nem annyira a történetírás-
ban (és a történészi szakmunkákban) megőrzött hagyományt, mint inkább Katona József drámá-
ját és annak feldolgozását, az Erkel-operát tekinthetjük. Szabó Magda trilógiája ilyen értelemben 
elsősorban nem a történelmi múlttal, hanem a magyar (történelmi) dráma- és operatörténet kul-
tikus alkotásaival és az általuk formálódó emlékezeti hagyománnyal kezdeményez párbeszédet.8 
Beszédes lehet az is e tekintetben, hogy Szabó Magda a darabokat létrehívó alkotói inspirációt 
egy olyan pedagógusi élményéből eredezteti, amely évekkel korábban a Bánk bán (félre)értelme-
zésének lehetőségeivel szembesítette őt.9 A trilógia ugyan a Bánk bánhoz hasonlóan az egyéni 
és közösségi érdek (belső) konfliktusát helyezi előtérbe, mégsem tekinthető Katona drámájának 
egyszerű továbbírásaként, mivel épp az abban foglalt etikai természetű értéktulajdonítások kifor-
gatására tesz kísérletet: a trilógiában ugyanis Gertrúd nem a nemzeti közösség értékeit, autonómi-
áját rombolni igyekvő idegen szimbolikus alakja lesz (amint az a róla hagyományozódott kulturális 
emlékezetben megőrződött), hanem az elvesztett anya, akinek hiánya alapjaiban határozza meg a 

7	 A történelem hullámgyűrűi = Ne félj!: Beszélgetések Szabó Magdával, Debrecen, Csokonai, 1997, 107.
8	 A történetírás „hitelesnek” tűnő hagyományához való viszonyulás szempontjából fontos arra is fel-

hívni a figyelmet, hogy – mint arra Kristó Gyula rámutatott – Gertrúd meggyilkolásának középkori 
krónikákban, gestákban olvasható feldolgozásai már a 14. században is olyan utólagos visszavetítés-
nek tekinthetők, amely fiktív jellegű narratív elemekkel szőtte át a merényletről szóló elbeszéléseket: 
„amikor nem merték leírni a magyarországi krónikások Zách Felicián 1330. évi bosszújának valóságos 
okát, azt, hogy Károly Róbert király lengyel sógora megbecstelenítette Felicián leányát, s ez váltotta ki 
a felbőszült apa merényletét a királyi család ellen, ezt az alaphelyzetet 100 évvel korábbra helyezték, 
s Bánk bánnak Gertrúd elleni merényleténél mesélték el, azzal a szándékolt tévedéssel persze, hogy 
Bánk bán a felesége erkölcsén Gertrúd egyik, idegenből jött testvére által ejtett folt miatt gyilkolta 
volna meg Gertrúdot.” (Kristó Gyula, Magyar öntudat és idegenellenesség az Árpád-kori Magyarországon, 
ItK, 1990/4, 435.) Ebben a tekintetben a későbbi irodalmi feldolgozások eleve ezeknek a fikciós alakza-
tokkal átszőtt történelmi elbeszélésmintáknak az újraírására vállalkoztak.

9	 Lásd erről Szabó Magda részletes beszámolót nyújtó visszaemlékezését: Szabó Magda, A meráni fiú 
[Esszé] = Sz.M., Kívül a körön, Bp., Szépirodalmi, 1980, 422–438.
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drámatrilógia főhősének minden tettét, és következésképpen általa az egész nép sorsát.10 Azaz a 
főhősnek (mint a merénylet áldozatává lett anya gyermekének) individuális emlékezetét színre vívő 
dráma felülírni igyekszik a befogadó közösség kulturális emlékezetének — szintén egy drámaszöveg 
által konstruált — sztereotípiáit. Ez egyébként arra is magyarázatként szolgálhat, hogy miért nem 
regénytrilógiaként írta meg Szabó Magda IV. Béla történetét, miközben a történet ilyen jellegű fel-
dolgozása, három részre tagolása műfaji értelemben evidensebbnek tűnhetett volna.

Gyász, melankólia, trauma (A meráni fiú)

A drámákat és azok színpadi reprezentációit értékelve a legtöbb kritika hangot adott annak, hogy 
a trilógia egyes részeiben — drámai konfliktusok híján — elsősorban a főhős belső vívódása köré 
épül fel a darabok dramaturgiai szerkezete.11 A trilógia három részében ez a főhős döntéseit, tetteit 
meghatározó küzdelem leginkább a Gertrúd halálához kötődő feldolgozatlan gyász következmé-
nyeiként értelmezhető. Ennek részletesebb kifejtése viszont az egyes darabok külön-külön való 
vizsgálatával látszik legcélszerűbben megoldhatónak (amelyek természetesen nem törekednek 
teljességre törekvő interpretáció felvázolására). 
	 A meráni fiúban Béla első színrelépésekor a drámai instrukciókban a király személyiségrajza 
hangsúlyosan az anya ellen elkövetett egykori merénylet identitásformáló hatására irányítja rá az 
olvasó figyelmét:
	 „Belép. Közel van a negyvenhez, szép férfi, komor férfi. Valóban borús, ahogy Evsztratisz jelezte, 
de melankóliája iszonyú indulatok és időnként feltörő hisztéria takarója. Az urak jól ismerik, tudják, 
hogy gyerekkorától attól fél, egyszer megölik őt is, mint az anyját, így legritkábban kap valóságos 
tájékoztatást stábjától; ki tenné ki magát szívesen kiszámíthatatlan reakcióinak egy-egy súlyosabb 
pillanatban.”12

10	 A drámákról írott rövid kritikákban (talán nem véletlenül elsősorban az alkotások könyvformátumban 
való megjelenése nyomán) egy-egy rövidebb felvetés erejéig már megfogalmazódott hasonló elgon-
dolás: „Hőse IV. Béla, akinek anyját Bánk a sértett magyar nemzet nevében meggyilkolta. Ennek az 
eseménynek különös jelentőséget adott a köztudatban máig érvényesen az, hogy Katona József műve 
révén a nemzeti függetlenség jelképévé vált a királynégyilkosság. Szabó Magda nem száll szembe 
Bánk tettének jogosságával, de igen finom lélektani érzékkel meglátja, hogy nem akármilyen emberi 
fejlődés vihette a legyilkolt királyné árváját, a meráni vérű gyermeket odáig, hogy a lázadó természetű 
magyarok jó királyává legyen” (Berkes Erzsébet, IV. Béla király (I.), Kritika, 1985/9, 31.); „A történelmi ala-
kok, akik valamiképp a nemzeti tudat »mitikus« figurái, természetes, mai nyelven beszélnek, s az író, 
amikor megszólaltatja őket, apellál is e nemzeti »mítoszra«, sőt csöpp iróniával meg is fricskázza azt. 
(…) A téma nemcsak jól hangzik, hanem ráadásul a »mitikus« Bánk bán revíziója is ott lappang benne” 
(Pályi András, IV. Béla király (II.), Kritika, 1985/9, 32.).

11	 Nánay István például — más drámákkal egyetemben — úgy fogalmaz, hogy „ezeknek a műveknek va-
lójában nincs drámai konfliktusuk; csupán párbeszédesített esszék, s mint ilyenek vagy moralizálásba 
futnak, vagy csak történelmi képeskönyv-illusztrációra adnak alkalmat.” (Nánay István, Merre tart a 
Madách Színház?, Színház, 1983/7, 45.) Lásd még ehhez: Ézsaiás, i.m., 86. Önmagában az még nem volna 
probléma, ha egy dráma nem foglal magába klasszikus értelemben vett konfliktusokat, viszont, mivel 
a Szabó Magda-darabok alapvetően nem működtetnek formabontó dramaturgiai megoldásokat, a 
kritikai elvárásokban ez rendre esztétikai hiányosságként fogalmazódott meg.

12	 Szabó Magda, Béla király: Történelmi drámatrilógia a merániai Gertrúd fiáról = Sz. M., Az a szép, fényes 
nap, Bp., Európa, 2004, 102. (A további hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak.)
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	 Az instrukció tömör összegzése — melynek fontosabb megállapításai később természetesen 
a dialógusokban is visszaköszönnek13 — azért kulcsfontosságú, mert Béla döntései, cselekedetei 
jórészt ennek függvényében válnak értelmezhetővé a továbbiakban. A szövegrészlet jellegzetes 
fogalomhasználata (hisztéria, melankólia) azt igyekszik sugallni, hogy a király személyiségének 
megértése elsősorban a gyász, a melankólia és a trauma fogalmainak kontextusában artikulálód-
hat. Ennek megfelelően a kultúratudományos diskurzus e sokszor és sokféleképpen interpretált 
terminusainak a dráma által felvetett kérdésekhez kapcsolódó, teoretikus megfontolásai nyújta-
nak segítséget a továbbiakban ahhoz, hogy elemezhetővé váljék, miként gondolja újra a trilógia 
részben a Gertrúd halálához, részben a IV. Béla alakjához kapcsolódó közösségi emlékezet jól is-
mert narratíváit.
	 Az idézett drámai instrukció szövege Bélát melankolikus személyiségként jelöli meg, aki az any-
ja elleni merényletet követően hisztérikusan retteg attól, hogy egyszer őt is megölik. Freudnak a 
gyász és melankólia állapotára irányuló, sokat idézett megkülönböztetése nyomán viszont közel 
sem evidens, hogy Béla félelme pontosan miből is eredeztethető. A gyász és a melankólia közöt-
ti legfontosabb különbség ugyanis Freud szerint, hogy a melankólia veszteségélménye egyrészt 
énvesztéssel jár együtt, másrészt pedig nem válik nyilvánvalóvá, hogy pontosan mit is veszített el 
az egyén a veszteség tárgyában.14 Nemcsak az instrukció, de A meráni fiú egésze is világossá teszi, 
hogy Béla számára az anya elvesztése okozza félelmét és bizonytalanságát (amivel láthatóan maga 
is tisztában van): ebben a tekintetben viselkedése inkább a gyászhoz kötődő tudatos veszteség-
ként jellemezhetné személyiségét. Árulkodó azonban, hogy Béla számára a gyermekkori gyilkos 
merénylet évtizedek múlva is egyre ismétlődő, a múltat lezárni képtelen traumatikus élményként 
tételeződik, amelyben a (veszteséget folytonossá tevő) idő állandósulása abban is tetten érhető, 
hogy a gyermek-felnőtt lét elkülönítése lehetetlenné válik számára:

	 „BÉLA Ha olyan öreg lennél, mint én, ősöreg, megértenéd, mit jelentenek a te görcsoldó ujjaid valakinek, 
aki gyerekkorábban rettegve gubbasztott át minden éjszakát, és ha mégis elszenderedett, visítva ébredt fel.
	 MÁRIA Egy fél évvel idősebb vagyok nálad.
	 BÉLA A kort nem évek mérik, Mária. Emlékek. Élmények. Mi testvérek mind a hárman ősöregek voltunk 
kiskorunkban is.” (172.)

	 A Freud elemzésében hangsúlyozott énvesztés pedig azzal hozható összefüggésbe, hogy Béla 
uralkodóként képtelen világosan ítélni a darab világában az elé kerülő szituációk során, mivel a 
veszteségélmény állandósulása folyamatos fenyegetettségérzésben ölt benne testet, és — mint 
arra Judith Herman rámutat — „a traumatikus élményt követően úgy tűnik, az ember önvédelmi 
rendszere állandó készenléti állapotra kapcsol, mintha a veszély bármely pillanatban visszatérhet-
ne.”15 A Béla személyiségében reprezentálódó trauma értelmezése — különösen, ha a trilógia má-
sik két darabjának kontextusában vesszük szemügyre — Dominick LaCaprának a hiány és veszte-
ség fogalmát megkülönböztető meglátásai felől válhat még inkább árnyalhatóvá. LaCapra a hiányt 

13	 Egy példa a szinte szó szerinti ismétlődése: „PÁL Majd pattintok neki és üget is. Gyerekkorától attól 
retteg, egyszer megölik őt is, mint az anyját” (181., kiem. tőlem — B.N.)

14	 Sigmund Freud, Gyász és melankólia, ford. Berényi Gábor = S. F., Ösztönök és ösztönsorsok: Metapszichológiai 
írások, szerk. Erős Ferenc, h.n, Filum, 1997 (Sigmund Freud művei VI.), 131–132.

15	 Judith Herman, Trauma és gyógyulás, Bp., Háttér–Kávé–NANE, 2003, 53.



FORSPONT  |  Baranyai Norbert

9

úgy határozza meg, mint ami, „nem egy esemény, és nem utal időre (múltra, jelenre vagy jövőre) 
sem”, szemben a veszteségekkel, amelyek „specifikusak és különleges eseményeket tartalmaznak: 
személyes szinten ilyen szeretteink halála.”16 Többek között a hiány nehezen megfogalmazható 
érzetéhez kapcsolódik — a freudi melankólia fogalmához hasonlóan — a tárgyát meghatározni 
képtelen szorongás, ami csak akkor válhat feldolgozhatóvá, ha a hiány vesztességgé transzfor-
málódik. Mindez pedig azzal a következménnyel jár, hogy „[a] hiány veszteséggé alakítása során 
feltételezzük, hogy volt (vagy lehetett volna) valamilyen eredeti egység, teljesség, biztonság vagy 
azonosság, amit mások romba döntöttek, beszennyeztek vagy megfertőztek, és ezáltal vesztessé 
tettek »minket«. Azért, hogy újra elérjük ezt az egységet, valahogy meg kell szabadulni ezektől a 
másoktól, vagy el kell pusztítani őket — vagy éppen a bűnös másikat saját magunkban.”17 A meráni 
fiú főhősének múltbeli veszteségéhez való viszonya és a dráma jelenében végbemenő tettei egy-
aránt ennek fényében válnak értelmezhetővé. Az évtizedekkel korábbi merényletből fakadó vesz-
teségnek a drámai történések idején még mindig eleven mivoltára utal, hogy Béla folyamatosan 
megszabadulni igyekszik azoktól, akiket az egykori gyilkosok lehetséges szövetségeseinek tart (és 
akiket — a lacaprai értelmezés szerint — az anya személyével azonosított teljességtől megfosztó 
bűnösökkel azonosít). A meráni fiúban nem véletlen, hogy Béla mindenkit száműz, akiről azt gyanít-
ja, hogy köze lehet Gertrúd egykori merénylőihez: a tatár támadás veszélyével tisztában lévő Gere-
cse (aki elég, hogy a király jelenlétében megemlíti Bánk bán nevét), a magyar sámánokat oltalmazó 
Pál atya és a kunok szövetségét felajánló Kötöny mind áldozatai lesznek e gyanakvásának. A triló-
gia első darabjában színre vitt történelmi szituációban — ami a tatárjárás valódi vagy koholt ve-
szélyének dilemmája köré szervezi a drámai eseményeket — így válik végzetesen manipulálhatóvá 
Béla, akivel a magyarok vereségében reménykedő Frigyes könnyen elhiteti, hogy a kunok a tatárok 
(és anyja egykori merénylőinek) titkos szövetségesei. Királyként Béla döntései a közösség sorsát 
is befolyásolják: ilyen értelemben a dráma úgy interpretálja a tatár támadásra való előkészületek 
hiányát, hogy az Bélának mint traumatizált személyiségnek az anyja elvesztéséből eredő félreér-
téseiből fakad (ez pedig a már tárgyalt módon a Bánk bán története felől gondolja újra a tatárjárás 
koráról való közösségi emlékezet elbeszéléselemeit).

Vezeklés és lelkiismeret-furdalás (A csata)

Amennyiben a tárgyalt szempontoknak megfelelteltve vesszük szemügyre a trilógia további két 
részét, akkor a darabok annak a lelki folyamatnak a megjelenítésére tett kísérleteként olvashatók, 
ahogyan az anya halála mint hiány először veszteséggé, majd végérvényesen a múlt lezárulását 
lehetővé tevő gyásszá alakul a főhős személyiségében. A csata első része a muhi ütközet közvetlen 
előzményeit viszi színre, amelyben Béla — ráébredve korábbi tévedéseire és felelősségére – Kö-
töny haláláért önmagát vádolja, és a közelgő ütközet végkimenetelét a saját bűnösségét megítélő 
isteni döntésként várja, aminek köszönhetően — Kálmán és Montroyal figyelmeztetése ellenére 
— nem hajlandó változtatni az általa felállított szekértábor szerkezetén:

	 „KÁLMÁN A tábort át kell építeni még ma, mielőtt a tatár akcióba lép. Életveszélyes.
	 BÉLA Ha Isten így ítél, ne meneküljön a gyilkos.

16	 Dominick LaCapra, Trauma, hiány, veszteség, ford. Gyimesi Júlia, Café Bábel, 2006/2, 90.
17	 Uo., 91. 
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	 KÁLMÁN A te gyilkosod miatt nem kockáztatjuk a királyi hadsereget. Végeztesd ki azonnal, aztán intéz-
kedj. Nem játszunk istenítéletet. Az élet nem arra való.” (244.)
	 „KÁLMÁN Kaptál feloldozást?
	 BÉLA Az egyháztól igen. Magamról magam ítélkezem. Engem a bűnbánattól csak az oldoz fel, hogy ebbe a 
karámba zártam magam, ahol minden lehetséges. Győzelem, halál — csak éppen menekülés nem. Ez, látod, 
teljes penitencia.” (245.)

	 A személyes vezeklésre irányuló magatartás a melankólia következményének tekinthető énér-
zés csökkenésével is összefüggésbe hozható, mivel — Freud szerint — a személyiség „semmireva-
lónak, teljesítményre képtelennek és morálisan kárhoztatandónak láttatja énjét, szemrehányáso-
kat tesz magának, kitaszítást és büntetést vár.”18 Másrészt Béla viselkedésében a Judith Herman 
által felvázolt traumareakciók egyike, a beszűkülés magatartásmintái is felismerhetővé válnak. 
Eszerint „az elkerülhetetlen veszélyhelyzetek néha nemcsak rettegést és dühöt váltnak ki, hanem 
paradox módon egyfajta távolságtartó nyugalmat is, amelyben feloldódik a rettegés, a düh és a 
fájdalom.” Miközben a traumatizált személy tudata továbbra is észleli a körülötte zajló eseménye-
ket, ezekről láthatóan nem vesz tudomást, ami ahhoz vezet, hogy „ezek az észlelésbeli változások 
az érdektelenség érzésével, érzelmi eltávolodással és mélységes passzivitással kombinálódnak: a 
személy felhagy minden kezdeményezéssel és küzdelemmel.”19 Ennek értelmében a Kötöny halá-
la miatt érzett lelkiismeret-furdalás és vélhetően az ütközet keltette félelem együttesen járulnak 
hozzá a királynak a dráma szövegében hangsúlyozott cselekvésképtelenségéhez. A darabban így 
a közismert történelmi csatavesztés oka nem a (had)történetírói interpretációkban hangsúlyozott 
stratégiai hibaként jelenik meg,20 hanem sokkal inkább a Béla identitását alapjaiban meghatározó 
személyes veszteség továbbíródásaként alakítja a drámai eseményeket. A király testvére, Kálmán 
nem véletlenül figyelmezteti tettének a közösség sorsát befolyásoló következményeire fivérét:

	 „KÁLMÁN Nem teheted.
	 BÉLA Én vagyok a király.
	 KÁLMÁN Azért nem teheted, mert te vagy a király.
	 BÉLA Bűnt követtem el.
	 KÁLMÁN Lehet. Majd megbeszéljük. Ez ráér. A tábor lebontása nem. A te istenítéleteddel kockára teszed 
az országot. Na, adj parancsot! Adj parancsot már!” (245.)

A drámában így a tatárjárás pusztítása végső soron Béla személyes traumájának következtében 
sújtja az országot, vagyis olyan események láncolataként, mely a Katona József Bánk bánja által ha-
gyományozódott kultikus beállítottságú emlékezeti konstrukciót, miszerint Gertrudis meggyilkolá-
sát a mindenkori, nemzet elnyomása elleni lázadás példaértékű szimbólumaként kell tekintenünk, 
alapjaiban forgatja fel. 

18	 Freud, i.m., 133.
19	 Herman, i.m., 61.
20	 Többek között Veszprémy László hívja fel a figyelmet arra, hogy még krónikaíróink sem hallgatják 

el IV. Béla hadvezéri képességeinek nyilvánvaló hiányosságait. (Veszprémy László, Újabb szempontok 
a tatárjárás történetéhez = Tatárjárás, i.m., 392.) Lásd még ehhez: Kristó Gyula, Az Árpád-kor háborúi, 
Bp., Zrínyi Katonai, 1986, 120–121.; Magyarország hadtörténete [I.]: A honfoglalástól a kiegyezésig, szerk. 
Borus József, Bp., Zrínyi Katonai, 1984, 46. 
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	 A csata második része hivatott megjeleníteni azt a fordulatot, amelynek köszönhetően az újabb 
veszteségek nyomán Béla — felismerve, hogy milyen következményekkel jártak eddigi felelőtlen 
döntései — immár a közösség érdekében munkálkodó uralkodóvá válik. Árulkodó azonban, hogy 
a legtöbb bírálat épp a trilógiának ezt a részét illette kritikával, főként a Béla személyiségében 
bekövetkező fordulat mesterkélt jellegét hangsúlyozva.21 A dráma szövegének erőtlensége tetten 
érhető abban is, hogy a dialógusok nyomán feltáruló veszteségek (az ország pusztulása, Béla két 
gyermekének haldoklása Klissza várában) ellenére a szerző kénytelen egy erősen didaktikus drá-
mai instrukcióban nyilvánvalóvá tenni a király személyiségében bekövetkező „fordulatot”:
	 „És ezzel vége minden erejüknek. Görcsösen összefonódva állnak, mint akik együtt, egyszerre 
és állva akarnak elpusztulni. Mária kínja végül oldódik, zokogni kezd. Ő áll a nézőknek háttal, a 
közönség Béla arcát látja. A király arca mozdulatlan. Már nem fél, a meráni fiúból a csapások súlya 
alatt felnőtt a nagy Árpád-házi király.” (326., kiem. tőlem — B.N.)
	 Ennek nyomán a trilógia egy olyan fejlődéstörténetként igyekszik megjeleníteni a főhős sorsát, 
amelyben az egyes darabok e személyiségváltozás egyes stációit jelenítik meg. Ilyen vonatkozás-
ban válhat jelentésessé a darabok címadása is: az első rész a meráni anya elvesztésétől függő 
identitást tulajdonít a főhősnek, míg a második rész a történelmi ütközetre utaló reflexió mellett a 
személyiségben zajló belső küzdelem metaforikus jelölőjeként is olvasható, a harmadik darabban 
a király megnevezés pedig immár az országért felelős uralkodóként reprezentálja Béla alakját. En-
nek köszönhetően a trilógia befejező alkotása arra a kérdésre ad választ, hogy a három rész egé-
szében mennyiben érvényesíthető a fejlődéstörténeti modellnek megfeleltetett történetszövés 
példázatos olvashatósága.

Történelmi emlékezet és drámai fikció a példázatosság kontextusában (Béla király)

A drámákat értékelő kritikák egybehangzó véleménye szerint a Béla király tekinthető a trilógia 
legsikerültebb alkotásának, amihez képest az előző két darab szinte csak egy hosszúra nyúlt expo-
zíciónak tűnik.22 A Béla király Szabó Magda jellegzetes hősformálásának és drámai szituációterem-
tésének a jegyeit hordozza magán, amennyiben a főhős belső konfliktusát a közösség jövőjének 
sorsát befolyásoló közéleti felelősség és a magánember érdekeinek, érzéseinek ellentmondása-
ként jeleníti meg. A darab(ok) példázatos jelentésintenciója leginkább abban érvényesül, hogy a 
főhős — korábbi cselekedeteivel ellentétben — teljes mértékben feláldozza egyéni érdekeit a kö-
zösség jövője érdekében. A tatárjárást követő újjáépítés korszakába helyezett drámai történések 
két síkon jelenítik meg a király alakjához kapcsolódóan az egyéni és közösségi érdek ilyen értelem-
ben vett személyes konfliktusát. 
	 Egyfelől a korábbi két drámával ellentétben — ahol Béla a megoldhatatlan veszteségélményből 
eredő egyéni traumája miatt sok tekintetben öntudatlanul ugyan, de feláldozta szövetségeseit és 
az országot — a király úgy jelenik meg, mint aki a saját érdekeiről lemondva feladja boldogságát 
a közösség jövőjének biztosítása érdekében. Ennek következményeként nevez ki a magyar főurak 
tiltakozása ellenére egy zsidó kereskedőt a pénzügyek intézésére, és házasítja össze fiát a kun 
származású Erzsébettel, vállalva ezzel a feleségével, Máriával való viszony végérvényes megrom-

21	 Lásd ehhez: Ézsaiás, i.m, 85; Kónya, i.m., 179–180. 
22	 Lásd ehhez példaként: Vinkó József, A malteros király: Szabó Magda drámája a Madách Színházban, 

Színház, 1984/4, 1.
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lását is. Béla példázatos jellemfejlődését a darab motivikus visszautalásokkal is igyekszik érvényre 
juttatni: a király egyrészt anyjának sem hajlandó síremléket állítani, amíg nem fejeződik be az or-
szág erődítése (szemben A meráni fiúban olvasható epizodikus jelenettel, amely egy Gertrúdnak 
szánt, kivételes pompájú emlékmű építéséről ad számot), másrészt az országba visszatérő Bánk 
bán fiának, Márknak nemcsak megbocsát, hanem kegyének jeleként udvarába is fogadja őt.
	 Az egyéni érdeket totálisan háttérbe szorító önfeláldozás viszont a történet egy másik szintjén 
újabb kényszerű döntéshelyzet elé sodorja a darab címszereplőjét. Bélának ugyanis választania 
kell két lehetséges szövetség között: vagy elfogadja a tatárok által felajánlott együttműködést, 
felvállalva ezzel a keresztény Európától való elszakadás és a pápai kiátkozás nyomán a személyes 
üdvösség elveszítésének lehetőségét, vagy elutasítja azt, kockáztatva egy újabb tatár támadást, 
miközben világossá válik, hogy semmilyen katonai támogatást nem várhat a keresztény egyházi és 
a világi hatalmaktól. A dráma világában e döntésnek mind egyéni, mind közösségi szinten komoly 
tétje van: a darab hatásmechanizmusának — minden más jellegű hiányossága ellenére – talán 
legfontosabb aspektusa az, ahogyan ezt a dilemmát képes átélhetővé tenni az olvasó számára. 
A későbbi történelmi események ismeretében ugyan világos, hogy IV. Béla nem szakított a ke-
resztény értékrenddel és politikai szövetséggel, azonban a dráma imaginárius terében a másik 
alternatíva választási lehetőségként való megjelenítése okán valódi téttel bír a király hezitálása. 
A darab zárlata ott szakítja meg a drámai eseményeket, amikor Béla kemény hangú válaszlevelet 
küldve „megzsarolja” a pápát a tatár szövetségre való hajlandósággal. A példázatos hősformálás 
így juthat el a szándékolt tetőpontjára: a mindvégig szent élet iránt vágyakozó, vallásos Béla immá-
ron saját üdvösségét is kockáztatva vállalja az egyházzal való konfrontációt. Az egyház becsületét 
képviselő, és így a király szándékát támogató Teuton — akinek a három drámában kirajzolódó 
személyiségrajza a Béláéhoz hasonló hősi eszményállítás logikáját követi – utolsó szavai mintegy 
megszentelik az uralkodói döntést:

	 „BÉLA (…) Pedig hogy iparkodtam, egyebet sem kívántam, mint a szentekhez méltó életet. Isten nem en-
gedte. Tudod, atyám, túl sok terhem volt, emberi erőt meghaladóan sok. Valahogy nem ment. Nem.
	 TEUTON Hátha mégis, uram? Hátha Istennek van egy másik, nem hivatalos lajstroma, amire az kerül rá, aki 
annyit dolgozott, hogy nem jutott ideje arra, hogy szent legyen.
	 PATER PETRUS Indulj! Ez istenkáromlás.
	 TEUTON (nagyon hangosan) Mert ha van ilyen, azon ott a neved, Béla király.” (451.)

A példázatos hősformálás szerzői szándéknak megfeleltetett jelentésintenciói azonban egyrészt a 
drámai események összefüggésében, másrészt pedig az olvasó történelmi ismereteinek kontextu-
sában válnak árnyaltabbá. Árulkodó például, hogy a Béla királyban láthatóan nem változik a király 
és az őt körülvevő koronatanács tagjainak viszonya: Béla a bárók és a családja számára ugyanúgy 
elfogadhatatlan döntéseket hoz, mint a korábbi két drámában. A zsidó származású Henuk kineve-
zése ugyanazon elutasító reakciót váltja ki belőlük, mint Kötöny pártfogása A meráni fiúban, míg az 
előzménydarabokban olvasható, Máriával való viták is végleges(nek tűnő) szakításhoz vezetnek. 
A példázatosság érvényének elbizonytalanodása szempontjából azonban ennél is fontosabb az, 
ahogyan a drámában megfogalmazódó fiktív történések és a történelmi múltra irányuló emléke-
zet feszültségéből fakadóan válik bizonytalanná a trilógia fejlődéstörténetként való olvashatósá-
ga. Miközben a darab — Béla döntéseinek következményeit immár a drámavilágon kívülre helyez-
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ve — nyitva hagyja azt a kérdést, hogy miként alakul a főhős és az ország sorsa, addig az olvasó 
számára a — drámai történéseken túli — történelmi ismeretek birtokában Béla önfeláldozása sok 
tekintetben értelmét veszítheti. A befogadó ugyanis vélhetően tisztában van azzal, hogy — kisebb 
próbálkozásokat leszámítva — nagyobb horderejű tatár támadás később már nem pusztította az 
országot, ami kérdésessé teszi, hogy a főhős mindent feláldozó törekvése valóban mintaadó ma-
gatartásformaként tekinthető-e.23 
	 Ez azonban sok tekintetben már túl is mutat Szabó Magda Béla király-trilógiájának vázolt értel-
mezési kísérletén. A történelmi drámák olvasásának az az alapvető kérdése exponálódik ugyanis 
itt, hogy a drámai eseményeken „túli” történelmi „tények” ismerete, a rájuk irányuló kulturális em-
lékezet miként alakíthatja, formálhatja, relativizálhatja a drámában megmutatkozó konfliktusok, 
személyközi viszonyok értelmezését. A történelmi drámában megformálódó (nyelvi) világ befo-
gadásakor a jelentéstulajdonításnak az a kettős mozgása válik ugyanis meghatározóvá, amelyben 
a történelemre irányuló individuális és kollektív emlékezet elbeszélésmintái, illetve a szövegben 
feltáruló, a múlt illúzióját nyújtó fiktív világ oda-vissza „olvassák egymást”: vagyis a történelmi 
ismeretek folyamatosan alakítják a drámai történésekhez való viszonyunkat, miközben az alkotá-
sokban színre vitt konfliktusok fényében más összefüggésrendben vehetjük szemügyre a történe-
lem (ismertnek vélt) eseményeit.

23	 Pályi András kritikus hangvételű bírálata — más logikai összefüggésben ugyan, de — szintén hangot ad annak 
a kételynek, hogy Béla mindenre kiterjedő önfeláldozása (ami inkább önfeladás) nem igazán tekinthető köve-
tendő mintaként. Épp ezért a szerző a dráma főhősének alakjában inkább a megalkuvó magatartás apoteózi-
sát véli felfedezni (Pályi, i.m., 32.).
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Zen buddhizmus + zene = 
zene-buddhizmus?
Távol-keleti inspirációk, absztrakt festészet és kortárs tánc találkozása az experimentális 
zenekultúrában

Karap Zoltán

A Vörös Postakocsi abból a hiánypótló célból fogadta be a Wurlitzer rovatot, hogy a XX. és XXI. 

századi zenei különlegességekről, valamint a zenéről mint kulturális jelenségről a kortárs eszté-

tikai, szociológiai, illetve zenetudományos ismeretek tükrében egyfajta átfogó képet tárjon az 

olvasók elé.

Vajon mi az oka annak, hogy egy vidéki galériában ma minden további nélkül találkozhatunk 
20—21. századi műalkotásokkal, miközben a hangversenybérletekben némi túlzással szólva nem-
hogy kortárs művek, de általában még a 20. századi zeneszerzők darabjai sem hangzanak el? A 
fővároson kívül az ún. komolyzenei élet repertoárja emfatikus értelemben „holt”, és talán ezzel 
is magyarázható, hogy a mai kultúrafogyasztó elsősorban azon (többnyire populáris) művészeti 
ágak felé fordul, amelyek közvetlen kapcsolatban vannak a jelennel. Mit lehet tenni a kortárs zene-
kultúra támogatása érdekében? E sorok szerzője szerint az állami szubvenció csupán szükséges, 
de nem elégséges feltétel: a zenekultúránk elméleti, társadalomtudományos olvasatára, edukáci-
ójára is szükség van ahhoz, hogy a zenei átlagműveltség szintje ne rekedjen meg Bartók és Kodály 
műveinek, illetve zenepedagógiájának ismereténél. A ma ének-zene-, illetve zenetörténet taná-
ra a nyugat-európai pályatársaihoz képest sokkal nehezebb helyzetben van, mivel a múlt század 
magyar nyelvű szakirodalmában szinte lehetetlen ideológiamentes elbeszéléseket, zenetörténeti 
összefoglalókat találni, noha a zenetudomány, akárcsak a tudomány mint olyan — Nyíri Kristóf 
szavait idézve — „filozófia nélkül vak, a filozófia pedig eszmetörténet nélkül üres”. Ahhoz, hogy a 
19. századi romantikus zene utáni fejleményeket történeti távlatokban is megértsük, szükségünk 
van olyan fogódzókra, amelyek nem az avantgárd „elfajzottságából”, de nem is „az imperialista 
formalizmusából” származnak, hanem ezektől kellő távolságból, a kortárs zenetudomány és a filo-
zófiai tradíció közötti átjárókból. 

Karap Zoltán Kunhegyes, 1984, esztéta, zenész, novellista. A Debreceni Egyetemen szerzett filozófia 
tanári diplomát, majd doktori címet; a carPEDIGnem együttes énekes-gitárosaként kortárs köl-
tők verseinek megzenésítésével foglalkozik. Tárca-és esszénovellákat 2008 óta publikál. Jelenleg 
Nyíregyházán él.
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	 Miként arra a Wurlitzer rovat korábbi írásai is utaltak, a zenei disszonanciákban, illetőleg zenei 
zajokban tobzódó művek értelmezései a 20. században már nem csak egy kétezer-ötszáz éves fo-
galmi apparátussal, tehát arisztotelészi alapokon (művészet = utánzás), és nem is csak a 18—19. 
századi érzésesztétika dramaturgiai funkciói felől tárgyalhatóak, hanem ezek mellett legalább en�-
nyire fontos az ún. „szonocentrikus”, vagy „kolorisztikus” zenehallgatás kultúrája is. Ez mindazon 
komponisták művei esetében legitim elvárás lehet, akik a maguk módján elszakadtak a tonális zenei 
ember- és természetábrázolás narratívájától24, a zene konkrét társadalmi, szociális kapcsolataitól, s 
ehelyett a zeneművészet „hiperegzisztens”25, vagy épp a társművészetekkel kapcsolatos relációit, 
az érzékszervek „mutációinak” lehetőségeit keresték. Vagyis mindazok esetében, akik Adorno sokat 
idézett szavaival szólva „a művészetek kirojtosodott határvonalain” egyensúlyoznak. Zenei szem-
pontból ennek a határvonalnak a legvékonyabb szálai e sorok szerzője szerint kétségkívül John Cage 
és zeneszerzői köréhez vezetnek. Alighanem ez az a korszak, ahol napjaink hangversenyközönsége 
elveszíti a kapcsolatát a zene történetével, és ez nem csak azt eredményezi, hogy egy viszonylag 
szűk, amerikai zeneszerzői csoportosulás művészetét nem érti, de azt is, hogy a neoavantgárd, az 
experimentális zene, a hanginstalláció-művészet, illetve szabad improvizációs jazz működésmódját 
illetően is minimum bizalmatlan marad. Jelen írás célja, hogy az amerikai experimentális zenei kultú-
ra feltételezhető belső dilemmáinak elemzése során mintegy ráhangolja az olvasót a zenei észlelés 
mint olyan problémájára, amely miként azt látni fogjuk, részint a zen buddhizmussal való ismerkedés 
következménye, részint pedig annak a kérdésnek a története, miképpen volna lehetséges úgyszól-
ván átkonvertálni az absztrakt képzőművészet észlelési sémáit a zenei megismerés környezetébe.

24	 „A tonalitás az »azonosság«, az atonalitás a »helyesbítés« közérzetének kifejeződése. A »tonális közérzet« 
alapja az a tudat és szemléleti bizonyosság, hogy létezik valaminő abszolútum, mivel az ember a világot egy, 
a klasszikus fizika fogalomrendszerével leírható statikus világegyetemnek fogja fel. Az atonalitás viszont 
ezzel az abszolútat tételező szemléletmóddal ellentétben ugyanúgy a bizonytalanság, a relatív és labilis 
jelleg reprezentánsa, mint a modern fizikai világkép, amely nem ismer kitüntetett rendszereket, amelyben 
a bizonytalansági reláció és a komplementaritás elve válik a világszemlélet alapjává” — írja egy helyütt Zoltai 
Dénes Mészöly Miklós A tonalitás és az atonalitás történetéről című tanulmánya kapcsán, amely jelen írás 
szempontjából remekül érzékelteti, hogyan képes kiterjedni az érzésesztétikai értelmezői stratégia a zenében 
„visszatükröződő társadalmi folyamatokra” is. (Vö.: Zoltai Dénes, A modern zene emberképe. Magvető, Budapest. 
1969. 506.)

25	 A kifejezést Hamvas Bélától kölcsönöztem, aki Tanguy-ról írott esszéjében a következőképp definiálja a fogal-
mat: „Az a sajátságos folyamat, amely a modern művészetben mint következetes életellenszenv nyilatkozik 
meg, a társadalom ellen tanúsított ellenállással nincs, vagy csak alig áll kapcsolatban. Hogy a művészet a mo-
dern társadalmat semmiféle alakjában nem fogadja el, több, mint természetes, de a dolgok nem ezen múlnak. 
A művészet nem társadalomkritika, és semmiféle alakjában sohasem volt lázadás a világ ellen. A művész a szu-
begzisztens (küszöb alatt élő) emberrel nem áll szemben, hanem olyan megismerő és megvalósító tevékeny-
séget folytat, amely a szociális hétköznapénál alapvetőbb léttörvényeket (érték, arány, rend, mérték, ritmus) 
állapít meg. Messziről ez mindenesetre a világgal való antagonizmusnak látszik. A művészetben az életéhség 
likvidálásának értelme azonban az, hogy a művész a világ végleges rendjének törvényeit megtalálja és ezt a 
végleges világot művében megvalósítja. A művészetben elsősorban nem a szociális hétköznap elutasításáról 
van szó, hanem arról, hogy a szociális hétköznappal szemben a művész egy hiperegzisztens létre hivatkozik.” 
(Vö. Hamvas Béla, Tanguy, vagy a logisztika misztikája. In: Uő.: Patmosz I. Medio Kiadó, 2008. 342–343. Online: 
http://hamvasbela.uw.hu/03.htm#28 — Utolsó megtekintés 2019.08.21.)
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1. A „mezőhelyzet” mint előtörténet, avagy az amerikai zene „negatív szabadsága”

Aaron Copland „A mi új zenénk” címmel 1941-ben nem kevesebbre vállalkozott, mint a 20. század 
első felének legizgalmasabb amerikai zeneszerzőinek ismertetésére. Egy ekkora ország zenekul-
turális életét átlátni és arról hiteles zenetörténeti dokumentációt írni — ráadásul egy alapvetően 
Európa-centrikus problématörténet folytatásaként — szinte megoldhatatlan feladat, de tekintve, 
hogy egy — a zenei életben nem kevéssé elismert — gyakorló komponistáról van szó, úgy látszik, 
a coplandi megérzések döntő többségükben a szerzőt igazolták. Legalábbis erre enged következ-
tetni, hogy Copland negyedszázaddal később, bár itt-ott korrigálva (pl. a címet Az új zené-re mó-
dosította) ismét kiadta könyvét, mondván, „szerencsésnek tartom magam, hogy ellenőrizhetem 
a múltban alkotott ítéleteimet”26. A szélesebb körnek szánt ismeretterjesztő könyv koncepcióját 
látván, már a múlt század első felében készen állt az az olvasat, mely szerint: „(…) a modern zene 
egész története nem más, mint a múlt század germán zenei hagyományaitól való fokozatos eltá-
volodás folyamata.”27 A Copland által felvázolt zenetörténeti ív érvényességét bizonyítja, hogy a 
zenekultúra múlt század eleji erőtereinek kialakulását ma sem látjuk másként. Wagner halála után 
a wagneriánus zenével szemben a századfordulóra két irányzat is igyekezett új perspektívákat mu-
tatni: egyrészt a francia impresszionizmus — Debussy, majd Ravel nyomán; másrészt Muszorgszkij 
realizmusa. Bár a tonális hangrendszer uralma már Wagner halála előtt kezdett gyengülni, a ro-
mantikus zenei paradigma, vagyis a romantikus zenehallgató uralma töretlenül regnált, miközben 
Schönberg dodekafon expresszionizmusa, Sztravinszkij neoklasszicista dinamizmusa, Bartók Béla 
— az atonalitást tonalitással összebékítő — folklórizmusa újabb és újabb kihívások elé állították az 
előadót és publikumot egyaránt. 
	 A múlt század első felében Amerika zeneszerzője nem kis slamasztikában volt, ha az európai 
zene történetére tekintett: az öreg kontinens humanista kultúrájának letéteményesei pár évtized 
alatt két világháborút is elszenvedtek: népirtások, holokauszt és Gulág, melyek elől az európai 
zene progresszív képviselői a fiatal kontinensre emigráltak (Schönberg, Sztravinszkij, Bartók, 
Varèse stb.), miközben hazájukban még mindig dúlt a belső háború a nacionalista, a szocialista 
és az avantgárd zenekultúra között. Nem volt könnyű helyzetben Amerika zeneszerzője, amikor 
döntenie kellett: amerikaiként „behódol” a messziről jött géniuszoknak, vagy amerikaiként európai 
módra megkísérli felfedezni saját kontinensének adottságait, saját — ha tetszik — nacionalista 
zenéjét próbálja meg feltalálni, megkomponálni. „Zsenik nem nőnek a bokorban. Az új »nagy« 
amerikai zeneszerző nem hirtelen tűnik majd fel, halhatatlan mesterművel a hóna alatt. Sok ki-
sebb alkotó sorából nő majd ki — fél-zsenik közül talán, akiknek mindegyike a maga módján és 
a maga adottságaival előkészíti az utat az érett amerikai zene számára” — írja Copland, majd az 
egyértelműség kedvéért hozzáteszi: „… Stravinsky sem helyettesíthet egy amerikai zeneszerzőt”28. 
	 A nagy amerikai zeneszerző eljövetelének elmaradása aligha tehetségbeli, illetve genetikai 
kérdés volt. A probléma oka vélhetőleg abban rejlett, hogy a múlt század eleji amerikai zeneszer-
zők csak negatívan tudták leírni szabadságukat, azt tudták meghatározni, hogy milyen nem lehet 
a zenéjük: nem lehet germán, Európa-centrikus és nacionalista, továbbá nem lehet túlságosan 

26	 Aaron Copland, Az új zene. Ford. Varga Bálint András, Zeneműkiadó, Budapest, 1973. 7. — A könyv fordítója 
Copland 1969-es kiadású átdolgozott verzióját vette alapul.

27	 Copland, i.m. 13.
28	 Copland, i.m. 115-116.



FORSPONT  |   Karap Zoltán

17

érthetetlen, és nem lehet nem-amerikai sem. Ami marad: az „indiánok zenéje”, akik számára nem-
régiben még rezervátumokat hoztak létre, illetve a „feketék zenéje”, ami szintén problematikus, 
hiszen még Gerschwin idejében sem volt magától értetődő, hogy színes bőrűek muzsikáljanak egy 
szimfonikus zenekarban. Ebben a helyzetben találta magát minden Európából haza vagy európai-
ként új hazájába érkező zeneszerző a múlt század első felében.
	 Ugyancsak egy zeneszerző, Michael Nyman vállalkozott arra, hogy a kortárs zeneszerző szak-
ismeretével és a tőle telhető legnagyobb objektivitással összefoglalja az experimentális zene kez-
deteit, egészen a ’70-es évekig. Huszonöt évvel később, akárcsak Copland, Nyman is újfent megje-
lenteti könyvét, a különbség csupán az, hogy az ő intuíciói mintha csalhatatlanabbak lettek volna. 
Könyve hiteles összefoglalója annak a kísérleti zenei szubkultúrának, amely az amerikai zene filo-
zófiai szempontból talán legizgalmasabb korszakába enged bepillantást.
	 Nyman hangsúlyozza: „Félrevezető lenne »iskoláról« vagy egységes esztétikai programról be-
szélni, mivel mindez ― ahogy Cage más kontextusban utalt rá — valamiféle »mezőhelyzet«, te-
remtő szellemi klíma volt, amelynek létrejöttében Cage segédkezett, amelyben mind a négy szer-
ző dolgozott, és amelyhez mindannyian hozzájárultak.”29 A négy zeneszerző: John Cage, Morton 
Feldman30, Earle Brown és Christian Wolf. A „mezőhelyzet”-re utalás olvasatomban nem más, mint 
elismerése annak, hogy az „experimentális zene” mint új zenei irányzat nem egy vagy több kompo-
nista szigorú szabályok szerint alapított új iskolája, sokkal inkább egyfajta alkotói közeg, amely ha-
sonlóan gondolkodó, Amerikában élő zeneszerzőkből és egyéb kortárs művészetek képviselőiből 
állt. Az „experimentális” jelző tehát magában foglalta a dodekafóniától, a totális szerializmustól, 
a folklórizmustól, a nacionalizmustól, a neoklasszicizmustól való elfordulást, de ugyancsak kri-
tikusan viszonyultak a expresszionizmushoz és az impresszionizmushoz is, jóllehet ez a negatív 
leírás még nem tette egyértelművé, hogy mi az a lényegi sajátosság, amely az experimentális zene-
szerzők platformját megkülönbözteti az olyan európai avantgárd, illetve neovantgárd szerzőkétől, 
mint Luigi Russolo, Pierre Boulez, Luciano Berio, Pierre Schaeffer, Mauricio Kagel, Iannis Xenakis, 
vagy épp Karlheinz Stockhausen. Természetesen szó sincs arról, hogy akár Cage, akár a többi kom-
ponista az európai zene fejleményeivel ne lett volna tisztába, sőt, a biográfiákat kutatva épp az 
ellenkezőjével szembesülünk: Cage már pályája elején — akárcsak Copland — Európába utazik, 
hogy megismerkedjen a párizsi zenei élettel, majd visszatérve Amerikába nem csak az európai be-
nyomások hatására, de az európai zeneszerzőkkel mind szorosabb szakmai kapcsolatok ápolása 
mellett alakította ki saját zeneesztétikáját.31 Mármost tekintve, hogy az amerikai zenének szüksé-
ge volt egyfajta genuin „amerikai zeneművészetre”, hipotézisem szerint a korai experimentalisták 
nem elégedhettek meg azzal, hogy pusztán „tagadnak” mindent, ami eddig a zene történetében 

29	 Michael Nyman, Az experimentális zene. Cage és utókora. Ford. Pintér Tibor, Magyar Műhely Kiadó, 2005, 102.
30	 Akárcsak a bécsi „új zene” képviselői között, az experimentális zeneszerzők körében is állandóan visszatérő 

probléma az „iskolához” tartozás és az originalitás. Feldman 1966-ban egy Angliában adott interjújában pl. 
egyenesen tagadja, hogy „experimentális” zenét szerezne. Véleménye szerint Beethoven experimentális volt, 
mivel ő tényleg kutatott valamit a zenében. Az interjú üzenetét úgy foglalhatnánk össze, hogy ha van valami 
közös az experimentálisnak mondott zeneszerzők között, akkor az a hangok iránti fokozott érdeklődés, amely 
azonban független Cage-től vagy bárki mástól. Feldman szerint nagyon szoros kollegális viszony volt Cage, 
Wolf, Brown és közte, aminek az alapja egyszerűen az volt, hogy egyszerre kezdtek el hasonló kérdésekkel 
foglalkozni. (Vö. Sebastian Claren, A Feldman Chronology.  http://www.cnvill.net/mfopus2.htm)  

31	 Cage és Boulez levelezése önálló kötetben is megjelent: The Boulez-Cage Correspondence. Edited by 
Jean-Jacques NATTIEZ, Translated by Robert SAMUEL, Cambridge University Press, 1995. 
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lejátszódott, szükség volt legalább az első lépések megtételéhez egy „pozitív állításra”, amely után 
a többi zeneszerző már hivatkozhatott tisztán zenei megfontolásból amerikai elődjére. Ez a pozitív 
állítás, ez az affirmáció, ahogyan a továbbiakban látni fogjuk, mindjárt két jelentőségteljes reflexi-
ót is magában foglalt. 
	 Az egyik ilyen állítás magára a komponistára vonatkozott, aki zenei anyagának problematikáját, 
inspirációját nem közvetlenül a zenéből, hanem a társművészetek, kiváltképp a kortárs amerikai 
képzőművészetéből, illetve táncból meríti. A másik ugyanilyen lényeges állítás pedig az experi-
mentális zene legelső hallgatóját, magát a játékos-komponistát érintette.
 
2. Az experimentum tárgya ― maga a hallgató

John Cage a 20. századi nagy, újító zeneszerzőkhöz hasonlóan a komponálás mellett teoretikus te-
vékenységet is folytat, de ezek gyakran maguk is inkább performanszok, mint rendszeres zenetudo-
mányos fejtegetések. Visszatérő vendége rádió és televízióműsoroknak, és rá jellemző eredetiség-
gel tartja előadásait az egyetemeken is. Georg Maciunas nyilatkozta róla egy Larry Millernek adott 
interjújában, hogy „Cage, ahol csak megfordult, egy kis John Cage-csoportot hagyott maga után, 
amely aztán vagy vállalta, vagy tagadta eredetét.”32 Gyakran heurisztikus hatású szövegeit olvas-
va, az lehet az érzésünk, mintha a zene „évszázadokig rejtegetett igazságáról” rántaná le a leplet, 
függetlenül attól, hogy revelációi sokadik hallásra is banálisnak tűnhetnek. Az egyik leggyakrabban 
idézett gondolatmenete a zene paramétereivel kapcsolatosak. Cage abból indult ki, hogy Schönberg 
is, és valamennyi követője téved, aki azt gondolja, hogy „zeneinek lenni azt jelenti, hogy zenei nem 
pedig természetes értelemben van hallásunk.”33 Cage meggyőződése szerint, a zene hangokból és 
csendekből áll. Mármost a zene nem csupán hangzó fenomén, hanem ritmikus struktúra is. Ha te-
kintetbe vesszük, hogy egy hang négy definiáló tulajdonságából, a hangmagasságból, a hangszínből, 
a hangerőből és időtartamból melyik az a tulajdonság, amely a csöndben is konstitutív jelentőséggel 
bír, könnyen beláthatjuk, hogy a zene differencia specifikuma a többi művészettel szemben nem a 
mimetikus funkcióban rejlik, sokkal inkább az időhöz való viszonyban. Saját szavaival: „a zene anya-
gának négy jellemzőjéből az időtartam, vagyis az időérték a legalapvetőbb. A csend nem hallható a 
magasság vagy a harmónia felől: csak hosszúsága alapján hallható.” (…) Nincsen meg a létjogosult-
sága annak a zenének, amely nem egyenesen a hangból és a csendből sarjadzik, vagyis időtartam-
ból.”34 A Modern zene előhírnökei c. írásában ugyanerről: „Miután az ember felismeri, hogy a hang 
négy fizikai jellemzője a hangmagasság, a hangerő, a hangszín és az időtartam, könnyen belátható, 
hogy a harmónia és a hangközökre épülő ellenpont nem származik egyikből sem, sokkal inkább az 
értelemből és a gondolkodásból.” (…) Az ütőhangszeres zene anyaga, a hangjait tekintve, meghatá-
rozhatatlan magasságokat tartalmaz, míg időtartamai autonómak.”35

32	 Larry Miller, Interjú George Maciunasszal. Fluxus. Interjúk, szövegek, események ― esetek. Szerk. 
Klaniczay Artpool Művészetkutató Központ — Ludwig Múzeum ― Kortárs Művészeti Múzeum, 
Budapest, 2008. 133.

33	 Nyman: „Zeneinek lenni azt jelenti, hogy zenei, nem pedig természetes értelemben van hallásunk. A 
zenei hallásnak asszimilálódnia kell a temperált skálához. Az énekes, aki természetes hangokat pro-
dukál, épp annyira zeneietlen, mint amennyire erkölcstelen az, aki az utcán »természetes« dolgokat 
csinál.” (NYMAN, i.m. 88.)

34	 John Cage, A csend. Válogatta: Wilhelm András, Ford. Weber Kata, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994, 15.
35	 Cage, i.m. 16.
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	 Ezzel az egyszerű, de nagyszerű művelettel Cage elméletileg a nyugati zene egész metaforáját 
megváltoztatja. Egy olyan episztémé kerül itt napvilágra, amely az Európa-centrikus zene hegemó-
niáját alapjaiban vonja kérdőre. Meghökkentőnek tűnő, gyakran harcias kijelentései mögött éppen 
emiatt érzett önbizalma munkál: „Beethoven ― egy tekercs WC-papír.” Másutt: „Beethoven mielőtt 
megírt egy művet, megtervezte a hangnemek egymásutánját, vagyis megtervezte a mű harmóni-
aszerkezetét. Satie a mű megírása előtt a frázisok hosszúságát tervezte meg.”36 Cage Beethoven 
harmónia-szerkesztő princípiumát a kompozíciós formák tekintetében a zene történetének egyik 
legnagyobb eltévelyedéseként interpretálja: a másik eltévelyedés a helyes útról a zajok, vagyis a nem 
zenei hangok nélkülözése a zenéből. A dodekafóniáról már valamivel visszafogottabban fogalmaz 
meg kritikát, hiszen Schönberg tanítványaként maga is kísérletezett az általa „strukturális harmóni-
aként” jellemzett schönbergi módszerrel. A kifejezés nagyon találóan rámutat a dodekafón kompo-
zíció átvitt értelmű harmonikusságának mibenlétére, ugyanakkor finoman kritizálja is, mivel egyér-
telművé teszi a nyugati zenei tradícióhoz való kötődését. A schönbergi strukturális harmónia tehát 
a Cage-nek tulajdonítható strukturális ritmus reflexiós fogalmává válik, s mint ilyen inkább csak egy 
szükséges előjátéka a teljes hangkészlet iránt érdeklődő komponálás történetének: „… amikor a ti-
zenkétfokú rendszerre átváltottunk, lustaságunkban csak átvettük az előző zene hangmagasságait, 
mint mikor egy bebútorozott lakásba költözvén még annyi időnk sincsen, hogy a képeket leszedjük a 
falról.”37 Morton Feldman már jóval provokatívabban fogalmaz: „Feldman úgy érezte ― írja Nyman 
―, hogy a tizenkétfokú sorok – a mai hangzó tapasztalathoz való viszonyunkban ― olyanok, mint 
»egy gyerek ceruzácskái, játékok és cumik serege«, és így siralmasnak találta Boulez megjegyzését, 
mely szerint kevésbé érdekes egy darab hangzása, mint az, hogyan is jön létre.”38

	 Feldman persze bármennyire is siralmasnak találta Boulez megjegyzését, Cage is élt hasonló 
megjegyzésekkel, mint pl. ez: „jobb egy zeneművet megkomponálni, mint előadni, mint meghall-
gatni és jobb meghallgatni, mint visszaélni vele oly módon, hogy a kikapcsolódás, a szórakozás és 
a »kultúra« forrásainak tekintjük”39. Érdemes tehát egy fontos problémát világossá tennünk. Az 
experimentális zenefilozófia alanya és célközönsége első sorban önmaga, másodsorban azok a 
zenei előadók, akik ebben a kísérletben részt vesznek, harmadsorban azok a társművészetek40 te-
rületéről érkező érdeklődők, akik valamiképp a saját művészetük aspektusából reflektálni tudnak 
ezekre a folyamatokra, és végül és utolsó sorban: a független, civil közönség. 
	 Az experimentális zene egyik legérdekesebb ambivalenciája, hogy az önértelmezés retorikája 
szintjén egy univerzális esztétikát képvisel, hiszen a zajok és az idő felszabadításáért harcol a zenei 
anyagon belül, miközben az experimentum valódi győztese nem a hallgatóság, sokkal inkább a 
komponista és az előadó. Vessünk egy pillantást Wolf következő idézetére: „Egy nap azt mondtam 

36	 Uo.
37	 Cage, i.m. 160.
38	 Nyman, i.m. 100.
39	 Cage, i.m. 32-33.
40	 Cage filozófiájának továbbgondolása magában foglalta a múzeumi-koncerttermi kontextus fölösle-

gessé válását. Ebből a fölöslegből nyeri új erejét mind a happening, mind a fluxus, jóllehet, míg a hap-
pening a festészet legmodernebb formájaként tekintett önmagára, addig a fluxus a legmodernebb 
kísérleti zenévé avanzsált. Olyannyira modernné, hogy lassan már hangszerekre sem volt szükség, 
csupán egy „folyamatot” kontroláló leírásra, vagyis egy fluxus-partitúrára. De ugyancsak az experimen-
tális zeneszerzők és a zen buddhizmus gondolatvilága köszön vissza Nam June Paik videó-és kompu-
terművészeti alkotásaiban, melyeket maga Cage is jelentőségtelinek tartott. 



FORSPONT  |   Zen buddhizmus + zene = zene-buddhizmus?

20

magamnak, jobb lenne megszabadulni ettől az egésztől ― a dallamtól, a ritmustól, a harmóniától, 
stb. Ez nem egyfajta tagadó gondolat volt, és nem azt jelentette, hogy óvakodni kell ezektől, hanem 
inkább azt, hogy mialatt valami mást csinálunk, spontán módon jelenjenek meg. Fel kell szabadí-
tanunk magunkat a szándék, a hatás közvetlen és ellentmondást nem tűrő következménye alól, 
mert a szándék mindig a miénk lenne és meghatározott maradna, miközben a végeredményben 
nyilvánvalóan oly sok más összetevő is mozgásba jön.”41 Nem könnyű magunkat elképzelni a múlt 
század harmincas éveiben, amikor a kalandvágyóbb fülek számára még nem volt mód egyszerűen 
csak bekapcsolni a rádiót, vagy felcsatlakozni a világhálóra, hanem a komponistáknak saját ma-
guknak kellett kitalálniuk, hogyan tudnának olyan hangzásokat létrehozni, amit addig még soha 
senki sem. De legalább ilyen nehéz, ha nem még nagyobb kihívás megérteni, miért lehet értelmes 
cél valaki számára az ízléstől való megszabadulás. S végül: a zene hallgatója hogyan volna képes 
egy experimentális zenei műről eldönteni, hogy „sikerült-e a kísérlet”. Cage és sokan mások, ezért 
sem kedvelik annyira ezt a jelzőt, hiszen a fogalom utal valami eldöntetlenségre, valami rizikóra, 
noha egy darab megszületése sohasem utalhat a „kísérlet” kudarcára. De ugyanebből kifolyólag 
nehéz eldönteni a kísérlet sikerességét is: ha nincs csúcspont, nincs motivikus fejlesztés, ha zenei 
hangok artikulációjának nem kell a hangszer adottságaihoz alkalmazkodnia, akkor hogyan „érté-
kelje” a közönség a látottakat és hallottakat? 
	 Míg Schönberg és tanítványai a kezdetek kezdetén azt a megoldást választották, hogy közönség 
nélkül, majd közönséggel, de a tapsolás megtiltása mellett mutatták be darabjaikat, Cage hang-
súlyozza, hogy minden érzelem megengedett42 (pl. a komolyzene szempontjából tabunak számító 
nevetés), sőt a közönségük kezdetben elsősorban nem is a zeneművészet területéről érkeztek. Bri-
an Eno írja a Nyman-könyv előszavában, hogy a kísérleti zene kezdetben „annyira antiakadémikus 
volt, hogy gyakorta azt állították róla, kifejezetten nem zenészeknek íródtak.”43 
	 Ahhoz, hogy el tudjuk képzelni, milyen lehetett Cage osztályába járni, nagy segítséget adnak 
Cage elbeszélései, különösen egy vélhetőleg Wolfra utaló visszaemlékezés, amely tökéletesen alá-
támasztja, mennyire nem a hagyományos értelemben vett zenei formaérzékre, zenei tehetségre 
volt szükség Cage intencióinak megértéséhez: „A minap egy növendékem, miután három hangból 
próbált dallamot komponálni, így szólt: »Úgy éreztem, hogy be vagyok zárva«. Csakhogy, ha valóban 
érdekelte volna őt az a három hang ― az ő zenei anyaga ― nem érezte volna magát bezárva.”44 
Függetlenül attól, hogy Cage Wolfra gondolt vagy sem, az ő neve alatt, Nymantól a következőket 
tudhatjuk meg: „Wolfot 1951-ben és 52-ben a teljes egészében leírt darabok foglalkoztatták, ame-
lyek igen kevés számú hang körül forognak. A fuvolára, klarinétra írt Trio csak három hangot használ 
(„tonális” E, H, fisz), míg a fuvolára, klarinétra és hegedűre írt Trio I négyet („atonális” G, A, asz és C). 
Az 1950-es Duo for Violinsban pedig egyetlen hangzattá áll össze három hang: D, esz és E. Csupán e 

41	 Nyman, i.m. 102.
42	 Cage Water Walk című performanszát az 1960-as évek televíziónézői még harsány nevetéssel jutal-

mazták. Értelmezésemben a zenei disszonanciák tragikus korszakát így váltotta fel disszonancia komi-
kus komolysága, amely már nem a zenében lakozó „gonosz” vagy valamilyen „krízis” jelenlétére” utalt, 
sokkal inkább a hangokkal kapcsolatosan berögzült előítéleteinkre. Cage a víz metamorfózisainak 
szonifikációját mutatja be a jégtörőn, a vízforralón, a fürdőkádon és még számos stáción keresztül a 
pohár víz lenyeléséig. 

	 (Vö. https://www.youtube.com/watch?v=SSulycqZH-U – Utolsó megtekintés: 2019.08.21.) 
43	 Nyman, i.m. 10.
44	 Cage, i.m. 70.
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három hang szól hat vagy hét percen át.”45 A játék lényege ezekben a kompozíciókban részint abban 
áll, hogy a természetesnek vélt hangrendszerünk oktávpárhuzamait képesek vagyunk-e két esszen-
ciálisan különböző hangként hallani, úgy értem, képesek vagyunk-e elvonatkoztatni attól az előzetes 
tudásunktól, miszerint az egyvonalas ’C’ hang és a kétvonalas ’C’ hang között lényegbeli azonosság 
van. A két azonosnak vélt ’C’ hang, melyet a hangrendszerben rögzített hangmagasság „aspektusa” 
különböztet meg számunkra bizonyos értelemben megakadályozza, hogy a zenei folyamatokban 
összetettebb hangeseményeket tapasztaljunk meg, mint ugyanannak a visszatérését. Azt gondo-
lom, egyrészt remekül példázzák ezek a Wolf-darabok a zene „ezoterikus” funkciójának elsődleges-
ségét (mindenekelőtt a totális szerializmus minimalista paródiájaként), másrészt a festészettel való 
rokonságot, hiszen gondoljunk csak bele, hány festmény született hasonló elv mentén ― különösen 
az orosz szuprematizmus berkein belül ― amelyeket „színtanulmányoknak” nevezünk. 
	 Ezt a színtanulmányozási kedvet tekinthetjük úgy is, mint az experimentális zene fokozott ér-
deklődését a zene „kolorisztikus” ismerete iránt. Ugyancsak Wolftól, a For 1, 2, 3 People (1960) című 
darabot hozhatnánk ennek a típusú kísérleti irányzatnak példájaként, amely immár elszakadva 
a képzőművészeti analógiától, a „zenei festmény” előállítását csoportosan és szigorú szabályok 
mentén irányítja. Wolf invenciója a következő volt: négy szimbólumot alkalmazott az előadók irá-
nyítására, amelyek jelentése: 1) kezdd el, miután egy előző hang megszólalt, és tartsd ki addig, 
amíg a másik befejeződik; 2) kezdjél bármikor, tartsd ki, míg egy másik hang megszólal, ekkor fe-
jezd be; 3) kezdj ugyanabban az időben, mint a következő hang (vagy amint észreveszed azt), de állj 
le előbb; 4) kezdj bármikor, tartsd addig, amíg egy másik hang elkezdődik, majd folytasd bármed-
dig, miután a másik hang befejeződik.”46 
	 A közönség csak akkor tud viszonylag közel kerülni a darabhoz, ha tisztában van vele, hogy a 
partitúra milyen feladatok elé állította az előadókat. A legjobb esetben megpróbálhatja nyomon 
követni a zene partitúraszerű formáját, de ezt néhány másodperc elteltével fel kell adnia, mivel a 
szabályok olyan nagy teret biztosítanak az előadók számára, hogy lehetetlen végigkövetni azok 
betartását. Ami marad: a hallgató „zen buddhista” gesztusa, hogy elfogadja, hogy ezt a hangese-
ményt részben az ő kedvéért is adják elő ott és akkor, ahol ő tartózkodik. A szakadék azonban a 
hallgató „nyitott passzivitása” és az előadók szinte krízisszerű, megfeszített idegállapota között 
áthidalhatatlan. Kétszeresen is érvényes a „kísérleti” jelző, mivel a komponista számára előre is-
meretlen hangfolyamat fog megszólalni, de ugyanez a meghatározatlansági együttható járul hoz-
zá ahhoz, hogy a zenészek koncentrációs készségéről önmaguk számára tükröt mutasson. Vajon 
miért tartják sokan az egyik legnehezebb darabnak, s miért nem vállalkoznak rá zeneakadémi-
át végzett előadók sem? A választ a zenei forma iránti elköteleződés miértjében és hogyanjában 
kell keresnünk, amely jócskán túlmutat a megszokott zenei örömökön, tehát a kellemességhez és 
szórakozáshoz való ragaszkodásunkon. Cage szavaival: „Amit itt költészetnek nevezek, azt mások 
gyakran tartalomnak. Én magam formának hívtam. Ami a zenemű folyamatossága. Manapság a 
folytonosság, amikor szükséges, az érdeknélküliség [Kiemelés tőlem ― K. Z.] szemléltetője is. Azaz 
azt bizonyítja, hogy az örömünk nem valamiféle birtoklásban áll. A pillanat a történések lenyo-
mata. Milyen más az ilyen formaérzék, amelyik nem az emlékezettel kapcsolatos: főtémák, mel-
léktémák; a küzdelmük; kidolgozásuk; majd tetőpont és rekapituláció.”47 Maradván Wolf darabja 

45	 Nyman, i.m.115.
46	 Nyman, i.m. 51-51.
47	 Cage, i.m. 66-67.
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mellett: esetében sem főtémákról, sem kidolgozásokról, sem rekapitulációról nem beszélhetünk, 
legfeljebb küzdelemről. De ez a küzdelem nem egyes témák valamilyen zenei gondolatainak, tehát 
kellemes-kellemetlen fizikai érzetek szimbolikus kifejeződései lesznek, hanem elvont szabályok 
teljesítésének „hangozva mozgó formái”. 
	 Ahhoz, hogy megértsük Wolf darabjának belső feszültségét, képzeljük el, hogy három ember 
beszélget, és amikor átmeneti csend alakul ki közöttük egyszerre próbálnak meg egymás szavá-
ba vágni, de csakhamar újabb csöndek alakulnak ki, és újabb egymás szavába vágások. A három 
résztvevő beszélgetését jellemző fókusz nem egy tőlük független forma finalis, egy opus perfectum, 
egy partitúra realizálását tűzi ki célul, hanem az egymásra figyelés maximumát, amely megha-
tározott játékszabályok mentén ad teret a megszólalásra. Ebben a helyzetben úgyszólván senki 
sem engedheti meg magának, hogy a zene kellemességének vagy egy előadó nélkül (elvont térben 
előre már ismert módon) létező struktúrának adja át magát. A játékosok számára Wolf darabjában 
nem megengedett sem a másik játékába, sem a saját maga keltette hangokba való belefeledkezés. 
A belefeledkezés nulltoleranciájáról van szó. Nincs karmester, aki protézisként vagy tolmácsként 
közreműködne a három hangszer között, és nincs egy „térkép” sem, amelynek útjelzőit követvén, 
a darab végén ugyanoda érkeznének meg ― mintha csak valamiféle párhuzamos, kontrapunkti-
kus dallamvonalak volnának. Az egyetlen lehetőség a másik fizikalitásának (hangzó jelenlétének) 
totális figyelembevétele a hagyományos értelemben vett közös ritmus nélkül. Az elhangzó mű leg-
inkább egy pszichoanalitikus sakkpartihoz hasonlítható, de úgy, hogy az előadók a hangok magas-
ságát illetően nem kaptak utasítást, ennélfogva a lépések egymás között vertikálisan szabályozva 
vannak (az elhangzott darab utólagos partitúrájában ezek volnának az egyes szólamok belépési 
pontjai), de a horizontális sík szabad (ezek volnának az adott szólam dallamvezetései): mindenki 
azzal a bábuval lép, amelyikkel akar, illetve tud. Ez a típusú jelenlét egy hagyományos értelemben 
vett zenész számára inkább rémálomhoz hasonlítható ― kivéve, ha a jelenlét állapotát fontosabb-
nak tudja tartani, mint a művészet grandiózus pillanatait. Cunningham szavaival: „A csúcspont 
azoknak való, akik számára a szilveszteri éjszaka magával ragadó.”48

	 John Tilbury az experimentális zene egyik legnevesebb előadójáról, David Tudorról a követ-
kezőképp nyilatkozott, amikor Cage egyik véletlen műveletekkel komponált darabjáról volt szó: 
„David Tudortól, aki először játszotta a Music of Changes-t, nagy fegyelmet követelt a darab, mert 
addig nem lehet eljátszani, amíg nem válunk képessé bármire bármelyik pillanatban. Nem cipel-
hetünk emocionális terheket, ugyanakkor minden pillanatban, amikor az emóciók felütik a fejüket, 
késznek kell lennünk elfogadni őket. A hangszerjátékosnak a következő pillanatra irányuló fizikai 
előkészületek a munkájához tartoznak, így meg kellett tanulnom, hogy hogyan kerüljek a megfe-
lelő elmeállapotba. Azt is meg kellett tanulnom, hogy hogyan tudjak tudatilag elszakadni az előző 
pillanattól, azért, hogy meg tudjam valósítani a következőt. Végeredményben mindez szabadságot 
adott nekem, szabadságot ahhoz, hogy mindent meg tudjak tenni, illetve azt, hogy megtanultam, 
miképpen lehetek szabad egy teljes órára.”49 Egyelőre nehéz elképzelni ezt a „szabadságot”, ám 
annál világosabb, mit érthetett Boulez az alatt, hogy „kevésbé érdekes egy darab hangzása, mint 
az, hogyan is jön létre”. 

48	 Nyman, i.m. 70.
49	 Nyman, i.m. 119-120.
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3. A zen buddhizmus szerepe a zenei tudat kritikájában 

A zen buddhizmus • vagy ahogyan a rossz nyelvek mondják: a popbuddhizmus ― a múlt század 
elején egyre nagyobb mértékben vált népszerűvé mind a civil lakosság, mind a művészek körében. 
A buddhizmus ezen válfaja úgy tűnt, az új világ divatos mentálhigiénés módszere lehet, mivel bárki 
számára elsajátítható, és nem szükséges hozzá semmilyen felekezetiség. A zen buddhizmus-effek-
tus felerősödése a művészetvilágban azonban nem várt fordulatokat segített elő. Mindenekelőtt a 
nyugati kultúra egyik legfontosabb szereplőjét, a kritikust tette ― bizonyos műalkotások esetében 
― feleslegessé, aki a jelenségvilág, a történelem linearitásának rabjaként, személyes preferenciái 
vagy egyéb érdekek mentén ahelyett, hogy elmerülne kritikája tárgyában, a percepció alanyaként 
az esztétikai élménytől tudatos distinkcióra törekszik. A zen buddhista művész számára a kritikus 
inkább valamiféle anakronisztikus „ízlés-rendőrhöz” vagy marketing-menedzserhez hasonlít, aki 
a műalkotásokat „(ki)használja” valamilyen „külső” érdek mentén, s így az esztétikai-politikai csa-
tározások profanitásába rántja le azokat. A zen buddhizmus mint popbuddhizmus tehát a művé-
szetvilág szempontjából a legitimizált „naivitás” szinonimájává vált. Naivitás – a befogadói oldalról. 
Retorikai alakzat, önkommentár ― az előadó részéről, miközben természetesen egyetlen percig 
sem vonhatjuk kétségbe, hogy Marcel Duchamp, vagy bármelyik amerikai filmcsillag őszinte zen 
buddhista meditációkat szokott-e végezni.
	 A „naivitás” mint a zeneszerző explicit elvárása ennélfogva teljesen új jelenség, jóllehet már a 
Debussy által megkövetelt passzivitás sem volt messze ettől, de nála még élhettünk a formaművé-
szetét illető kritikával, míg a zen buddhizmus optikájával ezt mintha kötelezően el kellene veszíte-
nünk. Cage igazi humanista szónokként így nyilatkozik: „Miként elfogadjuk a nyelvek szintaxisának 
eltéréseit, az emberek különféle szokásait, ugyanúgy elfogadhatjuk ezeket a különböző kompo-
nálásmódokat (nevezetesen, Alois Hába negyedhangjait, Harry Partch negyvenharmad hangjait, 
Edgar Varèse elektromos hangszereit, vagy a preparált zongorára írt műveket ― Megjegyzés tő-
lem ― K. Z.).”50 Cage itt nem kevesebbet állít, mint azt, hogy amikor az ő vagy mások kísérleti zenei 
műveiről gondolkodunk, ne akarjunk esztétikailag vagy bármiképpen ítélkezni, egyszerűen csak 
fogadjuk el, vegyük tudomásul. 
	 Cage 1961-ben úgy nyilatkozott, „a zen iránti elköteleződésem nélkül kétlem, hogy elérhettem 
volna mindazt, amit végül elértem.”51 A helyzet Feldman esetében is hasonló. Nyman azt írja róla, 
egyenesen tagadta, hogy bármennyire is érdekelné a zen, „számára nem volt több, mint egy másik 
„gondolatrendszer”, se nem jobb, se nem rosszabb bármelyiknél”52 – sőt akárcsak Cage, aki a zene 
jövőjéről írt Credo című írásában leszögezi: „Én anélkül léptem a zen útjára, hogy a lótuszülést gya-
korolnám. Úgy tűnt, hogy egy zeneszerző éppen eleget üldögél.” Feldman is szellemeskedett a do-
loggal, mondván „a keleti kultúra iránti minden elkötelezettségem kimerül a kínai konyhában.”53. 
Ennek ellenére Feldman „akaratmentes zenéje” (Nyman) azok számára, akinek van fogalma a zen-
ről, nyilván többet jelent mint a zen és zene közötti egyszerű összefüggés.
	 Az experimentális zene egy egészen új, ám a történelemben korántsem egyedülálló narratívát 
újított fel: a szakrális és profán zene dualizmusát, amelyet ezúttal nem a nyugati zene hangszim-

50	 Cage, i.m. 25.
51	 Nyman, i.m. 103.
52	 Uo.
53	 Nyman, i.m. 103.
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bolikájával, tonális harmónia-centrikusságával vagy annak szisztematikus tagadásával, hanem a 
keleti filozófia hang-meditációjával váltott fel. Az experimentális zeneszerzés és zenehallgatás te-
hát a zene anyaga felől felszabadulhatott a korábbi ízlésítéletek súlya alól, miközben az egész ze-
neesztétikai tapasztalat egy szakrális, terápiás aspektusba került. Cage talán legfontosabb locusai 
ebben a témában: „Jó pár éve azt kérdeztem magamtól: »Miért komponálok?«. Egy indiai zenész 
azt mondta, hogy Indiában erre azt felelnék: »Hogy az értelem lecsillapodjék az isteni befogadás 
előtt.«”54 És a másik, amellyel a zeneszerzés ― zenehallgatás talán legizgalmasabb kérdését teszi 
fel ― megkockáztatom a zene történetében először: „Képesek leszünk-e valaha is szépnek hallani 
azokat a hangokat, amiket rútnak vélünk?”55

	 Ha tehát ebből a perspektívából olvassuk vissza a történetet, azt láthatjuk, hogy a zen budd-
hista magatartás elsajátítása a zenehallgatás közben felszabadít bennünket a kellemetlen zenei 
érzetek okozta esztétikai konfliktus alól. Ha képesek vagyunk elfogadni, hogy a kellemetlen han-
gérzetek nem ab ovo kellemetlenek, ha a disszonancia, amit hallunk, nem a konszonancia hiánya, 
hanem a jelenvalólét számára csupán érdekes „hanginger”, amelynek nincs jelentése önmagán túl, 
vagyis nem érzelemábrázolás, akkor a kísérleti zene máris két nagyon fontos segédet tud meg�-
győzni a maga számára, amely szükséges ahhoz, hogy egy experimentális zenei kultúra ne csupán 
egy zeneszerzőkből álló ezoterikus szekta maradjon. A két nélkülözhetetlen szereplő: a) a zenei 
rútságot emancipálni (negligálni) akaró forradalmi zen buddhista (vagy zen buddhizmusra nyitott) 
előadó b) a zenei rútságot emancipálni akaró aszketikusan szenzualista hallgató. 
	 Miért fontos tehát az amerikai „új zene” számára a zen buddhizmus?
	 Azért, mert három pragmatikai problémát is képes kiküszöbölni egyszerre. 

1.) 	Felszabadítja az amerikai zeneszerzőt az amerikai „negatív szabadság” szorongása alól az-
által, hogy a nyugati filozófia és a nyugati zenei hagyomány fáradtságos újragondolása he-
lyett kész „ideológiai” eszköztárat biztosít, ráadásul a zen buddhizmus nem vallás, hanem 
filozófiai magatartásforma, s mint ilyen, a nyugati ember számára egyfajta „gyakorlati” 
ismeretelméletnek is tekinthető. Cage öniróniája ebben a kérdésben odáig merészkedik, 
hogy egy interjúban mindössze három másodpercben definiálja a zen buddhizmust: „the 
structure of mind”. 

2.) 	A zeneszerző a zen buddhista elvek magáévá tételével közvetett és közvetlen módon is ké-
pes meghatározni alkotásai elvárásait az előadóval szemben, aki, ha képes magáévá tenni a 
szerző világnézetét, úgy a zenemű előadása szükségszerűen túllép a zenemű puszta „elját-
szásán”, s bizonyos értelemben szakrális, mentálhigiénés, meditatív kalanddá válik.

3) 	 A zen buddhizmus előítélet mentességének köszönhetően a zene hallgatója felszabadul az 
alól az esztétikai munka alól, hogy a zenemű nyelvszerűségét dekódolja, mivel az előadás 
nem a racionális, kritikai gondolkodásának tárgyává akar válni. Az előadás folyamata a né-
zőtől nem vár el többet, mint puszta jelenlétét. Ahogy Cage fogalmaz: „A létezés ugyanis 
pillanatnyi, a pillanat viszont folyvást változó. Így tehát a legbölcsebb, amit csak tehetünk, 
hogy nyitva hagyjuk a fülünket a hirtelen felbukkanó hangok számára, és mielőtt még logi-
kai, absztrakt vagy szimbolikus formákká fordítanánk őket, hagyjuk, hogy a hangok valóban 
a fülünket szólítsák meg.”56

54	 Cage, i.m. 114.
55	 Cage, i.m. 52.
56	 Nyman, i.m. 26. 
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	 És talán van még egy negyedik konklúzió is: a kritikus mint zenekulturális közvetítő elem kikü-
szöbölése az experimentális zene hagyományából. Vajon elvétjük a célt, ha ellenszegülünk Cage 
és tanítványai tanácsának, és mégis kritikailag viszonyulunk kompozícióikhoz? A legkevésbé sem, 
hiszen, ha abból indulunk ki, hogy az experimentális zenét manapság döntően a konceptuális mű-
vészet körébe soroljuk, úgy a meditatív hallgatási mód csupán egy lehetséges absztrakciós szint 
― elvégre nem várható el mindenkitől, hogy a zenefilozófia probléma-történetének ismeretével 
vegyen részt az experimentális koncerteken. Tovább árnyalja a kérdést az a tény, hogy Cage 1938-
tól Merce Cunningham alkotótársaként több évtizeden át komponál táncosok számára, ami azt 
jelenti, hogy az „experimentum” mint művészetfilozófiai, ontológiai, és tapasztalati eredmény ki 
tudott lépni saját ezoterikus köréből, és más művészetekkel is együtt tudott működni. 
	 De vajon hogyan kerül kapcsolatba a zen buddhista ihletettségű meditatív muzsika a kor-
társ tánccal? Ezt az első hallásra ellentmondásnak tűnő helyzetet Cage így kommentálja: „amikor 
tánchoz írok zenét, úgy csinálom, hogy ne zavarja… de ne is támogassa különösebben; de ugyan-
ez a helyzet akkor is, amikor tánctól független zenét írok: olyasmire törekszem, ami nem zavarja 
meg a környezet hangjait.”57 ― Nehéz volna akárcsak hasonló magyarázatot találni a 19. századi 
balettek zeneszerzőjénél, de ez nem szabad, hogy megtévesszen bennünket: Cage nem kerül el-
lenmondásba magával, még ha első hallásra úgy tűnik az általa megtagadott érzelem-kifejezés 
hagyományát a táncművészet negligálja azzal, hogy átalakítja valamiféle testi önkifejezéssé. Cage 
és Cunningham ugyanis úgy gondolták, a kortárs táncnak olyan zenére van szüksége, amely a tánc 
szerves részévé válik. Cage egy interjúban azt mondta, „a tánc anyagának, amely a ritmust már 
magában foglalja, csupán a hangra van szüksége [Kiemelés tőlem ― K. Z.], hogy gazdag és teljes 
szótárrá váljék.”58 Vagyis Cage és Cunningham felfogásában a tánc ritmusát nem a zene ritmusá-
hoz kell igazítani, mivel véleményük szerint, akkor nem történik egyéb, mint a ritmus „megkettőzé-
se”, a ritmus nyomatékossá tétele, miközben a táncot nem lehet ilyen zenei korlátok közé szorítani.  
„A mozgás ― mondja Cage ― a test mozgása. Cunningham erre összpontosítja koreográfusi fi-
gyelmét, nem pedig az arcizmokra. Az embereknek a mindennapi életben is szokásuk megfigyelni 
az arcjátékot és a kézmozdulatokat, és lefordítani őket pszichológiai terminusokra. Itt azonban 
tánccal állunk szemben, ami az egész testet igénybe veszi, és ahhoz, hogy értékelni tudjuk, meg-
kívánja, hogy kinesztetikus együttérző képességünket [kiemelés tőlem ― K. Z.] használjuk.”59 Arra az 
esetre, ha nem volna egyértelmű az olvasó számára, miben is áll ez a képesség, Cage egy szellemes 
hasonlatot hoz, hogy megvilágítsa a modern tánc egyik kulcsmetaforáját: „Ezzel a képességünkkel 
élünk, amikor egy madárraj láttán utánozni kezdjük felszállásukat, lebegésüket, repülésüket.”60

	 A helyzet tovább bonyolódik Cunningham nyilatkozatai ismerétében, aki szívesen osztja meg 
társulata egyik titkát, ami abban áll, hogy mind ő, mind a táncosai a bemutató estéjén hallják elő-
ször a partitúrát, ami többé-kevésbé minden este változik. A koreográfus ezt azzal magyarázza, 
hogy számára a művészetben, akárcsak az életben a legfontosabb technika: az állandó tudatos-
ságból származó erő és a hajlékonyság. Mindkét technikában közös, hogy csak kitartó gyakorlással 

57	 John Cage, Két jegyzet a táncról. Krén Katalin ― Marx József, A neoavantgarde. Gondolat Kiadó, Budapest, 
1981. 411.

58	 I.m. 414.
59	 I.m. 414–415.
60	 I.m. 415.
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lehet birtokolni őket.61 A kérdés azonban még mindig megválaszolatlan: ha Cage zenéjében nincs 
szó zenei gondolat vagy érzelem áramlásáról, ha a táncos nem ezeket az érzelmeket és gondolato-
kat akarja kifejezni, ha nincs egyfajta mimetikus kapcsolat a zene ritmusa és a tánc ritmusa között, 
akkor voltaképpen mit akar közölni Cunningham táncművészete? 
	 A koreográfus ― Cage-hez hasonlóan ― több absztrakciós szinten ad választ a kérdésre. A kettő 
természetesen összefügg, és mindkettő bár közvetetten kapcsolódik a zen buddhizmushoz, inkább 
a performativitás aktusának ártatlanságát hangsúlyozza. Cunningham felfogásában a tánc célja 
nem a közlés, hanem a bemutatás: … mindenki azt láthat benne, amit akar. Nézni egy embert, amint 
megy az utcán: ez önmagában is érdekes. „(…) Minden, amit egy emberi lény csinál, kifejező. (…) Nincs 
semmiféle határ ― egyedül a képzelet. Elavult gondolat, hogy a tánchoz különleges mozdulatok kel-
lenek. Mint, ahogy remélem, a »szépség« eszméje is elavult.”62 S hogy mi különbözteti meg ezek után 
a hivatásos táncost a sarki fűszereshez tartó járókelőtől, az Cunningham számára nem más, mint a 
tánc technikai tudásának ismerete. Saját bevallása szerint mindennap két-három óra hosszat keresi, 
hogy mi mindent lehet csinálni a lábfejjel, a háttal, a lábszárral stb. ― „Ki akarom aknázni a lehető-
ségek egész skáláját, a legközönségesebb mozdulattól a legmagasabb fokú virtuozitásig.”63 
	 Nyman megfogalmazása tehát helyes, Cage zenéje valóban „felszabadította a koreográfiát 
azon szükségszerűség alól, hogy az érzés szintjén interpretálja a zenét.”64 És ez igaz Cage-re is: 
Cage zeneszerző tevékenységére nézve felszabadító tényező volt, hogy a koreográfia adott eset-
ben már hamarabb kész volt, s erre kellett később zenét szerezni, következésképp a modern tánc 
éppolyan nagy segítséget jelentett Cage számára, mint amekkora segítséget jelentett Cage zenéje 
Cunningham koreográfiájának.

4. Az absztrakt festészet hatása a kísérleti zenére

Nyman, aki könyvében számos idézetet hivatkozás nélkül, személyes beszélgetések alapján közöl, 
ezt írja: „Feldman állítása szerint az új festészet ébresztette fel benne a vágyat egy olyan hang-
zásvilág iránt, amely közvetlenebb, inkább fizikai jellegű, mint bármi, ami korábban létezett.”65 
Másutt pedig Cage-től idézi a következőket: „Megfigyelhetjük, hogy egy modern festmény élve-
zetekor figyelmünk nem egy középpontra irányul, hanem mindenfelé a vásznon, és nem követ 
egyetlen sajátos útvonalat sem. A megfigyelést elkezdhetjük, folytathatjuk vagy befejezhetjük a 
vászon bármely pontján.”66 A zene történetében természetesen nem először fordul elő hasonló 
kölcsönhatás, hiszen a korábban már említett francia impresszionisták esetében is hasonló jelen-
ségeket figyelhetünk meg. Ezen felül említést érdemel az ugyancsak francia (ám épp az impresszio-
nistákkal szembenálló) Eric Satie és a „Hatok” (Les Six) művészeinek csoportosulása; Kandinszkij és 

61	 Merce Cunningham, Interjú. In: A neoavantgarde, 417.
62	 Uo.
63	 Uo.
64	 Nyman, i.m. 77.
65	 Nyman, i.m. 104.
66	 Nyman, i.m. 63.
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a Schönberg találkozása a Der Blaue Reiterben67, továbbá, ha hihetünk Hamvas Bélának és Kemény 
Katalinnak, akkor a magyar absztrakt festészet forradalmának előmozdítására Bartók Béla68 zené-
je is döntő befolyást gyakorolt.
	 Ahhoz, hogy a zeneszerzés és a zenehallgatás új céljait megértsük, továbbá vetnünk kellene né-
hány pillantást a pop art művészetét előkészítő Jasper Johns és Robert Rauschenberg, valamint Andy 
Warhol képeire. Tanulmányoznunk kellene az amerikai absztrakt expresszionizmus legnagyobb 
alakjainak (Jackson Pollock, Willem de Kooning és Arshile Gorky) festészetét; ismernünk kellene Mar-
cel Duchamp és a New York-i neo-dadaista művészet legújabb botrányait, s nem árt, ha volt már sze-
rencsénk legalább képek alapján fogalmat alkotni Alexander Calder „nyílt formájú mobilitásként”69 
jellemzett térinstallációiról. ― A felsorolás természetesen csak vázlatosnak tekinthető.
	 A fenti kérdés recepcióesztétikai előképét jól megfigyelhetjük az impresszionista zenével kap-
csolatos korabeli dilemmákról szóló fejtegetésekben is. Günther Anders, aki a hallás fenomen-
ológiáját nagy érdeklődéssel kutatta, vizsgálódásai során fokozott érzékenységgel viseltetett az 
impresszionista zene hallgatása iránt, de filozófusként ellentmondásosnak tartotta e különös zene 
hallgatásának magyarázatát.70 A filozófus abból a fenomenológiai alaptételből indult ki (olyan ze-
nekutatók nyomdokain, mint Kurth és Gurlitt), miszerint „mindig a dologhoz magához illő megkö-
zelítés teszi csak lehetővé, hogy a dolog önmagát adja, és hogy vele kapcsolatban megállapíthas-
sunk valamit.”71 Ez Anders számára a zene szempontjából azt jelenti, hogy „aki úgy hallgat például 
egy nyolcszólamú fúgát, hogy közben nem jelenik meg számára »identitas multiplex«-ként az alapul 
szolgáló egyetlen zenei gondolat különböző fázisainak egyidejűsége, az helytelen módon hallgatja 
azt.”72 ― Majd hozzáteszi, ez persze nem jelenti azt, hogy az „illő hallgatás méltóságát egyedül az 

67	 Ugyanakkor meg kell jegyeznünk, hogy Schönberg festészete hasonlóan viszonyult Kandinszkij és 
August Macke művészetéhez, miként T. W. Adorno kompozíciói Schönberg zeneszerzői kvalitásához. 
Macke Kandinszkijhoz írt leveleiben, több ízben is kritizálta Schönberg önarcképeit. Robert Zaunschirm 
pedig egy nemrégiben tartott előadásában hatás nélküli „egomán dilettantizmusnak” nevezte 
Schönberg festészetét. (Vö. Karl Katschtaler, Natur-Kunst-Mensch: Einführung in Kulturgeschichtliches 
Denken. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2007. 145-146.)     

68	 „Míg az új összefüggés zenéje fel nem hangzott, a képek, hiába festették meg azokat, láthatókká s így 
a jelenkortudat teljes viselőivé nem válhattak. Ez különösen érint bennünket, ahol nem a »közöny«, 
a »hozzá-nem-értés« miatt nem látták Csontváryt és Vajdát, hanem egyszerűen a látási közeg nem 
törhetett meg addig, míg nem hallották meg Bartókot. Különösen érint bennünket az érzékelhetetlen 
megjelenésének ez a törvénye az érzékelhető világban, mert az, hogy Bartók és Sztravinszkij által erről 
a szélességi vonalról szólalt meg a hang és szabadította fel a látást, az helyzetünknek, feladatunknak 
különös súlyt ad.” (Hamvas Béla-Kemény Katalin, Forradalom a művészetben, Pannónia Könyvek, Pécs, 
1989. 49.)

69	 Pintér Tibor lényegretörően foglalja össze Calder „open-form-mobility” alkotásainak koncepcióját: 
„Calder mobile-jai egy ponton felfüggesztett, finom drótszerkezettel összetartott változatos lapok-
ból állnak, a levegő áramlásától mozgásba jönnek, és összetett fény-árnyék játékot nyújtanak.” (In: 
Nyman: i.m. 110.) Adorno megfogalmazásában: „Calder mobiljaiban a plasztika nemcsak imitálja a 
mozgást, mint tette az impresszionizmus idején; a szobor itt már nem minden ízében nyugalomban 
lévő alakzatként jelenik meg a néző előtt, hanem az eolhárfa véletlenségi elvét követve legalább par-
tikulárisan szeretne idővé válni.” (Theodor W. Adorno, A művészet és a művészetek. Ford. Zoltai Dénes, 
Helikon, Budapest, 1998. 7.)

70	 Günther Anders (Stern), A hallás fenomenológiája. Fejtegetések az impresszionista zene hallgatásá-
ról (1927). Ford. Ránki András, A zenei hallás. Szöveggyűjtemény. Szerk.: Fülöp József, Károli Gáspár 
Református Egyetem & L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2014. 49-61.

71	 Anders, i.m. 49.
72	 Anders, i.m. 52.
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utánaszámolgató elemzésnek kell tulajdonítani.”73 ― A filozófus tehát a barokk zene befogadói 
normáját a partitúra-szerű hallgatással azonosítja, amelyet kevéssé tudunk elvárni a barokk kora-
beli közönségtől.  Nehezen tudjuk elképzelni, Bach korában mit hallhattak ki egyáltalán a barokk 
zenéből. A romantika esetében azonban már vannak elképzeléseink, noha ekkoriban már (sem 
Anders, sem a zenetudomány számára) nem egyértelmű, miben is állt az „aktív hallgatás” minden-
kor elvárt helyes magatartása. Éppen ezért sokat köszönhetünk a romantikus zene által inspirált 
szépirodalmi elbeszéléseknek, amelyek az „aktív hallgatás” (és látás) 19. századi titkaiba engednek 
bepillantást.74 
	 „Hogyan oldható fel mármost az a probléma, hogy az impresszionista zene egyrészt lénye-
gének megfelelően nem várakozásteli, passzív magatartást kíván, másrészt azonban mégiscsak 
hallgatni kell”?75 ― teszi fel a kérdést Anders, ami csakis akkor hasonlít az experimentális zene 
befogadásának problémájához, ha az experimentális zenét emocionálisan, vagyis impresszionis-
ta zeneként, nem pedig meditációs aktusként fogjuk fel. A fenomenológiai ellentmondás képlete 
Anders számára abból származik, hogy a) adva van a fenomenológus, aki tisztában van vele, hogy 
Debussy Holdfényszonátáját hallgatja, és azt tapasztalja, hogy a zene nem „tárgyként” van jelen, 
hanem úgy, mint amiben az ember maga is benne van, de nem oly módon, ahogyan az ember egy 
induló motorikusságában van benne, hanem a zene ilyenkor „úgy vesz minket körül, mint a levegő, 
a víz, az erdő”76 stb. b) „A „hallgatás” azt jelenti, hogy a lehetséges, hallható jelenségek sokaságából 
egyvalamit izolált és egyedüli dologként kiragadunk, amely így (a hallásban) voltaképpen egyedüli 
létező lesz, és minden más mellékessé válik. A hallgatásnak ez az attencionális módusza, amely 
különbözik a neutrális puszta-hallástól, minden zenemű folyamán végig fennáll, és senki sem ke-
rülheti el. A kérdés most azonban az, hogy nem ellenkezik-e a hallgatás attencionális módusza 
az impresszionista zene tisztán passzív, állapotszerű karakterével? Avagy pontosabban: vajon ez 
a zene a megközelítés szubjektív módjaként nem egy bizonyos passzivitást kíván-e, amely mint 
olyan kizárja az analitikus odafigyelést, lévén, hogy a hallgató szempontjából a legkevésbé sem 

73	 Uo.
74	 Csak néhány közismert példát említve a zene és képzőművészet által inspirált szépirodalomból: E.T.A. 

Hoffmann Gluck lovag, Don Juan, A fermata (a témához bővebben lásd: E. T. A. Hoffmann, Válogatott ze-
nei írásai. Budapest, Zeneműkiadó, 1960.); Balzac Ismeretlen remekmű; Mérimée Az Ille-i Venus, Tolsztoj 
Kreutzer-szonáta; Kierkegaard Vagy-vagy; Poe Ovális arckép; Stendhal Vörös és fekete; Hugo A párizsi 
Notre-Dame; de idesorolható talán Nietzschétől A tragédia születése is. (A szépirodalom és társművé-
szetek kérdéséhez lásd még: Szegedy-Maszák, Hallott és nem látott festmények: társművészetek a roman-
tikus szépprózában. Szegedy-Maszák, Szó, kép, zene. A művészetek összehasonlító vizsgálata. Kalligramm, 
Pozsony, 2007. 155―171.) Zofia Lissa, a lengyel zenetudós magyarul is megjelent tanulmányában, A 
zenei appercepció történelmi változékonyságában a zenepszichológiai és hangpszichológiai elvek bevo-
nását szorgalmazta a zenetudományi vizsgálódásokba annak érdekében, hogy a zenehallgatási elvek 
történetietlen abszolutizálását (a múltbéli és kortárs zenei jelenségek esetében egyaránt) el tudjuk 
kerülni. (In: Zofia Lissa: Zene és csend. Ford. Soltész Gáspár. Gondolat, 1973. 87―113.) Cage Ives ze-
néjéről tett nyilatkozata a zeneszerzők oldaláról hangsúlyozza ugyanezt: „Hajlok arra a gondolatra, 
hogy a történeti hatás nem egyfajta meghatározott A-B-C útvonalon halad, azaz Ives-tól egy nála fi-
atalabb felé, aztán a még fiatalabbak felé. A helyzet inkább úgy áll, hogy egy olyan mezőben élünk, 
amelyben cselekedeteinkkel, tevékenységünkkel képesek vagyunk más megvilágításban látni mások 
tevékenységét anélkül, hogy az hatással lenne miénkre. Ezzel azt akarom mondani, hogy az a zene, 
amit ma írunk, nagyobb befolyással bír arra a módra, ahogyan Ives zenéjét hallgatjuk és értékeljük, 
mint amennyire Ives zenéje hatással van arra, amit csinálunk.” (Nyman, i.m. 73.) 

75	 Anders, i.m. 53.
76	 Vö. Anders, i.m. 50.
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tűnik helyes módszernek a partitúra követése? Vajon nem volna egy ilyen figyelem ahhoz hason-
latos, mintha egy impresszionista, illetve punktualista festményt a kiállítás vendégei a lehető leg-
közelebbről, szinte pontról pontra próbálnának meg értelmezni? És ezen a ponton el is érkeztünk 
ahhoz a kérdéshez, hogyan kapcsolódik össze az impresszionista zene és az impresszionista festészet 
egymással.
	 Az eddigiek alapján azt mondhatjuk, a néző és hallgató befogadói modellje között analógia 
figyelhető meg. Mindketten azzal tesznek eleget a művek feléjük támasztott elvárásának, ha az at-
tencionális aktusok helyett feltételeznek valamilyen emocionális állapotot, amely az alkotók révén 
objektiválódott egy festményben vagy egy zeneműben, és ezt saját befogadói passzív nyitottságuk-
kal képesek „átérezni”. Fontos megkockáztatnunk itt az „átérezni” kifejezést, mivel mindkét mű-
vészet esetében még az alkotó „kommunikációs” szándékából indulunk ki. Mármost az absztrakt 
festészet és az impresszionista festészet között mintha épp az attencionalitással és az érzelmekkel 
kapcsolatos elvárások változnának meg. Az absztrakt festészet mögött nem kell feltételeznünk 
egy másik állapotot; nincs a vászon mögött egy nyelvszerűen, antropomorfizmusokkal kommuni-
káló másik, akinek állítását, hangulatát össze kell tudnunk vetni valamilyen saját tapasztalattal. Az 
absztrakt festmény „olvasása” ugyanis vagy az érzékszervekkel való gondolkodást célozza szem-
ben az ösztönös érzelmi válasz-reakciókkal, vagy az érzékszervek számára túlméretezett ingerrel 
valami nagyon is racionális tevékenységre ösztönöz, de egy műalkotás terén belül. A már említett 
absztrakt expresszionisták pedig mintha ötvöznék az impresszionizmust és az elvont formákat, 
mintha a belső, tudatalatti folyamatok absztrakt formákban való kicsapódását vinnék véghez ― s 
így mintha a festészet magáévá tenné azt az impresszionista zenére jellemző képletet, hogy egy 
fókusz nélküli nézőt próbál játékba hozni a saját objektiválódott tudatos és spontán alkotói tevé-
kenységének hangoltságából.
	 Másrészt ugyancsak új dimenziót jelent a komponálás vagy előadás során, ha hasonlóképp egy 
festményben való elmerülés szabadságához, a zenei előadó is szabadon rendelkezhet a hangok 
és csöndek idejével, és ezt a képolvasási gyakorlatot jól modellezik az experimentális partitúrák 
grafikai kivitelezései is.
	 Cage számára a Cunninghammel folytatott közös munka során világossá vált, hogy ha a 
táncművészetben a ritmust nem a zenének, hanem a táncosnak kell reprezentálnia, akkor a zene 
megszabadulhat attól a kényszertől, hogy az időt ütemmutatók alapján szegmentálja. Ez pedig a 
legradikálisabb fordulatot jelentheti a nyugati zene történetében: hiszen Schönberg strukturális 
harmóniái után, még két lépést képes tenni: egyenlővé teheti a hagyományos zenei hangokat a 
hagyományosan nem zenei hangokkal, és mindeközben olyan struktúrákat hozhat létre, amelyek 
alapjaiban másak, mint az eddigi „zenei” időként felfogott, ütemmutatók alapján konstituálódott 
zenei tapasztalat. Másként fogalmazva: az experimentális zeneszerző az időt ahhoz hasonlóan 
képes kezelni, mint ahogy a festmény nézőjének spontán tekintete vándorol a formák vonalain. 
De célja nem az, hogy a zenét idő-tárgyként kezelje, csupán az érzékszervek ― következésképp 
egy művészeti forma ― határaival, a hallgató tudatával való kísérletezés. Nyman így jellemzi a 
zen buddhista fordulat visszatükröződését a zenével kapcsolatos magatartásmód kapcsán: „az 
experimentális zeneszerzőt nem az előadás unikalitása, hanem a pillanat egyedisége érdekli. Ezt a 
felfogást világosan kifejezi Jung megállapítása a Ji Kingről: „Az adott pillanat adott megfigyelése az 
ősi kínai gondolkodásmód számára inkább véletlen esemény, mintsem egy összefonódó kauzális 
folyamat láncolatából származó eredmény. A figyelem, úgy tűnik, hogy a véletlen által formált 
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események konfigurációjára irányul a megfigyelés pillanatában, és semmi esetre sem azokra a fel-
tételezett okokra, amelyek látszólag létrehozták ezt az egybeesést. Míg a nyugati elme gondosan 
vizsgálódik, mérlegel, válogat, osztályoz és elkülönít, addig a pillanatról alkotott kínai kép magában 
foglal mindent, egészen a már nem is érzékelhető részletekig, mert valamennyi összetevő együtt 
hozza létre a megfigyelt pillanatot.”77

	 Mindezek ellenére, Cage interjúiban gyakran kényszerül arra, hogy részben elhatárolódjon a 
zen buddhizmus gyakorlatától. 1963-ban, Berlinben például egy egyetemi performansz keretein 
belül zajlódó beszélgetésben azt hangsúlyozza, hogy az ő „új zenéje” nem a nyugati tradíció likvi-
dálása a művészetből, sokkal inkább a festészettel, a tudománnyal és a mindennapi élettel való 
kapcsolat megerősítése. A fentiekből tehát korántsem következik, hogy bármely zeneszerző, vagy 
e sorok írója szerint ki kellene dobnunk a nyugat eddigi zenei és esztétikai apparátusát az ablakon, 
de az igen, hogy az ablakokat, sőt talán egy-egy rejtekajtót is érdemes néha kinyitni ― miként tette 
azt Judit Bartók Béla operájában ―, hogy „szél bejárjon, nap besüssön”.  

77	 Nyman, i.m. 36-37.

John Cage, Merce Cunningham és Robert Rauschenberg 1964-ben. Douglas Jeffrey fotója.
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Zalán Tibor

Papírváros-szilánkok
(Részlet egy lassúdad regényből)

		  ha pedig a szíved állt meg hirtelen, 
akkor nem csak a nő gondolatait nem vagy képes felidézni, ami amúgy se nagyon képzelhető el, de 
miért is ne, egy mégist megérne az ellenőrizhetetlen igen, de mindez csak fikció, amíg a magadéit 
sem tudod felidézni, egy halott nem tud gondolatok után nyomozni, emlékezni meg végképp nem 
képes, márpedig te változatlanul a kövezeten fekszel hanyatt, kiterítve, semmi jele annak, hogy 
lélegeznél, mert nem látszik, hogy le-fel mozogna a mellkasod, és ahogy így elnéznéd magadat, 
és választanod lehetne a hirtelen halálnemek közül, legelőbb talán a szíved jutna az eszedbe, és 
csak azután az agyad, hogy miért, azt feltehetőleg nem tudnád megválaszolni, de hát, senki sem 
kérhetné, hogy indokold meg, talán, mert a szív, mint metafora, mégiscsak az érzéshez, leginkább 
a szerelemhez köthető, te pedig érzékeny ember voltál világ életedben, vagy inkább érzéki, amíg 
ember voltál, s azóta, mióta már nem, vagy csak alig vagy ember, a szíved egy öklömnyi sima izom-
zattá soványodott benned, így, vagy sehogy sem gondolsz rá, s bármilyen furcsa, most épp ezzel 
az öklömnyi sima izomzattal van dolgod, amelyik dolgozik, mint állat, a nélkül, hogy erről tudomá-
sod lenne, vagy valami érzeted, de hát az embernek a szervei működéséről akkor van tudomása, 
támad létezésük felismerése, ha valami zavar támad a betöltött funkciójukban, és fájdalom vagy 
rosszullét kíséri a zavarukat, de most nem szimpla zavarról van szó, ha a szíved vágott földhöz, 
hanem komolyabbról, mondjuk, egy rendes szívinfarktusról, vagy nevezzük nevén, szívrohamról, 
ami akkor következik be, ha valamely okból — például a koszorúerek belső falán kialakult plakkok, 
az eret elzáró vagy szűkítő véralvadékok következtében — zavar áll be a szívizom vérellátásában 
és emiatt a szívburkok falát képező izomzat egy része elhal. Az infarktus többnyire a bal kamrai 
szívizom elülső (anterior) vagy alsó (inferior) részét éri, de létrejöhet hátsó (poszterior) infarktus is. 
A még potenciálisan életképes szívizomzat csaknem fele az azt ellátó koszorúér elzáródását köve-
tően egy órán belül, körülbelül kétharmada 3 órán belül visszafordíthatatlan károsodást szenved, 
ami szörnyű lesz majd, főleg, ha három órán keresztül fogsz mozdulatlanul heverni a kövezeten, 
és nem vagy még meghalva, s most élesednek azok az olvasmányok, amelyeket órákon keresztül 
olvastál különféle orvosi könyvekben a szívinfarktusról, amikor még féltéyl tőle, hogy elkap, és 
idő előtt kivon a forgalomból, mert az az életforma, amit már akkor is éltél, igen kedvezett ennek 
a betegségfajtának, és a pusztulásmítoszod megjelenésével, annak beteljesítési szándékával és 
eddig megélt periódusával sem éppen a szívedet óvtad, s bár a cigarettát letetted, elsősorban, 
mert sok pénzt vitt volna el abból a kevésből, amennyi időről időre a rendelkezésedre állt, a piát 
megsokszorozódott mennyiségben s a legsilányabb minőségben a helyére léptetted, és ez utóbbi, 
a noném vodka és pálinka, vagy a kannás bor, tehát a sokféle naponta bevitt műanyagszármazék 

Zalán Tibor 1954, Szolnok. József-Attila és Babérkoszorú-díjas díjas költő, író, dramaturg. Legutóbbi 
kötete: Ruhatárban felejtett kabátok, Fekete Sas Kiadó, 2019.
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véghezvihette a maga rombolását az ereidben és a szívedben, nem beszélve a májadról, a gyom-
rodról és a hasnyálmirigyedről, ugyanakkor nem vagy elhízva, azt végképp nem lehet elmondani 
rólad, egy koncentrációs tábori filmhez gond nélkül elmehetnél statisztálni éhező fogolynak, vagy 
egyikének azon mezteleneknek, akiket a gödörbe dózerolás előtt összedobáltak a barakkok mel-
letti süket tisztásokon, keszekusza, irgalmatlan dombokat képezve ott a szétdobált, húsát vesztett 
végtagokból és kifehéredett csont-testekből, a vérnyomásodat időtlen idők óta nem mérték meg, 
sem a vérzsírszintedet, a koleszterinedet talán még soha nem életedben, ahogy  orvosnál sem 
voltál emberemlékezet óta, kezdetben csak tréfálkoztál azzal, hogy aki orvoshoz megy, az előbb-
utóbb meg is betegszik, meg hogyan is menjen orvoshoz az, akinek nincs orvoshoz járó ruhája, 
s bár boltba járó ruhád sem volt, mielőtt a fekete nő a lepkéivel meg nem  érkezett, és fel nem 
borította valójában nem létező ruhatáradat a halott hozott ruháival
		  ha élsz, és képes vagy rá, hogy kí-
vülről szemléld magadat, el kell gondolkodnod azon, mitől keletkezhettek azok a plakkok a koszo-
rúereid belső falán, azok a zacskószerű micsodák, azok az ereket elzáró vagy szűkítő véralvadékok, 
amelyek miatt elhalhatott a szívizomzatod része, és ebben az állapotodban képes vagy rá, hogy ne 
az életmódod következményeiként tekints rájuk, úgymint az évtizedekig tartó dohányzó korsza-
kod, amikor elment a napi másfél- két doboz mezítlábas szimfónia, a sok légbe eresztett mimimi-
dó, rerereti, s ezt annál is hajlamosabb vagy elhinni, mert a bagós korszakodnak vége, persze, nem 
holmi egészségügyi szempontokat figyelembe véve, úgymint a nevetségesen hangzó, és tartalmá-
nál még a hangzásában is nevetségesebb, hosszú élet, mert mi sem elkeserítőbb, mint a hosszú 
élet, ki a lófasz akarja tolókocsiban végezni, magatehetetlenül, maga alá hugyozva-vizelve, hogy 
aztán a gyerekei tegyék tisztába, küszködve az undorral és a szeméremmel, hogy a tulajdon szülei 
szemérméről kell letörölgetni a húgy- és szarfoltokat, az meg már csak hab a tortán, ha e közben 
megőrződik elméjének az élessége, de az már nem Kant vagy Kierkegaard felé tájékozódik, nem 
Shelley nyugati szelén hagyja magát röptetni, hanem a pusztuló testben megmaradt személyisé-
get próbálja meg visszaépíteni az elromlott, szétrohadó test szintjére, úgymint kiiktatni a szemér-
met és méltóságot, egyáltalán, az emberi tartás kötelező kategorikus imperativusainak a felkiáltó 
jeleit eltüntetni, s helyükre legfeljebb a tűnődés, lemondás és az önfeladás fáradt három pontját 
odapötyögtetni, dehogy is akar ő hosszú életet, persze, az se teljesen normális, amit egy huszo-
néves költő verseskötetében olvasott huszonévesen, én huszonnyolc évesen meg akarok halni, 
mert miért éppen huszonnyolc évesen, talán Petőfi halt meg huszonnyolc éves korában, próbálnál 
meg visszaemlékezni hajdani tanulmányaidra, ha nem lennél halott, és ezt a gondolatmenetet 
képes lennél így, vagy ehhez hasonlóan, végigvinni, és mit jelent egy fiatal ember haláljövendölé-
sében az akarás, a sors semmiképpen nem ismeri el az emberi akaratot, ebből következően szarik 
arra, hogy az ember mit akar, huszonnyolc évesen meghalni, vagy százhuszonnyolc évesen a világ 
legöregebb embereként baszni még a szellemi frissességétől és testi konzerválódottságától be-
halni hajlamos fiatal csajokat, a sors kaszál, na, az a halál, aki kaszál, a sorsnak szele van, ennek a 
kettőnek az összekeverése némi demenciát sejtet, de nem hiszem, hogy ennyire belemélyednél az 
önsorsrontás mentegetésének a tárgykörébe, a lényeg, hogy leszoktál a bagóról, elsősorban anya-
gi okokból, hogy a kevésből minél több jusson piára, melynek mennyiségi emelése és minőségi 
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legyalázása végül is a sors kicselezésére kellett irányuljon, ezzel máris eljutottál a másik lehetséges 
okhoz, de mégse, mert nem emlékszel olyasmire, hogy a infarktus kiváltó okai között szerepelt 
volna az alkoholizmus, az alkoholisták tehát, szemben a dohányosokkal, sose halnak meg, röhögsz 
fel, de már nem ezen, mert eszedbe jut egy valóban megnevezett ok, a mozgásszegény életforma, és 
hát, ha valakinek, neked valóban mozgásszegény volt az életformád az utóbbi, általad meghatároz-
hatatlan ideje tartó időszakban, de ezen nincs semmi röhögni való, azon annál inkább, hogy az jut 
az eszedbe, hogy mivel mindig részeg voltál, a mozgásod is lelassult, olykor-olykor már mozgásnak 
is csak nehezen lehetett nevezni, és összmozgásodként, ha az ágytól ajtóig, ajtótól ágyig tartó rövid 
el- és visszajutást nem számítjuk komolyabb elmozdulásnak, sem a forgolódást a nap huszonhárom 
órájában az ágyadon alva vagy álmatlanul, mindössze annyi könyvelhető el, hogy elvánszorogtál a 
boltba vodkáért vagy pálinkáért, mikor melyik volt leértékelve, meg egy darab kenyérért, és onnan 
visszavonszolódtál az ajtódig, ami távolságban majdhogynem mérhetetlen, erőfeszítésben azonban 
annál inkább, mert minden lépés nehezedre esett, tehát a leglassabban raktad egymás után a lábai-
dat, lépésnek nem, legfeljebb csak csoszogásnak lehet ezt nevezni, s mint olyan, feltétlenül mozgás-
szegény életformához vezet, mint azt már számba vetted, nem vagy elhízva, nincs koleszterinszin-
ted, hiszen nem mérted soha, nem vagy cukros, mert mitől lennél, intézed el egyetlen legyintéssel, 
az is lehet, hogy nem a szíved vert le földre, de hogy mi, arról ráérsz később gondolkodni, döntöd el, 
feltéve, hogy van módod eldönteni, élsz és nem haltál meg
		  a koszorúerek belső falán kialaku-
ló plakkokon kezdtél tehát gondolkozni, hogy mitől alakulhattak ki, ha gyakorlatilag minden kiváltó 
ok kizárható az életedben az egyetlen, kicsit elviccelődött mozgásszegény életformát kivéve ebből, 
s hajlamosságot mutatsz arra, hogy ha kint nincsenek, akkor belül keresd az okokat, és nem tartod 
kizártnak, hogy ezek a plakkok lelki okokból is kialakulhattak nálad, és ha ilyesmire gondolnál, 
az nagyon feldobna még a jelenlegi állapotodban is, mert ki tudnád közvetíteni a felelősséget a 
külvilág felé, mert a lelki okok, nyavalyák elsősorban külső tényezők hatására alakulnak ki az em-
berben, nagy megrázkódtatások, értelmezhetetlen történetek, feldolgozhatatlan események hatá-
sára, és persze nem kell feltétlenül fene nagy dolgokra gondolni itt, ahogy lehet is, természetesen, 
ütés a szívre, jut eszedbe a helyes szó, ütés a szívre, ízlelgeted a kétségtelenül jól hangzó hiányos 
mondatot, a szívre pedig tényleg csak kívülről lehet ütni, és az ilyen magyarázatok során termé-
szetesen azonnal fölcseréli a metaforikus jelentést a fizikai létben elhelyezkedés, a bal bordaívek 
védelmében rejtőző izomcsomóról lesz hirtelen szó, amire lehet ütést mérni, de ez a legritkábban 
halálos vagy tartósan kárt okozó, inkább a borda törik el előbb, mint hogy a szívhez eljusson a 
csapás, s ha már a halálnál tartasz, rögtön le is szögezed, hogy a halál lehet ilyen plakkot okozó 
ütés a szívre, természetesen más halálára gondolsz, vagy mások halálára, s ha egészen konkrét 
akarsz lenni, a téged körülvevő halálokra, mert az valóban nehezen túlélhető ütés, ha valaki pár 
éven belül elveszíti a legfontosabb hozzátartozóit
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hosszú idő elteltével 
először apa ment el

inas kemény kis ember volt
 sokszor ült a naplementében

szívta a cigarettáját és túl bámult a kerteken
nem volt rajta egyetlen gramm zsír sem 

igaz meg sem állt egész nap
olyan ember volt 

akiben nem volt bántó meglátni 
senkinek sem a fiatalságát
sem az övét sem a magáét

apa mindig elöl ment 
neki kellett tehát elmennie legelőbb

úgy képzelted akkor is énekelt 
amikor találkozott a halállal

vagy együtt énekeltek 
valami lakodalmas dalt

és muzsikus cigányok kísérték őket 
a Súki zajos bandája

apa ingére a halál feltűzte a vőfélyszalagot
a hosszú fehér szalagnak csak kezdete volt 

apa vállán az egyik vég volt a kezdet
de elfejtett a szalagnak

másik véget szabni a halál
úgy látszik csak apa végével volt elfoglalva

neki kellett kiszabnia a véget 
hát kiszabta rendesen

és sokáig mentek így mentek danolva 
apa és a halál

 apa hosszú fehér csíkot húzott maga után 
ami talán még a világhoz kötötte

vagy ami éppen hogy eloldotta a világtól
soha nem tudtad elképzelni 

hogy apa meghal egyszer
és apa meghalt egyszer

egy hajnalon kint találták az udvaron
a korán munkába indulók 

ők vették észre és felkiabáltak benneteket
valaki fekszik a hideg hajnali esőben

az udvar füvén 
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felsőtestével kilógva az esőre
a betonjárdáról 

kihűlt ez volt a halotti bizonyítványában
meg koponyaalapi törése is volt
ezt megállapították a kórházban 

ahová meghalni beszállították
a fején nem volt sapka pedig apa

sapka nélkül soha nem ment ki a lakásból
ha most kiment nyilván oka volt rá

de az is megfordult a fejedben 
hogy nem önként

önszántából ment ki apa az esőre
hanem valaki vagy valakik
kicsalták oda vagy kivitték

és ezek a valakik vagy ez a valaki
agyonverte

valami rettenetes ütést mérve a koponyájára
és ekkor sajnáltad 

hogy nem ismerted apát
és sokáig nem tudtad elnyomni 

magadban a gondolatot
hogy apát megölték vagy valaki megölte

bár kinek lett volna oka megölni őt
mindenki szerette és ő is szeretett

mindenkit 
csakhogy épp e miatt ölhették meg

ha megölték
mert az emberek egy bizonyos szint fölött

nem képesek elviselni a szeretetet sem
akárcsak a bánatot vagy

a túlságosan erős megrázkódtatását az örömnek
vagy a jóságnak

apa szegény volt
akár a templom egere

nem tudhatták tehát kirabolni
és anya sem tudott arról hogy ellensége lenne

persze a faluban már régóta rebesgették
hogy különös alakok járnak az éjszakában

és kés van az övükben 
és sál takarja a fél arcukat
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de te csak nevettél ezeken a mendemondákon
egészen addig nevettél míg apát

egy hajnalon a korán munkába indulók
a járda betonjáról az esőre
fél testével kilógva találták
és felkiabáltak benneteket 

anya volt csak otthon
de az ilyen kiabálás egy messzi ország
elegáns szállodájában is felébresztett

meghallottad a kiabálást 
ott lehet hogy dél volt már 

de az is lehet hogy csak este
de nagy ütést éreztél a szíveden

mintha valaki kalapáccsal csapott volna rá
és a bordák nem fogtak fel semmit az ütésből

apát hallottad énekelni pedig csak
egy indiai film zenéjét felejtetted benne 

a lejátszóban
és valahogy tudtad 

pontosan tudtad
megérezted

hogy apa meghalt
nem tudni hogy honnan

mert nem volt beteg
nem volt kövér

és nem ivott annyit mint te
és nem cigarettázott annyit mint te

és nem baszta szakmányban a csajokat mint te
és nem ült hétszámra egy fotelban mint te

rendkívül fontos és értelmes képet vágva
mint te

hanem egyfolytában mozgott járt
hol a kertben dolgozott 

hol a ház körül matatott
etette az állatokat

csirkéket kacsákat ellátott két disznót
és még nyulai is voltak 

de lehet hogy azok már csak
a gyermekkorodból kerültek bele az emlékezésbe

de az is lehet hogy utólag emlékszel így 
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erre meg arra is hogy te meghallottad 
amikor fellármázták anyát a koránkelők

és neked is voltak olyan érzéseid
neked szól a lárma

ahogy egészen sokáig neked szólt a harang
és apáért szólt minden harang
és apáért volt minden harang

amikor hazaértél 
már kint volt a ravatalozóban a teste

soha nem láttad viszont apát 
mert nem nézted meg halálában
és amikor először kezdted érezni

hogy kopnak az emlékek
és mind távolabbi emberre mutatnak rá

azok a fényképek amelyeken ő van
akkor ijedtél meg nagyon és akkor

méretett ki a szívedre az első nagy ütést

egy plakkot ekkor kaphattál

ő szép ember volt
a bátyád aki másodiknak ment el

szép szál és erős és teljes életre termett
ha valakire lehet ilyesmit mondani
aki mindössze ötvenhárom évet élt
és úgy halt meg hogy megette a rák

és te végignézted ahogy eszi zabálja a szép férfit
a szép férfi szép testét a rák

ahogy lerágja az arcáról a vonásokat a
hússal együtt a rák

ahogy elveszik a válla
és a csontjaira visszaszárad a hús

amit a rák a nedves anyagból meghagyott
csíkos pizsamában járt fel-alá

a lakásban
és már akkor is egész nap csíkos pizsamában volt

amikor még nem volt erőtlen fogoly 
a lakásban

amikor még lemehetett volna 
és megbámulhatta volna a csajok hosszú combját
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és a könnyű blúzok alatt táncoló rakoncátlan kis
meztelen melleket

már nem volt jó de még 
olyan emberformájú ember volt

amikor azzal fordult hozzád
tudok még baszni 

és olyan mozdulatot tett mintha 
hozzád akarna bújni
amitől megrémültél

mert közöttetek valahogy soha nem működött
ez a bújás vagy micsoda

ami más testvérek esetében ez természetes
de nem sértődött meg

önkéntelen elhúzódásod miatt
még tudok mondta

mint akinek vallania kell
fejét felszegve szinte megátalkodottan 

de amikor elélvezek 
tehát amikor a végére érek

és elélvezek 
annyira fáj hogy majd beszarok

annyira fáj 
és már nem merek elélvezni

sem
meg fogok halni vonta le ebből a következtetést

már tudható volt
hogy nem fog sokáig tartani amikor

elkezdett beszélni erről
gyomorrákom van baszd meg
tudod hogy gyomorrákom van

de nem ez fog megölni hanem az áttét 
a tüdőmön

a tüdőm fog megölni
és félrehajtotta csontvázzá aszott fejét

és belehányt a kis piros vájdlingba
amelyet ekkor már mindig a vállán cipelt

ha elhagyta az ágyát 
hogy azonnal bele tudjon hányni ha megivott

egy pohár folyadékot 
mert darabostápot már 
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nem volt képes magához venni
már nem állt meg benne semmi

akkor a rák már szinte csak magát
zabálhatta benne

de az agyát nem érhette el
mert az tiszta maradt a haláláig

de nem jobb-e az ha az agy robban szét
előbb

és nem kíséri végig a test méltatlan
elpusztulását

olyan vagyok mint a teknősbéka
mutatott a csontváz testéből

természetellenesen elődudorodó pocakjára
olyan vagyok mint az a teknősbéka

akinek tévedésből a hasára nőtt a háta
ha hasra fekszem hintáztatni tudom magamat

de te tudtad hogy már nem fekszik hasra
hogy hintáztassa magát

mert őrült fájdalmak jártak a hasában
és amikor egy reggelen megláttad

hanyatt feküdni az ágyban 
mellén összekulcsolt ujjai között 

 a templomi olvasó folyondárjával
s a gyertyával 

amelyről azt lehetett hinni 
ő tartja pedig az a kéz már nem tartott

semmit 
egészen pontosan azt a kezet már csak

a semmi tartotta
úgy érezted megkönnyebbülsz

és valamiért az jutott az eszedbe
hogy a bátyád is nyilván megkönnyebbült

hogy már nem kell cipelnie magával
mindenhova a kis piros vájdlingot

és egy plakkot ekkor kaphattál 

nem tudod anya mikor kezdett el inni 
de ő volt a harmadik
nem emlékeztél arra hogy gyerekkorodban ivott volna 
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később sem
egyszer csak ivott mintha kezdet nélkül 
és mindenki kész ténynek tekintette hogy iszik
nem kommentálta senki 
és nem is kért számon rajta senki semmit
apa aki erős piás volt egy idő után a nyomába sem lépett
bírta mint egy igásló 
és olyan munkásnak is tűnt fel az ivása
mintha roppant terheket kellene magára vennie
azzal hogy iszik 
és magára vette ezeket
nem zugivó nem volt de úgy ivott ahogy élt 
észrevétlenül és mellékmondatokban
soha nem jobb vagy rosszabb borokat 
hanem mindig csak rosszakat
és egyre többet a rosszakból
és mintha ezektől 
a savanyú boroktól megsavanyodott volna a bőre
már nem illata volt a bőrének hanem valami különös kipárolgása
mintha az alkohol gőze szivárgott volna fel a pórusaiból 
és párolgott volna szét
nem volt kellemetlen a közelében lenni
de nem volt kellemes a közelében sem
egyre agresszív volt amikor ivott 
és komikus amikor kötözködés közben összeakadt a nyelve
sokat tűnődtél azon apád miért nem lép közbe
mert soha nem szólt bele az ivászatába
előttetek meg főleg nem
még akkor sem amikor már kezdett szétcsúszni
és szétcsúszni kezdett körülötte minden
amit elvileg neki kellett volna összetartania
talán lelkifurdalása volt vele szemben
bár te nem tudhattad hogy miért 
talán csalta talán nem anyát 
anya biztosan nem őt
apád halála után szabadult el a pokol
amikor hazaköltöztél 
hogy ne legyen annyira egyedül
és akár a szekrényből a csontvázak
mindenhonnan boros üvegek
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műanyag flaskák kerültek elő 
és ivott és csak ivott és csak ivott
és már eldugdosta előled a borokat
de te megtaláltad és kiöntötted őket a lefolyóba
de soha nem találtál meg mindent
csak így lehetett hogy estéről estére lerészegedett
és már nem tudott beszélni
és az is előfordult hogy elesett
de nem érezted hogy mekkora baj van
mert nem tudtad hogy szinte már nem is eszik
és összeaszott és ráncos lett a feje
és ha nem ivott már akkor is bizonytalanul mozgott
mint aki rosszul lát
és nagyra puffadt föl a hasa
mintha túl az ötvenen terhes lenne
és amikor beszállították a kórházba
akkor te csak múló rosszullétre gyanakodtál
és te lettél rosszul amikor közölték veled
hogy anyának előrehaladott májzsugora van
amikor a máj már nem dagad tovább
hanem összeesik 
és nem sok időbe tellett hogy ismét a ravatalozó
fehér kis bódéjában ácsorogtál anya koporsója mellett
és hallgattad a rohadt Per Gyntből Åse rohadt gyászdalát
mint nem sokkal előtte apa temetésekor
és csak akkor jutott eszedbe amikor már mindenki
elment és egyedül maradtál a sírnál
hogy az akinek se apja se anyja nincs az árva

és egy plakkot ekkor kaphattál
már nem éltetek együtt

azóta már nem él
azóta már régen

más férfiakat engedett az ágyába
de még nem váltatok el

és hogy emiatt-e vagy egészen másért
ezt vagy nem tudtad vagy nem merted

tisztázni magadban vagy magaddal
nem tudtad nem hozzád tartozóként kezelni

kiszerelni az életedből
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úgy tekinteni rá mint egy 
potenciális idegenből idegen idegenné vált valakire

akihez volt ugyan valaha közöd 
de már nincs és nem lehet

és az idő nagy érzelem-radírja 
majd biztosan kitörli életed 

sokszor gyűrött és elkoszlott lapjairól
a kedves körvonalait 

 a kedves szelíd szokatlanul mély hangját
és a kedves valaha a füledbe lehelt 

szerelmes mondatait
azt már végképp nem tudtad megérteni

miért kell valakinek huszonnyolc évesen meghalnia
anya és apa után mennie

akik bár fiatalon haltak meg 
mégsem a felnőttkor és a lehetséges életük küszöbén

ezt sem megérteni nem tudtad sem elfogadni
nem mintha a halált el lehetne valaha is fogadnia az élőnek

a halál természetellenes életmegnyilvánulás
és képtelen vagy elfelejteni azt a képet

örökre úgy ivódott be az emlékezetedbe
hogy magadat is látod ahogy ülsz a betegágya szélén

valami szutyok vidéki kórházban
és a szeméből ömlő könnyeket bámulod

nem akarok meghalni nyöszörög gyenge hangon
aztán eltűnnek a könnyek és megélénkül

és ellened is nagy bűnt követtem el
mondja váratlanul

de te intesz nem akarod hogy elmondja
én el akarom mondani próbál meg felemelkedni

mert én meg fogok halni és azt akarom hogy tudd
de nem sikerül felemelkednie és amikor te 

a segítségére sietnél visszalöki a kezedet
jó lesz így pihegi

nekünk nem lett gyerekünk mondja kis idő után
tudom nem lett

mert nekünk nem lehetett gyerekünk
tudom nem lehetett
ezt hitettem el veled

miért nem volt igaz lepődsz meg
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egy szó sem volt igaz belőle
és te hallgatsz mert nem tudod

mit lehet vagy mit kell ilyenkor válaszolni 
amikor először elvetettem

mit jelent az hogy először hökkensz meg
akkor még fiatalnak gondoltam magunkat hozzá

az abortuszhoz nem gondoltad fiatalnak magadat
ahhoz is de még élni akartam és

látod nekem lett igazam mert még így sem volt
elég időm a földön hogy kitáncoljam magamat

ne beszélj így
de volt egy második abortuszom is

második 
második

hogy nem vettem észre
ti férfiak semmit sem vesztek észre abból

ami nekünk fontos
és körülöttetek történik

nem érdekel miért a második
nem érdekel ahogy az első sem érdekelt
úgy volt hogy akkor már nem szerettelek

miért nem szerettél
mert bolond voltam

de miért nem hagytad meg nekem 
legalább ezt a második gyereket

mert nem a tiéd volt és úgy akartam eljönni
tőled hogy ne hagyjalak hazugságban

úgysem hagytad volna nálam a gyereket
úgysem ezt jól érzed  úgysem

ha úgysem akkor már mindegy is
de még hazudtam mást is neked

mi mást és mennyi mást
csak egy nagy hazugságom volt

amiről nemsokára isten előtt kell elszámolnom
nem fogsz meghalni

te is tudod hogy igen én meg fogok halni
de nagyon jó hogy most eljöttél meglátogatni
sok lehetőséged már úgysem lett volna több

nem akarom ezt sem hallani
nem mondom többet de hallgass meg
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meghallgatlak
és próbálj meg hinni nekem

hinni fogok
tudod a haldoklók már nem szoktak hazudni

tudom és hallgatlak
nem hazudnak mert már nem érdemes

igen tudom hogy nem hazudnak
el kell neked mondjam azt de most már úgyis mindegy

semmi sem mindegy soha
a sohát nekem kell hamarosan megismernem

te ne használj ilyen szavakat
valamit mondani akartál

igen hogy hazudtam amikor azt mondtam
hogy nem szeretlek és azért hagylak el

ha szerettél miért hagytál el
mert téged lehete szeretni de nem lehet

együtt élni veled megfojtottál magad alá szorítottál 
még az ágyban is és nekem szabadságra volt vágyam
nem arra hogy beilleszkedjem egy jobban-rosszabbul

működő gépezetbe amelyik a házasságunk volt
és arra vágytam hogy táncolni mehessek minden este
és hogy ne kötelességből imádják a testemet a férfiak

veled egy idő után semmivel sem éreztem többet
az ágyban mintha magamat simogattam volna

sőt még annyit se mint amikor távollétedben maszturbáltam
hogy akkor jussak a gyönyörhöz amikor szükségem van rá

és amikor lekurváztál akkor igazad volt
azért is nem vágtalak pofán pedig akkor még lett volna

hozzá erőm mert igazad volt azért nem
baszni akartam idegen férfiakkal akik belém fröcskölték 

az ismeretlenségüket és úgy bántak a testemmel
mint egy megoldásra váró tárggyal forró rejtvénnyel

mert az igazán mácsó férfiaknak nem az a fontos hogy elsüljön
a faszuk hanem az hogy kielégüljön alattuk a ribanc

mert annak a tehetetlen vergődése a gyönyör kínjai között
a férfiasságuk tükörképe és ne vágj ilyen képet

te jó voltál az ágyban vagy inkább úgy mondom korrekt
mindig kivártad hogy elmenjek és csak azután sültél el bennem

de én már nem bírtam ezt a kiszámítottságot ebben sem
meg abban sem hogy nem kaptál el a konyhában 
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főzés közben vagy a fürdőszobában a habok között
 belépéskor az előszobában

tornászás közben a szőnyegen 
napozás közben az erkélyen

csak az ágyban csak abban a kurva ágyban
az ágy csak arra jó látod amire én használom most

párnák közt halni meg és folytatta a megáradt panaszbeszédet
és nekem kellett megkérdeznem megforduljak-e 

vagy hasra feküdjem
vagy elég ha csak hanyatt szétvetett lábbal viselem

a löködéseidet és hallgatom a jajgatásodat
vacsora közben akartalak leszopni a vendéglői asztal

földig érő terítője alá bújva
vagy otthon amikor a vendégeinkkel tréfálkozol kényszeredetten

és liftben és áruházi ruhásfogasok között
és ezt adták meg a férfiak hogy ott kaptak el ahol értek

és kapkodtak és a testem minden zugát belakták
és nem tusoltak le a kósza baszások előtt

csak belém jöttek és nem kellett várniuk a kielégülésemre
mert már a dolog kezdésekor olyan izgalomba jöttem

és úgy elkezdtem nedvesedni 
mintha a magzatvizem folyt volna el

ne fintorogj és nyugodtan mondd hogy kurva vagyok
de én valahogy megéreztem hogy nekem sietnem kell

ha táncolni akarok és a táncok után felhevülten
megnyitni valaki előtt a testemet a sötét park

valamelyik padján vagy bokrai közt vagy a füvén
mondd csak hogy kurva vagyok nekem már mindegy

csak azt akartam hogy tudd úgy mentem el tőled 
hogy szerettelek

csak nem voltam képes elviselni az éghajlatodat
és jó hogy elmondhattam mert el kellet mondanom

ahogy azt is hogy úgy megyek el most
hagyom itt ezt a kibaszott kurva életet

hogy még mindig szeretlek és sajnálom
hogy nem tudlak leszopni mert nincs erőm ülni

és fulladok és akkora a hasam a víztől
akár egy ötös ikerre várakozó szerencsés asszonynak

és most mit sírsz ne sírj nem vagy te nő
állj fel ne ne csókolj meg indulj el az ajtó felé 
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ne fordulj és ne is integess
menj el innen hagyd itt ezt a világ kurváját 

és kezd új életet
csinálj gyereket valaki olyannak aki meg is szüli neked

és fel is neveli nektek
és ne gyere ide többet 

most már nem akarok semmit se tőled
és nem akarom hogy ide járj sajnálkozni

a gyerekünknek mondd meg hogy nagyon szeretettem
ha kérdezi és soha ne hozd ki a síromhoz

megmondom motyogtad persze hogy megmondom
és az urnámat ne tartsd az ablakpárkányon

hanem dobd ki a picsába kiáltott utánad a feleséged
de nem biztos, hogy ezt még meghallottad

és egy plakkot ekkor is kaphattál
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Nemes Anna: Szégyenteli
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Falcsik Mari

málnacsöpp kölyökvér

apám kemény szúrós textilzsebkendőjét
a belsőtárcsa-nyomós ivókút kis kókadozó
vízkukacába nyomja hogy kimossa vele
a térdsebből a sárga kavicsport
és az azt befeketítő bő kölyökvért
mert engem mégsem lehet még elengedni
a kétkerekűvel lejtőnek lefelé 

aztán ugyanezt a szúrós merev textilt
vagy az ugyanilyen kemény négyzetre
hajtott darabok eltérő színű másikát 
a szám sarkába nyomja miután benyálazta
hogy a fagyi finoman poshadó tejszínes
málnacsöppjét durván leradirozza vele

pedig már épp kezdett száradozni szépen
hogy piszkos kis játszóterezős körmömmel
apró pikkelyekben leszedhessem onnan 
és bekapjam – de most már csak ez marad
a smirglis vászon kidörzsölt nyoma és az apám nyála íze

Falcsik Mari 1956, Budapest. Költő. Mintegy tíz év alanyi líráját közzé tevő hatodik kötetét Az igazi idő 

címmel a Jelenkor Kiadó jelentette meg a 2019-es Költészet Napjára.
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azért 

a kezem azért remegett mert pokol másnapos
voltam mert saját poklaim remegtették

a rózsafüzérre csak én voltam botor gondolni
ha kiderült is hogy szüksége volt rá

azon aggódott el fogják lopni: hogy teheti le míg
eszik – hát rátekertem a kórházi kasztli

fehér rúdjára tehénhurokkal: nézte és bólintott
ezt nem oldozzák ki míg ő eléri szépen

nem hazugság erről a szebbik kép sem: a pátosz
jogos ha csak úgy is mint kórházi függöny

valamit kitakar ami nem biztos hogy a lényeg de
ott akkor nincs más hanem csak később

nem nem jártam hozzá be gyakran a halál szobáiba
mint most anyámhoz se megyek át Budára gyakran

volt otthonunknak nem értelmezhető napfénye hárít
ha már nem tölthetem ki követelődző léttel

Nemes Anna: Gólem
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visszatartott álmok

fiatalon végig mered vinni minden álmodat
a megszülés teljes hitével
amíg vársz mi lesz
kidolgozol benne egyenként aprólékosan mindent
a végső részletig
talán ez az – hogy amikor várni kell
(elsősorban pénzre aminek pedig mindehhez semmi köze)
és amikor nem valósulhat meg
(mert nem és nem)
akkor egyenként kell lerombolni is
a végső részletig –
talán ez ami aztán olyan érzékennyé és erőssé
teszi a lelked simaizmait
hogy összerándulnak és azonnal
kivérzik belőled
ha csak rágondolsz mit szeretnél

Nemes Anna: Madár
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nem beszélünk

ősszel utazzunk el egy kis vidéki városba ahol ugyanaz
a levegő a víz a szagok ugyanaz az ég az ág 
de itt most újként hat ránk

a szokásos templom áll a szokásos főtéren – legyen ezúttal 
hétfő amikor zárva az ajtó se hívők se koldus
zavartalan a látvány

füst jön: a legfinomabb falatot juttatja eszünkbe amilyet
még sohasem ettünk és épp a szegényességében szép
parázsló tüzű konyhát

lesz ott az udvarban valami deszkaasztalon kecskesajt is
és mindenféle száraz húsokból vékony szeletek meg
szőlő és bor is nyilván

egy rücskös vekni házilag sütött kenyér no persze már megszegve
reccsen a serclije ahogy a gazda harapja de őt
nem látjuk nincs rá szükség

mint a trapplolást sem halljuk a főtér felől ahogy nem beszélünk 
nem találkozunk senkivel: amíg a vonatunk jön már
nem szakad fel a hályog
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Vörös István

A vers beszél

Költő vagyok — kit érdekelne
rajtam kívül egyáltalán
pár kétségtelen furcsa elme,
rajzok az Isten asztalán?

Kit érdekelne a szokatlan,
s a soha meg nem szokható?
Az összegyűrt lét itt a paplan,
de ne szóljon rám altató,

mindegy, hogy érdekel-e bárkit,
elmondom, amit mond a vers.
Ha a meglepetés megállít,
alighanem, te jól figyelsz,

mert nem szóból készül itt semmi,
világ-szilánk potyog ide,
ki megpróbálja kézbe venni,
annak ez lesz a végzete.    

Nem tudunk semmit a jövőről,
senki olyat nem is igér.
A bizonytalanság felőröl?
Adj valamit a versemért,

de ne nekem, a versnek adjad —
a legrejtettebb titkodat.
Így adod végül önmagadnak: 
megértve neked megmarad.

Vörös István 1964, József Attila-, Füst Milán-, Déry-, Hubert Burda-, Vilenica Kristály- és Premia 
Bohemica-díjas költő, a PKKE BTK esztétika tanszékének docense. Legutóbbi kötete: A szabadság 

első éjszakája, Noran Libro Kiadó, 2019.
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Olvasd sokat, válts bérletet rá,
mert nem mindenki juthat el,
hogy olvasva válhasson naggyá,
s egyesüljön az égivel.

Más költők? Egynéhányan vannak
kiknek kezéről ellopok
egy-két varázsgyűrűt magamnak.
Nektek meg a csillagok

maradnak drágakő gyanánt, de
versekkel indulva oda,
föl is juthattok az egekbe.
Mi mindannyiunk otthona,

az értelem megnyílik nektek
(a jó nem maradhat sötét),
és megnyíltok az értelemnek,
kitágítva a bűvkörét.

Ezért a vers, s ez nem akármi,
segít, ha meg se kérted őt,
csak tudj idejében megállni
a botrányos tények előtt,

mit bárki más elhallgathatna.
A hallgatás nyelvén beszél,
betűkkel áll rá a szavakra,
a lelkek csendjén körbeér.

Kipofázza a hallhatatlant,
átformálja a láthatót.
Mélységimámor a magasban,
egyszerre katód és anód,

egyszerre te s az ellenséged,
egyszerre én s az olvasó.
A sosem értett úgy feléled,
újra lesz élhető való.
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Kaland

Amikor verset ír az ember,
nem mindig önmaga,
a szó nem vers, a víz nem tenger,

de megbékélhet evvel,
nem éj az éjszaka.
Amikor verset ír az ember,

nemlétezőt fontolva kezd el –
jókedvre hajlana!
A szó nem vers, a víz nem tenger,

a fönt nem ér össze a lent-tel,
aki ír, egyedül marad.
Amikor verset ír az ember,

annyi más lehetőség leng el,
elvész a rengeteg adat,
a szó nem vers, a víz nem tenger,

minden megfoghatót felejts el,
a fundamentumok meginganak.
Amikor verset ír az ember,
a szó nem vers, a víz nem tenger.
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Végre virtuális

Ki vagyok vonva. (Nagy szám persze nincs.
Hogyha becsukom, egy kis furcsa íz.)
Mástól kérdem, jó-e, amit teszek.
Más vonja le a véleményemet.

Úgy leszakadtam a szokott világról,
ahogy fölrepül a madár az ágról,
de aztán már nincs leszállni hova.
Vihog, vihog a gúnyos tátika.

Mit számít, a valóság hogyan tátog,
mit számítanak ágak, fák, virágok.
Fölöttük lettem végre virtuális.
Törölhető az agyból a halál is.

Inkább a rossz

Talán nem voltam én sem az,
akit az ítészek utálnak,
de azért nem olyan pimasz,
hogy üdvöskének is beválhat.

Azt mondták, túl sokat akar.
Az örökkévaló érdekli?
Mindent egyszerre, túl hamar.
Istent próbálja kikérdezni?

Ott áll a vesztes oldalon,
bár mindkét táborból kinézik.
Az értetlenség hatalom,
el is terelget a reményig.

Mit oltalmazott, megszünik,
belakja patkány, denevér és
nevét se jó kimondani.
Szétrugdossa újfajta részvét,
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széthordja új adakozás,
eltitkolja az új közérdek.
Ha ilyen minden jó szokás, 
inkább a rosszak közé lépek.

Nemes Anna: Ági
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Géczi János

1982

Bizánci ikonokon a szentek és szavak
fölé tornyosuló, oxidálódott rétegek.
Több égboltnyi lapis lazuli és azúr.
Mint a megszólított Úr,
akként hallgatnak, akként magosak.

1995

Ha gondolok rád, akkor nem a tálca
suta, mázolt karimája, nem a pogácsa,
nem az egreskert havas ládája
jelenik meg előttem.

Ha gondolok rád, a bőrpíromra
rányíló szemedre, s amely nézi
a tavalyi lombú, a tavasz
előtt megduzzadó rügyű nyírt,

a fára. Tövén gránittömb hever,
beszőve tőzegáfonyával és mohával.
Nem kapom el a tekintetem. Guggolsz,
hajolsz, pucéron, megnyíló farpofával.

A pinádba befú a finn szél, szívem! 
Sokszor elképzelem, hogyan csúszok
beléd, felhőbe a repülőgépem,
amely repít haza. Van, mikor hiszem,

Géczi János 1954-ben született Monostorpályiban, József Attila-díjas író, költő, képzőművész, egye-
temi oktató, tanszékvezető, kutatásai az élettudomány-történet, művelődéstörténet, nevelés-
történet, szimbólumtörténet körében mozognak. A veszprémi Séd folyóirat főszerkesztője. A 
Salvatore Quasimodo költőverseny 2019- évi fődíjasa.
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te is elképzeled, a folytatása 
mi annak, amint megpillantod
ágként előmeredő farkamat.
Ne hasadj le, emeled alá a markod.

Nem esik többé a csípőd kézre.
Elsötétednek a tócsák az évek
alatt és az ökörvérszín pajták.
Ennyi szó marad, hogy becézze,

betűvonás, hogy a nyírt,
hűséges árnyék alatta, körbe érje.

Nemes Anna: Könyöklő
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2010

Sokáig gondolom azt,
az egyes szám harmadik személyhez
nincs jogom, miként nincs
a kitartó szélhez az olajfűz alatt,
hiszen azokról az életrajzokról
amelyek megemlítik
nem dönthető el, az övék-e,
saját magukról szólnak
vagy a keresztények megváltójáról?
Az öregedéssel a fák iránti
érdeklődésem apad el,
az életírásoktól is eltávolodom,
legyenek azok kollektív vagy
egyéni biográfiák. Azután, amikor
rádöbbenek, hogy
az egyes szám második személy is
vesztes per tárgya,
s a foszló kontúr és a hiábavalóságok
együttesében nincs ami megragadható,
nem történik, vélem, semmi.
Az egyes szám első személyben
egyre többen leszek.
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2011

Most, amikor eltelt s nem marad idő
betöltenia kétütemű hetesekkel a noteszt,
himnuszokkal a hegyoldalt, 
amelyen meghúzódik a ház,
néznem, mint vacog a luftballon az esti levegőben,
fut a kutya a partra,
ahonnan a tegnapba függőhíd vezet a tavon át.

Az időt elkölteni akadt néhány
új szívet adó szerelem és barátság,
melyeknek végét nem említeni a jobb.
Mennyi testet kaptam s mennyi testetlent,
hol jutott, hol nem ruha és szó.
Adódott szélárnyék. Egy-két feladat. 
Alvás a tengernél. Bölcselet.
Vannak, akik hazugságnak mondják, de tudom,
a rózsáról nálam többet senki sem ismer,
és nem érzi annyiféle illatát az édennek más,
ha az ismeretlen isten egyetlen virággal üzen.

Hátramaradt néhány félmondat,
melyekben a hely, ahol élni lehetett, néma marad,
a fölötte kitelt, köpetnyi teleholddal.
Annak mondanak, ki némelykor csal,
pusztán azért, hogy a sóvárgása ne legyen látható.
Nem tudhatom,
hány szó szemlencséjén át néz a múlhatatlan,
és hányon az, ami mulandó.
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Bene Zoltán

Nemzeti sportok
Részlet az Igazak című, készülő regényből

Egy hét szabadság. Minimum egy hét, emelte föl a mutatóujját az orvos, és egyenesen beledöfte a 
szemembe. Erre riadtam föl. Itthon vagyok, nem fáj semmim. Egy hét szabadság. Itt hever előttem, 
a dohányzóasztalon a kézzel írott orvosi igazolás. Szép, kalligrafikus kézírás. Manapság nem így 
írnak az emberek. Főként sehogy sem írnak. Kézzel legföljebb a nevüket. Fura ember lehet ez az 
orvos, gondolom. Nem is tudom magam elé idézni hirtelen. Különösebben nyilván nem is érdekel. 
Csak kalandoznak a gondolataim.
	 Zenélni kezd a telefonom. A Fordot kifizeti a biztosító. Vadkárt állapítottak meg. A kárszakértő 
szerint nem az én hibám volt. Erre ugyan nem vennék mérget, annál jobban örvendezem. Könnyű 
elképzelni, milyen elégedetten bólogatott a fölajánlott összeg hallatán a cimborám, a jármű tulaj-
donosa. Mindenki csodálkozott, hogy létezik ilyen, göcögte a fülembe. Ráadásul ilyen gyorsan. 
	 − Ismerem a biztosítóst – árulja el a titkot. − Tartozik nekem. 
	 Fölvonom a szemöldököm, amit akár kérdésnek is értelmezhetne, ha látná. Nem látja, mégis 
úgy értelmezi. 
	 − Egy időben kúrogatta a nejem − mondja. − És nem vertem szét a pofáját. 
	 Az jó, állapítom meg magamban. Amikor két évig egy kisvárosi lapnál dolgoztam, majdnem 
minden nap rádöbbentem, hogy ez bizony nemzeti sport minálunk. Egymás feleségét dugni. Tök 
mindegy, hogy objektíve kívánatos, vagy sem. Ha a másé, akkor szubjektíve vonzó. Aztán szét lehet 
verni egymás pofáját, ha kibukik a dolog. 
	 Egyszer az egyik fotós kollégával belefutottunk egy balesetbe. Késő délután volt, vagy inkább 
kora este, a szerkesztőségbe tartottunk vissza, riportról. Valaki fejvesztve hajtott ki az udvarából, 
egyenesen bele a háza előtti úton közlekedő autóba. Mind a két kocsi totálkárosra tört, de szeren-
csére egyik sofőrnek sem esett komolyabb baja. Egy rendőrautó éppen arra járt, nyomban meg-
állt, a hivatalos közegek szakszerűen intézkedtek. Mi is leparkoltunk, igazi hiénák gyanánt vártunk 
a sztorira. A rendőr a baleset okozóját faggatta, miért nem nézett szét, miért sietett ilyen ökör 
módon. A fickó a fejét tapogatta, közben azt hajtogatta, baszták a feleségem, nem érti, baszták 
a feleségem! Nemsokára pontosabban is körvonalazódott az eset. Igazi klasszikus sztori. Az ürge 
hamarabb ért haza valahonnan, mint tervezte, s amikor benyitott a házba, az asszonyon éppen 
elmélyülten dolgozott egy vadidegen. (Egy fokkal azért jobb, mintha egy ismerős tette volna.)

Bene Zoltán 1973-ban született, Szegeden él. A szegedi egyetem filozófiai doktori iskolájának dok-
torjelöltje. 2001 óta publikál rendszeresen, számos folyóirat közölte írásait, több kötete látott 
napvilágot (legutóbb: Áramszünet, Kortárs, 2018). A Szeged folyóirat főszerkesztője, az Irodalmi 
Jelen és a Pannon Tükör próza rovatának vezetője, az MMA Művészeti Ösztöndíj Programjának 
ösztöndíjasa (2019–2022). 
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	 − Mint a nyulak, biztos úr, az előszoba komódján!
	 Különös módon − és a szokásoktól eltérően − az iszonytató látvány nem horgasztotta föl benne 
az agressziót. Csak fölhördült, sarkon fordult, visszament az udvarra, beült az autójába, rükverc, 
gázpedál. 
	 − Akkor azt írom a jelentésbe, hogy zaklatott állapotba került, ezért volt figyelmetlen – javasolta 
a rendőr.
	 − Írja csak azt, hogy baszták a feleségem, biztos úr, ne finomkodjon itt az én kontómra!
	 − Mégse írhatom… − szabadkozott a széplelkű járőr a fejét ingatva jobbra-balra, balra-jobbra. 
	 A fotós kollégával pukkadoztunk a nevetéstől. Meg is írtam egy tárcában az esetet. A főszer-
kesztőm üvöltve kérte ki magának és a lapnak azt a mocskot, amit „le akartam tömködni az olva-
sóink torkán”. A főszerkesztő a korrektort és a munkaügyist kettyintette. A korrektor a sport ro-
vatvezető neje volt, a munkaügyis férje a kisvárosi szakközépiskola igazgatója. Munkaadóm szilárd 
erkölcsi alapokon állt. 
	 Mégsem ezért hagytam ott azt a lapot. Nincs nekem olyan nagy önbecsülésem, nehéz engem 
megsérteni. Azért mentem el, mert néhány hét múlva megkerestek egy másik, nagyobb újság-
tól. Azóta itthon dolgozhatok, a saját városomban, nem kell nap mint nap buszoznom. Most meg 
éppen semmit se kell csinálnom, csak heverészek, pihenek. Egy hét szabadság. Egy balesetből 
kifolyólag, hallom a szerkesztőségi titkárnő hangját. De jó neked, irigyellek, teszi még hozzá. Az is 
nemzeti sport, jut eszembe, aztán inkább úgy döntök, kiverem a fejemből az egészet. 

Nemes Anna: Távirányító
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Kiss László

A fotós lány

A harmadik sorban ült,
vagy a negyedikben,
nem emlékszem pontosan,
hogyan is
emlékeznék pontosan, nem
rá figyeltem,
de arra
fölfigyeltem,
hogy elhagyja a helyét,
a harmadik vagy negyedik
sorban lévő helyet.

A pódiumon beszélgetés folyt,
a színészt faggatta az újságíró,
az elválás nehézségeiről kérdezte
épp, amikor 
a fotós lány,
kezében fényképezőgépével,
elindult a lépcsőn,
le a nézőtérről,
közvetlenül a pódium elé.

A kellő rákészülést követően
kettőt kattintott,
majd finom mozdulattal
a bársonyfüggöny mögé
lépett, és
eltűnt
a bársonyfüggöny mögött.

Kiss László 1976, Gyula. A Bárka folyóirat szerkesztője. Jelenleg szülővárosában, Gyulán él, az Erkel 
Ferenc Gimnázium magyar-történelem szakos tanára. A Körös Irodalmi Társaság tagja, szere-
pelt a 2009-es KörKörös antológiában, több alkalommal a Körképben és az Év novelláiban. Írásai 
megjelentek angol, német, olasz, román és szerb nyelven.
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Nyugtalan lettem,
pedig semmi okom
nem volt
rá,
a függöny leomló
vörös oszlopai ugyanis
hullámzani kezdtek
a ritmusra,
a függöny és a fal
közötti
szűk helyen
egyensúlyozó
fotós lány
lépéseinek
ritmusára.

Feszülten figyeltem, vártam,
mikor bukkan fel a
a függöny,
a pódium,
a tér
eme oldalán.

Torkomban 
dobogott
a szívem.

Várakozásomban
nem kellett
csalódnom.

Vannak helyzetek, amikor
az ember érzi,
az ember tudja.

A függöny
innenső oldalán,
az én térfelemen
lépett elő,
innen vette célba



65

ÚTI FÜZETEK  |   Kiss László

a pódiumot,
a beszélgetőket,
a híres színészt, aki örömmel
tért vissza
egykori sikerei helyszínére,
és az újságírót, akit a városban
mindenki ismer,
és akikre
percek óta nem
tudtam figyelni.

Féltem, hogy
a dolgok természetének 
megfelelően
visszatáncol, hogy
miután ebből a sokkal
kecsegtetőbbnek látszó
pozícióból is
kattint, amennyit
jónak lát, amennyi
a megörökítéshez
megítélése szerint
szükséges és elegendő,
újból eltűnik
a függöny mögött,
hogy aztán
visszaüljön a helyére,
a harmadik vagy
negyedik
sorba.

Ehelyett azonban
az történt, hogy
fölsétált a lépcsőn, és
helyet foglalt,
közvetlenül
előttem.
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Lélegzetvisszafojtva ültem.

Vajon milyen
jövőnk lesz, milyen 
jövőnk lehet.

Mostanában megfigyelhető,
hogy megváltoztak az 
udvarlási szokások,
de szerintem
mindig is
a nők
voltak a
kezdeményezők.

Nemes Anna: Visszafordult
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Minek menni

De most őszintén,
Minek menni sporteseményre, mikor
Rendezhetünk olimpiát otthon is,
Meg kell rakni téglával a vödröt, és
Mehet is a súlyemelés.
Lehet futni a garázstól a műhelyig,
Gerelyt is hajíthatunk, és
Diszkoszt is vethetünk a kertben.
Minek menni pecázni, mikor
Van otthon horgászbot,
Horgászhatunk a baromfiudvarban is,
Kukacot tűzhetünk a horogra, és
Etetni is szabad.
De most komolyan,
Minek menni csajozni, mikor
Elég leemelni a polcról
Fritz Kahntól
A szerelem iskoláját, amiben
Minden benne van, meg
Előfizettünk a Gyertyatartó Magazinra, amiben
Csodálatosan szépek a lányok.
Minek menni háborúba, mikor
Odahaza is megszállhat bennünket
Az ellenség. Szükségtelen a
Háborúskodás máshol, ha
Otthon is megoldható.
Minek menni annyi helyre,
Minek menni bárhová.
Szerény véleményem szerint egyáltalán
Nem kell menni
Sehova.
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Molnár Krisztina Rita

Saját seb
Máriák zsoltára

Uram, ne hullass kénes esőt és égő parazsat a bűnösökre!
Ne küldj ránk perzselő szelet!
Annyira kérlek, amennyire csak kérni tudok, 
és semmit nem adhatok már cserébe.
Nem adhatok, mert sem testem nem enyém, sem a gyermek, akit adtál.
Sokáig éreztem, hogy arcom, két karom, lebbenő ében hajam sajátom. 
Enyém volt a fényes fogsor, a táncos léptű két láb. És ölem is, míg férfit nem ölelt.
És azután is. Az ölelésben voltam leginkább enyém,
azután amikor énekeltem, és a dal átrepülte a völgyet.
Legsajátabb magam pedig, ahogy méhemből kibukott a fiam. 
Fényesen, akár a nap az alvó víz mögül.
Elhagyott akkor az erő, vérem folyt, lábam közt lüktetett és tátongott a seb.
És megértettem a köldök titkát, a titkok titkát, az ősi kötést.
A test, amit adtál, Uram, bekapcsolódott akkor az áramlásba, betöltötte a törvényt, 
mert tejjel telt meg a mellem, és tápláltam a fiút, 
akkorka volt a karja, mint két botocska,
ibolyaszemű, édes csillagocskám.
Tudtam, azt is tudtam, hogy hiába vér, hiába tej, hiába köldök –
ő lesz a seb, a nem múló, igazi vágás, Uram.
De arról sejtelmem sem volt, mert bölcsességed nem engedte látni
– hisz rendelt ideje van az egyre nagyobb és nagyobb sebeknek, és azt az időt is te rendeled –,
hogy eljön a nap,
eljönnek a sötétség órái,
amikor fiam törékeny testét, 
ibolya-fiam, 
faág-fiam 
gyönyörű testét, két karját, mellkasát, olajtiszta bőrét felsértik a kínok, felhasítja a gyötrelem, 
akár ha kénes eső, akár ha égő parázs hullott volna rá, és lelkét forró szél perzseli föl, 
hogy elszáradjon benne az élet.
Nem számoltam meg sebeit, Uram.
Szolgálólányod erőtlen ehhez.

Molnár Krisztina Rita 1967, Budapest. Költő, író. Legutóbbi kötete: Remélem, örülsz (novelláskötet, 
2019).
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De te, aki a hajszálait is számontartod, biztosan tudod, miért engedted ezt.
Nekem nem maradt másom, 
csak ez az üres, tátongó seb.
Tied a teste, a testem,
nálad a balzsam,
gyógyítsd be sebeit,
gyógyítsd meg sebemet, Uram.

Nemes Anna: Kéz-láb
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Rákai Orsolya

(the tale of the armless maiden)

nem ismertél meg az állomáson
Pompeji-alsó poros kis állomásán
azt hittem, elém jöttél, apa

hamu hull a számból
fejem koponyalámpás
kitépték a nyelvem, apa

nincs kezem

senki vagyok, ismeretlen
meg se láttok, földön kúszom
vergődöm, apa

nincs kezem

vércsíkot húz, apa
eltakarod a szemed, míg
eltűnök az esti horizonton

megismertek mind
csontvelőig, beleimig
megismertek, apa

nincsenek ismerősök

nyelvük idegen, jeget darál hidegen
a szán-alom a hó. ájm ö lígel élien
szánalmon siklok csizmasarkak közt

Rákai Orsolya (1973), irodalomtörténész, kritikus, tanár. Szegeden él.
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azt mondták, táncoljak előttük
ropd a havon, szökj fel, kabla
betoncsizmában, apa

szemmel is megvertek
hasam óriás meddőhányó
fekete salak, odalett áldott lágyságom

fekete vagyok, de szép, apa
sikolyglóriásan, könnyű, ragyogó
forró homokból szőtt hófehér ruhában

apokalipszis

nem gondoltam, hogy így érkezik majd el

arany levelekkel, novemberi rózsák

nyirkos illatával, virágzó levendulák fölött

hogy halványkék égen úszó darvak húzzák rikoltva

az elháríthatatlan pillanat ünnepét

erőtlen napsütésben puha árnyékokon

csöndben ragyogva

simogató, langyos, furcsán korai alkony

hogy ilyen csöndben közelít, s egyszer csak

itt van

nincs több nap, kicsim, suttogja, mosolyog

mulier amicta sole

nincs több, elégtek mind

szeretlek

itt az idő
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várakozás a galambokra

fel sem merült, hogy a lencse
vagy akár a mák is
ne lenne kiszemelgethető a hamuból
hogy az élet ne volna elválasztható
a haláltól
és a jó a rossztól
fel sem merült

minden nap csuklóig, könyékig túrom
végigmatatom a világot
szétporlik ujjaim között a lencse
nem mag és nem hamu
nem élet, nem halál
csak mese
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Metz Olga Sára

Serge
 
ebéd utáni desszert íze
cigarettafüst
 
lebegés
merülés
tükörfenék
 
természetes drogok
part menti vízben
azok a tegnapi delfinek
 
fekete kriptonittá
sűrűsödött titkaimat
felnagyította lábad előtt
a tenger kavicsok
gyereknek csörgő
hallgatunk
 
a sérült uszonyú delfint
Serge-nek neveztem el
nem féltette magát kiúszott
hozzám a fehér homokig
 
ritmusos hullám gyönggyel
tölti meg az üres kagylót
 
nem félnék összekötni
veled az életem

Metz Olga Sára 1987, Párizs. A BGE-n végzett, kommunikáció és médiatudomány, valamint nemzet-
közi gazdálkodás szakon. A Vörös Postakocsi, az Ezredvég, a Napút, az Új Bekezdés, a Félonline, 
a Contextus közölte eddig írásait.
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space cake
 
magzatvíz tör fel köldökömből
 
kék szemű kislány lebeg felém
 
a szívem túl hangosan
az övé túl gyorsan dobog
 
aki ma szól mindent elveszíthet

legörbül a száj
szeméből vízesés indul
 
nincsenek mentőtutajok
csak egy hajóroncs

kórház vaságy
dementorok magasodnak fölénk

a becsapottak 

nem kérdőjelezik meg 
a világ süllyedését

a  vízbefúltakat 
szögesdrót kerítéseken 

a vért
háborúk éhínségek 

sötét titkait
azonos algoritmusra 

mozdulnak mikor 
lelakatolják

a tengereket
a szíveket a lábakat

testük iszapos
a szomszédom ilyen

azt mondja elektronikus
bárányokkal álmodik



75

ÚTI FÜZETEK  |   Deborah Landau

Deborah Landau
Gyukics Gábor fordításai alföld nem

The Silence Will Be Sudden Then Last
A csend hirtelen lesz és tartós

Nem vágyom utánad élethajhász túlvilág.
Szeretem a napfényt. Szeretem a tömeget.
Nem hiszem, hogy kellemes lesz a földalatt.
A csend hirtelen lesz és tartós.

Elsüllyed, ami sikk.
Nem lesz semmi szép, de kár.
Nem lesz ott se őszibarack, se levegő.
Laposra taposottak és savanyúak leszünk.

Nem akarok hideg helyet.
Nem akarok viseltes szorítást
És avult következményeket.
Mert akkor magányosságunk messzire nyúlik.

Ó, bassza meg, ha ez igaz.
Semmi nem marad belőled.

Deborah Landau 1973, Colorado. Amerikai költő, esszéíró, kritikus. A New York-i egyetem kreatív 
írás tanára.
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The Uses of the Body
A test hasznosításai

	 A test hasznosításai sokfélék.
	 Ajkak, ujjak, a nyakszirt.

	 Bőségesen ki kellene ezt használni 
	 még mielőtt lejár az idő. A Paradicsomban,

	 meg kellene ezt becsülni. Ne herdáld el.
	 Harapj bele egy lédúsat és nyelj.

	 Őszibarack azért van, hogy ízleld. 
	 Két kézzel kapj rajta. A Paradicsomban

	 Heverészünk, és bizony sok délután
	 Hozott örömet és enyhülést.

* * *

	 A férfiak úgy néznek rád, mint akinek meg van az, amit ők akarnak.
	 Az a komor éhes erőtér lesmárol.
	
	 Ott fekszik. Tudatában van ő ennek?
	 Fogalmam nincs, hogy fog ez végződni.

	 Látom, hova kell mennem,
	 de soha nem érek oda. Ez olyan operába illő.

	 Miközben az ágyon fekszem elzsibbadnak a végtagjaim.
	 Amikor elsötétül az ég.

	 A késztetés megvan
	 de a parancs is

	 hogy kiiktassa.
	 Mindig az a késztetés.

	 Mindig az a parancs.
	 Még fiatal vagy, mondja

	 de a fiatalság egyszer csak felfakad
	 és örökre elvész.



77

ÚTI FÜZETEK  |   Deborah Landau

I Don’t Have a Pill for That
Erre nincs gyógyszerem

Félve nézem, ahogy az a 
Nő támaszkodva,
lassan biceg 

a járdán – 
tele vagyunk félelemmel
megrajzolhatnám 

a nagy redukció diagramját
addigra hamarosan mindannyian 
rég visszatérünk.

Az esküvőnek vége.
A nyárnak vége.
Élet, ezt légy szíves, magyarázd meg.

Ezt a könyvet szinte félig kiolvastam.
Erre nincs gyógyszerem,
mondta az orvos.

Nemes Anna: Terhes tini
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Soft Targets
Védtelen célpontok

Jó érzés volt lerészegedni a hullámzó városban.
A whiskey lenyesi a napi félelmet.

A hajnal Xanax jellegű hatással érkezett.
Megjött a szürkület és némává lazultam.

Ahol egykor menyasszonyok, vőlegények voltak—
Ott most unatkozó kölyök katonák vannak okostelefonnal és fegyverekkel.

Védtelen célpont vagyok, te is az vagy,
a város tele van száz és száz védtelen célponttal.

A porózus bőr, az arc védtelensége,
A csukló belseje, a csípő, az ajkak, a nyelv,

A globális test,
És annak végtelen felcserélt védtelensége.

~

Védtelen célpontok, védtelen olvasók, ivók,
gyalogosok az esőben —

Kimentünk a gyengülő fényben
most megosztunk egy szobát vele.

(olvasnál nekem a védtelenségben,
Belém hatolnál a védtelenségben,

Szeretnéd, ha az ebéded lennék a védtelenségben,
Sokáig tartó delériumában?)

A jó hír, hogy itt vagyunk egymásnak.
A rossz hír: Kalasnyikov gépkarabély,

Géppisztoly, pisztolyok, lőszer és négy
Doboz tele ezernyi apró acélgolyóval.
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~

Ó, le akarsz minket mészárolni, holtak leszünk 
nemsokára, miért a sietség. 

Ez a te egyetlen földed.
S mint látod, gondja van.

S mint látod, a polgárok nehezen viselik.
A polgárok fenyegetve érzik magukat.

Erósz, erósz, Párizsban egész éjjel
angyali koktélmámorban leledztünk

az elsötétített színház 
a leredőnyözött ablaküvegek ellenére.

Ma éjjel gyengéden védtelen célpontok vagyunk,
alkoholtól puffadtan henyélünk, fekszünk a folyóparton.

Monsieur, kaphatnánk még egy keveset?
látszanak a bonyodalom tévedhetetlen jelei,

de még van hátra pár napunk.
Legyünk talán szeleburdiak. Az élet meggyújt egy kis tüzet.

Finom, csontjainkig éhes állatok vagyunk.
Ó, létezés csodás megszokása, hagy időzzek rajtad egy ideig.
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Berényi Klára

Fortuna lánya
Kormos István Dárius fia című versére

Hordtam gyönggyel
kivarrt szoknyát,
nem is szoknyát:
patak fodrát,
száz forintot
adtam érte,
pataktündér
kölcsönkérte.

Licitáltam
pántlikára:
ezüstszínű
holdsugárra,
ezer pénzért
lett az enyém,
most is fénylik
lányom fején.

Aranyláncom
Duna mélyén,
jó helyen van,
minek kérném.
Mért ugranék
a Dunának,
lánya valék
Fortunának.

Berényi Klára 1974, Debrecen. A Szegedi Tudományegyetemen (JATE) végzett magyar nyelv és iro-
dalomtanár szakon, majd a Juhász Gyula Tanárképző főiskolán szerzett könyvtár-informatikus 
végzettséget. Jelenleg egy debreceni szakgimnáziumban dolgozott könyvtárostanárként.



81

ÚTI FÜZETEK  |   Berényi Klára

Versírás a Nagyerdőn
                                „talán a gyepet” (Pilinszky)

A néma nap lecsúszik, vége már,
kiszúrta oldalát a vén fenyő,
csorog ki vére issza méla ág
leírom, épp elég a fényerő.

Ta-dam, ta-dam, kopogsz a vers falán.
Ülök tovább, lekésve villamost.
A fát lesem, a gyep helyett talán.
Mozdulna-e, ha te, ha itt, ha most?

Tudod

Tudod, hogy mind hiába,
járhatsz terápiába,
ha nem  tudod, mi lennél,
magaddal szállsz vitába.

Vihetnek le a mélybe,
választ sűrítni képbe,
házad csak pár sor tégla,
fád fakó csonk kiégve.

Tudod, hogy visszasírod,
a jelent csak néha bírod,
ábránd lukába bújsz el,
nem jössz ki, csak kiírod.

Érlelhetsz kósza vágyat,
növelhetsz léha  lázat,
de vigyázz, hogy szívedhez,
ne engedj töltött tárat.

Szőttesed  van ki fonja,
ne légy hát senki gondja,
olvass sokat Attilát,
s lehetsz tán epigonja.
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Szántó T. Gábor

Európa szimfónia

András a Gheorghe Dima Zeneakadémia hallgatója lesz, és behívják katonának. Enikő hiába kéri 
Gheorghét, hogy tegyen valamit. Segíthetne, de úgy véli, jót fog tenni a fiúnak a hadsereg, fegye-
lemre és alázatra szoktatja.
	 Enikő dühös, de tehetetlen. Úgy érzi, Gheorghe azért akarja, hogy András bevonuljon, hátha a 
szolgálat ideje alatt mégis meggondolja magát, és felhagy zenei terveivel. Azt is hiába kéri, hogy 
szóljon, legalább a környékre vigyék, Gheorghe nem akar semmiféle kivételezést. Ha nem a fiáról 
lenne szó, Enikő talán tisztelné a becsületességét, de most inkább a megátalkodottságát látja. 
Andrásnak otthonról négyszáz kilométerre, hétórányi vonatútra, Iaşiba kell bevonulnia.
	 Anyja kéri, hogy ne hősködjön, és lehetőleg ne beszéljen magyarul, mert megnehezíthetik a 
helyzetét. András hiába titkolná azonban származását, anyja neve alapján könnyen beazonosítha-
tó. Egyetemista is, magyar is, hiába húzná meg magát, a brutálisabb elöljárók és öregkatonák így 
is megtalálják. Minden egyetemistának, a magyaroknak kiváltképp, megkeserítik a napjait. Politi-
kai tisztjük bukaresti tartalékos, civilben tanárképző főiskolai oktató. Egy fejtágító foglalkozáson 
célozgat rá, hogy ha nem követnek el nagyobb kihágást, az alapkiképzés után a tábori zenekarba 
kerülhetnek a törékeny kis klarinétos Raduval együtt, ezért András összeszorított fogakkal viseli a 
megpróbáltatásokat. Kibírja, hogy nap mint nap szóbeli inzultus éri a teljes időt szolgálók részéről. 
Kibírja, hogy a hülyébbnél hülyébb történetek, amiket a bevonulás előtt hallott a hadseregről, 
valóra válnak. Üvöltve énekeltetik velük az Internacionálét, miközben teljes menetfelszerelésben 
kell órákon át menetelniük körbe-körbe az laktanyában. Faleveleket szedetnek vele darabonként, 
vödörszám öntik a vizet a habzó mosószerre a körletben, hogy az egész napos kiképzés után, este 
még órákig suvickolhassa és törölgethesse a követ, amíg száraz nem lesz. Csak akkor keveredik 
majdnem verekedésbe, amikor az ellenállásra képtelen, szemüveges Radut lámpaoltás után két 
regáti parasztfiú lefogja, és egy harmadik, sittes vagány a meztelen gyomorfalát csapkodja a ka-
nalával. Először lát ilyet, és megdöbbenti az értelmetlen brutalitás. Kétségbeejtő hallania, ahogy 
a tehetetlenül fekvő Radunak fájdalmában elcsuklik a hangja, de ahogy mozdul, hogy segítsen, és 
rájuk kiabál, hogy elég, a sittes megfordítja a kanalát, és úgy tartja felé, mint egy fegyvert. A kanál 
vége éles és hegyes, akár egy kés.
	 Fogja be. Ő is kap majd. Minden táposgecinek jár a beavatás.
	 Arra gondol, ha túlélik ezt a pár hetet, és szerencséjük van, átkerülnek a művészszakasz külön 
épületébe. Radu a kanalazás után napi egy konzervet, nápolyit vagy lekvárt ad cserébe azért, hogy 
békén hagyják, és a bakancsukat is ki kell tisztítania. András rá is dühös, miért nem bírta ki némán 

Szántó T. Gábor 1966, Budapest. Író, a Szombat főszerkesztője. Regényei: Keleti pályaudvar, végállo-

más, Édeshármas, Kafka macskái. Legutóbbi kötetének (1945 és más történetek) címadó elbeszé-
léséből a szerző és Török Ferenc rendező közös forgatókönyve nyomán, világsikert aratott film 
készült. Új regénye, az Európa szimfónia 2019 őszén jelenik meg a Scolar Kiadónál.
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a verést, miért megy bele alku nélkül az üzletbe, miért nem mutat legalább valamilyen ellenállást. 
Dühe mögött azonban ott a szégyenteljes megkönnyebbülés is, hogy nem őt szemelték ki, hanem 
a nála alacsonyabbat, gyengébbet.
	 András bizonyos tiszteletet vív ki a szakaszban azzal, hogy megszólalt. Az ő kanalazása elma-
rad, mintha nem akarnák túlfeszíteni a húrt, mintha tartanának attól, hogy ellenállása következté-
ben lebukhatnak és botrány törhet ki, pedig a hierarchia teljes, és a hivatásos állomány is tisztában 
van a legénység körében zajló erőszakkal.
	 A kiképzést követő őszi hadgyakorlaton, a váratlanul korai fagyban Radu hálózsákja eltűnik. 
András felajánlja, hogy osztozzanak az övén. Éjszakánként a sátorban összebújva, egymás testme-
legében, vattakabátjukat is magukra terítve próbálnak aludni, két héten át ugyanabban a ruhában, 
fürdés nélkül, amiről nem tudják, a kiképzés része, vagy puszta feledékenység a hadosztálytörzs 
részéről.
	 Amikor bekerülnek a zenekarba, helyzetük valamelyest javul. A zenészek önálló körletben lak-
nak a csapatművelődési otthon alatt, az alagsorban. Itt könnyebben elviselhetőek a hétköznapok, 
bár erőszakból és megaláztatásból így is kapnak eleget, valahányszor az étkezdében kiderül, hogy 
a kivételezett művészszakasz tagjai. Radunak elveszik az ételét, és odakényszerítik a konyhások-
hoz újabb adagért, de azok elhajtják. Másnap már nem megy le délben, és harmadnap sem. Ha 
András nem lop neki kenyeret, zsírt és hagymát a konyhán, nem eszik semmit.
	 Van, aki sokkal rosszabbul járt, próbálja dühösen vigasztalni.
	 Akad olyan társuk az alapkiképzésről, akinek a hadgyakorlaton egy aknavető a lábára gurult, és 
megnyomorította, egy másik elaludt őrségben, hadbíróság elé állítják és lecsukják.
	 Alig engedik haza őket, a főiskolások, egyetemisták úgyis kevesebbet szolgálnak. Andrást az 
apja ritkán látogatja meg, anyja havonta egy hétvégén. 
	 Radu becsempészett nyugtatókon él azóta, hogy eltávozásán, Kolozsváron egyszer kigombolt 
kabátban, sapkájával integetett be szülei ablakán, és egy civil ruhás katonatiszt ráordított, hogy 
vegye fel a sapkát, gombolja be a kabátot, álljon vigyázzba, és tisztelegjen. Percekig regulázta apja, 
anyja szeme láttára, megfenyegette, hogy visszaviteti Iaşiba és lecsukatja, hogy a leszerelésig nem 
láthatja a családját, mert katonához méltatlanul viselkedett. A fenyegetést nem váltja valóra, de 
Radu végigszorongja az eltávozását, és a laktanyába való visszatérte után letargiába esik.
	 Így nem lehet élni, suttogja. Ezek mindenhol ott vannak. Az egész kibaszott ország egy laktanya.
	 András érzi, hogy Radu gondolkodása beszűkül. Vigasztalja, de őt is megviselik a mindennapok. 
Tudja, hogy meg akarják törni őket, megfosztani saját gondolataiktól, személyiségüktől, és ő a 
maga módján áll ellen. Amikor van néhány órája, gyakorol, új darabokat tanul be. Elbújik hangsze-
re mögé, és próbálja úgy felfogni az elvesztegetett évet, mint tapasztalatgyűjtést, amire másként 
nem lenne módja. A hadseregben töltött idő őt is mélabúba taszítja, de meg is keményíti. Még gyű-
löletesebbé válik számára a rendszer, amiben élniük kell, és minthogy idővel magyar katonatársai 
részéről is találkozik erőszakkal és sunyisággal, dörgölőzéssel a román tisztesekhez, odavesznek 
a kisebbségi szolidaritással kapcsolatos illúziói is. Az őt körülvevő társadalom esszenciáját látja 
megtestesülni a durvaságban és kulturálatlanságban, ami nem fogható mindenestül a rájuk kény-
szerített ideológiára. Riasztja a találkozás azzal a valósággal, amit eddig kevéssé ismert. Próbálja 
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tartani a lelket Raduban, aki, hacsak ki nem kergetik, a fürdő közelébe sem megy, levegőzni sem 
jár, nem gyakorol, legszívesebben fel se kelne, és remeg, ha el kell hagynia a helyiséget.
	 Egy alkalommal, a hadosztálytörzsnek adott koncertjük után, a tiszteknek felszolgált vacsoráról 
megmaradt ennivalóra, borra és pezsgőre vetik rá magukat. Radu nem eszik, viszont gyógyszerre 
iszik, tompa, bávatag, de kevésbé lehangolt, mint egyébként. Még arra is hajlandó, hogy sétáljanak 
egyet éjjel a csapatművelődési otthon körül. Az ügyeletes tiszt kapja el őket a párás, hideg estében. 
Alkoholtól szaglik ő is, hangosan gúnyolódik.
	 Értelmiségiek, művészek, azt hiszik, mindent szabad. Zsebre tett kézzel álldogálnak, és amikor 
rájuk szól, akkor se ugranak ki a zsebükből. Tudják, mi ez, basszák meg. Parancsmegtagadás, ami-
ért akár futkosóra is küldhetik őket.
	 András hibát követ el. A túlzó fenyegetésre részegségében kétkedőn elhúzza a száját.
	 Nem hiszi, kérdi az őrmester. Akkor a fogdán addig is bevarrhatják a zsebüket.
	 Mit csináljanak, kérdez vissza dülöngélve, értetlenül András. 
	 Varrják be a zsebüket, üvölt az őrmester, megmondta. 
	 Fegyveres őrrel kísérteti őket a laktanyakapuhoz, az ügyeletes tiszti iroda rácsos zárkájába. 
András és Radu gatyában ülnek a priccsen, apró öltésekkel varrják be nadrágjuk zsebét. Radu hir-
telen ledobja a földre a magáét. András felnéz.
	 Mi van.
	 Nem bírja tovább, suttog Radu.
	 Hát akkor mit csinál. András dühbe gurul, fojtott hangon kiabál. Bírni kell. Nincs más választásuk.
	 Mindig van választás, mondja Radu tompán.
	 A következő vasárnap egyszerre érkeznek látogatóik. Az ebédlő hatalmas hangárjában ülnek, 
Enikő kosárból eteti Andrást, körülöttük mindenki halkan beszélget, eszik. Többen már a látogatás 
alatt rosszul lesznek, miután egyszerre tömik magukba a hazait, nehogy a körletben az erőszako-
sabbak elvegyék tőlük a jobb falatokat.
	 András átnéz a szomszéd asztalhoz, ahol Radut apja és anyja vigasztalja. Radu nem eszik. Anyja 
a kezét szorongatja, apja mutogatva beszél hozzá, de Radu leszegi a fejét, hogy ne lássák megnyúlt 
arcát, amin a nyugtatóktól nincs már igazi érzelem.
	 Este nem szól senkihez, úgy fekszik le. András megszokta ezt a némaságot, különben is a sa-
ját bajával van most elfoglalva. Túlzabálta magát a látogatáson, hasmenése van, ezért még órák 
múlva, éjszaka is ki kell mennie a vécére. Ahogy belép a mosdóba, aminek törött ablakán besüvít 
a téli szél, Radut derékszíjára felakasztva pillantja meg. Hiába ugrik oda, áll a stokira és emeli meg 
a derekánál fogva, hiába kiabál és próbál lazítani a szíjon, a fiú teste már merev, élettelen.
	 András a helyszínre érkező orvostól nyugtató injekciót kap, robbanásig sűrűsödött, tehetetlen fe-
szültsége kienged. Miután Radut lepedőbe csavarva elviszik, ágyára dől, párnáját a fejére húzza. Gye-
rekkora óta először sír. Kevesebb is, több is volt ez, mint barátság. Zsigeri egymásra utaltság, cél az 
esztelenség közepette, amivel kudarcot vallott. Hiába tudja, hogy nem ő okozta Radu halálát, sőt igye-
kezett megvédeni, amitől lehetett, mégis felelősséget érez, mert néha magát is meg kellett óvnia tőle.

(Részlet a regényből, mely a Scolar Kiadónál jelenik meg).
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Úti füzetek plusz rovatunkban az idén nyáron megrendezett második tállyai alkotótábo-
runk legjobb alkotásait közöljük.

Majláth Dániel

radix

egy napon születtünk. 
én nehezen, farfekvéssel,
az orvos is részeg volt.
a szülőszobából kifelé menet
nekiment az ajtófélfának.
 
téged ki kellett vágni. 
bántani kellett anyukádat, 
hogy később aztán 
ő bánthasson téged.
 
születésnapunk
a fájdalmaink évfordulója.

én 8 hónapot voltam 
anyám hasában, 
te 7 hónap után 
kényszerültél világra, 
pár órával előttem.
 
1 hónappal kevesebbet éltél, 
mégis idősebb vagy nálam.

Majláth Dániel 1995-ben született. A Vörös Postakocsi folyóirat 2. tállyai alkotótáborán líra szekció-
ban 3. helyezést ért el.
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Festmény és centrifuga

Fürdőszobában cigizni. Gargalizálni a füsttel.
Samponnal kevert bort inni a zuhany alatt.
Szándékosan a zárban felejteni a kulcsot,
csak hogy visszaszaladhassak érte.
Elsétálni az aszfaltba olvadt ötvenes mellett,
amit részegen annyiszor próbáltam felkaparni.
Taxisok takarítják a tegnapi hányást üléseikről.
Darukról lógó árnyékok a házfalakon.
Lomtalanításkor az utcára dobált szemetet
kerülgetni, és átlépni egy fénykép fölött.
Belehiggadni egy ordításba.
Várni a nagy szerelem vége utáni első jó dugást.  
X-et nyomni körömmel egy szúnyogcsípésbe.
Vagy a kuka mellé ejtett nejlonzacskót
egy bálna gyomrába képzelni. Mindegy.
Csak ne kelljen eszembe jutnia, ahogy
reggel a mosatlan kávéscsészémmel
rúzsozod a szád.

Megálló

Van itt egy pad, az lesz az ágy.
Eldobált csikkek veteményese a padló.
Nincs takaróm. Szálkás utcafény a lámpám,
árnyékom ásít a betonon. Ujjaim között
számhoz emelt cigi − félbehagyott gondolat.
A rozsda halkított rohanás
egy villanypóznánál hagyott kerékpáron.
Nincsen zaj, csak hallgatások karambolja.
Magam mellé képzelek valakit.
Felhők forgolódnak a kidörzsölt égen,
mintha bűntudatuk volna, hogy reggelre elhagynak.
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Viktor Anna

Buborék

A flakonból kimegy a szóda,
vesztesekké pukkanunk mi is. Langyos élet.
Nem szúrja szád, és nem ismersz jobbat,
így fogy el egy újabb hét vagy hónap.
Kibuggyan a táskádból a szombat,
sok szemét: petpalack, szempillaspirál, szájvíz.
De ő jól van, és más nem számít.
Akinek hagyja, majd szereti helyetted.
Sírásodra már anyád is túl nagyot ásít.
Ha felhívna, talán még az menthet meg.

Mindent, visszafelé 

Vonaton ülök, menetiránynak
épp háttal.
Mindenhová veled utaztam, de
most mással.
Kinézve az ablakon szememben
a hajam.
Meg kéne tanulni, hogy mindennek
súlya van.
Nincs hozzád több kérdésem, vagy rég nem
érdekel.
Honvágyamat a szél még messzebbre
fújja el.
Nem sírnék ritkábban, ha úgy döntesz,
maradnál.
Sosem szerettél jobban senki mást,
magadnál.

Viktor Anna a mátészalkai Esze Tamás gimnáziumban töltötte középiskolás éveit, jelenleg a Debreceni 
Egyetem Gyermeknevelési és Gyógypedagógiai Karán tanul logopédia szakos hallgatóként. A 
Vörös Postakocsi folyóirat 2. tállyai alkotótáborában líra szekcióban 2. helyezést ért el.
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Akvárium

Halálszagú a víz, és fulladoznak a halak.
Hanyag hónapok alatt összegyűlt koszba
úszik pár sügér, körülötted tükörfalak. 
Bárhová tartasz, csak egy szétkent arcú,
eláztatott élet bukik fel előtted. 

Mivel szűröd a világot, vagy mi igaz,
holnapra végképp szétfolyik, nem számít.
Hogy kinek adod el magad, karcsú vigasz,
és máshol fuldokolsz, csak pár napig kábít.
Tátoghatsz kifelé, úgysem érti senki.
Jobb lesz magadat másokért szeretni.
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Borbás Réka

Zippo

Ennyi maradt neki belőled,
egy zippo,
kattog a gyújtó az ujjai közt, 
ahogy az emléked belékattan,
mondjuk, hogy nem tekinti intő jelnek,
(utólag már inkább beintő jel)
de a fedő sem jó a régi gyújtón,
le sem lehet zárni,
talán azért, mert ő még most sem zárt le
téged magában,
fognia kellene a zippot, eldobni,
ahogyan veled tette,
tervezett közös lakás, na meg gyerekek,
akiket te Afganisztánból akartál szeretni. 

Időhatározó

Az apám.
Ha eszik, félrenyel, fuldokol, 
az apám;
Csak piásan hív fel, 
(elöl vagyok a névjegyzékben)
az apám;
ki vacsoránál sem lehet hős, vagy mártír,
mert még mindig nem rákos,
de a húsleves helyett
rágás nélkül nyeli a bagócsikkeket, 
az apám;
lekurváz az utcán,

Borbás Réka 2000-ben született Mátészalkán, a mátészalkai Esze Tamás Gimnázium biológia-kémia 
tagozatára járt. Ennek ellenére mindig is az irodalom foglalkoztatta leginkább. Jelenleg az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem hallgatója szabad bölcsész szakon. A Vörös Postakocsi folyóirat 2. 
tállyai alkotótáborán líra szekcióban 1. helyezést ért el.
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viccnek jó, de csak egyikünk nevet,
az apám;
ha rám tör az öröklött nyomorúság,
depresszió, alvászavar, szorongás,
olyankor vállon vereget,
az az apám,
mikor végleg egyedül marad,
kétségbeesetten zokog a túl nagy házban,
olyankor végképp az én apám.

Csatatér

Nevelőapám az első kávét mindig
a mosdókagylóba hányja, ott kevésbé kell mélyre hajolni.
(Tudod, a sérve miatt.)
Nők, az örökké sminkelők csak később jutnak be a fürdőbe.
Parfüm bűze árasztja el a tizenöt négyzetmétert,
amin hárman próbálunk osztozni.
A fürdőben minden rutinban, de vannak napok,
mikor odavágjuk a csempére,
mit tudunk egymásról, és hogy 
alapból pocsék ember hiába ken magára bármit.
Nincs mit tenni, végérvényesen összetartozunk.
Szemtanúja vagyok minden gyötrelemnek,
tudom, ki miért kurvaanyázik a szekrényben turkálva,
hogy végül melyik ing és blúz lesz 
a végső választás aznapra. 
Fölmérem a károkat, visszaakasztom a lehullott rongyokat,
akár egy megadási zászlót, 
de hogy a halálos sebet szerzett harisnyákat és zoknit
ki helyezi majd végső tömegsírba, 
ha dezertálok ebből a városból,
az egy külön csatát érdemel. 
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Rozsályi Anna

A legidősebb testvér meséje
 
Nem szabad elfelejtenem, hogy középső gyerek vagyok,
előttem már birtokolta valaki a szülők összes figyelmét.
Ha itt lenne nővérem, szőke lenne, bár az ritka hajszín
a családban, vagy fekete, mert akkor mindig irigykedhetnék rá.
Az egyetlen, amit pontosan magam előtt látok, az a szeme.
Ő örökölte volna anya meleg, őzbarna szemeit.
Nekünk az öcsémmel csak tengerszemek jutottak.
Az övé menedék lett volna.
Menekülés minden felelősség elől.
Ezért hagyhatott el minket, a szeme miatt.
 
Kirakatban
 
Ha tetszeni akarsz,
olyan légy, mint egy akvárium.
Érzés és élmény. Légpumpával
ellátott másik világ.
Az úszás ünnepély, pucér vagy,
akár egy aranyhal.
 
A valóság algamentes
felszálló csönd.
 
Megsárgult fogaidat számolod,
kiszívod a vért szivárgó ínyedből.
Lapulsz egy kagyló hallójáratában,
és elfojtani próbálod a kopoltyúidból
áradó eleven hús szagát.

Rozsályi Anna Fehérgyarmaton született 1996-ban. Jelenleg a Debreceni Egyetem hallgatója. Első 
versei a Mind magazinban és az Amúgy online irodalmi folyóiratban jelentek meg. Kritikái a 
Vörös Postakocsi online felületén és nyomtatott lapszámában olvashatók. A Vörös Postakocsi 
folyóirat 2. tállyai alkotótáborában a tábor „Nyúl-díját”nyerte el, mely a tábor különdíja, s melyet 
ugrásszerű fejlődést mutató résztvevő kap.
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Papp Gréta

Zérushelyem

	 „Én úgy vagyok első gyereke az anyámnak, hogy a hatodik.”
	 (Kulin Borbála)

megszületek, és nem talállak,
meredt tenyér helyett fém tálak
között ordítanék melegért,
a nevemért, lüktető méhedért.
Ha betakarsz, gügyögnék neked,
és nem lennék, mint most, friss heged,
kárminvörös testnedvedben dobban
alighogy harminchét fokban
szökik még két szinuszt a szívem,
míg meg nem találom a zérushelyem.

 

 

Apátlan nyelv

„Egy papír, melyen kicsit tovább időzöl,
többet tud rólad, mint három vallatótiszt”,
mert a kétségbeesésben veled görcsöl,
és ha a gyűrött hegycsomó majd megrémiszt
 
kicsúszik kezed alól az a fecni.
nem kell a panasz és hiába a tények.
Rácsaid borzongását jobb feledni,
minden megtört sorod egybeforr végleg.

Papp Gréta 1997-ben született Nyíregyházán. Jelenleg Debrecenben él, és a Debreceni Egyetem ta-
nár szakos hallgatója. Verseit eddig a KULTer.hu, az Ambroozia, az Irodalmi jelen, a Bárka, a 
Zempléni Múzsa és a Csillagszálló közölte.
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Magyar Boglárka

Apám naplója

Apám naplóját a padláson találtam meg. Három hete temettük. Szerintem túl korai még ide fel-
jönni. A naplót egy régi láda legmélyére süllyesztette, mintha azt szerette volna, soha, senki ne 
találhassa meg. A bejegyzéseket finom kanyarításokkal írta, felismerem az írását, olyan szép és 
kecses a vonalvezetése, amilyen a családban senkinek sincs.
	 A napló lapjai közül egy darabka papír esik ki, félbe hajtott, sárga színű, a dátum szerint húsz 
éves lehetett, amikor megírta.
	 Apám egyszer rávett engem is, hogy pakoljam össze egy ládába a kedvenc dolgaimat, tegyem 
el, és szedjem elő újra, évek múlva. Majd meglátom, milyen jó lesz. Elővettem egy nagy fémdobozt, 
és pakolni kezdtem. Pakoltam be, majd szép lassan vissza mindent. A fémdobozt kulcsra zártam, 
és üresen apám kezébe nyomtam. Azt mondta, tíz év múlva együtt megnézzük. A tíz év jövőre járt 
volna le. Talán jobb, hogy már nem láthatja.
	 A levél rövid, minden sor elején egy-egy gondolatjellel.
	 Az áll benne, hogy sosem akar szerelmes lenni.
	 Hogy soha nem vesz majd el senkit feleségül.
	 Az áll benne, hogy soha nem akar majd gyereket, mert undorodik a ricsajtól és a nevetéstől.
	 Azt írja, egyedül akarja leélni az életét, talán dolgozni fog és mellette kocsmába járni, mert neki 
senki nem mondhatja meg, mit mikor tegyen, hogyan csináljon.
	 Azt írja, nem fejezi be a gimnáziumot, nem fog nyelveket tanulni, színházba és moziba járni.
	 A végén azt írja, egyedül, magányosan akar meghalni. 
	 Remegő kezeim közül a papír kiesik és a földre hull. 
	 Apám hihetetlenül szerelmes volt anyámba. Imádott engem és a húgomat, az öcsémet, kisko-
runkban bábszínházba vitt, moziba és játszótérre. Anyám unszolására leérettségizett, mérnöknek 
tanult, három nyelven folyékonyan beszélt.
	 Mégis meghalt. Talán tényleg nem szerette az életét?
	 A papírt bámulom. Azt, hogy apám magával vitt egy titkot a sírba. Ahogy ellépek mellette, mintha 
meleg áramlaton kelnék át, csalhatatlan bizonyossággal érzem, hogy Ő is tévedhet.*

* A mondat Tóth Krisztina fehér Farkas című kötetéből vett idézet.
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A nemzeti 
irodalomszemlélet 
mérlege 
Papp Endre Görömbei András című 
monográfiájáról

Csordás László

Görömbei András a 
legjelentősebb ma-
gyar irodalomtörté-
nészek közé tartozott 
a 20. század máso-
dik felében és a 21. 
század első évtize-
dében. Többek közt 
páratlan munkabí-
rása, erős alapokra 
épített, tudatosan és 
finoman kimunkált konzervatív létszemlélete, 
összetéveszthetetlen fogalomhasználata, min-

denkor vállalt népi−nemzeti elkötelezettsége, 
szelíd, de határozott vitapozíciója tette őt jel-
legadóvá a magyar irodalomtudományban. A 
Debreceni Egyetemen tartott óráin, szemlélet-
formáló monográfiáin, kézikönyvein és tanul-
mányain generációk sora nőtt fel, elfogadva 
értékítéleteit vagy épp megfogalmazva ellen-
vetéseit. Tanítványi köre rendkívül kiterjedt és 
sokszínű. 2013-ban, hosszú betegség után 
bekövetkezett halálával méltán érezték sokan 
úgy, hogy egy korszak zárult le a népi-nemzeti 
szemléletű, létérdekű irodalomértésben. 
	 Papp Endre most arra vállalkozott, hogy 
áttekintse ezt az életutat, irodalomtörténészi 
pályát és mérlegre tegye Görömbei András 
örökségét. A halál óta eltelt idő talán éppen 
elég arra, hogy a gyász elmúltával olyan po-
zíciót foglalhasson el az újraolvasást elvégző 
tanítvány, amely lehetővé teszi a tárgyilagos 
megközelítést és értékelést. Nem véletlen, 
hogy az irodalomtudósi portré első fejezeté-
ben éppen a tudósi mű maradandóságán, az 
idő és az ember kapcsolatán keresztül köze-
líti meg Görömbei életművét. Ehhez kiindu-
lópontnak egy Görömbei-idézetet elevenít 
fel, mégpedig az egyik egyetemi tanáráról, 
mesteréről, Barta Jánosról emlékező soro-
kat: „Tudósra emlékezve nem az a legfőbb 
szempontunk, hogy egyes részeredményei 
mennyire képesek helytállni a változó időben, 
hanem az, hogy a maga idejében hiteles, igaz 
válaszokat adott-e a kor szakmai és emberi 
kihívásaira, továbbvitte-e a tudomány fejlő-
dését? Adott-e ösztönzéseket a következő ge-
nerációk számára ahhoz, hogy eredményeit 
átalakítva, módosítva hasznosítsák?” (7.) Ezt 
az időszemléletet, szakmai-etikai nézőpontot, 
illetve ezeket a kérdéseket szem előtt tartva 
rajzolja meg Papp az irodalomtörténész port-
réját a következő fejezetekben.

Csordás László 1988-ban született Kárpátalján, 
Eszenyben. Az Ungvári Nemzeti Egyetem 
magyar nyelv és irodalom szakán 2010-
ben szerzett MA-típusú diplomát. Jelenleg 
a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság elnö-
ke, a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 
Főiskola Magyar Tanszéki Csoportjának ok-
tatója. 2009 óta publikál, főként irodalomk-
ritikákat és irodalomtörténeti tanulmányo-
kat. Első önálló kötete A szétszóródás árnyé-

kában címmel látott napvilágot 2014-ben az 
Intermix Kiadó gondozásában.
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	 Mivel Görömbei András esetében szét-
választhatatlanul összefonódnak az életese-
mények a fokozatosan kikristályosodó tudósi 
eszményekkel, ezért röviden betekinthetünk 
a családi múltba, „egy konzervatív, vallásos és 
nemzeti értékrendű, katolikus” (12.) parasztcsa-
ládba, vázlatosan megismerhetjük az életutat 
Tiszapolgártól a Magyar Tudományos Akadé-
miáig. Majd az irodalomtörténész pályatárs-ba-
rát, Imre László által korábban rekonstruált 
fiatalkori, szemléletformáló élmények, tapasz-
talatok, illetve az interjúkból megismerhető ön-
tanúsítások kerülnek sorra, hogy nyilvánvalóvá 
váljanak a személyes, lelki vonatkozásai a pa-
raszti kultúra elemi hatásának és a népi-nem-
zeti szemléletmód tudatos választásának. A 
könyv a továbbiakban tulajdonképpen ennek a 
nemzeti, létérdekű irodalomszemléletnek a be-
mutatása, kommentárja és mérlege: a fogalmi 
tisztázáson túl sorra kerülnek a mesterek és ol-
vasmányélmények, a szerzői monográfiák, ké-
zikönyvek, egyes alapvető tanulmányok, hogy 
az utolsó oldalakon egy olyan eszmény kör-
vonalazódjon ezekből, amelyet egyre inkább 
múltba tűnőként érzékelhetünk a mai kulturá-
lis közeg kontextusában. 
	 Görömbei András mélyen hitt abban, hogy 
egyrészt nincs irodalmon kívüli probléma, 
másrészt pedig az irodalomnak a szűkebb 
értelemben vett esztétikai hatáson túl etikai, 
egyén- és nemzetformáló hatása van, írása-
iban éppen ezért gyakran visszatérnek olyan 
megjelölések, mint az „életelvű”, a „létérdekű”, 
a „cselekvő” irodalom. Úgy gondolta, hogy a 
műalkotás esztétikai és etikai vonásai nem-
hogy szemben állnának vagy kizárnák egy-
mást, hanem egyenesen együtt mérendők: 
„az értékes és a fontos relációjában alkotott 
esztétikai ítéletet, a szépség tapasztalatát ös�-
szekapcsolta a nemzeti önismereti tartalom-

mal” (62.) ― összegez Papp. Létszemlélete a 
népi−nemzeti eszmerendszer (a két jelző roko-
nértelmű szóként használt ebben a gondolko-
dásmódban), a közösségi azonosságtudat és 
az identitásteremtés fogalmaival írható körül. 
Kétségtelenül egzisztencialista irodalomtörté-
nész volt, erről így vallott egy irodalomtörté-
neti vállalkozással szemben megfogalmazott 
gondolatmenetében: „Az irodalomtörténet 
számomra egzisztenciális tudomány: az egyén 
és közösség létének esztétikai értelmezése. 
Az irodalom az egyéni és nemzeti önismeret 
semmi mással nem helyettesíthető forrása és 
értéke. Irodalomtörténetet úgy kell írni, hogy 
annak minden sorából érződjék, hogy az em-
berlét értelme szempontjából fontos dolgok-
ról szól” (21.). Ha végigtekintünk Görömbei 
köteteinek során, akkor nyilvánvalóvá válik, 
hogy ennek az eszménynek a megvalósulását 
tapasztalhatjuk meg.
	 Mielőtt a kötetek elemzésébe fogna, Papp 
kijelöli azokat a tájékozódási pontokat, szel-
lemi magaslatokat, amelyek meghatározták 
Görömbei eszmélkedését. Elsősorban két ha-
tás, a Németh Lászlóé és a Barta Jánosé (ille-
tőleg intézményileg a debreceni iskoláé) emel-
hető ki. Ezeken keresztül pedig rálátás nyílik 
egyik oldalról a pozitivista−szellemtörténeti 
irodalomfelfogásra, „az élményi esztétikára”, 
melyet Görömbei maga is követett, igaz a lét-
hermeneutika és a recepcióesztétika némely 
kérdésirányaival kiegészítve, kiigazítva azt. 
Németh László életművét pedig legnagyobb 
szellemi élményének tartotta, sőt bibliájának 
tekintette. Az ő gondolataiból (távolabbról pe-
dig a német idealizmusból) ihletődve kezdték 
el foglalkoztatni mélyebben a sorskérdések, 
az eszmeiség és az erkölcs kapcsolata, továb-
bá a nemzeti sajátosságok összehangolásá-
nak lehetősége egyfajta minőségelvvel. 
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	 Monográfusként rendre olyan szerzői élet-
műveket választott, amelyek értékrendjével 
azonosulni tudott, amelyek tovább mélyítették 
és árnyalták a nemzeti önismerettel kapcsola-
tos elméleti feltevéseit. E könyvek hátterében 
elsősorban a beleérzés, az élmény és a szinté-
zis eszménye működik. Papp Endre sorra veszi 
a monográfiákat (elemzési sorrendben: Sinka 
István; Nagy László költészete; Sütő András; 
Csoóri Sándor és Nagy Gáspár), alaposan át-
gondolt elméleti előfeltevésekkel, mértéktartó 
megfogalmazásokkal élve tárja fel ezek érték-
szerkezetét. A Sinkáról szóló volt az első kötet, 
amelyben egy életmű monografikus szintű 
feldolgozására vállalkozott Görömbei: a költő 
művészetére ― úgy érezte ― származása mi-
att volt könnyű ráhangolódnia. Ösztönös, ele-
mi erejű tehetségnek tartotta, miközben látta 
korlátait is. Módszertanában az életrajzi, pszi-
chologizáló megközelítést egészíti ki műelem-
zésekkel ― ez az alap kisebb kiigazításokkal a 
későbbi értelmezésekben is megmarad. Papp 
pedig kitartó figyelemmel követi az éppen 
formálódó irodalomtörténészi szemléletet. 
Annak ellenére, hogy portréjában inkább be-
mutatásra törekszik, bíráló megjegyzéseit sem 
rejti véka alá: a Sinka-monográfia történelem-
képére bizony rányomta bélyegét a korszak 
retorikája, itt-ott a marxista-leninista múltfel-
fogás befolyása érződik még bizonyos gondo-
latmeneteken. A Nagy László költészetéről írt 
nagymonográfia viszont már letisztult, érett 
munka, benne a filológiai-pozitivista műelem-
ző módszertant ötvözi a megértő kommen-
tárral az irodalomtörténész. Bár a könyvben 
nem expliciten kifejtve jelenik meg Görömbei 
előfeltevésrendszere, Papp rekonstruálja azt a 
nyomokból, majd összefoglalóan megállapít-
ja: „Nagy László költészete az erős, autonóm, 
önmaga azonosságát őrző személyiséget 

szólaltatja meg Görömbei András számára” 
(92.). Sütő András volt az, aki magas esztétikai 
színvonalon szólaltatta meg műveiben azo-
kat az etikai problémákat, illetve íróként hitet 
tett olyan emberi értékek mellett, melyek az 
irodalomtörténész számára létfontosságúak 
voltak. Ebben az életműben látta megvalósul-
ni azt az eszményt, mely szerint a közösségi, 
morális gondok, a kisebbségi léttapasztalatok 
és az esztétikai értékek nem kizárják, hanem 
kölcsönösen feltételezik egymást. Csoóri Sán-
dor és Nagy Gáspár életműve pedig a nemzeti 
létgonddal való folyamatos szembesülés és az 
önismeret elmélyítése miatt volt megkerülhe-
tetlen Görömbei számára. Ugyanakkor azt is 
hangsúlyozta mindig, hogy az erkölcsi kivá-
lóság soha nem helyettesítheti a műveket, a 
kiemelt eszmények csakis a nyelvi lelemények 
és a kivételes művészi−poétikai megformálás 
által válhatnak irodalmi−esztétikai minőséggé.
	 Görömbei András a nemzet kulturális 
felfogására támaszkodott, ezért is fordult a 
határon túlra került magyar kisebbség−nem-
zetiség irodalma felé, és tett meg mindent e 
magyar irodalmak teljes jogú elismertetésé-
ért az egyetemes magyar irodalomban. Úgy 
gondolta, hogy a magyar irodalom evidensen 
magába foglalja a magyarországi mellett a 
nemzetiségi és a nyugati−emigrációs magyar 
irodalmakat ― egy olyan korszakban kezdett 
el foglalkozni a témával, amikor erről csak 
nagyon korlátozottan lehetett beszélni. A Né-
meth László-i szemléletből (külön sors ― kü-
lön irodalom) kiindulva önálló egységekként 
tanulmányozta ezeket az irodalmakat, tárta 
fel értékeit, majd pedig számos alapvető ta-
nulmányban és kézikönyvben tett kísérletet 
a felismert értékek átmentésére. Papp Endre 
az így létrejött, mai nézőpontból már meg-
lehetősen merevnek tűnő, a rendszerváltás 
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után kialakult összetett identitásalakzatokat 
inkább megkerülő irodalomtörténeti koncep-
ciót bírálja leginkább könyvében. Amellett 
érvel, hogy „a történelmi konstrukcióhoz kap-
csolódó feldolgozás kiszolgáltatja a rendsze-
rezést az elkerülhetetlen változásnak” (149.), 
az irodalmi szempontok pedig nagyon gyak-
ran alárendelődnek a történelmi−társadalmi 
meghatározottságnak (ezért is nevezi Papp in-
kább művelődéstörténetinek ezt a szempont-
rendszert). A megjelenés idején kétségtelenül 
úttörőnek számító A csehszlovákiai magyar 
irodalom 1945–1980 című könyvből hoz fel 
példákat: neveket sorol, akiknek munkássága 
e megközelítésben fontosnak látszott, miköz-
ben ma már alig ismerünk fel e szerzők közül 
valakit. De vannak ellenpéldák: szemben az 
előző összegzéssel a Bertha Zoltánnal közö-
sen írt A hetvenes évek romániai magyar irodal-
ma című korszakmonográfiában tárgyalt szer-
zők a későbbi jelentős életműveket tekintve 
igazolták a kiemeléseket. 
	 Az irodalomtörténészt a nemzeti önisme-
ret és azonosságtudat kérdéseivel való folya-
matos szembesülés vezette a magyarságtu-
dományhoz. Mélyen foglalkoztatták azok a 
problémák, melyek a globalizálódó világban 
kerültek felszínre: hogyan őrizhető meg a 
nemzeti sajátosság a megváltozott világban? 
Milyen módon lehet a magyar identitásra épí-
teni az európai integrációban?
	 Papp Endre a kötet végén összefoglalja 
az idős irodalomtörténész gondolatait, világ-
szemléletét. Görömbei a rendszerváltás utáni 
változásokban elsősorban válságot tapasztalt. 
Leértékelődött az irodalom szerepe, a társada-
lomban az igénytelenség, a közöny, az apátia 
uralkodott el. A szépirodalom funkcióját pedig 
nyilvánvalóan nem képes pótolni sem az ér-
dekvezérelt politika, sem a felszínes populáris 

kultúra. Ezeket szem előtt tartva Papp úgy látja, 
Görömbei András „a jelentől gyorsuló ütemben 
távolodó magatartástípus példája” (176.).
	 Alapos és fontos könyv született, amelynek 
gazdagságát, elméleti rendszerezésének ré-
tegzettségét, finomra hangolt fogalmi megkü-
lönböztetéseit aligha érzékeltetheti egy ilyes-
fajta rövid írás. Papp Endre végig gondosan 
ügyel a mértéktartó fogalmazásra, probléma-
érzékenysége lehetőség szerint kerüli az egy-
oldalú kiemeléseket, bírálatokat. Ha néhány 
összefoglaló jellegű megállapítása olvasóként 
ellenvetések megfogalmazására is késztet 
(ilyen, amikor egy helyen kijelenti, hogy a ma-
gyar irodalom kánonja jelenleg nem érzékeny 
a regionális sajátosságokra; de az utolsó feje-
zet némely sommás értékállítását szintén ide 
sorolhatnám), az általa megrajzolt irodalom-
történészi portré gondos megmunkáltságá-
hoz és hiteléhez aligha férhet kétség. 

Papp Endre: Görömbei András, MMA Kiadó, 
2019, 190 oldal.



98

BAKON LESŐ  |   Könyv

Amire  
születtél (?) 
Jassó Judit Kaszt című kötetéről

Kári Viktória

Jassó Judit első köte-
tét forgatva azonnal 
érzékelhető: a könyv 
nehéz próbát ígér az 
olvasónak. A borító 
hideg, zöldes−sár-
gás és fekete színe-
ivel, lecsupaszított, 
csontvázként fe-
nyegető faágaival a 
szemlélőben a ma-
gány, elhagyatottság, a könyörtelen és rút 
halál képzeteit kelti. A karomszerű, hegyes 
faágak fölött derengő napkorong sem hozhat 
életet adó fényt erre a tájra, helyette részvét-
len, hideg fénnyel vonja be. A nyomasztó ér-
zés nem csupán a képet tekintve, de az írást 
olvasva is velünk marad, a szerző neve alatt 
feltüntetett cím négy betűje tömörségében 
is baljós hatást kelt, végső, megfellebbezhe-
tetlen ítéletként lebegve a szövegtest fölött: 
KASZT. Menekvés nincs. Majd’ kétszáz lapon 
keresztül, tizennyolc elbeszélésben más-más 
szereplők élettörténetét vagy annak egy da-
rabját tárja elénk a kötet, de az oldhatatlan és 

végtelen magány közös sorsot teremt mind-
annyiuknak, s túlmutatva az egyes szövegek 
határain, egy kasztba tömöríti őket. 
	 A novellák során végigtekintve feltűnik, 
hogy a szerző, illetve az elbeszélő gyakran 
fordul a női lét kérdései felé, az anyává válás 
vagy épp a meddőség, a születés vagy a gyer-
mek elvesztésének traumáihoz.  A kötetindító 
darab (Omlás) a gyermekeit és velük együtt 
önmagát elpusztító anya történetét meséli 
el. A Hamvasok idősödő, meddő főnöknője 
irigykedve figyeli beosztottait, a szép és fia-
tal lányokat. A Dés magányos tanárnője egyik 
tanítványában saját, egykor örökbe adott fiát 
ismeri fel. (Ez a téma később majd visszatér 
a Babák című szövegben is.) Másszor a halál 
fosztja meg az édesanyát a gyermekétől (Leg-
óváros, A sündisznó), de gyakran az elidegene-
dés, a másiktól való elhidegülés is elegendő a 
szülő−gyermek távolsághoz (Jó utat, anya, Hull 
az elsárgult levél). Nem kerüli meg a női sorsok 
ábrázolásakor a prostitúció kényszerét sem, 
hol egy egész történetet, máskor annak egy 
elemét a megalázottaknak adva (Delírium, Szí-
jat hasít, Babák). Ám nem csupán a nők, a férfi-
ak is magukra maradnak ebben a világban. Az 
ő pokoljárásuk iránt sem marad érzéketlen a 
történetmesélő (Félidő, Télen, Szíjat hasít, Bo-
dobácsok, Mindig köszöntek). Igaz, nem is lehet 
éles határt vonni a szenvedés formái között, 
hiszen az áldozatok mindannyian helyrehoz-
hatatlan sérülések elszenvedői, ill. azok oko-
zói maguk is. 
	 Ennek az elbeszélői világnak sajátossága 
továbbá az érzékelés, az észlelés valamilyen 
fokú sérülése vagy a kommunikáció hiánya, 
amelyek az elidegenedést megalapozó té-
nyezőkké válnak. Ilyen például, amikor a Ba-
bák nagyapa−figurája elveszíti a látását és így 
azt sem veszi észre, ami a házában a szeme 

Kári Viktória 1983-ban született Fehérgyarma
ton, magyar−történelem szakos középiskolai 
tanár. Jelenleg Debrecenben él. Az Alföldben, 
a Debreceni Disputában, a Tiszatájban, a 
Vörös Postakocsiban jelentek meg írásai.
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előtt történik, ti. hogy vele élő egyik unokája 
időről időre gyermeket szül ― apa nélkül. De 
a skizofrén testvér miatt széthulló családjá-
nak szorításában válik emberi kapcsolatok-
ra képtelenné, majd gyilkossá a Szíjat hasít 
igazgatója is. Szintén a valóságérzékelés el-
vesztését sugallja a Hamvasok című szöveg, 
amelyet olvasva nem eldönthető, csupán a 
„főhős” hallucinációit követjük-e, vagy a törté-
net szintjén valódinak tekinthető események 
követik-e egymást. Az idegenség nyelvi síkra 
való kivetülésének leginkább sikerült darabja 
az Idegen szavak című szöveg. A másikhoz való 
közeledés, ill. a tőle való távolodás dinamiká-
ját ezúttal a nyelv irányítja ― a saját otthoná-
ban meg nem értett családanya beiratkozik 
egy németkurzusra, ahol megismerkedik egy 
hozzá illő (vagy annak vélt) férfival. Amikor a 
nő távolodik az övéitől, érzékelteti a szöveg, 
hogy rég nem egy nyelvet beszélnek a család 
tagjai. Egy idő múlva (a tanfolyam végeztével) 
viszont épp a szerető válik idegenné, s erre 
annak trágár szóhasználata, kifejezésmód-
ja döbbenti rá a nőt. A saját lét s vele a világ 
kiismerhetetlenségének tapasztalata végül a 
nyelv által mutatkozik meg: „hiába szerettem 
volna megtanulni, már tudom, hogy a többség 
nyelve nem létezik. Sokat járok emberek közé, 
figyelem a fordítás szabályait, férfi nyelvéről 
a nőére, anyáéról a lányára. Oda−vissza. Fon-
tolgatom, hogy meglátogatom a lányomat, aki 
minden héten felhív telefonon, mióta elköl-
töztem. Megszokta, hogy torokfájós lettem, 
emiatt keveset beszélek. Eleinte túl hangosan 
artikulált, de egy ideje változott a hangszíne, 
és teljesen érthető, amit mond, nem jegyzet-
elek közben, ahogy korábban tettem, a sza-
vai odaillőek, pontosan kifejezik, amit el akar 
mondani.” (142.) Az írás végül annak meghök-
kentő felismeréséig juttat el, hogy az új, az 

idegen szavak keresése helyett valójában az 
elhallgatás, ill. a csönd perspektívájából válik 
lehetségessé a másik megértése. 
	 A kifejezésmód megtalálásának szándéka 
fontos jellemzője a kötetnek, a történetmesé-
lés szintjén éppúgy, akárcsak a szövegalakítás 
módját tekintve. Észrevehetők az elbeszélés-
poétikai kísérletezés nyomai, noha a könyv e 
téren (is) alapvetően egységes képet mutat. 
Zavarba ejtő hatást kelt viszont, amikor az 
egyes szereplők egyes szám első személyben 
narrálják a saját életeseményeiket, mivelhogy 
kevéssé hat hitelesnek/valószerűnek a ret-
rospektív énelbeszélés például egy öngyilkos-
ságot követően. Lásd a kötet első darabját, 
amely voltaképpen megelőlegezi a következők 
tematikus és poétikai szervező eljárásait is. En-
nek központi alakja az édesanya, aki a szoron-
gató családi körből előbb egy másik férfihoz, 
majd inkább a halálba menekül, de a lányaival 
együtt.  Az elbeszélés ezen a ponton indul, az 
utolsó közös vonatút alkalmával, a „többet 
nem” megfellebbezhetetlen szentenciájá-
val. Közben felidéződnek az anya számára az 
emlékképek, az elképzeltek és a valóságosak, 
amelyekkel magyarázatot adhat a közelgő és 
visszavonhatatlan tragédiára. Kérdés, kinek és 
mi célból magyarázkodik ― ezt csak a szöveg 
zárlatából sejthetjük. A boldogtalanság ebben 
a leírásban elkerülhetetlennek látszik, amely 
generációról generációra öröklődik tovább, 
anyáról lányára. A családi mintázatok bemu-
tatása, feltárása a végzetszerűség indoklására 
szolgál, s megalapozza az erőszakos végkifejle-
tet. A vonatút mint sorsmetafora jól ismert iro-
dalmi−művészeti toposz, s az utazás a szöveg 
metaforikus hálójában az önismeret különféle 
stációit, ill. az életből a halálba való menekü-
lést reprezentálja. Másfelől a fülke leírásával, 
a kalauz, az utasok magatartásának bemuta-
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tásával nagyon is hétköznapi, valószerű hatást 
kelt a beszámoló, bárki átélheti és sajátjának 
érezheti, aki ült már vonaton. Az ábrázolás-
módnak ez a kettőssége, a lecsupaszított mon-
datok valószerűsége és az általuk elfedett, 
majd a figyelmes olvasás által mégiscsak érzé-
kelhető metaforikus−szimbolikus hálózat vé-
gigkíséri a szövegek sorát a kötetben. Egy−egy 
történetelem vagy motívum (gyermekszületés, 
gyilkosság, öngyilkosság, anya−lánya kapcso-
lat, meddőség, prostitúció, stb.) az egész kö-
teten végighúzódik, s az egymástól elkülönülő 
írások ilyenformán párbeszédbe is léptethetők 
egymással. Az első novella így az egész könyv 
kicsinyítő tükrének is tekinthető, amelynek bel-
ső nézőpontja lehetőséget teremt a mélyebb 
önelemzésre, a tettek mögött húzódó, gyakran 
elfojtott indulatok bemutatására, ám az olva-
sónak mégis támadhat némi hiányérzete. Ez 
pedig a szenvtelen hangvételből fakad, mivel 
inkább az elénk tárt nyomorúságos élethelyze-
tek keltenek részvétet, mintsem az elbeszélés-
mód maga. 
	 Másszor inkább egyes szám harmadik sze-
mélyre vált a narráció, a külső szemlélődés ál-
tal is távolságot tartva és egyúttal messzebbről 
láttatva az ábrázolt világot. Ezt a perspektívát 
alkalmazza a legtöbb esetben, de gyakran 
felvéve egy−egy szereplő nézőpontját, ami 
egymástól különböző vélemények megfogal-
mazását vagy korlátozott ismereteket tesz 
lehetővé. Nem csoda, hogy ebben a világban 
nem találhatóak a kapaszkodók a boldogtalan 
figurák számára.  A nézőpontváltások eredmé-
nyeképp hangsúlyosabbá válik a meg nem ér-
tettség, a másoktól való elválasztottság érzése. 
A kötetzáró utolsó bekezdésben olvashatjuk a 
feleségét megölő, majd öngyilkosságot elköve-
tő férfi közvetített gondolatait: „[o]lyan rendes 
ember volt, mondják majd róla, gyerekkorától 

itt lakott a faluban. A feleségével ötven éve vol-
tak házasok, csendesen éltek, soha egy hangos 
szót nem hallottak kiszűrődni a házból.” (Min-
dig köszöntek, 198.)
	 Az elidegenedés (vagy elidegenítés) ki-
fejezésére szolgálhat a különböző korokból 
származó nyelvek keverése, mint ahogy azt a 
részben archaikus magyarsággal íródott A sün-
disznó mutatja. A régi és a kortárs szövegek 
kontaminációja nem példa nélküli a magyar 
irodalomban, elég, ha Esterházy Péter munkái-
ra gondolunk. Jassó Judit kötetében ez a vállal-
kozás inkább egyedüli kísérletnek tekinthető, 
bár kétségkívül elgondolkodtató a régiségből 
származó mártír− vagy szentéletrajzok és nap-
jaink asszonyi sorspárhuzamainak felmuta-
tása. Mindezeken túl az elbeszélés a modern 
ember magáramaradottságát, a szakralitással 
való kapcsolat elvesztését is érzékelteti. [A szer-
ző iránymutatása szerint „a szöveg jelöletlen át-
vételeket tartalmaz Illyés András Keresztyéni élet-
nek példája avagy tüköre, az az: a szentek élete 
(megjelent: Nagyszombat, 1743) és Krasznahorkai 
László Seiobo járt odalent c. könyvéből. ― 81.] 
	 A kötet darabjain végighaladva az az érzés 
keríthet hatalmába, akárki legyen is a beszélő 
és akárkit szólítson is meg, voltaképpen mind-
annyian egy és ugyanazon szenvedéstörténet 
szereplői, egy kaszthoz tartoznak, kétségkí-
vül. Az egzisztenciális magánynak, amely a 
nyelvi kommunikáció felszámolódásával vagy 
éppen teljes hiányával jár együtt, ebben a vi-
lágban csupán a halál vethet véget. Jassó Judit 
írásainak talán az a legnagyobb tétje, rendel-
kezünk-e a felismerés bizonyosságával s a vál-
toztatásra való képességgel: „[…] mindez már 
régebb óta eldöntetett, hogy koncentrikus 
köreinket mindig egyazon középpont körül 
róttuk, és végül ez a centrum rántott magába 
engem, és velem együtt őket is.
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	 Az utolsó, ami belém vág, mint a jeges ré-
mület, egy felismerés, mi van akkor, ha min-
dent rosszul értelmeztem, és a jelek épp el-
lenkező okból jöttek […]” (Omlás, 14.)
	 (Jassó Judit: Kaszt. Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapest, 2019. A borítót Dushan Lechky Tree 
Alien című képe alapján Nagy Norbert tervezte.)

„Vajon egy 
sport-e csak, 
tényleg, a 
futball?”
Kukorelly Endre Pálya avagy Nyu-
gi, dagi, nem csak a foci van a világon 
című könyvéről

Demeter Györgyi

Vajon lehetnek-e 
még a sportiroda-
lomnak kiaknázatlan 
lehetőségei? Nem 
lesz-e bukás megje-
lentetni egy újabb 
könyvet a futballról? 
Tudjuk, sikeres, de 
azért… „Mindig csak 
a foci…?” A legjobb 
magyar nyelven írt 
focis könyvek már sikert arattak, garantált-e 
az újabb érdeklődés a téma iránt? (Mándy 
Iván: A pálya szélén; Moldova György: Ferencvá-
rosi koktél; Tandori Dezső: Nagy gombfociköny; 

EsterházyPéter: Utazás a tizenhatos körül; Kőrösi 
Zoltán: Az utolsó meccs.) 
	 Kukorelly Endre 2018-ban megjelent köny-
vét éppen azért kísérhette nagy figyelem, mert 
a sporthoz általában mindenki ért, s várja, ho-
gyan mondhat róla véleményt, akadékoskod-
hat, polemizálhat vele. Nem mellékes az sem, 
hogy a József Attila-díjas író, költő, kritikus hat 
évtizednyi focimúlttal rendelkezik, jelenleg is 
aktív játékos, így még jobban közérdeklődésre 
számíthatott az önéletrajzi ihletésű, de nagyon 
is általános, emberi kérdések „kibeszélésével”. 
Különböző rutin- és egyszerű élethelyzetek 
kerülnek ebben az alkotói szférában terítékre, 
ahol a „szórakoztatva nevelés tudományának 
mezsgyéjén” járunk. 
	 Már a cím is sokat ígér ― „Pálya avagy 
Nyugi, dagi, nem csak a foci van a világon” ―, 
nagy ívű szellemi frissülést, edzést, agytornát 
a különböző sporttereken, természetesen iz-
galmas témákkal, ötletekkel. Nem véletlenül, 
hiszen az író ezernyi palettát kinyit a sporttal 
kapcsolatban: felvet, kérdez, bírál, kommen-
tál, teóriákat fejt ki, álláspontokat véleményez, 
„szakért”. Mintha mindent közölni szeretne 
intellektuálisan is sziporkázó, vallomássze-
rűen áradó, elegánsan szókimondó elbeszé-
léseiben: a tapasztalatait, a mindennapok 
teendőit, irodalmi ismereteit, a műveltségét. 
Szintézist teremt az érzelmek, indulatok, vá-
gyak, emlékek világában. Az I. fejezet bevezető 
szövege érdekes, „örömteli kérdéseket” tesz fel, 
s könyv végső céljára is rámutat: „Irodalmi kí-
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Lajos Tudományegyetemen szerezett diplo-
mát magyar nyelv és irodalom ― orosz nyelv 
és irodalom szakon 1988-ban. A Mátészalkai 
Esze Tamás Gimnázium tanára, Mátészalka 
Város Érdemes Pedagógusa (2018).
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sérlet, melyben a létezők egyike, a sport használ-
tatik” (A). Elsősorban persze a futball. 
	 A műfajok a válogatott írásoknak megfe-
lelően különbözőek: rövidebb és hosszabb 
elemzések, pamflet, parlamenti felszólalás, 
útinapló, hozzászólás, újságírói körkérdésre 
adott válasz.  
	 A rendszerezés igényét tekintve a könyv 
nagy összegzésnek, a sport, elsősorban a fut-
ball enciklopédiájának tekinthető. Hihetetlen, 
mennyi információ hangzik el! Kilenc, egymás-
tól számozott szakaszokkal elválasztott, tema-
tizált egységekre tagolódik, bár a szerkesztési 
fegyelmet többször megtörik az ismételt uta-
lások, érzelmi kitörések, fel-feltörő szurkolói 
lázadások. Keretet alkot a sajátos jelzésű I. és 
IX. rész „A” elnevezése, mely az alkotói szabad-
ság jogán távol tart mindenféle írói közlési fe-
gyelmet, az olvasóra bízza a lehetséges értel-
mezést. Kukorelly nem kronológiára törekszik, 
inkább gondolatkörökre építi a mondanivaló-
ját. Legelső írásai 1986-ban készültek, a legu-
tolsó pedig 2018 augusztusában. A fejezet és a 
szövegek mottói közismert, néhol monogram-
mal jelzett személyek. Végigjárjuk az egész 
világot, az időket és a tereket a bölcsességek 
segítségével. Csak néhány felidézett író, köl-
tő, filozófus: Pindarosz, Platón Kierkegaard, 
Shakespeare, Berzsenyi Dániel, Arany János, 
Jules Verne, Baránszky László, Szép Ernő, 
Weöres Sándor, Szabó Lőrinc, József Attila, 
Bereményi Géza, Spiró György, Mándy Iván, 
Szilágyi Zsófia, Berta Ádám, Marno János, va-
lamint „Egy szkíper”, „Anyukám”.
	 Magával ragadó a könyvben a szenvedé-
lyes mesélés ereje, a vissza−visszatérően fel-
lobbanó elkötelezett szenvedély a nemzeti 
sport iránt, a legapróbb részletek gazdag leí-
rása. Erőteljesek, érzékletesek a szövegek, szí-
nes a hangulatteremtő erejük, a „gondolkod-

va nevetés technikája” („A tévében ül egy arc, 
és nyomatja, hogy sport, sport”; „Egész, részletek, 
rész, részletezés”, „Távolabb”). Az alkotó képes 
azonban túllépni a kedélyesebb anekdotá-
záson, társadalomkritikája nyilvánvaló. Egyik 
nyilatkozata is szemlélteti művének elméle-
tét: „Mint minden, elsősorban lelki ügy a futball. 
A lélek ügye, és látványosan kiül rá a magyarok 
lelkiállapota, erkölcsi állapota. Sebaj, fessük az 
arcunkra a trikolórt, fenékig ürítve az identitással 
járó keserű poharat. Nincs katasztrófa, de ennél 
sokkal több a minimum. Sokkal, de sokkal jobb 
kell. Szebb, dicsőbb, nagyszerűbb. Katarzis.” (Az 
interjú eredetileg 2019. április 5-én jelent meg 
a „Magyar Hang” nyomtatott számában.) 
	 Igen, a foci az alkotó számára katartikus 
élmény. Az összetartozás, a szocializálódás, a 
nemzeti identitás mozgatórugója. Elsősorban 
ez érdekli. Az élet, a „szabályos könyörtelen-
ség” terepe, a célok, a küzdés értéke, a meg-
élt-megszenvedett győzelmek és vereségek. 
Beszámol ugyan az aktuális, lényeges világver-
senyekről, de közönyösebb szenvtelenséggel, 
kevésbé motiváltan ír róluk: „Nem nyafogok, 
mindjárt vége a világbajnokságnak, már csak 
hármat kell aludni.” Tipikus kukorellys kiszólás, 
önbiztatás, dacos ellenállás, „harcol” mind-
azzal, ami nem magyar: „Ezen a héten tovább 
unatkoztam.” (Unalommal nézem bárányim 
ugrásit”), „Elkapcsolgatok, ebből veszem észre, 
hogy hidegen hagy, nem érdekel. Fura, ez végre is 
világbajnokság, lehetett előre tudni előre ezt-azt. 
A megszokhatatlant, hogy megint nem vagyunk 
ott.” Ez az egykedvű állapot gyakran visszaté-
rő motívumrendszert alkot, s zavaró ismét-
lődései helyenként már túlzásnak, monoton 
üresjáratnak tűnnek. Értjük, érezzük a több-
letjelentését, de soknak találjuk („Arról, hogy 
mintha már unná a futballt is kicsit”; Mennyi 
változások egy ember kedvében”; „Megnézem”; 
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„Igazán Nadj Dolgokról”; „Vulkáni só, avagy elal-
szom-e ezen-azon”).
	 Mindezek ellenére még élvezhetőbbé teszi 
a szöveget az a sajátos stílus, amely hol finom 
együttérzésre ösztönöz, hol ― az elhallgatáson 
keresztül is áttörő ― szelíd gúnyt, iróniát, más-
kor élesebb szatirikus hangot üt meg. Sajátos 
lüktetése van a mondatoknak, árad belőlük a 
lendület, az energikusság, minden felvetett 
probléma− és „életkör” iránti érdeklődés. Az 
író szerint túl tág értelmezésben ugyanis meg-
lepően hangzik a hasonlatban: „a sport olyan, 
mint az élet, lásd még irodalom vagy bridzselés 
― olyan, csak jobban. Jobban tudsz, könnyebben 
és szebben lihegni, azonosulni általa. A mestersé-
ges élet. Lenni az Úristen alkotta keretek között, 
egy szabályzat alapján állva a mindennapi elé, és 
győzni elviselni” („Kemény mű”). 
	 Néha én is úgy éreztem, futok a labda 
után, passzolok ― hol „lasztit”, hol gondolatot 
―, cselezek, lesen vagyok, szemet kápráztató 
gólt rúgok, utána harsányan üvöltök, s persze, 
nekem is mindenről megvan a saját vélemé-
nyem… Kukorelly szövege visz, sodor magával: 
nem enged egy pillanatra sem tétlenül ülni, fo-
ciértő olvasóvá nevel, energikussá tesz, meditá-
lásra késztet. Még az általános műveltségemet, 
a tájékozottságomat, irodalmi ismereteimet 
is folyamatosan teszteli azzal a sok utalással, 
idézettel, filozofikus bölcselettel, amelyre ― az 
intertextualitás lehetőségei szerint is ― hivat-
kozik (Vörösmarty: A vén cigány; Petőfi: Nemzeti 
dal; Babits: Húsvét előtt). Rendkívül sokszínű és 
sokoldalú az utaláskészlete, az eszközkincse is: 
általa bejárhatom a görög időket a klasszikus 
kultúrán át a kortárs művészekig.
	 „Az izzadásnak gyönyörű gyümölcsét/Éli 
örömmel” ― Berzsenyi Dániel szavait idézve 
― Kukorelly szóban, tettben a II. fejezetben. 
Már a cím is kategorikus: „NEM (profi sport-

ról”). Zseniális, meghökkentően szórakoztató 
sportfogalma képtelenebbnél képtelenebb le-
hetőségeket is kínál a metaforákban a valóság 
elemein túl: „Emberek kiegyeznek valamely, a 
Marsról nézve mulatságos és abszurd, de koher-
ens szisztémában-szabályokban”; „Eleve Puszta 
szórakozásnak indult, spektákulumnak, időtöl-
tésnek (sublevamen temporis), játéknak indult 
cselekménysor intézményesülése”; „…harci cse-
lekmények jelképes lejátszása” („A tévében ül egy 
arc, és nyomatja, hogy sport, sport”).
	 A profi sporttal kapcsolatosan számtalan a 
szerzői méltatlankodás. Kukorelly nem híve a 
versenysportnak. Megrázóbbnál megrázóbb 
példákban összegzi nézetét, egyet is értünk 
vele a félelmetes, megborzongató jelenetek 
felelevenítésekor. Érezzük cinizmusát, értjük 
véget nem érő „fricskáit”. Szinte ő is agyon-
hajszolja ezeket a támadásokat, újra és újra 
űzi, gúnyolja, megsemmisítő hangon bírálja, 
a végtelenségig fokozza megfigyeléseit. Itt 
nem mérlegel, egyértelműen és visszavonha-
tatlanul ítéletet hoz. Szándékosan provokál. 
Jogosan veti fel a kérdést: szükség van-e a 
sportot megutáltatni a gyerekekkel az irdat-
lan és elrettentő edzésekkel, versenyekkel, a 
sikerorientáltsággal, a csak az első helyezést 
elismerő befejezéssel? Tény: Kukorelly medi-
tálásra késztet. Fontos-e ennyire a minőség? 
Egyáltalán érdemes-e napokat, hónapokat, 
hosszú éveket feláldozni sehol sem jegyzett 
eredményekkel? 
	 Elgondolkodtató a női versenysport elleni 
kifakadása is. Minden mondata odavetett iro-
nikus megvetést mutat a kitenyésztett, „agyon-
gyötört, fejlődésben visszatartott” küzdőszellem 
ellen, hiszen megcsúfolja, eltorzítja a test és 
a lélek eszményét, károsítja az egészséget. A 
pengeéles megjegyzések mellett humoros ki-
szólásaiban kissé fanyalgunk, s eszünkbe jut 
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Arany János igazolt teóriája: „a humor a fájda-
lomból ered”, „Halandó létünk cukrozott epéje”. 
No, ezt lehet érezni Kukorelly Endre szavaiban. 
Egyetértünk, ugyanúgy zsörtölődünk olvasás 
közben, ahogyan ő. Jogosan. „Az milyen, mikor 
egy harmatsúlyú bokszoló fogyaszt! És mérlegel. 
És sikeresen. És beszámol, milyen módszerekkel 
izzad le pár grammot. És amikor abbahagyja ezt 
az egész profi sportcécót, hónapokon keresztül 
felpuffad, belerokkan, riasztóan korán meghal” 
(„Egész, részletek, rész, részletezés”). A jóízű 
humor sem marad el, kedélyesen tud szóra-
koztatni is: „Ha időben bekapcsolódsz, kapsz 
reggelire Gulyást”(„Sport és Minden Ad hoc föl-
jegyzések”); „A neveket, bár szeretném, nem fon-
tos végigolvasni, nézd legott sormintának, s mú-
lattatni fog” („Írás, foci, Dosztojevszkij”).
	 Az irodalom és a futball párhuzamba állí-
tása sem véletlen a szerző esetében. Szív-, lé-
lek ügye számára a foci. Kiirthatatlan táplálék. 
Köztudomású, hogy Kukorelly Endre 1993-ban 
létrehozta a Magyar Íróválogatottat, a kortárs 
magyar irodalmi élet sportkedvelő írótagjai-
nak futballcsapatát. A műben az ideológia is 
elhangzik: „A csapatsportolók félreteszik a ma-
gánnyomulást közügyi kérdésekben” („Írás, foci 
Dosztojevszkij”). Nem kis büszkeséggel nyilat-
kozik róla, hiszen eredményes tornákon, sike-
res nemzetközi szerepléseken bizonyították 
erejüket. A Dagi (mindenféléről) részben így 
vall: „A kultúra ― beleértve a sportot is ― alap.... 
Művek és futballozás strukturálnak, felépítenek, 
szervezik az életet, szerkezetei-szerveződései vis�-
szaírják magukat a velük foglalkozók lelkébe. Aki 
mindezek rabja, ezektől függve szabad, független 
lélek” ― hangzik a paradoxont is tartalmazó 
kijelentés (Nyugi dagi nem csak a foci van a vilá-
gon avagy Lili, sehol se legyen vessző!).
	 A „Sport és Minden /Ad hoc följegyzések” in-
formációk áradatát zúdítja. Hihetetlen részle-

tekre tér ki a villanásnyi helyzetekben, gazdag 
tudásszótárrá válnak leírásai, apró részleteit 
ismerjük meg a pályán, valamint a háttérben 
történő eseményeknek. Az idő itt nem lénye-
ges. A lélek parttalan utazásainak egyveleg az 
érzelmi megrendülés ugyanúgy része, mint 
az önfeledt, halk nevetés. Cikázunk az ókori 
görög Theaganéstől Carl Schumann birkózón 
át a felidézett tragédiákon keresztül (Sárközi 
István, Zsiborás Gábor halála) az elismerésre 
méltó győzelmekig, szívszorongató bukásokig. 
	 A „Nyugi” (szívről) prózai világában a „Kicsit 
majd kevesebbet járkálok” szabadverse megha-
tóan szép gyermekkori emlék a futball melletti 
elköteleződésről. Litániaszerű, szinte végtele-
nül hömpölygő az élményáradat. A „kitörés”, 
„üvöltés” és a „vívótőr” motivikus láncai a teljes 
szakítást jelentik a pásttal. („Néha elővettem, 
kis / robinhúdozás, / aztán egyszer levittem a 
pincébe, nem tudom, miért. … Aztán egyszer el-
tűnt / onnan, kidobtuk vagy mi, ez is lehetséges 
változat.”)  
	 A szerző „legjei” Varga Zoltán és Törőcsik 
András. A számára mély tiszteletet, megbe-
csülést kiváltó Varga Zoltán, akit legelőször 12 
évesen látott, többször feltűnik az írásokban. 
A futballzseni játékának folyamatos jelenlé-
te fokozza az olvasói kíváncsiságot: várjuk 
az elhallgatott válaszokat a „miért éppen ő?” 
kérdésre, a példa, a minta még részletesebb 
bemutatását szeretnénk. A „Pálya” végén talál-
ható fejezetek egyike ― a „Szívem vajon nem 
szent harag vevője?” ― végre csak Varga Zoltán-
ról szól. A focistáról. Az emberről. A megtépá-
zott lélekről. A páratlan kontrasztokra épített 
felsorolásokban a csodálat, az ámulat és a 
keserűség fojtó tehetetlensége mosódik össze 
a méltánytalannak érzett sors felidézésében, 
egy megfáradt élet szívfacsaró bánatában: 
„Totális energiamozgósítás és higgadt visszafo-
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gottság, forró szív és hideg agy, gyakorlat(ozás) 
és túlrántott elviség, körültekintés és nulla meg-
alkuvás, kérlelhetetlenség és fejlett erkölcsi érzék, 
végletes érzékenység, elhivatottság-tudat, kariz-
ma, kisfiússág, ez így együtt mind Varga. Csapata 
része és lelke/értelme.”
	 Kukorelly szerint az élet és a filozófia nagy 
kérdései is jól szemléltethetőek a sporttal, 
például a platóni és szókratészi tételekben is 
szerepelnek. Platón szerint három részből áll 
a lélek: a racionális észből, illetve az irracioná-
lis szellemből. „A lélek racionális és irracionális 
része konfliktusát a két lovat hajtó kocsis hason-
latával ábrázolta: a kocsis reprezentálja az észt, 
a két ló a ló idomított telivér, illetve a vad és ra-
koncátlan jeleníti meg a szellemet és a vágyat.” 
Érdekes felfogás („Sport és Minden Ad hoc föl-
jegyzések”).
	 Maga a szerző is szentenciaszerű lételmé-
leti, tapasztalati igazságokat közvetít monda-
taival. Szavainak bölcseleti értéke van: „Tégy, 
ahogy jónak látod, úgyis megbánod, bárhogyan 
cselekszel”; „Lelket verni valakibe nem könnyű”.
	 Nyelvi megformálásaiban többnyire a kö-
zérthetőségre törekszik, de a szakzsargon al-
kalmazása mellett egyéni leleménnyel újítja 
meg kifejezéseit: „agyonmediatizált”, „magyar−
mufurc”, irdatlan ajvékolást”, „jajistenemezik”, 
„pechvogel”, „deportívó lakorunya”, „Pro−Voca-
tio”, „Igazán Nadj Dolgokról”. Tudatosan kimű-
velt befogadói magatartást követel meg a „la-
zábban” szerkesztett „Be a nyíló koszorú” című 
verse. Szokatlan megoldásai hatásmechaniz-
musukban nem érik el azonban a teljes sikert, 
elég zavaró ugyanis a szándékolt szóelvonás, 
szótagkihagyás, illetve a kifejezések helyen-
ként maximális redukálása. A torzítások disz-
harmóniát teremtenek, a képtelenségig fo-
kozott szócsavarások nyugtalanító hatásúak, 
kissé öncélúak. Játékos formák? Intellektuali-

tást követelő alakváltások? Lehet, bár meggyő-
ződésem, még inkább a szakavatottabb kö-
zönség számára készültek, mert csak az illeszti 
hozzájuk a megfelelő végződést, el-/lehagyott 
elő- és utótagot a megcsonkított formákhoz, 
aki ismeri a felidézett személyeket, tudja az 
adott fogalmakat. Kétségtelen azért: az egyéni 
nyelvi megoldás teljesen kiszakít bennünket a 
megszokott nyelvi struktúránkból. 
	 Szerencse, hogy olyan világban élünk ― el-
lentétben a görög időkkel ― ahol „nem tiltják 
el drákói szigorral” a nőket a mérkőzésektől, a 
versenyektől. Mi is űzzük az egyes sportága-
kat, törekszünk a test és a lélek harmóniájá-
nak megteremtésére, s igenis okoskodunk, 
véleményünk van minden lényeges esemény-
ről – a focit illetően is. Számunkra is, mint a 
könyvben említett Pherenikének, feszült vára-
kozást, a megdicsőült örömöt, a felszabadító 
véget, a sportünnepet jelenti gyermekünk, 
csapatunk, nemzetünk győzelme, ellenkező 
esetben mély letargiát, elzárkózó keserűséget, 
csalódást, megszenvedett kudarcot. 

Kukorelly Endre: Pálya avagy Nyugi, dagi, nem 
csak a foci van a világon, Pesti Kalligram, 2018, 
272 oldal.
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Környezettudatos 
gyerekkönyvek  
a kortárs  
irodalomban

Zólya Andrea Csilla

Bár nem lehet eleget beszélni róla, ma még 
mindig meglehetősen ellentmondásos a vi-
szonyulás a környezetvédelemmel kapcso-
latos kérdésekhez. Ennek ellenére kétség-
telen, hogy a kortárs gyerekirodalomnak is 
egy igen gazdag szeletét tekinthetjük kör-
nyezettudatosnak. Tágabb értelemben ide-
tartoznak mindazok a mese- és versesköny-
vek, lapozók, böngészők, gyerekeknek szóló 
ismeretterjesztő kiadványok, amelyek közel 
hozzák, bemutatják a természet és az élővi-
lág sokszínűségét, gazdagságát és szépségét. 
Jelentőségük vitathatatlan, hiszen gazdag 
képsorokon és/vagy alapos leíró részleteken 
keresztül nemcsak megjelenítik a természet 

adta értékeinket, hanem otthonossá és ott-
honunkká tehetik a legkisebb gyerekektől 
kezdve számunkra az erdőt, mezőt, hegyeket, 
vizeket és a távoli földrészek különleges vidé-
keit is. A valóság és a képzelet eszközeinek a 
legváltozatosabb módokon való ötvözésén 
keresztül bővítik e könyvek a tudásunkat, se-
gítenek felfedezni a még ismeretlen újabb és 
újabb arcait. Az ismeretterjesztő funkciókon 
túl azonban nagyon fontos, hogy e könyvek 
érzelmileg tehetik érintetté és motiválttá a 
gyerekeket és szüleiket a természettel kap-
csolatos kérdésekben erősítve az élővilággal 
való összetartozás- és felelősségtudatunkat. 
S talán nem vitatható, hogy e könyvek segí-
tenek felismerni, mi mindenre is kell és mi-
ért fontos vigyáznunk. Tulajdonképpen ide 
tartoznak a népmesék, s azon belül az ősi 
varázs- és állatmesék, mint ahogy a terem-
tésmítoszok is, melyekben a szereplők szo-
ros kapcsolatban állnak, egységben élnek a 
természet élőlényeivel s erőivel vagy épp a 
megbomlott harmónia újra megtalálásáért 
küzdenek. S kétségtelen az is, hogy e gyerek-
könyvek számvetése során valójában csak 
meríteni tudunk a jobbnál jobb és szebbnél 
szebb kiadványok közül, hiszen a soruk fo-
lyamatosan bővíthető. Jöjjön tehát néhány 
kiemelkedő példa a teljesség igénye nélkül: 
kifogyhatatlan természeti képei és népszerű-
ségük miatt nem hagyhatjuk ki Kányádi Sán-
dor gyerekverseinek és meséinek említését, 
Gerald Durrell és Fekete István regényeit. 
De izgalmas színfoltot jelentenek Farkas Ró-
bert az univerzumról, a fénysebességről és 
a téridőről szóló Első könyvem sorozata, Pe-
ter Wohlleben: Érted a fák beszédét?, Tereza 
Vostradovská: Egérke enciklopédiája, Zdenek 
Miler Kisvakond-sorozata, Piotr Socha: Méhek, 
Berg Judit Lengemesék-sorozata, Molnár Krisz-

Zólya Andrea Csilla 1978-ban született Székely
udvarhelyen, jelenleg Szentendrén él. Ta-
nulmányait a kolozsvári Babeş–Bolyai Tu
dományegyetemen végezte. Kritikus, szer-
kesztő, tanár. Írásai többek közt az Alföld, 
Ambroozia, Bárka, Irodalmi Jelen, Kalligram, 
Korunk, Kortárs Online, Látó, Litera, Napkút, 
Parnasszus, Revizoronline, Székelyföld, Szép-
irodalmi Figyelő, Szőrös Kő hasábjain jelentek 
meg. Önálló kötetei: Irodalmi paródia és paro-
disztikus beszédmódok az erdélyi magyar iro-
dalomban (2012), Szabadcsavar (2014).
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tina Rita Maléna-sorozata, Finy Petra: Fűszer-
katona vagy Tóth Krisztina: Felhőmesék című 
mesegyűjteményei.
	 E könyvek csoportját erősíti Dániel András 
kuflikról szóló, 2013-tól indult igen népszerű 
mesesorozata. A hét kufli az elhagyatott ré-
ten egy földkupacon lel otthonra. Története-
ik nagyrészt ebben a környezetben zajlanak, 
közel hozva a természetet, mint életteret. 
Miközben belakják a kupacot, fontos marad a 
rét megóvása és az is, hogy együtt élnek az 
elhagyatott rét sokféle lakójával. A sorozat 
retorikájára jellemző erős önreflexivitásának 
köszönhetően e háttérszereplők hangját is 
hallhatjuk, ami nemcsak közel hozza őket az 
olvasóhoz, hanem egyben remekül szem-
lélteti a rét élőlényeinek sokszínűségét. De 
hangsúlyt kapnak az apró részletek is a sok-
szor szemmel már alig észlelhető lények áb-
rázolásán keresztül és azáltal, hogy láthatjuk 
a legapróbb dolgoknak is mennyire örülnek 
a kuflik (pl. pocsolya, gombaszedés vagy nap-
lemente). Leleményességük pedig azt is meg-
mutatja, hogy a körülöttük már meglévő tár-
gyakat mi mindenre lehet újrahasznosítani.
	 A környezettudatosságot nem csak a ter-
mészet gazdagságát bemutató könyvek segít-
hetik, hanem azok is, amelyek az ember által 
létrehozott élettereket, azok felépülését és 
működését ábrázolják, miközben rámutatnak 
arra, hogy az általunk teremtett miliő hogyan 
illeszkedik bele a természetes környezetbe. 
Remekül szemléltetik e két világ egymáshoz 
kapcsolódását például Richard Scarry Tesz-
vesz város sorozata és Rotraut Susanne Ber-
ner böngészősorozata, amelyek leginkább 
a kisvárosi környezetet elevenítik meg, Ali 
Mitgutsch: Négy évszak a parkban című bön-
gészőjében a városi zöldövezet, a park kerül 
a fókuszba. Tom Schamp Ottó-könyvei és a 

Mindenre képes szótára már a nagyvárosok 
világát idézik meg, akárcsak Anne-Sophie 
Baumann Izgő-mozgó nagyvárosa. Ez utóbbi a 
nagyvárosoknak nemcsak a legváltozatosabb 
helyszíneit mutatja be az aprólékosan kidol-
gozott kihajtható és mozgatható füleken, illet-
ve részleteken keresztül, hanem e települések 
felépülésének sokszorosan rétegzettségét is. 
Egyik legzseniálisabb oldalpárja e böngésző-
nek az, amelyik a városlakók kényelmét bizto-
sító közműszolgáltatások rendszerének mű-
ködését mutatja be. Egy nagyon szemléletes 
képen jelenik meg a víz körforgása, az, aho-
gyan eljut a hegyekből a patakokon, folyókon 
keresztül az ivóvíz a lakásokba, amit majd a 
csőrendszerek szállítanak az épületek alá és 
fel a magas házak emeleteire. De láthatjuk itt 
az elhasznált víz útját is a csatornarendszer és 
szennyvíztisztítás állomásain át és azt is, aho-
gyan az visszajut megtisztítva a természetes 
vizekbe. Hasonló alapossággal jelenik meg a 
gáz, villany és az optikai kábelek hálózatának 
a rendszere a forrásoktól egészen a fogyasztó 
városlakókig. E tablóban az újrahasznosítás 
lépéseinek bemutatása is helyet kap, azonban 
érthetetlenül nagy hiányossága ezen összeg-
zésnek, hogy a papír, fém és üveg hulladékok 
újrafelhasználása mellett miért marad ki épp 
a műanyag hulladékok kezelése, aminek a 
kérdése ma az emberiség egyik legnagyobb 
és legsürgetőbb közös problémája.
	 Szűkebb értelemben viszont azokat a gye-
rekkönyveket tekintjük ún. „zöld” könyveknek, 
amelyek konkrétan rámutatnak a bolygónk és 
a természet sebezhetőségére akár egy-egy 
helyszínt vagy az egész Föld ökoszisztémáját 
éríntő pusztítás/pusztulás megjelenítésén ke-
resztül. Közülük többen konkrét megoldási 
javaslatokkal is élnek arra vonatkozóan, hogy 
hogyan lehet/kellene megóvnunk a környeze-
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tünket a veszélyektől, ezen belül elsősorban 
az emberi civilizáció okozta rombolástól és így 
önmagunktól. E történetek rávezetnek arra, 
hogyan rombolhatjuk kevésbé a környezetün-
ket, sőt mit tehetünk a növény- és állatvilág, 
illetve a saját túlélésünkért s hogyan lehetünk 
részesei a bolygó gyógyulásának.
	 A legkisebbeknek szóló könyvek közül ki-
hagyhatatlan Andrea Gregušová Gréta (2018) 
című, lenyűgöző illusztrációk által kísért me-
séje, ami az óceánok mélyére kalauzolva 
mutatja be a víz alatti élet gazdagságát és 
izgalmas világát, ahol az emberek szemete 
miatt egy napon egyre többen betegszenek 
meg, köztük Gréta, a bálna is. Az állatok ös�-
szefogásán keresztül figyelmeztet és egyben 
példát mutat a kötet az emberek számára. Ezt 
nyomatékosítja az utolsó oldalpáron található 
összefoglaló arról, hogy hogyan segíthetünk 
Grétának és a többi tengeri állatnak megóvni 
az életterüket, vagyis hogyan tudjuk csökken-
teni a hétköznapjaink során felgyülemlő hul-
ladékunk mennyiségét, ami végül nagy esél�-
lyel a vizeket szennyezné.
	 Kihagyhatatlan e sorból Patrick George 
Szabadíts ki! (2015) című lapozója, ami már 
a legkisebbeket is megszólítva szembesít az 
állatok természetes életterével, miközben 
a szemben levő oldalpáron láthatjuk az ál-
latokat fogságban vagy az ember által ki- és 
felhasználva. A lapozható átlátszó fóliáknak 
köszönhetően kiszabadíthatjuk az állatokat 
a cirkuszból, a medencéből, de újraéleszthet-
jük a trófeaként falra illesztett vagy szőnyeg-
ként kiterített állatokat is. A Szabadíts ki! kü-
lönlegessége tehát a hiteles ábrázoláson túl, 
hogy teret és lehetőséget teremt ― még ha 
szimbolikusan is ― a cselekvésre, tabuk nél-
kül szembesít az ember rombolásának ered-
ményével, a szabadság és a fogság, az élet és 

a pusztulás közötti különbségekkel, de nem 
utolsó sorban elősegítheti a közös olvasások 
során a gondolatébresztő családi megbeszé-
léseket.
	 Az utóbbi években keletkezett ifjúsági- 
és gyerekkönyvek közül többen különböző 
szempontokon keresztül, valós és fiktív té-
nyek beemelésével járják körül a környeze-
tünk védelmének kérdéskörét. Majoros Nóra: 
A torony (2013) című meséjében roppant izgal-
mas és egyben megrendítő, ahogy egymásba 
olvadnak az (át)változás és a pusztulás moz-
zanatai. A mese egy különlegesen gyönyörű 
archetípusokra épülő mitikus világot teremt, 
amelyben a bolygó egyszerre testesíti meg az 
élet forrását és az elmúlást. Ez utóbbi azon-
ban szintén az élet kezdeteihez vezet vissza 
megmutatva a teljesség körforgását. Az át-
változás rezdüléseit és azok jelentőségét va-
lójában A torony gyerekfőszereplője érzékeli 
igazán, a tudósok és a miniszterek tanácsa tu-
lajdonképpen az ő nyomdokaiban próbálnak 
járni a mérőműszereik és a legkülönfélébb 
találmányaik segítségével. Majoros Nóra me-
séje érzékletesen szemlélteti, hogy a gyerekek 
a legfontosabb kulcsfigurái az éppen történő 
változásoknak és az emberiség túlélésének.
	 Lakatos István Dobozváros (2012) című 
meseregénye elsőre egy disztopisztikus vilá-
got teremt, ami mégis napjaink egyik legfon-
tosabb környezetszennyezési problémáját 
modellezi le. A regény főszereplője egy Zalán 
nevű kisfiú, aki egyik reggel azzal kénytelen 
szembesülni, hogy minden megváltozott kö-
rülötte. Kiderül, hogy a dobozvárosiak foko-
zatosan minden élőlényt és mindent kicse-
rélnek műanyag utánzataikra, így nemcsak 
Zalán szüleit, hanem még a felhőket és a ten-
gereket is. Egy Székláb nevű öregember veszi 
pártfogásába a kisfiút, Zalán az ő segítségével 
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kísérli meg kiszabadítani az igazi szüleit a töb-
bi fogvatartottal együtt, miközben tulajdon-
képpen az ő kezébe kerül a lehetőség, hogy 
megmentse a bolygó élővilágát.
	 Szabó Róbert Csaba Vajon Nagyi és az ara-
nyásók (2017) című regénye az Erdélyi-érche-
gyég egyik neves, a római korból származó 
településének közelmúltbeli történetét dol-
gozza fel, ahol ciános eljárással termelték 
volna ki az aranyat, elpusztítva a települést 
és a környezetét. A nagy méretű természet-
rombolást végül a közösségi összefogásnak 
köszönhetően sikerült leállítani. Szabó Róbert 
Csaba regénye ötvözi a valós elemeket és a 
fantasztikum eszközeit. Gyerekek számára is 
érthetően és hitelesen mutatja be az újból 
megnyitott aranybánya történetén keresztül 
a mohóság és a mindent elsodró kapzsiság 
ütközését a valódi értékekkel, az igazi kincs 
megtalálásával és megőrzésével. A történet 
szembesít a bányászváros virágzásával és 
elpusztításának történetével. A főszereplők 
természetesen itt is a gyerekek, a nyári vaká-
cióra nagymamáikhoz érkező Ferkó és Zsuzsi. 
A gyerekeknek nemcsak Ferkó elrabolt nagy-
mamáját kell megmenteniük, hanem a pusz-
tulásra ítélt várost és a hegyet is a lakóival. 
A fordulatokkal és izgalmakkal teli kalandos 
nyomozásuk során ébrednek rá, milyen hatal-
mas ereje van a jól feltett kérdéseknek és az 
összefüggések megtalálásának. Látniuk kell, 
néha milyen kevés választja el a jót a rossz
tól, s hogy azok olykor egy tőről fakadhatnak, 
akárcsak a meseregény kulcsfigurái: Kérdője-
les Manó és Felkiáltójeles Manó.
	 Dunajcsik Mátyás A Szemüveges Szirén 
(2016) című meseregénye az előző regények-
hez hasonlóan érzékenyen mutatja be az em-
ber és a természet sebezhetőségét. Atalanta, 
a világvégi, apró sziget világítótornyában élő 

kislány feledhetetlen kalandokba keveredik 
miközben megpróbál megmenteni és a szü-
leihez visszajuttatni egy kismadarat. Atalanta, 
a két szerelmes bálnavadász és a szellemként 
visszajáró tengerészek története(i) remekül 
szemlélteti(k), hogy olykor a legapróbb tet-
tel, például egy madárfióka vagy a tengerek 
hatalmas lakóinak, a bálnáknak a megmenté-
sével valójában saját világunkat és jövőnket 
menthetjük meg.
	 E könyvek sorából nem hagyhatjuk ki a 
Móra kiadónál 2018-ban megjelent 2050 – Ifjú-
sági novellák a jövőről című antológiát, mely-
nek írásai több oldalról járják körül a kama-
szok 33 év múlva lehetséges mindennapjait. 
Izgalmas és alapvetően egységes látleletet 
adnak a kötet egybegyűjtött novellái a jövőről. 
Nemcsak a gépek és a technika térnyerése 
visszatérő motívum például a családtagokká 
váló droidokon keresztül, hiszen szintén elő-
térbe kerülnek e novellákban napjaink égető 
környezeti kérdései és azoknak a lehetséges 
majdani következményei. Egyszerre mutatják 
meg kendőzetlenül, olykor az irónia és humor 
frissességét sem nélkülözve, az emberi tudás 
nagyságának eredményeit, illetve az ember 
mohoságából és felelőtlenségéből fakadó 
veszélyeket, amibe kikerülhetetlenül sodorja 
magát az emberiség. Elgondolkodtató pano-
ráma ez arról, milyen is lesz várhatóan 33 év 
múlva a családok és gyerekek élete.
	 A következő két kötet nem csak érinti vagy 
egy-egy vetületét mutatja meg a környezettu-
datos gondolkodásnak, hanem több oldalról 
is körbejárják e kérdéskört, felfejtik a sokté-
nyezős összefüggések rétegeit, gyerekek szá-
mára is elérhető és érthető megoldási javas-
latokat és tanácsokat kínálnak. Gévai Csilla 
Amíg megváltjuk a világot (2018) című könyve 
a Pagony kiadó „olvasni tanulok”-sorozatának 
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kiadványaként a környezetvédelem témáját 
emeli a középpontba. Az általános iskolás 
Doma egy hetét követhetjük nyomon, aki 
ökoiskolába jár, ahol épp környezetvédelmi 
hetet tartanak. Gévai Csilla kötetének erénye, 
hogy a főszereplő kisfiú élménybeszámolóin 
keresztül mutatja be a gyerekeknek a környe-
zetvédelem globális problémáit, megtanítja 
őket a szelektív hulladékgyűjtés alapszabá-
lyaira, illetve a szemét összeszedésének és a 
használt tárgyak újrahasznosításának fontos-
ságára. Eközben roppant fontos, ahogy üt-
közteti magáról a környezetvédelemhez való 
viszonyulásról a gondolatokat. Doma például 
SZUPERHŐSnek tartja a környezetvédőket, 
akik SZUPERTITKOSak és SZUPERZÖLDek. A 
kötet azonban finoman rávilágít arra, hogy e 
viszonyulás valójában zsákutcába visz, hiszen 
e fogalmakra épülő retorika heroizál és pont 
a tényleges tettektől tart távol. Bali bácsi, a 
kisfiú tanára viszont a hétköznapi feladatok 
elvégzésének módjában és az összefogásban 
látja a környezettudatosság és a környezet-
védelem sikerének kulcsát. „A legnagyobb ti-
tok egyetlen szó: EGYÜTT. Csak akkor tudjuk 
megmenteni a Földet, ha megértjük, hogy a 
különbségek helyett a hasonlóságokat kell fi-
gyelnünk. Teréz anya egyszer azt mondta: ha 
mindenki tisztára seperné a maga portáját, 
az egész világ tiszta lenne. Ezért mondom én 
is, hogy együtt kell megmentenünk a Földet.” 
― árulja el a titkot az osztálynak Bali bácsi 
miközben azt is kihangsúlyozza, hogy nem 
kell felnőttnek lenniük ahhoz, hogy környe-
zetvédők legyenek. (20−21.) A kötet nem rejti 
véka alá, hogy szorít az idő, mégis remények-
kel tölti el és cselekvésre ösztönzi az olvasót 
miáltal azt hangsúlyozza, hogy összefogással 
és közös erővel célt érhetünk. A szerző Bali 
bácsival mondatja ki, hogy a „kit érdekel?” he-

lyét ideje átvennie a „ki, ha nem én?” kérdés. 
(35.) Bali bácsi szavainak hitelességét erősíti 
Doma apukája által emlegetett Boyan Slat 
neve, annak a holland fiúnak, aki feltalálta a 
világ első óceántisztító szerkezetét. Neve egy-
ben azoknak a fiataloknak is a szimbóluma, 
akik valamilyen kiemelkedő találmányuk vagy 
újításuk révén hozzájárultak környezetünk vé-
delmének hatékonyabbá tételéhez, mintegy 
megmutatva, hogy a gyerekek és fiatalok is 
milyen fontos szerepet tölt(het)nek be a kör-
nyezetünk és bolygónk védelemben.
	 Az Amíg megváltjuk a világot főbb gondo-
latai már fellelhetőek Gévai Csilla első köte-
tében, a Nagyon zöld könyvben, ami először 
2011-ben, az új, átdolgozott kiadása pedig 
2019-ben jelent meg. Kétségtelen, hogy Gé-
vai e kötete kiemelkedik a gyerekeknek szóló 
magyar nyelvű ökokönyvek közül, annak elle-
nére, hogy közel sem mondható hibátlannak. 
Tulajdonképpen ami az erénye részben az is a 
forrása a gyenge pontjainak. Egy gyerekeknek 
szóló ismeretterjesztő könyv, ami érezhető-
en nagyon fontosnak tartja a személyessé-
get. Gévai Csilla a könyv szerzője és egyben 
illusztrátoraként nemcsak közvetlen hangon 
beszél a környezettel kapcsolatos kérdések-
ről, hanem saját élményekkel és tapasztala-
tokkal is alátámasztja az állításait. Másrészt 
a kötetben több helyen megjelenő interaktív 
rajzos feladatok és kérdésfelvetések teret ad-
nak a gyerekolvasók ötleteinek és cselekvésre 
ösztönzi őket, így személyessé is teszi a kör-
nyezetvédelmet a könyvet olvasó gyerekek és 
szüleik számára. A kiadó által nyolcéves kortól 
ajánlott kötet nyelvezete és retorikai megol-
dásainak minősősége tehát hullámzó, miáltal 
a narrátor időnként kiesik a szerepéből ahogy 
a gyerekeket megszólítja. Olykor már-már 
gügyögő hangon szól, máskor erősen átitatja 
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a didaktikus hang vagy éppen túlbeszél egy−
egy problémát, de van, amikor mintha még-
sem gyerekekhez szólna. A személyességhez 
hasonló a pillanatnyiságnak és a jelennek a 
hangsúlyozása, ami indokolt a bolygónk ak-
tuális állapota és a környezetünk védelmére 
irányuló feladatok és lehetőségek ismerteté-
se, illetve összegzése szempontjából, azon-
ban érthetetlen, hogy a kötetben miért lenne 
szükséges majd minden „épp” és „éppen” szót 
vastagítással kiemelni (összesen harminchat-
szor), egy helyen pedig a „hogyan”−t. E moz-
zanatok megakaszthatják és elterelhetik az 
olvasó figyelmét. Ezek ellenére mégis kétség-
telen, hogy a Nagyon zöld könyv egy igen fon-
tos mű, aminek minden családban ott lenne a 
helye.
	 A tizenhárom fejezet alcíme egy−egy kér-
dő névmás, amit az alcímek pontosítanak. E 
kérdések tartják mozgásban a környezetünk 
sokszorosan összetett tényezőinek és rétege-
inek a felfejtését. Előtérbe kerülésükkel pedig 
a kötet rámutat arra is, hogy az összefüggések 
fel/megismeréséhez kulcsfontosságú, hogy 
kérdezzünk, ami egyben a párbeszédnek is az 
alapeleme. A kérdések segítségével egy folya-
matosan mozgásban levő objektíven keresz-
tül láthatjuk környezetünk egy-egy részletét 
(pl. a troposzférától az exoszféráig, az ame-
rikaiak ökológiai lábnyomától a magyaron át 
a kenyaiig) távolról és közelről egyaránt, hogy 
így a különböző nézőpontokat is megismer-
hessük.
	 Gévai Csilla kötete valójában egy remek 
családi könyv, ami egyszerre szólítja meg a 
gyerek és felnőtt olvasókat, ami kiváló beszél-
getések kiindulópontja lehet a környezetről, 
a teendőinkről és segíthet közelíteni a gon-
dolkodásunkat a környezetünk védelemről. 
A gyerekeket számos tudományos fogalom-

mal ismerteti meg, megmutatva nekik a ter-
mészet− és társadalomtudományok, illetve 
technológiák világának gazdagságát, de segít 
elmélyedni is azok apróbb részletek között. 
Olyan fogalmak kerülnek terítékre, mint pél-
dául: ökológiai lábnyom, klímaváltozás, fenn-
tartható fejlődés, passzívház, felmelegedés és 
éghajlatváltozás. A kötetnek szintén erénye, 
hogy a jelenbeli állapotok bemutatása mellett 
történelmi áttekintést is kapunk a múlt és a 
jelenbeli problémák összefüggése kapcsán, il-
letve törekszik a kötet a jövő lehetőségeinek a 
számvetésére is. Remekül szemlélteti általuk 
a folyamatokat és a bolygó örökösen moz-
gásban levő változásait. Arra ösztönöz, hogy 
keressük az összefüggéseket és felismerjük, 
hogy valójában egy olyan hatalmas, élő rend-
szer részei vagyunk, amiben minden minden-
nel összefügg. A Nagyon zöld könyv rámutat 
arra, hogy az ember leleményessége, kreativi-
tása és találmányai révén ugyan kiemelkedik 
és ma már fontos alakítója a változásoknak, 
éppen ezért globálisan tartozik felelősséggel 
tetteiért, másrészről alapvetően mi is csupán 
elemei vagyunk a Föld élettörténetének, ami 
folyamatosan változásban van.
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Mégis szép az 
ember 
Esztergályos Károly Szigorúan retu-
sált portrék című könyvéről

Kovácsné Kiss Csilla

Susan Sonntag A 
fényképezésről című 
könyvében így olvas-
hatjuk: „A fényképe-
zőgép olyan útlevél, 
mely előtt leomlanak 
az erkölcsi korlátok, 
feloldódnak a tár-
sadalmi gátlások, 
olyan passzus, mely 
fölmenti a fotóst 
minden felelősség alól azokkal szemben, akiket 
lefényképez. A lényeg az, hogy aki embereket 
fényképez, az nem avatkozik bele az életükbe, 
csupán fölkeresi őket.” Ezt tette a regény fősze-
replője, a magyar származású, a saját korában 
a portréfotózás és a retusálás nagymesterének 
tartott Ghitta Carell is. A főhős alakja valóságos, 
ahogy több szereplő is, de tetteiket az írói kép-
zelet alakította. 

	 Ki ez a Ghitta Carell? Mi teszi annyira külön-
legessé, hogy bár 47 éve halott, és egy elmúlt 
kor képviselője, mégis izgalmas a mai modern 
világunkban?  A Magyar Nemzeti Múzeum 2011-
ben A lélek fénye címmel rendezett kiállítást a 
fotóiból. A 20. század derekán Ghitta Carell mű-
termében királyok, királynők, arisztokraták, dip-
lomaták és művészek jelentek meg, hogy vele 
készíttessék portréikat. A fotózásra tudatosan 
felkészült, megrendelőivel egy bőröndnyi ruhát 
készíttetett össze, hogy ebből választhassa ki az 
általa elképzelt portréhoz a legmegfelelőbbet. 
Mint egy rendező. Talán ez az egyik kapcsolódá-
si pont a főhős és az író−rendező között. Ghitta 
mindenkit megvárakoztatott szalonjában, majd 
bocsánatot kért, nemcsak megjelent a műter-
mében, hanem úgy érkezett, mint egy színdarab 
főszereplője.  Pszichológiai mélységgel fedte fel 
fotóalanyai kilétét, ahogyan ő maga mondta: 
„Én nem az arcot fényképezem, hanem azt a 
valamit, ami előtte lebeg.” Carell a retusálással 
eltüntette a ráncokat, kijavította az arc és a test 
„hibáit”, megszépítette alanyait. Korának tech-
nikája szerint 18×24-es üveglemez negatívra 
dolgozott, amelynek gyakran mindkét oldalán 
korrigált, illetve retusált a kívánt szépségért.
	 A regényíró művében időbeli és térbeli ug-
rások rajzolják meg Ghitta egyedi portréját. A 
narrátor alaposan, precízen, a mindentudó ha-
talmával kutatja a főhős személyiségét, ahogy 
a főszereplő vizsgálja a fényképező előtt pózoló 
embereket. Nem az arc a fontos, hanem „ami 
előtte lebeg”. Ghitta alakjának árnyalt ábrázo-
lásához a szerző több nézőpontot is bevezet: 
Zoltán, az egyik szereplő naplószerű visszaem-
lékezései ugyanazokat az eseményeket más 
perspektívából mutatják be, mint ahogy azt a 
narrátor elmondja, vagy ahogy azokat Ghitta 
meséli el, illetve ahogy a szereplők egymással, 
illetve másokkal folytatott párbeszédeiből az ki-

Kovácsné Kiss Csilla 1970, Mátészalka. A 
Kossuth Lajos Tudományegyetemen szer-
zett diplomát magyar nyelv és irodalom 
− orosz nyelv és irodalom szakon. Német 
nyelvtanárként a Miskolci Egyetemen vég-
zett, majd pedagógus szakvizsgát szerzett a 
Debreceni Egyetem TEK Hajdúböszörményi 
Pedagógiai Főiskolai Karán. A Mátészalkai 
Esze Tamás Gimnázium tanára.
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rajzolódik. Valószerű fikció vagy fiktív valóság? 
Naplószerű pontosság a mindentudó narrá-
ció mellett, beillesztve egy befejezetlen, soha 
meg nem jelent Oggi−interjút Ghittával, akinek 
a halálát is máskorra datálja egy filmhíradó, a 
napilapok. Az életrajzi tények, a pontos adatok 
is regényessé válnak, megkérdőjeleződnek, 
ugyanakkor az irrealitásnak gondolt események 
valósak. Budapest, Fiesole, Róma, Ostia, Alassio 
― apró életmozaikok 1920-tól Ghitta 1972-ben 
bekövetkező halála után is 1984-ig, hiszen a 
főszereplő sorsába a regényíró beleszövi Anna 
és Zoltán történetét is.
	 Mi a kapcsolódási pont közöttük? A sze-
relem. Az Anna iránt érzett erős testi vágya-
kozás, ami évtizedeken és országokon átível. 
Anna Ghitta asszisztense volt Olaszországban, 
és rögtön felkeltette a nőkhöz vonzódó fotós 
érdeklődését. Anna viszont elmenekült ettől a 
kapcsolattól, visszatért Budapestre, ahol férjhez 
ment, családanya lett. Zoltán és Anna között a 
társadalmi és anyagi különbségek miatt nem 
lehetett kapcsolat. Az Anna iránt érzett szenve-
dély viszont megmaradt mind Ghittában, mind 
Zoltánban. Nem oltotta azt ki az sem, hogy a 
férfi megnősült, az sem, hogy a boldogtalan há-
zasság alatt is szeretőket tartott, sem az, hogy 
Anna maradt a diktatúrába süllyedt Magyaror-
szágon, míg Zoltán Nyugatra menekült. Ugyan-
így Ghitta sem feledte el az elbűvölő lányt soha. 
Mi volt ennyire különleges ebben a magyar nő-
ben? Erre is keresi a választ a regény, bár meg�-
győző választ nem kapunk, nem is kaphatunk. 
A realitás és az abszurditás határán mozog 
Anna és Zoltán „szerelmének” testi beteljesülé-
se a Rákosi-éra rettenetében, a halál fenyegető 
közelségében, egy fürdőszobai „gyors menet-
ben”. Provokatív értelmezése a szerelemnek? 
A minden félelmet, társadalmi és morális aka-
dályokat legyőző „égi” szerelmet ötvözi az író a 

mindent elsöprő szexuális vággyal, ami leala-
csonyítja, szürreálissá, mégis valóságossá teszi 
ezt a kapcsolatot Anna kielégületlenségével. A 
regény végén egy másik szinten jelenik meg ez 
a kettőssége a hihető és elképzelhetetlen sze-
relemnek: „1980-ban még nem tudták, hogy 
ugyanabban az évben halnak meg, néhány hó-
nap különbséggel. 1951-ben még nem tudták, 
hogy még szerelmesek lesznek, szeretők, közel 
negyedszázad múlva. Melyik nap számít? Melyik 
pillanat? Hány évtized nem számít?”
	 Ghitta szerelme Anna iránt viszonzatlan ma-
radt. Ez az egy kudarc jelenik meg a regényben, 
hiszen ellenállhatatlan volt a szabad művész, aki 
kezdeményezett, aki teret engedett szexuális vá-
gyainak, akit nem fogott vissza a megszokott és 
a társadalmi normák által támogatott moralitás. 
Kapcsolata a szobrásszal szintén biztosította 
ezt a „szabadságot”. Ghitta ágyában, karjaiban 
szép és előkelő arisztokrata hölgyeken kívül mű-
vészek is megfordultak. A regény egyik fontos 
szála betekintést enged ebbe az érzéki világba, 
közben pedig ízlésesen provokatív a mai kor 
még mindig prűd és elutasító, intoleráns atti-
tűdjével szemben. Felbukkan például Vladimir, 
a leendő nagy orosz író. Az olvasóban először 
feszültséget kelt az agresszívan erotikus jelenet 
a tinédzser lánnyal a zuhany alatt, akit Vladimir 
társaságában látunk, majd döbbenten ismerünk 
rá a világhírű Lolita szerzőjére, Nabokovra. Be-
rögzült morális értékrendünket ütközteti a vilá-
girodalmi szinten elismert mű által közvetített 
esztétikai értékekkel. Semmi sem fehér és feke-
te ebben a regényben, még Ghitta retusált fotói 
sem: a fekete és fehér rengeteg színt és fényt 
közvetít, bonyolult lelkivilágokba pillanthatunk 
be ― de csak annyira, hogy elbizonytalanodjunk 
saját, már megszokott értékítéletünkben.
	 Ez a gondolkodásra késztetés jellemző a 
regény történelmi-társadalmi vonatkozását te-
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kintve is. Ghitta Carell élete és sorsa a 20. szá-
zad kaotikusságának „retusált portréja”. Csak-
nem egyidős a századdal, Szatmárnémetiben 
született 1899-ben egy zsidó családban Klein 
Gittaként, majd Budapesten tanulta a fényké-
pezés mesterségét. Toszkánában történt meg 
a nagy áttörés, amikor meglátogatta Vedres 
Márk szobrászt. Realitás vagy mese? Véletlen 
vagy a sors akarata, hogy az ismeretlen magyar 
lány meglátott egy szép kisfiút, Ferdinándot, 
akiről készített egy fotót, ami az olasz ifjúsági 
mozgalom országszerte ismert plakátja lett? A 
művészvilágban kezdett egyre ismertebbé vál-
ni, Ugo  Ojetti, az író zseninek titulálta Ghittát, 
a görög királyné figyelmébe ajánlotta, akiről 
gyönyörű portré készült, és a mesébe illő va-
rázslat folytatódott: nemsokára már az olasz ki-
rályi családot örökíthette meg, szépíthette, do-
kumentálhatta a jövőnek. Elkezdett egy akkor 
nagyszerű tevékenységet, amihez egy valósá-
gos csoda segítette. „Én a lelket fényképezem, 
nem az arcot. Az emberi lélek fény és árnyék, de 
én mindig a fényt, csakis a fényt kerestem.” Ez a 
fény látható a regény függelékében közölt fotók 
Maria José hercegnőről, XXIII. János pápáról. Az 
első fotó viszont, amit a szerző csatolt, Musso-
liniről készült. Újra itt a sokkoló hatás: hogyan 
lehet ebben a diktátorban megtalálni a fényt? 
Van- e egyáltalán fény benne? Lehet-e retusálni 
a pusztító erőt fénnyé? Vagy semmi sem feke-
te vagy fehér? A diktátornak is van gyengesége, 
emberi vonása, akár fénye, lelke? Mindezt egy 
Olaszországban élő külföldi zsidó nő mutatja 
meg fotoapparátja segítségével, zsenialitásával 
a  világnak, az utókornak. Egy bátor és szabad 
művésznő a modern apokalipszisben nemcsak 
túléli a zsidóüldözést, hanem a Duce is megje-
lenik nála megrendelőként, és elégedett lesz a 
portréjával. Ghitta Carell viszont újra felkavarja 
a morális értékrendünket. Áruló ez a nő? Akár 

az emberiség árulója? Bocsánatot akkor nyer, 
amikor a pápát is lefotózza. A háború éveiben a 
fájdalom rádermedt az egyházfő arcára ― Ghit-
ta mégis csodát tett. A lélek fénye ott lebeg a 
képen. XXIII. János pápa fotója is erősíti a szem-
lélőben a hitet. A fotós jóvá tette a Duce miatti 
történelmi „botlását”. A regényben ezek a kétdi-
menziós képek testet öltenek a katolikus és zsi-
dó egyházfő találkozásával, rövid jelenetekkel, 
párbeszédekkel… Az olvasó pedig nyomás alatt 
áll. „Ne ítélj, hogy ne ítéltess!”
	 Az író megelevenít egy fényképet, amit a 
főhősnő Rákosiról készített Budapesten, aho-
vá Zoltánnal érkezett, csak azért, hogy Annát 
újra láthassák. Az abszurditásig nyomasztó hol 
realisztikus, hol naturalisztikus, hol szürreális 
eszközökkel ábrázolt cselekménymozaikok vé-
gén elkészült a portré Magyarország rettegett 
vezéréről. Eltűnt a kép. Létezett vagy az írói 
képzelet szüleménye? „ ― De Mátyás, te nem 
is vagy ilyen szép ― mondta a felesége. Ráko-
si dührohamot kapott, és apró darabokra tép-
te az összes fényképet. ― Volt, nincs. Holnap 
megsemmisíttetem a negatívokat is. Kár, hogy 
az az átkozott nő már elutazott. Kár, hogy Olasz-
országban még nem győztünk. Direkt csinálta. 
Gúnyból. – Kivégeztetnéd, Mátyás? – Kivégeztet-
ném, Fenyácska.”
	 Ki ez a Ghitta Carell? Sara Klein. Klein Mar-
git. Gitta Klein. Nagykárolyról vette fel művészi 
álnevét, vagy a regényben szereplő „kár elmen-
ni” kifejezésből? Tudjuk-e, mi az igazság? Kell-e 
tudni, mi az igazság? Ez a szabad lélek arra tet-
te fel életét, azért munkálkodott, hogy a fényt 
keresse mindenütt. Ott is, ahol más nem látja 
azt. Ahol talán nincs is. Világégések, diktatúrák, 
rettegés, megalázottság, értelmetlen tömeg-
pusztítás, szadista vezérek, értékek kiüresedés 
közepette dokumentálta, hogy mégis szép az 
ember. 
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	 Az esztétikum mellett azonban az etikai-fi-
lozófiai kérdések is fontos szerepet kapnak. 
Központi regényszál a boldogság keresése, 
megmutatva a reménytelen szerelmek minden 
gyötrelmét és szépségét. A test szerelme vagy a 
léleké az elsődleges? Hol van a határ a mámorító, 
boldogító erotika és a bűnös, elítélendő testi vá-
gyak között? Mi a jó? Mi a rossz? Mikor döntünk 
helyesen? Lehetünk-e szabadok? Mi a szabadság 
és a szabadosság közötti különbség? A regény 
ezeket a kérdéseket két másik szereplő, Anna 
és Zoltán sorsán keresztül is vizsgálja. Anna gye-
rekeivel és férjével itt maradt Magyarországon, 
ahol mindent a félelem uralt. Egy idő után már 
azt sem tudták a magyarok, mitől félnek, de az 
biztos volt, hogy félniük kellett. Anna is így élte 
életét férjével. A kiszolgáltatottságuk, félelmeik 
pedig a házasságukat is tönkretette. Így kap a 
mű társadalombíráló jelleget, és válik szubjektív 
történelmi dokumentummá. Zoltán szeretői bol-
dog pillanatokat lopnak a kényszerből házaso-
dott férfi életébe, akinek nem adatott meg, hogy 
szerelemből nősüljön, hanem megadta magát a 
család akaratának, anyagi okokból.
	 Ghitta boldog akart lenni. Identitásproblé-
máival együtt. Szülővárosa, Szatmárnémeti ro-
mán fennhatóság alá került, ő magyar zsidóként 
élt Olaszországban, ahol csak 1959-ben kapta 
meg az olasz állampolgárságot, pedig 1950-ben 
már az angol királyi családot is fotózta, kiállítása 
nyílt Rómában. Ő mégis hontalan volt. Ráadásul 
a homoszexualitását is felvállalta, bár a műben 
társat kapott egy családját a férfi aktmodelljé-
ért elhagyó szobrászművész személyében, aki 
néha férfiként kielégítette Ghitta női partne-
reit. Írói képzelet szülte? Megbotránkoztató ez 
az élet, vagy egyszerűen csak provokálja, hogy 
újragondoljuk a morális berögződéseinket? 
Ghitta ugyanis megmaradt tiszta léleknek. Egyik 
utolsó interjújában nyilatkozta: „Már régen nem 

dolgozok, nagyon régen. Nem tudok dolgozni. 
Manapság az embereknek már nincs lelkük. 
Én viszont csak a lelket tudom fényképezni.” 

Egyik utolsó nagy munkájaként készítette el 
XXIII. János pápa portréját. A találkozás nagyon 
mély hatással volt rá. Magába fordulva kereste 
élete értelmét, önmagát. Ghitta Carell mindenét 
eladta, művészi hagyatékát, körülbelül ötvene-
zer negatívot az olasz Ferrania cég vásárolt meg 
tőle. Élete végén pedig visszatért oda, ahova 
mindig is tartozott, mégis sohasem: Izraelben, 
Haifában halt meg. 
	 Susan Sontag A fényképezésről című köny-
vében írta Carell portréiról hogy „jóval több ben-
nük a szürrealitás, mint Cecil Beaton szürrealiz-
mustól áthatott, ugyanebből az időből származó 
fotóiban… Carell naiv cinkossága, mellyel eleget 
tesz az olasz generálisok, arisztokraták és színé-
szek óhajának, hogy a fényképeken szilárdnak, 
kiegyensúlyozottnak, elragadónak mutatkozza-
nak, keményen és precízen leplezi le az igazsá-
got. A fotográfus tiszteletteljes magatartása ér-
dekessé teszi ezeket az embereket, az idő pedig 
ártalmatlanná, túlontúl emberivé.”
	 „A fényképezés egyesíti a képzőművészet és 
a dokumentáció értékeit. A fénykép örökös fel-
hívás az álmodozásra, az emlékezésre, ugyan-
akkor a társadalomkritika eszköze is” ― vallotta 
Oliviero Toscani. Erről szól Esztergályos Károly 
regénye, melyben keveredik a művészi szabad-
ság és a történelmi hitelesség. „Mit gondol, mi-
ért tart nekem olyan sokáig, amíg lefotografálok 
valakit? Mert az emberek eltakarják a lelküket, 
szégyellik, vagy nem is tudnak róla. Türelem, 
végtelen türelem, amíg megszólal valakinek a 
lelke. Akkor már lefényképezhetem, mert ő lesz 
a képen. A többi már csak technika. Megtanulha-
tó. A szemem, az vagyok én. Az csak az enyém. 
Látni nehéz megtanulni, nem fényképezni.”
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