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Magyar Boglárka

Apám naplója

Apám naplóját a padláson találtam meg. Három hete temettük. Szerintem túl korai még ide fel-
jönni. A naplót egy régi láda legmélyére süllyesztette, mintha azt szerette volna, soha, senki ne 
találhassa meg. A bejegyzéseket finom kanyarításokkal írta, felismerem az írását, olyan szép és 
kecses a vonalvezetése, amilyen a családban senkinek sincs.
	 A napló lapjai közül egy darabka papír esik ki, félbe hajtott, sárga színű, a dátum szerint húsz 
éves lehetett, amikor megírta.
	 Apám egyszer rávett engem is, hogy pakoljam össze egy ládába a kedvenc dolgaimat, tegyem 
el, és szedjem elő újra, évek múlva. Majd meglátom, milyen jó lesz. Elővettem egy nagy fémdobozt, 
és pakolni kezdtem. Pakoltam be, majd szép lassan vissza mindent. A fémdobozt kulcsra zártam, 
és üresen apám kezébe nyomtam. Azt mondta, tíz év múlva együtt megnézzük. A tíz év jövőre járt 
volna le. Talán jobb, hogy már nem láthatja.
	 A levél rövid, minden sor elején egy-egy gondolatjellel.
	 Az áll benne, hogy sosem akar szerelmes lenni.
	 Hogy soha nem vesz majd el senkit feleségül.
	 Az áll benne, hogy soha nem akar majd gyereket, mert undorodik a ricsajtól és a nevetéstől.
	 Azt írja, egyedül akarja leélni az életét, talán dolgozni fog és mellette kocsmába járni, mert neki 
senki nem mondhatja meg, mit mikor tegyen, hogyan csináljon.
	 Azt írja, nem fejezi be a gimnáziumot, nem fog nyelveket tanulni, színházba és moziba járni.
	 A végén azt írja, egyedül, magányosan akar meghalni. 
	 Remegő kezeim közül a papír kiesik és a földre hull. 
	 Apám hihetetlenül szerelmes volt anyámba. Imádott engem és a húgomat, az öcsémet, kisko-
runkban bábszínházba vitt, moziba és játszótérre. Anyám unszolására leérettségizett, mérnöknek 
tanult, három nyelven folyékonyan beszélt.
	 Mégis meghalt. Talán tényleg nem szerette az életét?
	 A papírt bámulom. Azt, hogy apám magával vitt egy titkot a sírba. Ahogy ellépek mellette, mintha 
meleg áramlaton kelnék át, csalhatatlan bizonyossággal érzem, hogy Ő is tévedhet.*

* A mondat Tóth Krisztina fehér Farkas című kötetéből vett idézet.


