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Mégis szép az 
ember 
Esztergályos Károly Szigorúan retu-
sált portrék című könyvéről

Kovácsné Kiss Csilla

Susan Sonntag A 
fényképezésről című 
könyvében így olvas-
hatjuk: „A fényképe-
zőgép olyan útlevél, 
mely előtt leomlanak 
az erkölcsi korlátok, 
feloldódnak a tár-
sadalmi gátlások, 
olyan passzus, mely 
fölmenti a fotóst 
minden felelősség alól azokkal szemben, akiket 
lefényképez. A lényeg az, hogy aki embereket 
fényképez, az nem avatkozik bele az életükbe, 
csupán fölkeresi őket.” Ezt tette a regény fősze-
replője, a magyar származású, a saját korában 
a portréfotózás és a retusálás nagymesterének 
tartott Ghitta Carell is. A főhős alakja valóságos, 
ahogy több szereplő is, de tetteiket az írói kép-
zelet alakította. 

	 Ki ez a Ghitta Carell? Mi teszi annyira külön-
legessé, hogy bár 47 éve halott, és egy elmúlt 
kor képviselője, mégis izgalmas a mai modern 
világunkban?  A Magyar Nemzeti Múzeum 2011-
ben A lélek fénye címmel rendezett kiállítást a 
fotóiból. A 20. század derekán Ghitta Carell mű-
termében királyok, királynők, arisztokraták, dip-
lomaták és művészek jelentek meg, hogy vele 
készíttessék portréikat. A fotózásra tudatosan 
felkészült, megrendelőivel egy bőröndnyi ruhát 
készíttetett össze, hogy ebből választhassa ki az 
általa elképzelt portréhoz a legmegfelelőbbet. 
Mint egy rendező. Talán ez az egyik kapcsolódá-
si pont a főhős és az író−rendező között. Ghitta 
mindenkit megvárakoztatott szalonjában, majd 
bocsánatot kért, nemcsak megjelent a műter-
mében, hanem úgy érkezett, mint egy színdarab 
főszereplője.  Pszichológiai mélységgel fedte fel 
fotóalanyai kilétét, ahogyan ő maga mondta: 
„Én nem az arcot fényképezem, hanem azt a 
valamit, ami előtte lebeg.” Carell a retusálással 
eltüntette a ráncokat, kijavította az arc és a test 
„hibáit”, megszépítette alanyait. Korának tech-
nikája szerint 18×24-es üveglemez negatívra 
dolgozott, amelynek gyakran mindkét oldalán 
korrigált, illetve retusált a kívánt szépségért.
	 A regényíró művében időbeli és térbeli ug-
rások rajzolják meg Ghitta egyedi portréját. A 
narrátor alaposan, precízen, a mindentudó ha-
talmával kutatja a főhős személyiségét, ahogy 
a főszereplő vizsgálja a fényképező előtt pózoló 
embereket. Nem az arc a fontos, hanem „ami 
előtte lebeg”. Ghitta alakjának árnyalt ábrázo-
lásához a szerző több nézőpontot is bevezet: 
Zoltán, az egyik szereplő naplószerű visszaem-
lékezései ugyanazokat az eseményeket más 
perspektívából mutatják be, mint ahogy azt a 
narrátor elmondja, vagy ahogy azokat Ghitta 
meséli el, illetve ahogy a szereplők egymással, 
illetve másokkal folytatott párbeszédeiből az ki-
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rajzolódik. Valószerű fikció vagy fiktív valóság? 
Naplószerű pontosság a mindentudó narrá-
ció mellett, beillesztve egy befejezetlen, soha 
meg nem jelent Oggi−interjút Ghittával, akinek 
a halálát is máskorra datálja egy filmhíradó, a 
napilapok. Az életrajzi tények, a pontos adatok 
is regényessé válnak, megkérdőjeleződnek, 
ugyanakkor az irrealitásnak gondolt események 
valósak. Budapest, Fiesole, Róma, Ostia, Alassio 
― apró életmozaikok 1920-tól Ghitta 1972-ben 
bekövetkező halála után is 1984-ig, hiszen a 
főszereplő sorsába a regényíró beleszövi Anna 
és Zoltán történetét is.
	 Mi a kapcsolódási pont közöttük? A sze-
relem. Az Anna iránt érzett erős testi vágya-
kozás, ami évtizedeken és országokon átível. 
Anna Ghitta asszisztense volt Olaszországban, 
és rögtön felkeltette a nőkhöz vonzódó fotós 
érdeklődését. Anna viszont elmenekült ettől a 
kapcsolattól, visszatért Budapestre, ahol férjhez 
ment, családanya lett. Zoltán és Anna között a 
társadalmi és anyagi különbségek miatt nem 
lehetett kapcsolat. Az Anna iránt érzett szenve-
dély viszont megmaradt mind Ghittában, mind 
Zoltánban. Nem oltotta azt ki az sem, hogy a 
férfi megnősült, az sem, hogy a boldogtalan há-
zasság alatt is szeretőket tartott, sem az, hogy 
Anna maradt a diktatúrába süllyedt Magyaror-
szágon, míg Zoltán Nyugatra menekült. Ugyan-
így Ghitta sem feledte el az elbűvölő lányt soha. 
Mi volt ennyire különleges ebben a magyar nő-
ben? Erre is keresi a választ a regény, bár meg�-
győző választ nem kapunk, nem is kaphatunk. 
A realitás és az abszurditás határán mozog 
Anna és Zoltán „szerelmének” testi beteljesülé-
se a Rákosi-éra rettenetében, a halál fenyegető 
közelségében, egy fürdőszobai „gyors menet-
ben”. Provokatív értelmezése a szerelemnek? 
A minden félelmet, társadalmi és morális aka-
dályokat legyőző „égi” szerelmet ötvözi az író a 

mindent elsöprő szexuális vággyal, ami leala-
csonyítja, szürreálissá, mégis valóságossá teszi 
ezt a kapcsolatot Anna kielégületlenségével. A 
regény végén egy másik szinten jelenik meg ez 
a kettőssége a hihető és elképzelhetetlen sze-
relemnek: „1980-ban még nem tudták, hogy 
ugyanabban az évben halnak meg, néhány hó-
nap különbséggel. 1951-ben még nem tudták, 
hogy még szerelmesek lesznek, szeretők, közel 
negyedszázad múlva. Melyik nap számít? Melyik 
pillanat? Hány évtized nem számít?”
	 Ghitta szerelme Anna iránt viszonzatlan ma-
radt. Ez az egy kudarc jelenik meg a regényben, 
hiszen ellenállhatatlan volt a szabad művész, aki 
kezdeményezett, aki teret engedett szexuális vá-
gyainak, akit nem fogott vissza a megszokott és 
a társadalmi normák által támogatott moralitás. 
Kapcsolata a szobrásszal szintén biztosította 
ezt a „szabadságot”. Ghitta ágyában, karjaiban 
szép és előkelő arisztokrata hölgyeken kívül mű-
vészek is megfordultak. A regény egyik fontos 
szála betekintést enged ebbe az érzéki világba, 
közben pedig ízlésesen provokatív a mai kor 
még mindig prűd és elutasító, intoleráns atti-
tűdjével szemben. Felbukkan például Vladimir, 
a leendő nagy orosz író. Az olvasóban először 
feszültséget kelt az agresszívan erotikus jelenet 
a tinédzser lánnyal a zuhany alatt, akit Vladimir 
társaságában látunk, majd döbbenten ismerünk 
rá a világhírű Lolita szerzőjére, Nabokovra. Be-
rögzült morális értékrendünket ütközteti a vilá-
girodalmi szinten elismert mű által közvetített 
esztétikai értékekkel. Semmi sem fehér és feke-
te ebben a regényben, még Ghitta retusált fotói 
sem: a fekete és fehér rengeteg színt és fényt 
közvetít, bonyolult lelkivilágokba pillanthatunk 
be ― de csak annyira, hogy elbizonytalanodjunk 
saját, már megszokott értékítéletünkben.
	 Ez a gondolkodásra késztetés jellemző a 
regény történelmi-társadalmi vonatkozását te-
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kintve is. Ghitta Carell élete és sorsa a 20. szá-
zad kaotikusságának „retusált portréja”. Csak-
nem egyidős a századdal, Szatmárnémetiben 
született 1899-ben egy zsidó családban Klein 
Gittaként, majd Budapesten tanulta a fényké-
pezés mesterségét. Toszkánában történt meg 
a nagy áttörés, amikor meglátogatta Vedres 
Márk szobrászt. Realitás vagy mese? Véletlen 
vagy a sors akarata, hogy az ismeretlen magyar 
lány meglátott egy szép kisfiút, Ferdinándot, 
akiről készített egy fotót, ami az olasz ifjúsági 
mozgalom országszerte ismert plakátja lett? A 
művészvilágban kezdett egyre ismertebbé vál-
ni, Ugo  Ojetti, az író zseninek titulálta Ghittát, 
a görög királyné figyelmébe ajánlotta, akiről 
gyönyörű portré készült, és a mesébe illő va-
rázslat folytatódott: nemsokára már az olasz ki-
rályi családot örökíthette meg, szépíthette, do-
kumentálhatta a jövőnek. Elkezdett egy akkor 
nagyszerű tevékenységet, amihez egy valósá-
gos csoda segítette. „Én a lelket fényképezem, 
nem az arcot. Az emberi lélek fény és árnyék, de 
én mindig a fényt, csakis a fényt kerestem.” Ez a 
fény látható a regény függelékében közölt fotók 
Maria José hercegnőről, XXIII. János pápáról. Az 
első fotó viszont, amit a szerző csatolt, Musso-
liniről készült. Újra itt a sokkoló hatás: hogyan 
lehet ebben a diktátorban megtalálni a fényt? 
Van- e egyáltalán fény benne? Lehet-e retusálni 
a pusztító erőt fénnyé? Vagy semmi sem feke-
te vagy fehér? A diktátornak is van gyengesége, 
emberi vonása, akár fénye, lelke? Mindezt egy 
Olaszországban élő külföldi zsidó nő mutatja 
meg fotoapparátja segítségével, zsenialitásával 
a  világnak, az utókornak. Egy bátor és szabad 
művésznő a modern apokalipszisben nemcsak 
túléli a zsidóüldözést, hanem a Duce is megje-
lenik nála megrendelőként, és elégedett lesz a 
portréjával. Ghitta Carell viszont újra felkavarja 
a morális értékrendünket. Áruló ez a nő? Akár 

az emberiség árulója? Bocsánatot akkor nyer, 
amikor a pápát is lefotózza. A háború éveiben a 
fájdalom rádermedt az egyházfő arcára ― Ghit-
ta mégis csodát tett. A lélek fénye ott lebeg a 
képen. XXIII. János pápa fotója is erősíti a szem-
lélőben a hitet. A fotós jóvá tette a Duce miatti 
történelmi „botlását”. A regényben ezek a kétdi-
menziós képek testet öltenek a katolikus és zsi-
dó egyházfő találkozásával, rövid jelenetekkel, 
párbeszédekkel… Az olvasó pedig nyomás alatt 
áll. „Ne ítélj, hogy ne ítéltess!”
	 Az író megelevenít egy fényképet, amit a 
főhősnő Rákosiról készített Budapesten, aho-
vá Zoltánnal érkezett, csak azért, hogy Annát 
újra láthassák. Az abszurditásig nyomasztó hol 
realisztikus, hol naturalisztikus, hol szürreális 
eszközökkel ábrázolt cselekménymozaikok vé-
gén elkészült a portré Magyarország rettegett 
vezéréről. Eltűnt a kép. Létezett vagy az írói 
képzelet szüleménye? „ ― De Mátyás, te nem 
is vagy ilyen szép ― mondta a felesége. Ráko-
si dührohamot kapott, és apró darabokra tép-
te az összes fényképet. ― Volt, nincs. Holnap 
megsemmisíttetem a negatívokat is. Kár, hogy 
az az átkozott nő már elutazott. Kár, hogy Olasz-
országban még nem győztünk. Direkt csinálta. 
Gúnyból. – Kivégeztetnéd, Mátyás? – Kivégeztet-
ném, Fenyácska.”
	 Ki ez a Ghitta Carell? Sara Klein. Klein Mar-
git. Gitta Klein. Nagykárolyról vette fel művészi 
álnevét, vagy a regényben szereplő „kár elmen-
ni” kifejezésből? Tudjuk-e, mi az igazság? Kell-e 
tudni, mi az igazság? Ez a szabad lélek arra tet-
te fel életét, azért munkálkodott, hogy a fényt 
keresse mindenütt. Ott is, ahol más nem látja 
azt. Ahol talán nincs is. Világégések, diktatúrák, 
rettegés, megalázottság, értelmetlen tömeg-
pusztítás, szadista vezérek, értékek kiüresedés 
közepette dokumentálta, hogy mégis szép az 
ember. 
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	 Az esztétikum mellett azonban az etikai-fi-
lozófiai kérdések is fontos szerepet kapnak. 
Központi regényszál a boldogság keresése, 
megmutatva a reménytelen szerelmek minden 
gyötrelmét és szépségét. A test szerelme vagy a 
léleké az elsődleges? Hol van a határ a mámorító, 
boldogító erotika és a bűnös, elítélendő testi vá-
gyak között? Mi a jó? Mi a rossz? Mikor döntünk 
helyesen? Lehetünk-e szabadok? Mi a szabadság 
és a szabadosság közötti különbség? A regény 
ezeket a kérdéseket két másik szereplő, Anna 
és Zoltán sorsán keresztül is vizsgálja. Anna gye-
rekeivel és férjével itt maradt Magyarországon, 
ahol mindent a félelem uralt. Egy idő után már 
azt sem tudták a magyarok, mitől félnek, de az 
biztos volt, hogy félniük kellett. Anna is így élte 
életét férjével. A kiszolgáltatottságuk, félelmeik 
pedig a házasságukat is tönkretette. Így kap a 
mű társadalombíráló jelleget, és válik szubjektív 
történelmi dokumentummá. Zoltán szeretői bol-
dog pillanatokat lopnak a kényszerből házaso-
dott férfi életébe, akinek nem adatott meg, hogy 
szerelemből nősüljön, hanem megadta magát a 
család akaratának, anyagi okokból.
	 Ghitta boldog akart lenni. Identitásproblé-
máival együtt. Szülővárosa, Szatmárnémeti ro-
mán fennhatóság alá került, ő magyar zsidóként 
élt Olaszországban, ahol csak 1959-ben kapta 
meg az olasz állampolgárságot, pedig 1950-ben 
már az angol királyi családot is fotózta, kiállítása 
nyílt Rómában. Ő mégis hontalan volt. Ráadásul 
a homoszexualitását is felvállalta, bár a műben 
társat kapott egy családját a férfi aktmodelljé-
ért elhagyó szobrászművész személyében, aki 
néha férfiként kielégítette Ghitta női partne-
reit. Írói képzelet szülte? Megbotránkoztató ez 
az élet, vagy egyszerűen csak provokálja, hogy 
újragondoljuk a morális berögződéseinket? 
Ghitta ugyanis megmaradt tiszta léleknek. Egyik 
utolsó interjújában nyilatkozta: „Már régen nem 

dolgozok, nagyon régen. Nem tudok dolgozni. 
Manapság az embereknek már nincs lelkük. 
Én viszont csak a lelket tudom fényképezni.” 

Egyik utolsó nagy munkájaként készítette el 
XXIII. János pápa portréját. A találkozás nagyon 
mély hatással volt rá. Magába fordulva kereste 
élete értelmét, önmagát. Ghitta Carell mindenét 
eladta, művészi hagyatékát, körülbelül ötvene-
zer negatívot az olasz Ferrania cég vásárolt meg 
tőle. Élete végén pedig visszatért oda, ahova 
mindig is tartozott, mégis sohasem: Izraelben, 
Haifában halt meg. 
	 Susan Sontag A fényképezésről című köny-
vében írta Carell portréiról hogy „jóval több ben-
nük a szürrealitás, mint Cecil Beaton szürrealiz-
mustól áthatott, ugyanebből az időből származó 
fotóiban… Carell naiv cinkossága, mellyel eleget 
tesz az olasz generálisok, arisztokraták és színé-
szek óhajának, hogy a fényképeken szilárdnak, 
kiegyensúlyozottnak, elragadónak mutatkozza-
nak, keményen és precízen leplezi le az igazsá-
got. A fotográfus tiszteletteljes magatartása ér-
dekessé teszi ezeket az embereket, az idő pedig 
ártalmatlanná, túlontúl emberivé.”
	 „A fényképezés egyesíti a képzőművészet és 
a dokumentáció értékeit. A fénykép örökös fel-
hívás az álmodozásra, az emlékezésre, ugyan-
akkor a társadalomkritika eszköze is” ― vallotta 
Oliviero Toscani. Erről szól Esztergályos Károly 
regénye, melyben keveredik a művészi szabad-
ság és a történelmi hitelesség. „Mit gondol, mi-
ért tart nekem olyan sokáig, amíg lefotografálok 
valakit? Mert az emberek eltakarják a lelküket, 
szégyellik, vagy nem is tudnak róla. Türelem, 
végtelen türelem, amíg megszólal valakinek a 
lelke. Akkor már lefényképezhetem, mert ő lesz 
a képen. A többi már csak technika. Megtanulha-
tó. A szemem, az vagyok én. Az csak az enyém. 
Látni nehéz megtanulni, nem fényképezni.”


