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Torténeteink’

Vajda Mihaly

Mar kész volt ez a sz6veg, amikor kezembe kerilt Odo Marquard most megjelent ktete Az egyete-
mes torténelem és mds mesék.? Hogy mindeddig miért nem olvastam Marquardot, erre a kérdésre
nyilvanvaldéan csak valamely torténetemmel tudnék valaszt adni — amit8l most megtart6ztatom
magam. Ehelyett, mintegy mottéként, hadd alljon itt egy idézet Marquard-tdl, ,A politeizmus di-
csérete” cimU el8adasbdl. ,A filozofia szomord tudomany, ha képtelen ugyanarrél a dologrél hol
ezt, hol meg amazt gondolni, és megengedni, hogy ez azt, az meg amazt gondolja, sét gondolja to-
vébb. [...] Ujbol engedélyezni kell a térténeteket: a j6 gondolat mar fél elbeszélés; s aki még jobban
szeretne gondolkodni, az jol tenné talan [ez a ,talan”, ez az, ami nekem mar régéta olyan fontossa
valt — V. M.], ha mesélne egészen: kell, hogy a filozéfia Ujbol mesélhessen, és persze megfizesse
ennek az arat, elismervén és elviselvén tudniillik tulajdon esetlegességét.”

Nos hat, torténeteink.

I
.Az ember, akit Descartes egykor ‘a természet urdva és birtokosa'-va emelt, jatékszeréve lett azok-
nak az er6knek (a technika, a politika, a térténelem eréinek), amelyek meghaladjak, tulcsapnak,
uralkodnak rajta. Ezeknek az er6knek a szemében az ember konkrét 1étének, 'életvilaga’-nak (die
Lebenswelt) immar semmi értelme, semmi értéke sincs: eleve elenyészik, feledésbe merul.

Azt hiszem azonban naivitas volna a modern idéknek ezt a szigort szemléletét egyszer(ien
elitélésnek tekinteni. Inkabb azt mondanam, hogy e két nagy filoz6fus [Husserlrdl és Heideggerrdl
van sz6 — V. M.] feltarta a kor kett&sségét, azt, hogy e kor egyszerre hanyatlas és haladas, s hogy
— mint minden, ami emberi — sziletésében hordja pusztulasanak csirajat. Ez a kett8sség az én
szememben nem alacsonyitja le az utols6 négy eurdpai évszazadot, amelyekhez mar csak azért
is szorosan kapcsol6dom, mert nem filoz6fus vagyok, hanem regényiré. Ugyanis az én szamomra
nemcsak Descartes a modern idék megalapit6ja, hanem Cervantes is.

1 E szoveg tllnyomd részét loptam. Masoktdl is, de f6képp magamtdél. A mdasoktdl lopottakat
idézGjelbe tettem és tobbnyire lelkiismeretesen hivatkoztam a forrasra. Magammal szemben viszont
lelkiismeretlendl jartam el. Ha kedves olvaséim netan felismernék régebbi szévegeimet, amit persze
oriasi sikeremnek tekintenék, akkor bosszankodjatok bar, kérem, ne feledkezzetek megréla: ,Ismétlés
a tudas anyja”.

2 MARQUARD, Odo, Az egyetemes torténelem és mds mesék, ford. MESTERHAZI Mikl6s, Atlantisz, Budapest,
2001.

3 MARQUARD, Odo, id. kotet, 99.

Vajda Mihaly 1935, Budapest. Széchenyi-dijas magyar filozdfus, egyetemi tanar, a Magyar
Tudomanyos Akadémia rendes tagja. Munkassagat elsésorban a fenomenolégia, a 20. szazadi
német filozofia és a totalitarianus tarsadalmak elmélete terén fejtette ki. 1996 és 2000 kozott
a Kossuth Lajos Tudomanyegyetem Filozofiai Intézete, 2005 és 2009 kozott az MTA Filozéfiai
Kutatéintézet igazgatdja.
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A modern id6ket vizsgalva e két fenomenolégus alighanem figyelmen kivil hagyta Cervantest.
Amivel azt akarom mondani: ha igaz, hogy a filozéfia és a tudomanyok megfeledkeztek az ember
|étérdl, még vilagosabba valik, hogy Cervantesszal egy nagy eurépai mivészeti ag kezdédik, mely
nem egyéb, mint ennek az elfelejtett 1étnek vizsgalata.” Akarmilyen naivak és pontatlanok is Milan
Kunderanak — ennek az iroként elfuseralt filozéfusnak, filoz6fusként elfuseralt ironak —, ezek
a sorai, megfontolasra érdemesnek tartom &ket. Miel6tt azonban megmondanam, hogy miért,
hadd untassalak még benneteket az idézet folytatasaval is. ,Valamennyi nagy egzisztencialis té-
mat, amit Heidegger a Lét és id6-ben elemez, s amelyekrél azt mondja, hogy a korabbi eurdpai
szazada) feltarta, felmutatta, megyvilagitotta. A regény a maga maédjan és a maga logikajaval sorra
felfedezte a lét kiilonb6z8 vonatkozasait: Cervantes kortarsaival azt kérdi, mi a kaland; Samuel Ri-
chardsonnal azt kezdi vizsgalni, 'ami belul torténik’, feltarja az érzelmek titkos életét; Balzac-kal fel-
fedezi az ember bedgyazottsagat a torténelembe; Flaubert-rel bejarja az addig terra incognitd-nak
tekintett mindennapokat; Tolsztojjal az irracionalitdsnak az emberi dontésekre és magatartasokra
tett hatasat vizsgalja. Mélyére as az idének: Marcel Prousttal a megragadhatatlan multat, James
Joyce-szal a megragadhatatlan jelent kutatja. Thomas Mannal azt vallatja, hogy az id6k mélysége-
sen mély kutjabol felszallva hogyan vezérlik taviranyitassal lépteinket a mitoszok. Es igy tovabb.”

Aregény persze mindezt nem teszi — rossz regény az, amely quasi teoretikus kérdések vizsga-
latara vallalkozik, mint gyakorta éppen Milan Kundera regényei. (Csak zarojelben: irt nagyon jét is:
A nevetés és felejtés konyvé-t meg A halhatatlansdg-ot.) S Kundera mégis ratapintott valami rendkivil
fontosra: arra ugyanis, hogy az Ujkori eurépai filozofia féaramlatanak kétségtelen metafizikai be-
allitodasabdl elsietett azt a kovetkeztetést levonni, hogy korunk, az eurdpai Ujkort mindenestil az
embernek e kdrnyezete maitre-évé és penseur-évé valni akaré térekvése uralja. Az ember sokféle,
sokféle maradt mind a mai napig. A metafizika meghaladdsa nem térténhet meg a nyelv logikai
vizsgalatanak utjan, a filozofianak az ember kimerithetetlen elevenségét végképp szem el6l té-
vesztd szigorl tudomannya tétele Utjan. Ezzel csak eldobjuk a metafizikat, s vele egyltt az egész
eurdpai filozéfia valamennyi soha el nem évild kérdését. A metafizika meghaladasa jelen van éle-
tinkben, das Ereignis ereignet, hier und in jedem Augenblick: a m(vészetek formajaban ugyanis. S
ha nem atalljuk azt hinni, hogy a filozéfia egyetlen kérdése valéban az, hogy ,Mi az ember?”, akkor
a metafizika 4lland6an Ujra és Ujra bekdvetkez6 meghaladasanak valdéban legszubsztancialisabb
hordozéja a regény. Nem hinném, hogy a Kundera altal emlittett teoretikus kérdéseket a regény
megvalaszolna. De a jé regény (s nemcsak a remekm), mindig ravilagit az emberre. Az emberre?

I
A filozo6fia Onismeret, avagy masképpen fogalmazva reflektalt élet: az emberiség vagy egy kozos-
ség vagy éppen egy egyetlen individuum énismerete. Ebben az értelemben Kant negyedik, antro-
pologiai kérdése ,Miaz ember?”, melyre a masik harom, a metafizikai, az erkdlcsi és a vallasi, a ,Mit
tudhatok?”, a ,Mit kell tennem?”, a ,Mit remélhetek?” vonatkozik, valéban a filozéfiai kérdésnek td-
nik. Csakhogy ez a kanti ember nem mas, mint az emberiség. Voltak persze korok, és Kant kora még
ilyen volt, amikor a filoz6fus Ugy gondolta, hogy a kérdést ebben az altalanos formaban kellene
megvalaszolnunk, ha erre nem feltétlendl vagyunk is képesek. Hogy ugyanis a delphoi jéshely pa-
rancsa, gnéthi seauton, az embersiségre vonatkoz6 parancs. Ez a meggy&z&dés azon a felfogdson

4 KUNDERA, Milan, A regény miivészete, ford. REZ P4l, Eurépa, Budapest, 1992., 14.
5 u.o. 15.
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alapult, hogy jollehet az individuumok kozotti kildnbségek jelent8ségét nem tagadhatjuk, mégis
van valami, ami minden embernél természettdl fogva azonos, nevezetesen ahogy mar Descartes
vildagosan megfogalmazta — a jozan értelem avagy az ész; azon a felfogdson alapult tehat, hogy
az ember animal rationale. Az, ami az embernek nevezett allatfaj specifikuma, az minden egyes
emberben azonos, a kilonbségek viszont csupan az allatiban, a természetszer(iben rejlenének.

Korunkban tébbnyire nem osztjuk mar ezt a felfogast. Egyetlen egyed sem azonos a masikkal,
minden egyes emberi lény, lehet&sége szerint legaldbbis, egy individuum, azaz valami sajdtos. Az
ember taldn éppen attél ember s nem egyszer(en a legfejlettebb allat, hogy egyedei nem repre-
zentaljak a nemet. A filozéfia kérdése tehat, az antropolégiai kérdés nem valaszolhaté, de nem is
valaszoland6 meg a maga altalanossagaban. ,Mi az ember?”, ennek a kérdésnek csak akkor van
értelme, ha alapjaiban atértelmezzik. Heidegger a ,Mi az ember?” kérdése helyett a ,Ki azember?”
kérdését kivanja feltenni. A ,Ki az ember?” mint kérdést azonban csakis abban a formaban tehet6
fel, hogy . Ki ez az ember?”. Ezt a kérdést azutan latszolag kétféleképpen valaszolhatjuk meg. Vagy
felmutatom az illeté személy helyét a vildgban: 0 az Amerikai Egyeslt Allamok elnoke”, ,0 a fiam
tanitonsje”, O a legjobb bardtom” stb., vagy elmesélek egy torténetet. Nem feltétlenil a széban for-
g0 személy élettorténetét. ElImesélek valamilyen torténetet, amely jellemzi ezt a személyt, amely
megvilagitjia az & karakterisztikumat, azt, ami ranézve sajatos. Az elsd lehetéség kulonben fenn
sem all. Ha arra a kérdésre, hogy ,Ki ez az ember?”, Ugy valaszolok, hogy ,az Amerikai Egyesult
Allamok elnoke”, akkor a val6sédgban a ,Mi ez az ember?” kérdésre adtam valaszt, s ez a vélasz
semmivel, vagy szinte semmivel sem jarul hozza az illeté személy megismeréséhez.

A filozéfia mint elbeszélés? Ahhoz, hogy filozofiai tevékenységet folytassak, torténeteket kell
mesélnem? Elegend8-e azonban egyszerlen csupan torténeteket mesélni?

I

Egyre inkabb azt hiszem, hogy igen. Az U.n. kontinentalis filoz6fia Edmund Husserl mintegy szaz
esztenddvel ezelStt megkezdett, e tekintetben egyel8re utolso, ugyanakkor hallatlan eréfeszités-
sel, 0sszeszoritott foggal végrehajtott, s mélyen tanulsdgos kudarccal végz6dott kisérletsoroza-
taval a filozéfiat végre igazan szigoru tudomanyként megteremthetni, mely kisérletsorozatbdl
kulénben a 20. szazad szinte valamennyi jelent8s kontinentalis gondolkodéja tanulni kényszerult
és tanulni akart miel&tt nekifogott volna a maga ,tudomanytalan” gondolkodasanak szabad utat
engedni, nekem azt bizonyitotta, amit Seren Kierkegaard egy fél évszazaddal azt megel6z6en mar
nagyon is tudott: ,ld6vel az ember beleun az altalanosrél és megint csak az altalanosrél sz61é
Orokos locsogasba.” Ami persze azért semmiképpen sem jelenti, hogy immar a filozéfusnak min-
dig csak egy egyetlen emberr6l szabad mesélnie, a kivételrdl az altalanossal szemben, azaz hogy
a maga foglalatossagat az ir6éval, a szépirdéval kellene felcserélnie. De mindig szem el6tt kell
tartania, hogy az emberi dnmegismerés ,dialektikus kiizdelem”, ,,...melyben a kivétel betdr az alta-
lanosba, [...] ritka és felettébb bonyolult folyamat, melyben a kivétel atktzdi és mint igazolt allitja
dnmagat. [...] Egyik oldalon all a kivétel, masikon az altalanos, és maga a klzdelem egy kulénds
viszaly az altalanosnak a kivétel korul csapott l[arma miatt érzett haragja és tlrelmetlensége és
az altalanos kilonos vonzalma kozott; az dltaldnos ugyanis épplgy orul a kivételnek, mint ahogy
az ég a megtért blindsnek, jobban mint a kilencvenkilenc igaznak. A masik oldalon kizd a kivétel
elszantsaga és makacssaga, s egyben gyengesége és sériilékenysége. Ez egy parbaj, amelyben az

6 Seren KIERKEGAARD, Az ismétlés, Constantin Constantius prébalkozasa a kisérleti pszicholégiaban,
ford. GYENGE Zoltan, Ictus, 1993. 108. Lam, az ismétlés. Ha egyaltalaban lehetséges.
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altaldnos a kivétellel harcban mérkézik meg, s e kiizdelem altal egyuttal meger&sodik. Ha a kivétel
ezt a vesz8dséget nem birja ki, akkor az altalanos sem segit rajta, épp oly kevéssé, mint ahogy
az ég sem segit annak a blindsnek, aki a banat gydtrelmét nem képes elviselni. Az energikus és
eltokélt kivétel, bar viszalyban van az altalanossal, mégis annak gydkérhajtasa, megbrzi 5nmagat.
A helyzet a kovetkezd: a kivétel azzal, hogy 6nmagat elgondolja, az altaldnost is elgondolja; azzal,
hogy 6nmagat mikodteti, az altalanost is mikodteti; azzal, hogy 6nmagat magyarazza, az altala-
nost is magyarazza. A kivétel tehat 6nmagat és az altalanost is allitja, és ha az altalanost alaposan
tanulmanyozni akarjuk, akkor pusztan egy jogos kivétel utan kell nézniink; az sokkal vilagosabban
mutat meg mindent, mint maga az altalanos.”” Ismétlem: ha az dltaldnost alaposan tanulmdnyozni
akarjuk, akkor pusztdn egy jogos kivétel utdn kell nézniink. Létezik ugyanis jogosulatlan kivétel is: ,[...]
A jogosulatlan kivétel éppen azéltal lesz észrevehetd, hogy az altalanos kordl forog.”

A j6 regény minden egyes figuraja egy jogosult kivétel, egy kivételes, s mégis valahogy a se-
holsincs altalanost megvilagitd személyiség, akiket a jé regény torténetei mutatnak fel nekink.
lllusztralando, hogyan hordozhatja a regényben a torténet a filozofiat, hadd hozakodjak el6 egy
regénnyel, Kunderanak is egyik kedvencével — ,Lawrence Sterne Tristram Shandy-jét és Denis Di-
derot Mindenmindegy Jakab-jat vélem most a XVIII. szazad két legnagyobb regényalkotasanak™, irja
és az utobbit, melyrdl beszélni akarok, szinpadra is vitte —, hadd hozakodjak elé ezzel a filoz6fus
irta regénnyel tehat.

xR

Jakabnak és kicsi urdnak torténetét harman is megirtak. Megirtak ,odafént”, mint mindannyiun-
két. ,Micsoda hulyeséget firkaltak 6ssze odafént?! Uram, aki ott fént benniinket mindnyajunkat
megirt, az borzasztd rossz, hihetetlenul rossz kélté lehet, a rossz kélték kiralya, a rossz kolték
csaszara” — panaszkodik Jakab a tetthelyrél megszékott uranak, midén ... de ezt nem muszaj el-
mondanom. Azutan megirta vagy j6 kétszaz éve Diderot: ,Gyakran gondolkozom azon, hogy hogy
vagyunk megirva, Jakab. Mit gondolsz, jél vagyunk megirva? — Hol uram? Ott font? — Ott font meg
volt irva, hogy bennlinket idelent megir valaki, de én azon gondolkozom, hogy az a valaki itt lent
hogyan irt meg benntinket. Volt egyaltalan tehetsége?” S aztan, hédolat Diderot-nak, megirta még
egyszer Milan Kundera. ,Tulajdonképpen ki irt 4t benniinket, Jakab? — Valami hilye, uram. De ha
mar atirt, nem tudunk segiteni magunkon. — Pusztuljon minden &tiré. HUzzak kardba és slissék
meg lassu tlizon. Heréljék ki és vagjak le a fulét! — Uram, az atirékat nem szoktak megsutni, és
mindenki hisz nekik. — Gondolod, hogy annak is hinni fognak, aki benniinket irt at? Es bele se néz-
nek a konyvbe, hogy lassak, milyenek vagyunk igazaban?”

Nos, én belenéztem. Ugyanolyanok, mint Kunderanal. Igen, 1785-ben Denis Diderot olyan re-
gényt irt, amelyben a térténet az istennek sem megy el8ére (persze bizonyara azért van ez igy,
mert O odafont Ggy irta meg, hogy Diderot igy irja meg, azaz hogy éppen az Istennek nem megy
el6re), mert a torténet szerepldinek valami mindig az eszikbe jut, amit feltétlendl el kell mesél-
niok, de joszerével még elmesélniok is alig-alig sikerul a torténetiket, mert a masiknak is mindig
eszébe jut valami, s ha a masiknak éppenséggel mar semmi sem jut az eszébe, mert mondjuk
részeg almossagatol leragadnak a szemei, akkor... Akkor még annyi minden térténhet, ami meg-
akadalyozza, hogy maga a regény torténjen. Példaul Diderot-nak jut valami az eszébe, amirdl ugy

7 u.o. 106 sk.
8 u.o.
9 KUNDERA, u.o. 27.
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gondolja, nem maradhat elmeséletlenul: Idézet a vildgirodalom nagyjaitél kommentarként ahhoz,
ami tortént vagy nem tortént, rovid, de vel8s értekezés a festészetrdl vagy akarmir8l, vagy éppen-
séggel egy torténet.

Mintha nem is kétszaz évvel ezel6tt, hanem tegnapel6tt irtak volna. Hogy annak idején Di-
derot ezt regényparoédidnak szanta, éppenséggel megeshet, talan éppen Cervantes-parédianak,
ki tudja. (Révai Nagy Lexikona azt mondja réla: ,[...] alapgondolata Voltaire Candide-javal helyez
szembe, de [...] igen gyonge a kivitelben”). De mindegy is. Az egész szerkezet, a betétek, az idé-
zetek, mindez valami olyan modern vagy éppenséggel posztmodern, hogy az ember gyanakodni
kezd: Talan nem is lett volna szikség erre a kétszaz évre, melyben az ész, az igazsag és az erkolcs
nevében oly sokan szerették volna tlizzel-vassal a helyes Utra vinni az emberiséget. Hisz, ha az 6
koraban kevesen is, s utana hosszu ideig j6szerével senki, de Diderot mar latta, hogy ebbdl mindig
csak katasztrofa lesz. Meg is kapta ezért az emlitett kétszaz évben a magaét. Mondjuk: ,Rendesen
a napi kérdések izgattak [nem pedig az Ordk Igazsag, ugyebar, sivar egy pragmatizmus — V. M.].
Sokat és sokfélét irt [hogy is lehetett volna bel8le komoly szakért6? — V. M.] s éppen ezért igen
gyakori nala az ellentmondas és az elhamarkodas. Mélység és hihetetlen fellletesség, bamulatos
vilagossag és kinos homaly, emelkedett erkdlcsi érzés és aljas pornografia [vajon van-e nem aljas
is? Probalom remélni. — S hadd idézzek ehhez Diderot-tol csak ennyit: ,Csuf képmutato, hagy;j
mar békén! Basszal mint a lenyergelt szamar, de hagyd, hogy én ki is mondjam. [...] Nagy biszkén
kimondod, hogy 6Ini, rabolni, csalni, amazt meg csak ugy a fogad kdz6tt mormolod.” — V. M.],
szoval az erkdlcsi érzés és az aljas pornografia szuntelendl valtakoznak irataiban, Ugy hogy egy-
séges képet éppen nem kdnny( rajzolni réla [tan legjobb lenne kiiktatni az irodalom, a filozéfia és
altalaban az emberi szellem térténetébdl, melynek megfontoltan és ellentmondasoktél mente-
sen kell haladnia. Hova is? Ja... El6re.]

Legyunk 6szinték magunkhoz: alig-alig van a francia felvilagosodas idején sziiletett filoz&fiai
mU (persze azért van), melyet ma élvezettel olvasnank, Diderot regényében viszont tobbnyire ép-
pen olyasmikrél van sz6, ami ma minket éppugy izgat és persze szérakoztat (mert, ahogy Diderot
mondja, ,... nemcsak arra van sziikség, hogy az ember igaz legyen a beszédjében, mulatsagosnak
is kell lenni”), mint annak idején a francia felvilagosodas bizonyara legszuverénabb figurajat. Mert
jollehet a regényben sz6 van szdmos kéjsévar paprol, a tébbi kozoétt egy apatrél, aki vaskézzel
allitja helyre a janzenistak korében megromlott erkdlcsdket, 8 maga azonban a paraznasag szob-
ra, s ugyanakkor oly ravasz és kiméletlen, hogy lehetetlen leleplezni, ami — legylnk 8szinték —
bennitinket mar nem nagyon érdekel, lattunk mi az6ta nagyobb és hazugabb szérnyeket. Jelentds
szerepet jatszik az Ur-szolga viszony abrazolasa — elemzése, ami ebben a formaban ugyancsak
nem a mi problémank mar, stb. Ami ma is eleven, az aztan persze mind a szerelemrdl szél, hi-
szen: ,Kilonben is gondold meg olvasé, mindig csak szerelmi torténetek; egy, ketté harom, négy
szerelmi torténetet meséltem mar neked; hallasz még harmat, vagy négyet: ugye mégiscsak sok
ennyi szerelmi toérténet? Masodszor igaz, hogy miutan neked irok, vagy le kell mondanom tetszé-
sedrdl, vagy ki kell szolgalnom izlésedet, és neked bizony csak szerelmi historiak tetszenek.” Igen,
a szerelemrdl szél, de nem valami égirél, hanem nagyon is foldirél (tudjuk mar: ,aljas — féleg
[fenekes’ — pornogréfia”), annak ... — majd azt nem mondtam, hogy annak az embernek, s ez
mar nincsen messze attél, hogy Az Embernek —, széval az emberek szerelmeirél, emberekérdl,
akik ... Jaj, Istenem, a te6ridba menthetetlendl belezavarodik az ember... El akartam magyarazni,
milyen Ude kivétel Denis Diderot — néhanyadmagaval — a Descartes-ot kdvetd harom évszazad
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gondolkod6i kozott. Ezek ugye ugy lattak, hogy a vilagot két szubsztancia alkotja, a kiterjedt do-
log, az alacsonyabb rend( materialis szubsztancia, meg a gondolkod6 dolog, a magasabb rend(
szellemi szubsztancia. Ezek utan mar vilagos, hogy minden evilagi létez6k kozott egyediil az ember
részesedik a masik szubsztanciabdl (is), ergo az ember minden evilagi 1étezd felett all — de belble
csak az, ami szellemi. S akkor persze igy van ez a szerelemmel is. Diderot ezzel szemben, akarcsak
Jakabja , ... az anyagi vilagnak az erkolcsi vilagtdl valo elkulonitését értelmetlennek érezte”, jollehet
tisztaban volt ennek az allaspontnak az ellentmondasossagaval is. De vallalta ezt az ellentmon-
dast, ugyanugy, ahogy Jakabja: ,Gyakran volt kdvetkezetlen, akarcsak te, vagy én; hajlott arra, hogy
megfeledkezzék elveirél, kivéve bizonyos kérulményeket, mikor is filozéfidja szemmel lathatéan
megszabta viselkedését.” Na, széval errél van sz6.

Arrél van sz6, hogy a dolgokat lehet innen is, meg onnan is nézni, s ahogy megengedijik ma-
gunknak — mert magunknak majd mindig megengedjik — a kdvetkezetlenséget, meg kell enged-
nunk masoknak is. Persze mar megint az elveimet fogalmazom, mar megint el akarom magyarazni,
hogy mit szabad s mit nem szabad. De persze nehezen tudjuk elképzelni az életet érvényes ,sza-
balyok” meg ,elvek” nélkul, s talan errél sem szabad megfeledkezniink. A fontos csak az, hogy —
megeszi a fene persze, mert ez is csak egy szabaly, de mit tegyek, kimondom — ne akarjuk 8ket
kovetkezetesen alkalmazni.

AJakab és az 6 kicsi ura altal elbeszélt torténet — ahogy Jakab mondja — mulatsagosan hason-
litanak egymasra. Csak annyit mondok, hogy mindkét térténetben valaki elcsabitotta legjobb ba-
ratja szeret6jét. Ezek a valakik bizonyara nem voltak erkdlcsések. ,Es mégis vildgos, hogy & [most
édes mindegy, hogy ki ez az 8 — V. M.] gazfickd, én meg nem vagyok az.” ,Ez igaz, mind a ketten
elcsébitottatok a legjobb baratotok szeretéjét. Es 6 gazficko, te pedig nem. Hogy lehet ez? Nem
tudom. De Ugy érzem, hogy ebben a taldnyban az életnek valamilyen mély titka van elrejtve.” S az
életnek ezt a talanyos mély titkat — teszem hozza — semmiféle te6ria nem képes megyvilagitani.

R
Nos hat, torténetek. De vajon nem vesszuk-e ezzel vissza eurdpai kultdranknak azt a nagy gorog
fordulatat, melynek soran a mitoszt, 6nmagunk, létink torténeteken keresztil valo értelmezését
a racionalis |1étértelmezés valtotta fel? De vajon felvaltotta-e? Vajon az, amit a gorogoktél kaptunk,
|ét-értelmezés volt-e egyaltalan? S nem pusztan — s most persze Heideggerrel beszélek — a létez6k
magyardzata? Ami a létez6k magyarazatatilleti, ugyancsak sikeresek vagyunk, egyre sikeresebbek,
valéban egyre inkabb a |étez8k urava és birtokosava lesziink, ezen keresztil magunkat megérteni
viszont maig sem sikerult, s nem is sikerulhet taldn. Amikor az altaldnossag unalmatdél a jogosult
kivételek elbeszélése felé fordulunk — mindegyikik a maga maédjan talan Kierkegaard, Nietzsche
és Freud tették meg a kezdd |épéseket —, nem vesszlk akkor vissza azt az Ujszer( beallitédast,
melyet Husserl egy helyen a kdvetkez&képpen jellemez: ,Az i.e. VII. és VI. szazad gorog nemzeté-
rél van szé. Benne keletkezett az egyes ember djszerd bedllitéddsa kdrnyezetével szemben. Ennek
kovetkezményeként pedig teljesen Ujfajta szellemi képlet jut érvényre, amelyik hamarosan zart
kulUralakzatta fejlédik; a gorogok ugy hivtak: filozéfia. E sz6 eredeti értelmének helyes fordita-
sa: egyetemes tudomany, a vilagegyetemrdl, valamennyi |étez8 egyetemes 6sszegységérdl szé-
|6 tudomany. [...] Ennek a filozéfianak a létrejottében — amelyben tehat valamennyi tudomany
bennefoglaltatik —, ldtom, barmily paradoxul hangozzék is ez, a szellemi Eurépa sfenoménjét.”°

10 HUSSERL, Edmund, ,Az eurépai emberiség valsaga és a filozoéfia”, in: u.6, Vdlogatott tanulmdnyai, ford.
BARANSZKY Jéb Laszl6, Gondolat Kiadé, Budapest, 1972. 332sk.
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Meggy6z6en hangzik. Csakhogy az ebben az értelemben vett filozéfia, s ez az a pont, ahol Heideg-
ger egészen masképpen latja a torténetet mint Husserl, nem valsagba jutott, hanem beteljesitet-
te 6nmagat. Véget ért. ,A filozdfia vége Ugy jelentkezik, mint a tudomanyos-technikai vilag és az
e vildagnak megfeleld tarsadalmi rend iranyithat6 berendezkedése. A filozéfia vége azt jelenti: a
nyugat-eurépai gondolkodason alapulé vilagcivilizacié kezdete. De ha gy értjik a filozéfia végét,
hogy szétbomlik az egyes tudomanyokra, akkor az egyszersmind azt is jelenti-e, hogy mindazok a
lehet8ségek megvaldsultak, melyekbe a filozéfia gondolkodasa belehelyeztetett? Vagy pedig van
a gondolkodas szamara a jellemzett végsé lehetéségen (a filozofia szétbomlasa technizalt tudo-
manyokra) kivil egy olyan elsé lehet8ség is, amelybdl a filoz6fia gondolkodasanak ugyan ki kellett
indulnia, amit azonban mint filozéfia mégsem tudott sajatlagosan tapasztalni és atvenni?”'" A gon-
dolkodas, mely tdl van a filozéfian, a metafizikan, a Iét gondoladsa, vajon térténhet-e masképpen,
mint a jogosult kivétel felmutatasan at? Magunkat megérteni, gondolkodni, dolgainknak értelmet
adni, mesélni térténeteinket — megeshet mindez azonos egymassal.

Kiraly Gabor: 26 (akvarell, vaszon, 2018.)

11 HEIDEGGER, Martin, ,A filozéfia vége és a gondolkodas feladata” in: u.6, - kéltdien lakozik az ember...”
- vdlogatott irdsok, T-Twins-Pompeji, Budapest-Szeged, 1994. 259sk.
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R
De hogyan mondjuk-irjuk torténeteinket?

,Felkele azért Abraham j6 reggel, és megnyergelé az 6 szamaréat, és maga mellé vevé két szol-
gajat, és az ¢ fiat Izsakot, és fat hasogatott az égd aldozathoz. Akkor felkele és elindula a helyre,
melyet néki az Isten mondott vala.

Harmadnapon felemelé az & szemeit Abraham, és |at4 a helyet messzirél.

Es monda Abraham az 6 szolgainak: Maradjatok itt a szamarral, én pedig és ez a gyermek elme-
gylnk amoda és imadkozunk, azutan visszatérink hozzatok.

Vevé azért Abrahdm az égéaldozathoz valé fakat, és feltevé az 6 fiara Izsékra, 6 maga pedig
kezébe vevé a tlzet és a kést, és mennek vala ketten egyutt.

Es sz6la Izsak Abrahdmhoz az 6 atyjahoz, és monda: Atydm! Az pedig monda: imhol vagyok,
fiam. Es monda /zsdk: imhol van a t(iz és a fa; de hol van az ég6éldozatra val6 barany?

Es monda Abrahdm: Az Isten majd gondoskodik az égé4ldozatra valé baranyrél, fiam; és men-
nek vala ketten egyitt.

Hogy pedig eljutdnak arra a helyre, melyet Isten néki mondott vala, megépité ott Abrahdm az
oltart, és red raka a fat, és megkotozé Izsakot az 6 fiat, és feltevé az oltarra, a fa-rakas tetejére.

Es kinyujta Abraham az 6 kezét és vevé a kést, hogy levagja az 6 fiat.

Akkor kidlta néki az Urnak Angyala az égbél, és monda: Abraham! Abraham! O pedig felele:
imhol vagyok. Es monda: Ne nyujtsd ki a te kezedet a gyermekre, és ne bantsd 6t: mert most mar
tudom, hogy istenfél6 vagy, és nem kedvezél a te fiadnak, a te egyetlenegyednek én érettem. Es
felemelé Abraham az 6 szemeit, és 14ta, hogy imé hata megett egy kos akadt meg szarvanal fogva
a szévevényben. Oda méne tehat Abraham, és elhoza a kost, és azt aldoza meg égéaldozatul az &
fia helyett. [...] Megtére azért Abraham az 6 szolgaihoz, és felkelének és egyiitt elmenének Beérse-
baba, mert lakozik Abraham Beérsebaban.”

R
.I. Kora reggel volt, Abraham idejében félkelt, felnyergeltette a szamarakat, elhagyta héazat, és
magaval vitte Izsakot, Sara az ablakbdl tekintett utanuk a volgy felé, mignem eltlintek a szeme
el6l. Harom napig néman lovagoltak, a negyedik nap reggelén se szélt Abraham egy szét sem, csak
foltekintett és a tavolban megpillantotta Mérija hegyét. Hatrahagyta szolgait és Izsakkal félment a
hegyre. Abrahdm pedig igy sz6It magaban: ‘Nem titkolhatom Izsak el6tt, hova vezet ez az ut. Meg-
allt, kezét Izsak fejére tette és megaldotta 6t, és Izsak leborult, hogy fogadja az aldast. Es Abraham
atyailag nézett ra, pillantasa szelid volt, beszéde int8. De Izsak nem volt képes 8t megérteni, lelke
nem termett emelkedettségre; atfonta Abraham térdét, esdve borult a labaihoz, ifju életéért, szép
reményeiért kdnyorgott, emlékeztette az 6romre, ami Abrahdm hazat érte, emlékeztette a szen-
vedésre és az egyediillétre. Ekkor Abraham félemelte a fitt, kézen fogta és ment véle és szavai tele
voltak vigasszal és figyelmeztetéssel. De Izsak nem volt képes megérteni. Abraham félment Mérija
hegyére, de Izsak nem értette 6t. Egy pillanatra elfordult t8le, s amikor Izsak ismét Abrahamra né-
zett, annak arca elvaltozott: pillantasa vad volt, abrazata iszonyatos. Mellen ragadta Izsakot, foldre
taszitotta, és igy szolt: ‘Ostoba kélydk, azt hiszed az apad vagyok? En balvanyimado vagyok. Azt
hiszed, ez Isten parancsa? Nem, ez az én kedvtelésem.’ Akkor Izsak remegni kezdett, és félelmében
felkialtott: 'Isten az égben, kényoriilj rajtam, Abraham Istene kdnyériilj, nincs apam a féldon, légy

12 Méz.1.22.1-13,19.
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héat Te az atyam!’ Abraham pedig igy sz6lt magaban: 'Uram az égben, készéném neked; mégis jobb,
ha embertelennek hisz, mintsem elveszitse benned a hitét.
I
IIl. Kora reggel volt, Abraham idejében folkelt, megolelte Sarat, vénségének menyasszonyat, és
Sara megcsékolta Izsakot, aki megmentette a szégyentdl, aki blszkesége és nemzetsége remé-
nye volt. Aztdn néman nekivagtak az utnak, és Abraham a foldre szegezte tekintetét egészen a
negyedik napig; akkor folpillantott és a messzi tavolban meglatta Morija hegyét, de tekintetét is-
mét a foldre irdnyitotta. Néman halmozta a fahasabokat a tlzh6z, megkotozte Izsakot, és néman
raemelte kését; ekkor meglatta a kost, amelyet Isten kivalasztott. Ezt felaldozta és hazaba tért. Es
ettél a naptdl kezdve Abraham éregember lett, nem tudta elfelejteni, hogy Isten mit kévetelt téle.
Izsak gyarapodott, mint annak el6tte; de Abraham szemei elborultak, érémet tébbé nem ltott.
e
IIl. Kora reggel volt, Abraham idejében félkelt, megcsékolta Sarat, az ifju anyat, és Sara megcsoékol-
ta Izsékot, 6rok boldogsagat és oromét. Es Abraham gondolataiba meriilve lovagolt Gtjan, Hagarra
és fiara gondolt, akit el(izétt a pusztaba. Folkaptatott Mérija hegyére és el6huzta a kést.

Csendes este volt, amikor Abrahdm egyediil lovagolt ki, és Mérija hegyéhez ment; arcra borult,
és kérte Istent, bocsassa meg a b(inét, mert Izsakot fol akarta aldozni, mert az apa elfelejtette
fiaval szembeni kotelességét. Egyre gyakrabban lovagolt maganyos utjan, de nyugalmat nem lelt.
Nem tudta megérteni, hogy biln volt, hogy Istennek a legdragabbat akarta feldldozni, mert a sa-
jatja volt, amelyért ezerszer is életét aldozta volna; és ha blin volt, ha nem szerette eléggé 1zsdkot,
akkor nem érthette, hogy az mégis megbocsatato; hiszen mely blin lehet borzalmasabb?

I
IV. Kora reggel volt, és minden készen 4llt az Gtra Abrahdm hazaban. Abraham bucsut vett Saratél,
és Eliézer, a h(i szolga elkisérte egy darabon, majd visszafordult. Egyetértésben lovagoltak, Abra-
ham és Izsak, mignem elértek Morija hegyéhez. Abraham azonban mindent elékészitett az &ldo-
zathoz, nyugodt és szelid volt. De ahogy elfordult és eléhlzta a kést, latta Izsék, hogy Abrahdm
bal keze kétségbeesésében 6kolbe szorul, hogy remegés fut végig tagjain — Abrahdm azonban
el8huzta a kést.

Aztan hazatértek, Sara sietett elébulk, de 1zsdk elvesztette a hitét. Soha egyetlen sz6 sem esett
errél, és Izsak sem beszélt arrél senkinek, amit latott, és Abraham sem sejtette, hogy valaki latta.”
R
Vajon melyik az igaz torténet? Az, amelyik 6sszeegyeztethetd a Mdzes I. kdnyve 22., idézett fejeze-
tével? Mar miért? Vagy amelyik azt mondja el, ahogy a dolog valdjdban tortént? De mit jelent ez a

Jvaléjaban"? — kérdem.

— Az esetek tdbbségében azért csak-csak megvalaszolhaté a kérdés, hogy hogyan is tortént
valéjaban a dolog; egy esetet tobbnyire fel lehet deriteni — vetheti ellenem masik énem. De még
ha a kérdés nem valaszolhaté is meg, nem tagadhatom, hogy sziikségletiink a kérdést megvala-
szolhatni, az esetet tisztazhatni, egészen természetes szikséglet. Hogyne szeretnénk tudni, ho-
gyan nézett ki valami a valésagban! Eppen azért élvezziik a krimit, mert abban a végén minden
egyértelmlen tisztazédik.

13 KIERKEGAARD, Sgren, Félelem és reszketés, ford. RACZ Péter, Eurépa Kiado, 1986. 16-21.
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— Igen, kivansagunknak, de nem az az életnek megfelel8en - ezért is tartozik a krimi tébbnyire
a tdmegkultdrahoz. Nem mualkotds. Szeretnénk tudni, hogyan nézett ki valami a val6sdgban —
magam sem tagadnam. Csakhogy nem tudjuk mit jelent ez ,a val6sagban”!

— Hogyhogy? A torténtek talan tobbféleképpen értelmezhetdek, ami azonban tortént, az egy
meghatarozott médon tortént, nem pedig masképpen — mondja masik dnmagam.

— De mit jelent ez a meghatdrozott médon?

— Ezen pontosan azt értem, ahogyan a dolog a valésagban lejatszédott.

— Mit jelent, kérdezem még egyszer, ez a valésagban? Tegyuk fel, hogy egy eseményt négy
résztvevdje négyféleképpen mesél el, ahogyan Kuroszava A vihar kapujéban cim( filmjében. Meg-
eshettermészetesen, hogy a torténetet, meghatarozott okokbél mind a négyen szandékosan mas-
képpen mesélik, mint ahogyan az bennuik él, mint ahogyan azt maguk el6tt latjak. Lehet tehat,
hogy mind a négyen hazudnak vagy mondjuk harom hazudik és csak egyikik mond igazat, azaz
csak ez az egy meséli el a,valésagos” torténetet. Tegylk fel azonban, hogy mind a négy azt mond-
ja, amit igaznak tart, és mégis masképpen meséli el a dolgot, pontosan azért, mert mindegyikuk
masképpen latta, masképpen élte meg! Mit jelent ez esetben az a bizonyos ,a valésagban”? Kinek
aszeme el6tt jatszédott le, kinek a tudataban él az igazi torténet? Nem azt kérdezem, hogy honnan
tudhatta volna a biré, hogy melyik a négy torténet kdziul az igaz. Azt kérdezem, hogy egyaltalan
van-e értelme annak, hogy a négy torténet kdzll az egyiket vagy éppenséggel egy senki altal nem
mondott 6tddiket ,az" igaz torténetnek nevezzem.

— Nem arrdl van sz6, hogy kinek a tudataban képz&dott le a térténet a valésagosnak megfe-
leléen! Osszetéveszted a tényeket a ,felvételiikkel”! Felejtsd el a szemet meg a tudatot! Azt kérde-
zem, hogyan tortént az eset, minden szemtél eltekintve.

— Van-e azonban torténés anélkll, hogy elmeséltetne mint torténet? Nevezhetjlk-e térténés-
nek azt, amit senki nem latott? Amit kérdezel, az a szememben azzal a kdvetkez6 kérdéssel egyje-
lentés(i: Hogyan néz ki a dolog Isten szemében, hogyan regisztralta azt Isten tudata?

i

Minden torténet, még a legabszurdabb is, felmutat egy Iétlehet8séget. Minden megtorténhet, ami
elgondolhat6. S6t még az is, ami megtdrténtéig elgondolhatatlan volt.
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Egzisztencializmus Jean-Paul
Sartre Legyek cimud dramajaban

Pavlovics Zso6fia

Ha az eurdpai kultdra kezdetére gondolunk, akkor altalaban az ékori Gordgorszag jut eszlinkbe,
hiszen innen indult az orvostudomany, filozéfia, irodalom, az elsd varosallamok megjelenése is
ehhez kothetd, illetve szamos gordg uralkodd és hadvezér gyakorolt nagy hatast a torténelemre.
Az irodalom és filozéfia természetesen a késdbbi korokban is nagy kultdraformald erével birt. Bar
kalon-kaldn is mivelték 6ket, szamos alkalommal fonddtak dssze, a filozofiai elméletek gyakran
valtak irodalmi mdvek alapjava. Erre lehet példa Madach Imre Az ember tragédidja cim( dramai
kolteménye, melynek kozponti eleme a hegeli dialektika vagy Voltaire Candide cim( regénye, mely-
nek kdzponti témaja az optimizmus, ezzel egyitt Leibniz kritikaja. Tanulmanyomban az irodalom
és filozofia lehetséges kapcsolatat szeretném illusztralni, azt vizsgalom, hogy hogyan jelenik meg
az egzisztencializmus Jean-Paul Sartre Legyek cim(i dramajaban. Bemutatom a filozéfiai iranyzatot,
a mitoszt, melyre a drama cselekménye épul, az ir6 munkassagat is ismertetem, végezetll pedig
kilonbozb filoz6fusok mivein keresztil mutatok ra arra, hogy hogyan jelenik meg az egzisztenci-
alizmus a fenti irodalmi alkotasban.

Az egzisztencializmus egy irodalmi-filozdfiai iranyzat, mely Franciaorszagban a masodik vilag-
haborut kévetden lett népszerl. Németorszagban kezdett kibontakozni az elsd vildaghdborl utan,
Karl Jaspers és Martin Heidegger munkassagaban, de az iranyzat el6futaraként tartjak szamon
Nietzschét, Dosztojevszkijt és Kierkegaardot is. Az egzisztencializmus Ujdonsaga abban is rejlik,
hogy az addigi filozofiakkal ellentétben az emberrel és az 6t érintd kérdésekkel, problémakkal, a
tarsadalommal, a szubjektummal foglalkozik. Az egzisztencialista filozoéfia targyat képezik a kdvet-
kez6 fogalmak: szabadsag, felel6sség, rettegés, fakticitas, egzisztencia, esszencia. Két f§ vonalat
kilénboztethetlink meg az egzisztencialista gondolkoddkat tekintve: keresztény, illetve ateista eg-
zisztencializmust. El6bbihez kapcsolddik Karl Jaspers és Gabriel Marcel, utébbit képviseli Albert
Camus, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty és természetesen Jean-Paul Sartre.' Sart-
re gazdag kulturalis 6rokséget hagyott az utékorra: az egzisztencializmus egyik vezéralakja volt,
dramakat, regényeket, elbeszéléseket irt és aktiv szerepet vallalt a kdzéletben. F6bb mUvei kozé
tartoznak: Egy vezér gyermekkora, A lét és a semmi, Az Undor, A szavak és szamos drama, mint példaul
Altona foglyai, Zart targyalds, Legyek.

14 SZIGETI Gyérgyné, VARI Gydrgyné, VOLCZER Arpad, Filozéfiai kislexikon, Bp., Kossuth, 1973, 71.

Pavlovics Zséfia 1997, Debrecen. A Debreceni Egyetem romanisztika-francia szakara nyert felvételt,
itt az alapszak mellett anglisztika minort végezett. 2019 szeptemberétdl a Debreceni Egyetemen
forditd és tolmacs mesterszakos hallgaté. F6 érdeklédési koreihez tartozik az idegen nyelvek
és kulturak, az irodalom, a filozofia. Tagja a Debreceni Egyetem Tehetséggondozd Programnak
(DETEP), ahol jelenlegi kutatasi témaja a bibliai személyek és torténetek megjelenése a kortars
francia irodalomban.
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A drama a mar emlitett mitologiai legendakra épul, ugyanakkor megjelennek benne az egziszten-
cialista filozo6fia alapfogalmai is. A m{ kiindulépontja Oresztész visszatérése Argoszba. A varosrol
mar az elsd oldalakon igen negativ képet kapunk: az utazdék Utbaigazitast kérnek a lakosoktdl, de
senki nem valaszol, egy bolondon kivil. Kértlnézve sem bizalomgerjesztd a latvany, ami elénk
tarul:

~Mindenutt mindig csak rémult sikolyok, riadalom, elillan6 sotét alakok a vakité utcakon. HG!
Hogy porkolédnek ezek a kopar terek, tikkadtan remeg bennuk a levegd és ez a nap..." .

A megolt kiraly fia el6sz6r még nem fedi fel valadi kilétét senki el6tt: egyszer( utazénak mondja
magat, akit a kivancsisag vezérel. Phileboszként mutatkozik be, azt allitia magardél, hogy Korin-
thoszbdl vald és egy pedagdgus kiséri utjan. Talalkozik Jupiterrel, a legfébb istennel, aki villamokat
sz6ér és mennydérgés kezdédik parancsara. O beszél neki az argosziakrél, az aznapi tinneprél és a
kiralyné fiarol, Oresztészrél. Az ismeretlen utazé6 még akkor sem arulja el az igazat, mikor Jupiter
elmondja, hogy Oresztészt halottnak hiszik és arra kéri, menjen el a varosbél. Jupitert kdvet&en
megjelenik testvére, Elektra, aki |adat cipelve a Jupiter-szoborhoz kdzeledik. EI6szor nem figyel a
két idegenre, csak a szobrot gyaldzza meg. Mikor meglep8dve észreveszi &ket, beszélgetni kezd
Oresztésszel, anélkil, hogy sejtené, a titokzatos férfi val6jaban a testvére. Mikor az idegen utazé
Phileboszként mutatkozik be és azt allitja, hogy Korinthoszbol jott, Elektra kérdésekkel arasztja el,
kivancsi a korinthoszi élet minden apr6 mozzanatara és az ott €l6k életére. A valaszokat meglepve
és figyelmesen hallgatja. Mint kiderul, Korinthoszban esténként sétalni jarnak a helyiek, a lanyok
énekelnek, balba mennek és a baratndiket latogatjak, a fiuk és lanyok egyutt mulatnak és nevetnek
még késd éjszaka is. Elektra szamara ugy tlinik, mintha Philebosz varosa egy teljesen idegen vilag
lenne, egy olyan, amely csak a mesékben |étezik. Korinthosz lakoéi gondtalanok, szabadok, nem
bantja éket a lelkiismeret. O ennek ellenkezéjét tapasztalja minden nap Argoszban, ahol nincsenek
viddman sétalé emberek, csak tres utcak, ahol nincs igazi szabadsag, ahol allando lelkiismeret-fur-
dalas gyotri a népet. A varosban uralkodé bords hangulat azonban nemcsak a koztereken tapasz-
talhat6, hanem a palotaban is. Elektra eldrulja az idegennek, hogy a palotaban él a kiralyi parral,
de cselédként kezelik és nyoma sincs kiralyi szarmazasanak: mosnia kell a kiralyi par szennyesét, a
konyhan mosogatni és naponta kihordani a szemetesladat. A megalazo, lealacsonyité banasmaéd
meégsem tudja Elektrat menekulésre késztetni, ahhoz nincs batorsaga. Megmarad viszont szivében
a kiralyi par és a varos irant érzett gy(lolet. Bosszivagy munkalkodik benne minden nap, varja a
testvére érkezését, akivel egyltt gy6zedelmeskedhet Agamemnon kirdly gyilkosai, a nép zsarnok
uralkoddéi felett. Egyedul gyenge és kevés bosszlvagyo terve végrehajtasahoz, de tirelmesen var
és nem akar lemondani réla.

Mar Friedrich Nietzsche is megfogalmazta ezt az ellentétet A hatalom akardsa cim( irdsaban.
Azt allitja, hogy a gatlas éppen stimuldlja a hatalom akarasat, legtébbszor ingerként hat a hata-
lomérzésre. A ,kalapacsos filozéfus”, ahogy az elnevezés is sugallja, minden érték atértékelésére
torekedett. Emlitett mivében igy fogalmaz: ,Legmélyebb hala mindazért, amit a moral eddig telje-
sitett: de most mar csak teher, amely végzetessé valhat! Becsuletesség formajaban maga a moral
kényszerit arra, hogy megtagadjuk”.’® Ezt igazolni latszik Sartre dramaja, melyben egy biinés cse-

15 SARTRE, Jean-Paul, Drdmdk, Bp., Eurépa Kényvkiadd, 1975,7.
16 NIETZSCHE, Friedrich, A hatalom akardsa; Minden érték atértékelésének kisérlete, Bp., Cartaphilus Kiado,
2002, 179.
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lekedet — Agamemndn kiraly megdlése — megbosszuldsa kényszeriti az aldozat gyermekeit egy
masik bln elkdvetésére.

Kis id6 elteltével csatlakozik a fiatalokhoz Klitaimnésztra is, aki érdeklédik Oresztész neve,
szarmazasa és csaladja feldl. Jupiterhez hasonléan 8 is azt szeretné, ha az idegenek elhagynak
Argoszt. Oresztész, bar el8szor az utazas mellett dont, végil mégis a varosban marad és elmegy
a halottak Unnepére. Az innepségre Elektra késén érkezik, de még érkezése utan is botranyt kelt:
fekete helyett fehér ruhat visel, és a tdmeggel ellentétben nem fél. Epp ellenkezéleg: 6romtan-
cot jar, felszabadultsag és 6rom sugarzik rola. Aigiszthosz kirdly nem blntetheti meg az Ginnep
napjan, de szam(zi a varosbél. Miutan a dihos témeg és az uralkodo elvonult, Oresztész Elektra
mellett marad és arra kéri, hogy tavozzon, hiszen nincs biztonsagban a varosban. Elektra nem fo-
gadja meg a tanacsot, bizik benne, hogy majd valamikor segit6je is érkezik testvére személyében.
Oresztész ekkor fedi fel kilétét, am mint kiderdl, Elektra masra szamitott: dihés, bosszuallo, erés
testvérre. Ezzel szemben Oresztész soha nem harcolt és mégsem akarja elhagyni Argoszt, inkabb
elfoglalna a varost és segitene Elektranak végrehajtani a tervét. Magara akarja vallalni mindenki
blnét és megfogalmazodik fejében a kiralyi par megolésének gondolata. Kettejuk kommunikacio-
janak fontos alapkdve a magany, hiszen anélkil nem kezd8dott volna el az els6 beszélgetésik, nem
lennének raszorulva egymas segitségére.

Jaspers szerint ahhoz, hogy az ember 6nmaga legyen, be kell Iépnie a kommunikacioba, mely
viszont nem lehetséges a magany érzete nélkil. Mi az ember? cim( munkajaban igy fogalmaz: ,Ha
eljutok 6nmagamhoz, ebben a kommunikacidban egyarant jelen van az énlét és a masikkal vald
lét. Ha 6nalloként sem vagyok fliggetlen médon én magam, egészen elveszitem magam a masik-
ban; a kommunikaci6é velem magammal egyutt egyidejlleg 6nmagat is felszamolja...".”” A filoz6fus
emellett azt is allitja, hogy csak a masikon keresztil érhetjuk el sajat szabadsagunkat, csak akkor,
ha a masik is 5nmaga akar lenni: , A tétel értelmét — hogy tudniillik én magam csak akkor jutok el
a magam szabadsagaba, ha a masik is 6nmaga és dnmaga akar lenni, én pedig 8vele akarok lenni
— csak a szabadsagbdl, mint lehet&séghdl ragadhatjuk meg".’® Nem elég, hogy Oresztész segiteni
akar testvérén, Elektranak el kell fogadni a segit® kezet. Nem elég, hogy Elektra hajland6 k6zdsen
cselekedni, Oresztésznek is tdamogatnia kell 6t. Mindekdzben megérkezik az 8rjarat, igy a két test-
vér elbujik. A halottak innepének hangulata van a leveg6ben: legyek repkednek, az 6rék hangokat
hallanak, a padl6 deszkajanak recsegését. Néhanyan kozulik meg vannak réla gy&z8dve, hogy
Agamemnon szelleme jart a teremben. Az 6rok tarsalgasat a kiraly és kiralyné érkezése szakitja
félbe. Aigiszthosz elpanaszolja feleségének, mennyire belefaradt az immar tizendt éve tarté ural-
kodasba és féleg abba, hogy 6 tartja fenn a nép bilintudatat. Gyengesége abban is megmutatkozik,
hogy azt mondja feleségének, az elhunyt kiraly latja &ket. A kirdlyné csodalkozik, amiért mar férje
is elhiszi ezt a hazugsagot:

LUram, kdnyorgok... A halottak a féld alatt vannak — hogyan is zavarnanak? Elfelejtette talan, hogy
felséged maga talalta ki ezeket a meséket, a nép szamara?""®

17 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozéfiai gondolkodds mindenkinek, Bp., Katalizator, 2008, 149.
18 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozéfiai gondolkodds mindenkinek, Bp., Katalizator, 2008, 149.
19  SARTRE, Jean-Paul, Drdmdk, Bp., Eurépa Konyvkiadd, 1975, 56.
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Klitaimnésztra magara hagyja férjét, viszont azonnal megjelenik Jupiter. Az isten mar tudja, mit
tervez Elektra és Oresztész: elarulja a kiralynak, hogy meg akarjak éIni, azt is, hogy ki, és azt tana-
csolja neki, hogy tart6ztasson le egy kilféldit, aki természetesen csak Oresztész lehet. Az uralkodé
Ugy dont, megfogadja Jupiter tanacsat, aki ezt kdvetéen magara hagyja. Ekkor tlnik fel elészor
Oresztész, majd Elektra is. A kiralyt nem éri varatlanul Oresztész érkezése, tudja, miért jott. Utolsé
perceiben azt kérdezi gyilkosatol, érez-e blntudatot (nemleges valaszt kap) és 6va inti a legyektél.
Oresztész ezzel nem tekinti befejezettnek tervét, Klitaimnésztra megdlése mellett dont. Feltehet-
juk a kérdést: helyesen cselekedett-e, jogos volt-e bosszibdl torténd gyilkossag.

Karl Jaspers szerint a nem cselekvés is ugyanugy cselekvés, mégpedig mulasztas, ami kovet-
kezményekkel jar, akar pusztulashoz is vezethet. Mar emlitett munkajaban a kdvetkez&képpen fejti
ki errél a véleményét:

,Helyzetemben én viselem a felel8sséget azért, ami torténik, mivel nem avatkozom be; ha tehe-
tek valamit és mégsem teszem, b(inds vagyok nem cselekvésem kdvetkezményeiben. Tehat akar
cselekszem, akdr nem — mindkettd kovetkezményekkel jar és mindkét esetben elkerilhetetlendl
blndssé leszek”.2

Ez alapjan azt mondhatjuk, hogy a blint nem kerllhette volna el a testvérpar, barhogy cselekszik.
Ha nem gyilkoltdk volna meg a kiralyi part, nem alltak volna bosszit Agamemnon halaldért és
hozzajarultak volna egy zsarnok kiraly rendszerének fennmaradasahoz. Egyszerre vétettek volna
a csaladjuk ellen és a nép ellen. Az altaluk hozott vérontd dontés is blinh6z vezetetett, hiszen 8k is
kioltottak két masik ember életét. A kiralyné halala el8szér borzalommal, majd 6rommel téltotte
el Elektrat, végll mind a ketten megnyugvast éreztek ellenségeik haldla miatt, amivel egy évek
6ta nyomaszto tehertdl szabadultak meg. Ennek ellenére még nem értlnk el a torténet végéhez.
Tovabbi kérdések és akadalyok mertlnek fel a szerepl8kben, illetve kdrnyezetliikben, ez Elektra
zavarodottsagaban és ellentmondasos gondolataiban és érzéseiben is lathaté. Jaspers gy Véli,
hogy a kommunikacié harc jellege sohasem sziinik meg, és a harc is csak részben fejez8dik be, tel-
jesen soha. Ennek oka az egzisztencia végtelenségében keresendd, mely soha nem valik teljessé,
barmilyen messzire is jut.”!

Végul az Erinniszek zavartak meg nyugalmukat, igy Elektra kérésére Apolld szentélyébe vonul-
tak védelmet remélve. Az éjszakai fényben Oresztész jobban megfigyelhette testvére arcat, és ugy
tlnt, mintha egy éjszaka alatt megoregedett volna, anyjukra emlékeztetett. Oresztész alig hitte,
hogy el6z8 nap ugyanazt az alakot latta a templom lépcséjén fehér ruhaban tancolni. Mig Oresz-
tész Elektrat biztatta és egy Uj jov6 képével probalta lelkesiteni, az Erinniszek tovabb erdsitették
Elektraban a bizonytalansagot, a kételyeit és testvére ellen akartak hangolni. A belépd Jupiter aka-
dalyozta meg, hogy a zummog6 legyek aldozata legyen. Az isten haragot és részvétet egyszerre
érez, de Elektra megvaltozott kilseje neki is feltlinik:

.Milyen az arcod? Egyetlen éjszaka alatt! Hol a te parasztlany-tdeséged? Egyetlen éjszaka alatt
elkopott a két tiddd, a majad, a veséd, az egész tested egy nagy nyomorusag”.?

20 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozdfiai gondolkodds mindenkinek, Bp., Katalizator, 2008, 135.
21 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozdfiai gondolkodds mindenkinek, Bp., Katalizator, 2008, 151.
22 SARTRE, Jean-Paul, Dramdk, Bp., Eurépa Kényvkiadé, 1975, 74.

17



FORSPONT | Egzisztencializmus Jean-Paul Sartre Legyek cim( dramajaban

Jupiter a vezekl8 blindst |atja Oresztész személyében, aki val6jaban egyaltalan nem érez blintuda-
tot. Azzal vadolja, hogy nem szereti Elektrat és nyomorusagba dontdtte. Oresztész cafolja az alli-
tasait, s6t, szerinte Elektra a sajat fajdalmainak az okozoja, és mivel szabad, csak 6 mentheti meg
téluk sajat magat. A szabadsag tehat a cselekvés szabadsaga is, mivel Elektra mar régen kitervelte
azt, amit Oresztész végrehajtott. Felel6sséggel tartozik tettéért, pillanatbeli fajdalma egy korab-
ban meghozott dontésének az eredménye. Jupiter nem akarja megbuntetni a két tettest, cserébe
viszont blnbanatot kér Elektratdl és tudni akarja, mit készil tenni ezutan Oresztész.

JUPITER: ,....Letéped roluk a kontdst, amellyel én befodtem &ket, és feltarod szamukra a létet,
Onnon szeméremsértd és izetlen létuket, ami ingyenes jussuk. ,,

ORESZTESZ: ,Miért is ne adndm oda nekik a kétségbeesést, ha ez a jussuk?”

JUPITER: ,Mit kezdenek vele?”

ORESZTESZ:, Amit akarnak: szabadok. Es az ember élete a kétségbeesés tulpartjan kezdédik”.2

A fenti dialégusban jelenik meg a kétségbeesés, illetve a szabadsag fogalma. El8bbit Sartre a ko-
vetkez8képpen fogalmazza meg Exisztencializmus cim( mlvében: ,Az ember, aki elkdtelezi magat
és tudataban van annak, hogy nem csupan olyan Iény, amilyennek valasztotta magat, hanem egy-
uttal térvényhozo is, aki 6nmagaval egylitt az egész emberiséget is valasztja, nem menekulhet
teljes és mélységes felelésségének érzetétbl”. 2A szabadsag a cselekvés szabadsagat jelenti és utal
arra, hogy egy adott helyzetet tobbféleképpen meg lehet itélni.

Ez a két fogalom megjelent mar Seren Aabye Kierkegaard, 19.szazadi dan filoz6fus bélcseleté-
ben is, Abrahdm és az angyal példajan keresztil. Abrahdmnak egy angyal jelent meg, és azt kérte,
hogy aldozza fel a fiat. Itt viszont felmerl a kérdés: valdban igazi angyal volt, aki megjelent?? Ezt
az elvet alapul véve megkerddgjelezhetjuk a kiralyi par meggyilkolasat. Valoban Oresztésznek és
Elektranak kellett igazsagot szolgaltatni? Vagy masra kellett volna hagyniuk a feladatot? A lelkiis-
meretuk, igazsagérzetik — vagy masképp mondva, bosszivagyuk — és a Kierkegaard altal emli-
tett angyal kézott parhuzam hizédik. Hasonlé parhuzam fedezhetd fel Abrahdm személye és a
mU szerepl6i kozott. Ahogy az Abrahdmnak megjelend angyal valédisaga fell sem lehet biztosnak
lenni, nem tudhatja Oresztész és Elektra sem, hogy az & lelkiismeretlk szava a helyes dontésre
6szténdz. Ahogy Abraham is kételkedhet, vajon é-e a kivalasztott, Gigy a drama két szerepléje is
veszithetne magabiztossagabol. Sartre ezt irja imént emlitett mivében: ,Ki bizonyitja, hogy én
vagyok az igazi kivalasztott arra, hogy az én emberszemléletemet és valasztdsomat irjam el6 az
emberiségnek? Sohasem fogok meggy6z6 jelre, vagy bizonyitékra taldlni. Ha hang sz6l hozzam,
mindig én dontdm el, hogy a hang az angyalé; ha egy tettet jénak talalok, sajat valasztdsom alapjan
mondom, hogy a tett inkabb j6, mint gonosz".?

Jaspers ugy Véli, hogy az abszolut szabadsag megszinteti a szabadsag korlatozasat, de magat
a szabadsagot nem. Az egyéni szabadsag viszont ellentmondasban jon létre, harc kdzben folya-
matosan bontakozik ki. Ezek a feltételek alapjaban korlatok kdzé szoritjak. Azt is mondja, hogy a

23 SARTRE, Jean-Paul, Dradmdk, Bp., Eurépa Kdnyvkiadd, 1975, 80.

24 SARTRE, Jean-Paul, Exisztencializmus, Bp., Hatadgu Sip Alapitvany,1991, 40-41.
25 SARTRE, Jean-Paul, Exisztencializmus, Bp., Hatagu Sip Alapitvany,1991, 41-42.
26 SARTRE, Jean-Paul, Exisztencializmus, Bp., Hatadgu Sip Alapitvany, 1991, 42.
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szabadsagnak mindenképpen kell céljanak lenni, enélkul értelmét veszti. Ezt a kdvetkez8képpen
magyarazza:

,Az abszollt szabadsag végsd soron értelmetlen: a szabadsag kitril, ha nincs targya; az ellent-
mondasban, mint folyamat valésul meg, sajat tartalma eltlinében van; helye az egzisztencianak a
létezésben valo megjelenésében van, de sem a transzcendenciaban, sem a természetben. Ameny-
nyiben végsd célja az, hogy 6nmagat megszintesse, az, amivé megsz(inik, mar nem szabadsag,
hanem transzcendencia”.

Ebbél kovetkezik, hogy Elektranak és Oresztésznek mindenképpen cselekednie kellett, nem
engedhették meg maguknak, hogy ne cselekedjenek. Ha igy dontottek volna, a mulasztast valasz-
tottak volna, melynek nincs jogosultsaga a szabadsag mellett. Oresztész szabad ember, nem tar-
tozik a megfélemlitettek csoportjaba, hiszen nem ott nétt fel a varosban. Tetteit 6nmaga iranyitja,
s Jupiter szerint,

.Ha egyszer a szabadsag lobot vetett egy emberi Iélekben, nincs az az isten, aki tehessen ellene
valamit. A szabadsag az emberek Ugye, s az mar a tébbi emberre tartozik, egyes-egyedul rajuk,
hogy a szabadsag hordozéjat futni hagyjak-e, vagy hogy megfojtsak”. 2

A szabadsag mellett a szorongas is fontos helyet foglal el Kierkegaard bolcseletében. A szorongast
egyfajta hajtéeréként, mozgatd principiumként értelmezi, amely kiszakitja az embert a nyugalma-
bél. Kettds hatassal rendelkezik: lebénithatja, vagy épp ellenkez8leg, cselekvdvé teheti az embert.
A biln eredeteként is a szorongast jeldli meg: ,A tilalom olyan er6t képvisel, amely az emberben
felkelti a benne mélyen szunnyadé szellemet. Vagyis a szorongas a szellem megjelenésének el6-
feltétele. A szorongas azonban egyben az eredend6 blnnek is az el6feltétele...” .?* Kierkegaard
megkllonbdztet objektiv és szubjektiv szorongast. El6bbi egy, a természetben meglévd alapér-
zés és egy egész generaciora vonatkoztathatd, utébbi pedig mar az individuum reflexiv élménye.
Munkassagaban Kierkegaard szintén nagy figyelmet szentel a blinnek is. Véleménye szerint a biin
egy kilépés abbdl az eredendd allapotbdl, amelyben az ember |étezett. Mar a kilépés maga is bln-
nek tekinthetd. Tovabb viszi gondolatmenetét azaltal, hogy mindségi ugrasnak nevezi a blint, egy
Uj mindségi allapotnak, amely a felel6sségben rejlik, és megkulonbdzteti az embert a tobbi é16-
lénytdl. A dan filoz6fus komolysaggal ruhazza fel a blint, nem kapcsolja hozza sem a komikumot,
sem a tragikumot. Utobbi azért lehet fontos, mivel jelen esetben egy szindarabot vizsgalunk, a
szindarabok pedig alapvetéen a komédia, illetve tragédia besorolasa ala esnek. Ugy tiinhet, hogy
a cselekménynek ez a mozzanata, maga a blin megfosztja az irodalmi mdvet a mifaji besorolastol.
A Legyek 1943-ban irédott Franciaorszagban, de mégis fontos Uzenetet hordoz a ma embere sza-
mara: a bln, a szabadsag, a szorongas, a gyilkossagok, politikai és csaladi viszalyok mind jelen
vannak a 21. szazadban is. A kérulmények valtoztak napjainkig, de az ember hasonl6képp cse-
lekszik és ugyanazokat a kérdéseket ma is felteheti maganak: szabad vagyok? Milyen mértékben
vagyok szabad? Fligg-e masoktél a szabadsagom? Mi lenne, ha mindenki Ugy cselekedne, ahogyan

27 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozdfiai gondolkodds mindenkinek, Bp., Katalizator, 2008, 158.
28 SARTRE, Jean-Paul, Dramdk, Bp., Eurépa Konyvkiadd, 1975, 62.
29 GYENGE, Zoltan, Kierkegaard élete és filozéfidja, Mariabesnyd — G6doll6, Attraktor, 2007, 221.

19



én? Sartre és az egzisztencializmus ezen kérdésekre adott valaszai ma is iranyt mutathatnak és a
mai kor embere (Oresztészhez és Elektrahoz hasonldan), az, amivé 6nmagat teszi, hiszen (Sartre
szavaival) a ,|1étezés megel6zi a [ényeget”.

Kiraly Gabor: 166 (vegyes technika, papir, 2018.)
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Az erdekel, ami egyszerre
szemelyes és k0z0s”

A Kblték egymdst kézt beszélgetéssorozatban Kuarti Laszlo Turi Timea kolt6t,
irét, a Magvet6 kiado fészerkesztéjét kérdezte.

Az alabbiakban a 2019. november 7-én Nyiregyhazan elhangzott beszélgetés szerkesztett valtoza-
tat olvashatjak.

Kirti Laszlé: Személyes lirdat
mdivelsz. Mennyire érin-
tik, akdr veszélyeztetik a
privat életed intimitdsdt
a versekben haszndlt sze-
repek vagy a versekben
megirt életesemények?

Turi Timea: Olvasoként és iro-
ként is azok a szovegek
érdekelnek, amelyek-
hez személyes kozlnk
van, averseim épp ezért
tlnhetnek személyes-
nek. Ugyanakkor er8s
bennem a maganélet védelme iranti igény. A személyes torténeteknél is jobban érdekel a
személyesség maga. Az ember nyilvan a sajat torténetéhez van a legkozelebb, de nem kiza-
rélag ahhoz. Egy csomé barat, ismer6s, rokon életébe beldtunk akarva-akaratlanul. Ezek a
torténetek megszolithatnak minket, és nem véletlen, hogy melyik torténet miért tud meg-
szolitani. Az ilyen torténeteket keresem.

Kurti Laszlé: A férfi-né jatszma, a férfi-ndi szerepek érokzold téma, sokat is foglalkozol vele. Hogy
latod, milyen déntések, emancipdciés és pdrkapcsolati helyzetek, valsdgok vannak determindlva
az ember szocidlis és parkapcsolat fejl6dése sordn? Kell-e médositani, mdédosithatéak-e a szere-
pek, szabdlyok ugy, hogy azok jol élhetbek is legyenek civilizdcids korszakonként vagy életszaka-
szonként?

Turi Timea: Hétkdznapi tapasztalat, hogy csupan egyetlen nap mennyiféle szerepet kell alakita-
nunk. Felébredsz maganemberként, a munkaban egy masik szerepet veszel fel, a tarsasa-
gi életben megint csak egy masikat, a csaladban is kuldnféle szerepek kozul kell valogat-
ni. Szoktak arrél beszélni, hogy a szerepek keretek kézé szoritanak. En viszont éppen azt
érzem, hogy ezekben a helyzetekben nagyszer( lehet8ségek is vannak. Egyetlen szerep
guzsba tud kotni, de ha tobb szerepem van, tehat ha van egy repertoarom, amit hasznalni
tudok, amibél valogathatok, az mar adhat szabadséagot. Onreflexiéra is tanit, ha tébbféle

21



FOGADO | ,Az érdekel, ami egyszerre személyes és kdzos”

szerepben kell helytallni. Mindig lehet taldlni egy masik néz8pontot. A férfiak és nék ko-
z6tti viszonyok dinamikajanak nagy a szakirodalma a tarsadalomtudomanyokban éppugy,
mint a nyilvanos kézbeszédben, a publicisztikdkban. Engem is szenvedélyesen érdekel ez a
kérdés, de mindig azt érzem, hogy ha egy nyilvanos vitaban kellene részt vennem — ilyen
a nyilvanos vitak szereposztasa —, csupan egyetlen véleményt tudnék kifejteni, én pedig
egyszerre gondolok mindezekrél valamit és annak az ellenkezdjét is. Mondok egy példat.
A nd8k teljes korl emancipaciéjaért vivott kiizdelem egyik 1épcséje, hogy — jogosan — sze-
retiink arrél beszélni, hogy ne kezeljik mashogy a férfiakat és a néket, ne itéljuk meg 6ket
mashogyan, ne hasznaljuk a kilonbségtevés eszkozeként a nyelvet. Mindekdzben amikor
délutan elmegyek a gyerekért az oviba, azt hallom, hogy az évond és az anyuka fejcsévalva
6sszekacsint a fogasnal, hogy ldm-1am, reggel Gézukat az apukaja hozta, otthon is maradt
a tornacucc, de hat ilyenek az apukak. Nekem munkaeszkézdm a nyelv, én nem eltordini
akarom ezeket a mondatokat, hanem megvizsgalni, hogy mi torténik ilyenkor, amikor ilyen
mondatokat mondunk. Mit mutat meg a nyelv ebbdl az dsszekacsintasbol, hogyan tudunk
a nyelv altal kdzosségeket |étrehozni és megtapasztalni, kiket és hogyan zarunk ki a nyelv
altal létrehozott kdzosségekbdl, és hogyan lehet a nyelv erejét valami felszabadité dologra
is hasznalni? Az irodalom nagy teret tud adni az ilyen kisérleteknek. Mint a disputaverse-
nyeken, az egyik verssel végiggondolok egy gondolatmenetet, a masikkal egy masikat, és
kézben reménykedem, hogy a nagy szerkezet valami 6sszecsengést is felmutathat.

Kurti Laszl6: Aki érteni szeretné a vildgot, sajdt igényeit, vdgyait, életét is beldtva, azok szdmdra igazo-

dasi pont tud lenni egy-egy Turi Timea-(vers)torténet. Azzal, hogy ez vagy az a vers nekem azt
tanitja meg, hogy én — mondjuk — mint né hogyan élhetem meg jél a néi létem, szerethetem
magam a személyes pdrkapcsolatomban vagy javithatom/ javithatjuk meg azzal, akivel ezt az
egész élet-sztorit vdlasztottam, de ugy, hogy a férfi/férfiak felé szeretet és tisztelet, az egymds-
rautaltsdg is folyton jelen van. Hogyan vdllalhat egy né klasszikusan férfiasnak tartott szerepe-
ket, gy, hogy ne férfiként kelljen rd tekinteni? A te személyes létpoziciéd, ahogyan ismerlek, de a
szévegeid is egyfajta receptet kindinak. Te hogy gondolkodsz ezek fel61?

Turi Timea: K6sz6ndm, ez egyrészt hizelg6, masrészt zavarba ejtd gondolat. A verset én inkabb
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kisérletnek gondolom, mint receptnek. A legutébbi, Anna visszafordul ciml kétetemben
nagyon sok szerepvers van. Megprobaltam megkeresni azokat az irodalmi figurakat, akik
valamikor valamiért kildndsen meghatarozdak voltak a szamomra. Kosztolanyi Dezs8 Esti
Kornél ciklusanak csunya lanya kitintetetten fontos nekem, a Jonnek az dsszes férfiak kotet-
ben is szerepelt mar. Az Anna visszafordul cimszerepl6je Anna Karenina, a kétetben felt(inik
még Tatjana, Pénelopé, vagy nagy kedvencem, Bovaryné. Es akkor, mintegy mellesleg réjot-
tem arrais, hogy azok a ndi figurak, akik sokat alakitottak rajtam, és azon, hogy milyen névé
valtam, mind férfi irok irtdk meg. Realista szemuvegen keresztul probaltam megfigyelni
ezeknek a figurdknak a déntéseit, és elképzelni, hogy én hogyan déntéttem volna az 6 hely-
zetukben. Az Anna visszafordul cim kiindulépontja a peronrél valé visszafordulds mozzana-
ta volt, és magatol a kotettél és az én alkatomtél sem all tavol, hogy a teatralisan dramai
helyzetek helyett a — mondjuk igy — kispolgari értékek jozan apoteodzisat keressem.

Az egyik legérdekesebb tapasztalat, amivel az anyasag megajandékozott, az egy empati-
arobbanas volt. Van, akinek ez gyerekvallalas nélkul is sikerul, nekem viszont tényleg kellett
az ehhez az anyasag. Ha szuletik az embernek egy gyereke, akkor hirtelen jobban megérti



a csalddja id&sebb tagjainak az életét. Hirtelen azt éreztem,
hogy egy csomo helyzetet kénnyebben at tudok éIni. Ugyan-
akkor az empatiarobbanas része volt annak a tudatosita-
sa is, hogy az anyasag maga sem univerzalis tapasztalat, a
szil6ség sem mindenkinek adatik meg. Ugyhogy inkabb azt
mondanam, az anyasag felerdsitette bennem az empatiara,
az aldzatra és az dnreflexiora valé erés hajlamot. Hogy a tor-
téneted csak egy torténet a sok kozul, viszont 6ssze tud kotni
sokakkal.

Kurti Laszl6: Mégsem elégedsz meg kizdrdlag a sajdt torténe-

teddel, haszndlod mdsok torténeteit is, akdr sajdtként adva el6,

ha ugy tetszik, egyetemes lizemeket mutatva meg rajtuk keresz-
til. Borbély Szildrd évekkel kordbban szerkeszt6ként készitett
veled egy interjit A V6ros Postakocsiban, amiben nagyon pro-
vokativan kérdez téged a férfiak hitelességérél, hogyan adjdk el
tébben magukat valamilyennek, mikdzben az k6szénéviszony-

ban sincs a hétkéznapi 6nmagukkal. Szildrd szdmon kérte a
férfiakat, koltbket rajtad keresztiil, ugyan a szamonkérést kihagyndm, de kivancsi vagyok, meny-
nyire mondhatjuk hiteles irodalomnak, hogy a nem sajdt élményeidet, sztorijaidat sajatodként
beszéled el? Ahogyan pl. sajdt torténetedként meséled el a két lednygyermekedet, mikézben tud-
juk, hogy egy fiad van. Mi a lira etikdja, recepturdja ilyesmire?

Turi Timea: A lanyokkal val6 jatékot épp a maganélet védelme miatt taldltam ki, de nagyon fele-
mas lett az eredménye. A valésagban tényleg egy fiam van, és szeretek olyan monol6gokat
irni, amelyben anyak beszélnek, viszont nem szerettem volna, hogy ezeket a figurakat kony-
nyen be lehessen velem azonositani. Minimalizalni prébaltam annak az esélyét is, hogy a
gyerekemnek késébb feszengenie kelljen amiatt, hogy az anyukaja milyen verseket ir. Nem
akartam kiszolgaltatni a kapcsolatunkat, annal az fontosabb nekem. Epp ezért a verseim-
ben olyan anyak beszélnek, akiknek egy lanya van, vagy tébb gyereke, lehet8leg tébb lanya,
és akkor elégedetten azt gondoltam, hogy ez egy okos kis jaték. Aminek viszont az lett az
eredménye, hogy néhany ismer&som egy idd utan elkezdte kérdezgetni, hogy hogy vannak
a lanyaim. Az irodalommal nem lehet felel&tlenul jatszani. De pont ebbdl az esetbdl értet-
tem meg azt is, hogy voltaképpen mindegy, hogy valami velem tértént-e meg vagy sem. Az
a fontos, hogy mi fog meg minket a sajat torténeteinkben és egymas torténeteiben. Ha egy
torténet érdekel, akkor az enyém. Akkor is, ha nem velem tértént meg. Nem attél fog valami
irodalomként m(kodni, hogy velem, aki leirja, megtortént vagy nem tértént meg, hanem
attol, hogy megkérdezem, miért fontos ezt elmesélnem, megosztanom. Engem az érdekel,
ami egyszerre személyes és kozos.

Kurti Laszlé: Sokan félnek attdl, hogy megtaldinak egy stilust, és utdna nem 6t, hanem a stilust Idtjdk
helyette. Te a stilust nyilvdn megtaldltad, de kellet-e vajon félni attél, hogy most mdr az Idtszik és
nem te? Vagy éppen e mogé lehet elrejtézni, ez a biztonsdgi zéna adja meg azt a kényelmet, hogy
ne kelljen tulsdgosan sok rizikét vallalni benniik?

Turi Timea: En nem félek mar attél, hogy a stilus eltakar, én ezt elkeriilhetetlennek latom. Ez per-
sze egy jaték is: a szerep moge el lehet bujni, de a szerep meg is mutat valamit. Kamaszként
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vagy palyakezd6 iroként erés a késztetés az emberben, hogy szeretné magat megmutatni.
Késbbb aztan meg lehet tapasztalni, hogy az irds igazabdél nem megmutatja, akik vagyunk,
hanem megteremti. Es ebben nagyon sok lehet6ség van.

Kurti Laszlé: Miben vdltoztdl a Jonnek az dsszes férfiak cimd kdtettdl, az Anna visszafordulig? Nyil-

vdn vannak kiilénb6z6 életszakaszok, de az érdekelne, hogy a szévegeken keresztiil mi médosult
benned? A privdt életedben az anyasdag sok mindent hoz 6nmagdban is, de hogy hova emel dt,
milyen minGségbe egy Uj kbtetnek a teljes anyaga, arrdl tudndl beszélni?

Turi Timea: A verseken keresztul élesebben tudok fogalmazni, mint a maganéletben. Alapvet8en

konfliktuskertl6 vagyok, de a versekben nem, ott inkabb kiélezem a dontési helyzeteket. Az
irodalom kisérleti terep. Végig lehet gondolni bizonyos dolgokat. Egy-egy gondolatnak mi-
lyenek lehetnek a kdvetkezményei. Aztan egy masik versben végiggondolni az ellenkezéjét.
Epp ezért nagyon élvezem a kétetek dsszeallitasat. Azt, hogy egy kényvben minél tobbféle
hang, allaspont meg tudjon szélalni, mint egy kérusmUben. Egy vers dnmagaban teljesen
mast mondhat, mint egy kotetben. A kdtetkompozicié egésze meg tudja kérd&jelezni egy
vers igazsagat, és forditva is, és én nagyon szeretem kihasznalni az ebben a jatékban rejlé
lehet&ségeket.

Kurti Laszl6: A sajdt vers, a mi alkotdsa ad-e lehetéséget arra, hogy megtanulj valami djat magadrél, a

vildgrdl, illetve mds kézlési formdhoz képest tud-e a vers specidlisabb, pontosabban lehetdséget
a kézlésre?

Turi Timea: Az Anna visszafordul kdtetben a hétkdznapi dontési helyzetek dramai, komplex jelle-

ge érdekelt. Vannak déntések, amelyek bizonyos szempontbdl megalkuvénak tlinhetnek,
mas szempontbdl viszont bdlcs kiegyezésnek. Erdekelt a feminista térekvések kommer-
cializdlédasa is. A feminizmus jelenleg sok minden megbeszélésére ad lehet8séget, de a
feminizmus cimkéje sok dolog megvitatasat épphogy ellehetetleniti, a torténetek tobbfélék
és egyedibbek, mint ahogy az ideoldgiailag vezérelt vitdkban leirhatok. Az ezzel a kérdéssel
kapcsolatos kételyeimet és dihémet nem tudom hétkdznapi nyelven, a publicisztika nyel-
vén megfogalmazni. Az irodalmon keresztil viszont igen.

Kurti Laszlé: A feminista mozgalom bdrmennyire is egyensulyt prébdl teremteni, de kénnyen sériilnek

ezdltal is a n6k hagyomdnyozott el6jogai, emellett a férfiak jogai is. Te is kiizdesz az egyenjogo-
kért, megitélésed szerint lehet ezt egymasért kidllva, kélcsonds tiszteletben tartds mellett megva-
I6sitani? Milyen mddszerek vannak erre?

Turi Timea: Kollégdmmal, Szegd Janossal évek 6ta szerkesztjik a Magvetd éves antologiait, 6 a
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Szép verseket, én az év legjobb novelldit szemléz8 Kérképet. A kezdetektdl mi is prébaltunk
figyelni a ndi kvotara, a kvotarendszernek ugyanis van egyfajta preventiv, a jovének sz616
iizenete is. Ugyhogy megprébaltunk ugyanannyi nét bevalogatni, mint férfit. Es akkor ra-
jottink, hogy ez lehetetlen — tapasztalatom szerint 30 szazalékig lehet eljutni. A kilonbség
ugyanis nem a publikacios lehet8ségeknél kezdddik, hanem kordbban, az irdshoz valé ba-
torsag megszerzésénél.

Mindazok a dolgok, amelyeket a feminista térekvések a tarsadalom mikddésében kifoga-
solnak, olyan dolgok, amelyek a férfiak helyzetét is megnehezitik. Olvastam egy norvég
tarsadalomtudomanyi kdnyvet az apasag torténetérdl, magyarul is megjelent, ahol azt irta
a szerz6, hogy neki harom gyereke szuletett, és minden gyereke szuletésénél nagyon sokat
kellett harcolnia, hogy a gyereknevelésében egyre jobban kivehesse a részét. Egy olyan
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dinamikaju torténetet irt le ez a szerz8, amilyet mi Magyarorszagon a nék munkaer6piacon
valo elhelyezkedésénél ismerlnk. Az, hogy engedjik a munkaba a néket, és engedjik haza
az férfiakat, ugyanannak az éremnek a két oldala.

Kurti Laszlé: A munka vilagdban, a szerkesztéi szakmdban mintha hasonléképpen, egyre er6sédne
a néi jelenlét, tobb nd vesz részt mdra olyan pozicidban, mint amilyenekben te is vagy. Itt van
bdarmiféle verseny, férfi el6itélet, nbi fészerkesztbével szembeni fenntartds? Tapasztalsz-e ilyesmit?

Turi Timea: A kiad6i munkaban soha semmilyen hatranyt nem tapasztaltam amiatt, mert n6 va-
gyok. Masrészrél az irétarsadalom dominansan még mindig férfiak uralta terep, néként —
és fOleg prézat iré néként — tobbet kell dolgozniuk a szerzéknek az elfogadasért, a struktu-
rak hagyomanya miatt. A kdnyvkiadasban, az irodalom kiszolgalé intézményében azonban
hagyomanyosan és mindig sok n6 dolgozott, és egyre tobb nd kerul dontési pozicidba is. A
Magvet6 szorosan vett stabjanak korulbelll 90 szazaléka ng, és nem azért, mert erre barki
kulon figyelt volna, hanem valahogy igy alakult, és mas kiadéknal is latok hasonlé aranyo-
kat. A kdnyvkiadas nagy része hattérmunka, ami lathatatlan munka, mint a hazimunka. A
szerkesztés is hasonlé a hazimunkahoz: ha egy haz rendben van tartva, akkor nem latszik,
hogy ott barmi munka el lett volna végezve. Ha viszont nincsen, akkor rogton feltlinik, hogy
nincsen. Hogy miért lettek alkalmasabbak az ilyen munkékra a lanyok, arra vannak tippje-
im. Az alazatossag, az alkalmazkodas, a szorgalom olyan értékek, amilyenekre a kislanyokat
jobban nevelik, mar az altalanos iskolaban akkor kapunk jé visszajelzéseket, ha takarosak
vagyunk, rendben tartjuk a dolgainkat. A filknal az 6nallésag, az otletesség, az innovacié
hamarabb motival.

Kurti Laszl6: Egy férfi szerkeszté mdsképpen kezeli az anyagot? A néi és a férfi irodalom kézétti kiilénb-
séget be lehet igy hatdrolni, pdrhuzamba lehet-e dllitani? Szerinted mi a kiilbnbség a férfi és n6i
irodalom kézétt, mondjuk a mai kortdrs eszméletben?

Turi Timea: Semmilyen kilonbséget nem latok férfi és n6i szerkesztd kozott. Szerkesztés kdzben
az ember felvesz egy kicsit nemtelen szemuveget. Arra, hogy az irodalmi szévegeknek vol-
na-e neme, a valaszom az, hogy kdzvetlenil nincsen. Viszont nagyon j6, ha van személyes-
sége, és személyesség nincsen nem nélkiil. En nem azért irok néi térténeteket, mert valami
mozgalmi indulat flitene, hanem mert a személyes térténetek érdekelnek. Arrél tudok irni,
amit ismerek, és szerintem igy van férfi és ndi irodalom, kozvetlenull nincs, de kézvetve
igen. Ahogy van kdzépkoru irodalom, fiatal irodalom, varosi irodalom, stb.

Kurti Laszl6: Mennyire lehet megtervezni, hogy oz térténjen meg az adott kétetben, amit te el6re elgon-
doltal? Vagy a tervezés, csak fontos utjelz6ként haszndlatos, de a késziil6 darabok mdr bdtran
feltlirhatjdk a tematikdt vagy a kivant hatdésmechanizmusokat is?

Turi Timea: Nekem mindig fontos, hogy ne csak az egyes daraboknak, de a kétet egészének legyen
torténete. Aztan persze ez az el6zetes torténet sokszor atirodik munka kdzben. Az Anna
visszafordulnak példaul az volt a kiinduld elképzelése, hogy csupa szerepvers lesz benne,
de munka kdzben rajottem, hogy ez tul mechanikus lenne igy, el6térbe tiremkedett egy
csomd hétkoznapi torténet. Arra jutottam, hogy megnézem, hogy a nagy elbeszéléseket
hogyan lehet mai térténetekként elmesélni, a mai, hétkdznapi torténeteket pedig klasszi-
kussa tavolitva. Probalom mindig rugalmasan kezelni, amit az anyag kinal.
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Toth Krisztina
Kultér

A lépcsé alatt végul megtalaltak:
egy leértékelt nyugagyon fekudt.
Kerti butorok alltak mindenutt,

egy padra dobta le a hatizsakjat.

Ki van kapcsolva, vonta meg a vallat,
az étterembdl ide menekdlt,

nem kér kélat, se ketchuppal mendt,
és nem kell atrendezni a szobajat.

Haromig szamolok, sz6lt az apja:
a naperny8k kozt terpeszben megallt.
Az anya a taska mellé a padra

ereszkedett és kihlzta magat.
Hozzdnk ne nyulj. Ugy gyulladt ki arca,
ahogy kifakult butort hdznak at.

R

Kirdly Gabor: Vizparton (olaj, vaszon, 2011.)

Téth Krisztina Babérkoszoru- és Artisjus Irodalmi Dijas koltd, ir6, miforditd, a Szépirdk Tarsasadganak
tagja. Legutdbbi kotete: Fehér farkas (novellak, Magvetd, 2019.)
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Lackfi Janos

A dontetlen zsoltara

A feltamadas kapcsan, Uram,

de szeretek jovendodlgetni,
rémuldozni, diadalmaskodni,

lesz nagy apokalipszis,

a bér is leperzselédik rélunk,
dbgvész, pestis, kolera, arviz,
ldvadmlés, foldrengeés,

Notre Dame-égés,

vér fog folyni,

hullanak a népek, mint a legyek.
Akkor majd megfizetnek szépen

a blnodsoknek, én meg

jol ki leszek tlntetve,

mint az Ur vélasztottja,

a hénap dolgozoja,

a meccs embere,

én, az engedelmes évodas,

az illedelmesen kifésilt haju,

az Unnepl6ruhas, a halkszavu,

a keményvonalas.

Uram, van egy rossz hired szdmomra,
a feltdmadas nem itt van vagy ott van,
nem a teoldgiai konyvekben,

nem a homalyos jévében,

nem a rettent6 holnapban,
hanem itt, a repedezd kérgl szivemben.
Mondod, Uram, felejtsem el

a tavoli galaxisban vilagitd,
huszonnégy 6ras portaszolgalatot,
az egyenruhaban kdkadozo,
bizonytalan koru recepciost,

aki valahol a Tejut mentén &rzi

Lackfi Janos J6zsef Attila-dijas magyar koltd, ir6, mifordito, tanar, Nyugat-kutatd, fotds. Legutdbbi

kotete, Van tlized? Istenes versek; Szt. Istvan Tarsulat, Bp., 2019.
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a hatalmas Hivégyarat,

és majd sokara,

nagyon sokara

kiderdl, van-e érvényes
belépbkartyam, kddszamom

a kongé ipari csarnokba.

Itt Ul el6ttem Jézus,

tartja a bemartott falatot,
tegyem meg,

amit szeretnék tenni.
Valaszthatok, mindig van
valasztasom,

elfuthatok feltdmadott magam elél,
elbdjhatok a sajat tetemem mogé,
fellégathatom magamat a fara,
fejre is allhatok.

Ram néz Jézus,

van egy rossz hire,
kakaskukorékolasig
haromszor fogom elarulni.
Remek hir ez a rossz hir,
ugyanis mostantol

nem kell rafesztlném,

tizes skalan mennyire szeretem 6t,
csak azzal buszkélkedhetem,
hogy & hliséges mindveégig,
még azon is tul.

Visszajon, és lazan rakérdez,
ugyan szeretem-e.

Szeretné tudni.

Szeretné, ha kimondanam

a flle hallatara,

a sajat fulem hallatara.

Csak hogy biztos legyek benne,
mi az, amit szeretnék,

ha ki tudnék tartani mellette hiiségben.

Jon velem Jézus,
végighallgatja kedvesen,
hogy minden el van szlrva,
minden el van veszve,
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megfeszitették az Urat,

pedig semmi rosszat se tett,

ez var mirank is,

pedig semmi j6t se tettlnk.

A fizetés kevés,

az anyos kibirhatatlan,

a kiraly meztelen,

a benzin dra megyen felfelé,

én igy nem vagyok hajlandé tanitani,
sem gyogyitani,

sem profétalni,

megyek vissza halaszni,

arra legalabb megvan az engedély.
Jézus bolint,

elmagyarazgatja az irasokat,

megtori a kenyeret.

Beallit Jézus,

nézném meg a sebeit,

nem festve vannak-e véletlendl.

Nem atverés-e az egész,

amit ezer évek 6ta el6legeztek a profétak?
Nem lehet-e,

hogy félreértés tortént? Nem lehet,
hogy 8 6sszevissza beszélt

harom éven keresztl,

voltaképp nem is szeret annyira,

nem is bocsatott meg,

nem is aldozta fel magat,

tévedésb6l ment a keresztre,

és igazabdl nekem van igazam,
amikor berogy a hitem,

mint esé sulyatdl az 6cska ponyva?
Zuhog a hideg zuhany a nyakamba,
elfelejtem tesztelni azt a sebet,
belenyulni mélyen,

hogy tapasztalati Uton gy6z6djek meg,
mert ugye felvildgosult ember vagyok,
természettudomanyos a vilagnézetem.
Elém toppan Jézus,

feje és haja mint a héfehér gyapjd,
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szeme mint a lobogo tlz,

[dba mint a kohéban izzé sargaréz,

hangja mint a nagy vizek zugasa,

jobbjaban hét csillag,

szajabol ketéld hegyes kard tor eld,

arca mint a teljes erejében ragyogd nap.

A menUben van két valasztasom,

feltamadjak vagy maradjak langyos.

Langra lobbanjak,

szerelembe essek vagy eljarogassak templomba,
mert a majamnak jobbat tesz, mint a kocsma.
Itt hordjam-e 8t hisomban-csontjaimban,
folytonos halaadasban,

dicséitésben,

mint izz6 jelenlétet

vagy hozzam le nulla-nulldra a meccset,
aztan majd meglatjuk.

Nem eszik olyan forrén.

Husvét lesz jovore is.

Kiraly Gabor: Nyéarel6 (akvarell, gouach, vaszon, 2019.)
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Zsille Gabor

Némely koéltékrol

Kéne egy vers majd még arrdl, hogy

a kolték mostansag nem irnak verset.
Megannyi meddéhanyé a palya szélén,
csupa hallgatas, elnyujtott aszaly.

Ha barmit is irnak, hat regényt,
zavarba ejtéen vastag kdnyveket,
évekig szivattyluzzak a prozatengert,

a lirdnak cseppje sem csurranhat at.
Némely poétak hivatalnokként élnek,
kéziratok helyett Grlapok, aktak,
palyazati anyagok tarsasagaban,
masok pedig Uzletemberek lettek,
szamlatdmbbel a zseblkben cirkalnak
haknirol haknira, fix celebgazsiért
jépofizni szészatyar mlvekkel.

A kolték mostansag nem irnak verset,
de arrél sem vagyok meggy&z8dve,
hogy mas kolték verseit olvassak.

Zsille Gabor 1972, Budapest. Kolté, mlforditd, publicista, szerkeszté. 1972-ben sziletett Budapesten.

1990-1997 kozott katolikus teoldgiai tanulmanyokat folytatott az Esztergomi Hittudomanyi

F8iskolan, illetve a Szegedi Hittudomanyi Egyetemen. 1998-1999 folyaman a Magyar P.E.N.
Club titkara. 2000-t8l 2004-ig Krakkdéban élt. 2008 6ta a Magyar irészévetség Miforditdi
Szakosztalyanak elndke. 2010-2013 kézétt az Uj Ember cim(i katolikus hetilap rovatvezetd szer-

kesztéje. 2014 nyaratél a Magyar Naplé folyoirat versrovatanak szerkeszt6je. 2006-ban Méricz

Zsigmond-6szténdijban, 2008-ban Bella Istvan-dijban, 2013-ban a Tokaji rétdbor nagydijaban,

2015-ben J6zsef Attila-dijban, 2018-ban Magyar Arany Erdemkeresztben, 2020-ban Térey-8sztén-

dijban részesult. Budapesten él.
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Bélényrezervatum
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Vadkacsa husaval toltétt pirog,
ezen a vidéken ez az egyik
legkilonlegesebb étel, s persze
a puhara f6zott kaposzta

aszalt szilvaval, gombaval, bigosz
a neve. Igen, bélényt is ehetsz,
az itt él6 haromszaz allatbdl
évente husz gyongébbet kilének.

Nézd ezt a rét szirupot: erdei
gyokerekbdl sajtoljak egy helyi
tzemben, kaméleonnak hivjak,
mert barmilyen folyadékba éntdd,
halvanykékre szinezi azt. Csurgasd
a kors6 sérddbe, finom.

Es figyeld a darazsakat, ahogy
horpdlik az asztalra kifréccsent
frissen csapolt kvaszt, fejik mamoros
lesz rogton, és dulongélve masznak
és esnek. Vicces, igaz? Vagy inkabb

rettenté szomoru, mert emberi?
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Simon Adri
Utészezon

Gyerek- s fiatal felnétt koromban a nyarvéget
utdszezonnak hivtak. A Karpat-medencében
augusztus huszadika utdn menetrendszerdlen
elromlott az id8, a Nap zenitje hirtelen zuhant,
és az a napokig tarto, reménytelen esd
kezdett szitalni, ami nem szarad fel sosem,

a csontokba szivarogva bujkal tavaszig.

Az utészezonra mar eltlintek a szoknyak,
szandalok, ujjatlan kis blizok, helytkre
vastag harisnya, szvetter, kalucsni kerult.
Utdszezonban csak a kispénzliek nyaraltak,
meg akik célzottan hideg helyekre vagynak.
Jelenleg a strandok szeptemberben végig
nyitva vannak, egy jé kis kiranduléid&t
november kozepéig ki lehet fogni néhany
napra, vagy akar tovabb. Mondjuk, a nyar

se fészezon mar, legalabbis a rossebnek van
kedve fuldokolni monszunszer( viharokban.
Mara sok kis alszezonbdl all az év, barmikor
lehet batran tdulni, csak a Csomolungmara
nem érdemes felmenni mostanaban, mivel

a magashegyi gleccserek olvadasaval Ujabban
elétlinnek a hajdani, pérul jart alpinistak
mélyhdtott hullai. Nem lehet tul felemel&

a rothado testek kozt botladozni. Bar a
kalandvagyokat, ugy tlnik, nem zavarja:

idén akkora volt a tolongas a vilag tetején,

Simon Adri 1974, Szeged. 1992 és 1998 kozott tanulmanyokat folytatott a Jézsef Attila Tudo-
manyegyetem magyar, illetve irodalomelmélet és interpretacio specidlis képzés szakan. A Magyar
Naplo, a Parnasszus, az Irodalmi Jelen stb. szerz6je. 2010 és 2014 kdzt a Gondolat Kiadé szoveg-
gondozdja. 2010 és 2012 kdzt a Dokk irodalmi portal, 2014-t8l a Holdkatlan szépirodalmi és muU-
vészeti portal szerkeszt6je. 2017-2019-ben az Irodalmi Jelen kritikarovatanak szerkesztéje. 2019-
ben Bella Istvan-dijban részesult. 2020-tél a Magyar Naplé Kiadd szerkeszt8je. 2015 6ta a Magyar
irészovetség tagja.
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Helen
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hogy tobben a csucs elétti sorban allas okozta
huzamosabb oxigénhiany miatt vesztek oda.
A nyari alszezonban latogassuk meg Izlandot,
ha tul messze van, Esztorszag is j6 lesz, a
régebben &sznek hivott hénapokban pedig
Horvatorszag és Bulgaria kedvezd mondjuk.
Eurdpaiként nem tanacsos elhagyni Eurépat,
féleg nem repllén, de a turistahajo se jobb,
sét legokosabb, ha szépen otthon maradunk.
Ultessiink egy datolya- vagy kokuszpalmat
kertlinkbe, fot6zzuk le magunkat a faval,
Ussuk fel photoshoppal, s maris készen az
okoszelfi. Senki meg nem mondja majd, hogy
lakhelylnkon, utészezonban készult.

Mostanaban HBO-t nézek szélessavon,

egy amerikai sorozatot, amelyben a Helen
nevi szerepld a zsadnerem.

Helen okos, mdvelt, laza, talan sznob kicsit,
orokifju, tekintete beszédes,

nem szlletett csinibaba, nem modell, de

a férfiak doglenek érte.

A legjobban azonban azt birom Helenben,
hogy hangjaban, mozdulataiban

a mesterkéltség szikraja sincsen

(az 6t alakitd szinész profinak tlnik,

magyar szinkronja, mondhatni, zsenialis),
Helen 8szinte és nagylelkd, hellenisztikus jellem,
csapodar exférjének folyton megbocsat,

négy gyerekét imadja.

Sokat szexel kuldnféle férfiakkal, am egyszerre
mindig csak eggyel. (De ndvel is szexelt az egyik részben.)
Vagany, merész és trendi,

flvet sziv az utcan, ha olyan kedve van,

a renddrnek visszafelesel.

Oril annak, hogy egyik fia meleg,
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s ha néha depresszids, az nem idegborzold,
hanem &rdlten szexi, én megvigasztalnam bizisten,
ha férfi lennék abban a sorozatban,

biztos nem hagynam el, ahogy a diszné férje tette,
megbecsilném a jo Helent.

De sokkal inkabb én magam lennék Helen,

élném a Berkeley-rél szabadult nagymend&k puccos életét,
gazdag szUl6k, irritald kolykok,

feltorekvé bestselleriro férj,

kastélyra hajaz6 csaladi haz L. A.-ben,
lakberendez6 allas, ami inkabb hobbi, semmint munka,
mert |6vé az van dogivel.

Negyvenot évesen eltdprengenék

az otodik gyereken, akit a pofatlanul joképi
gyereksebész pasim akar csinalni nekem,

de aztan Ugy déntenék, mar elég volt

gyerekbdl és pasibél egyarant,

igen, onnantol csak dnmegvalodsitanék doszt,
mégis dnzetlenll, mindenkin segitve,
slamasztikaimban is felmagasztosulva,

ha én lennék Helen.

Kiraly Gabor: Udvaron (akril, vaszon, 2013.)
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Székely Szabolcs

32.

Nemsokara lesz tizenharom éves,
november van és februar van,

a kétségbeesett évszak vége, most
kezd8dik csak el, készulédik a felazott

avar és a szlrkuld latyak, az évszaknal
melegebb kabat, kigombolva, szembdl

a hideg szél, és az atforr6sodo hatitaska,
az edzbfelszerelés, az ellenséges

hangszer a kézben, készulédik az atéltozés,
a csontozat, az izmok és a szér, egymashoz
mérve a testek, és legvégul a hangok,
amelyek egyszer mar készen alltak,
odakint mégis kiszédulnek a sorbdl,
vigyazzallasbol a néma sorkatonak.

53.

Ures tanyér a sik. A szél
tlkrositi a foldet.

Apaly, dagdly a tengered.

A vizre senki tébbet.

En sem arrdl, hogy itt vagyok.
A fak a partra ulnek.
Lélegzetlkre tornyosul,

és aztan visszasullyed.

En sem arrél, hogy itt vagyok.
A vizre senki tébbet.

Apaly, dagdly. Az ember egy.
Fak Glnek ki a partra.

Ures tenyér a szél. Szemed
repedd tukrét tartja.

Székely Szabolcs 1983, Budapest. KoItd. Az ELTE bolcsészkaran végzett. 2001 6ta kozol verseket, emel-
lett drama- és versforditasai jelentek meg portugalbol. 2008-ban egy lisszaboni hostel recepcidjan
dolgozott. Két gyermek apja. Kilenc mdsodperc reggelente cimi kotete 2005-ben jelent meg.
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Balazs F. Attila

Orvény

a lombok kozt szlrt fény
szitdl a puha avarra

a lany csacsog nevet felesel

mint bolondos patak

a rideg kovek kozott

észrevétlenul lesi minden mozdulatom
mint az aldozatat vizslaté vad

nézd a szememet

nézd szénaillatl hajamat
nézd rugalmas testemet
feszil6 mellemet

olvass engem

lapozz remegé kezeiddel

nézd a fészket rakd6 madarakat
a te fészked én vagyok!

Testemet elkapja az 6rvény
csillogd huncut szemek
forro frisstej illatd lehelet
féldrengés moraja

a szavaknak nincs jelentésiik
a testedet olvasom

és mar tudom

a verset te sugod fulembe.

Balazs F. Attila 1954, Marosvasarhely. ir6, kolté, miforditd, szerkeszt. 1994-ben Pozsonyban lét-
rehozta az AB-ART Kiaddt, 2018-ban, Halmosi Sandorral Budapesten jegyeztette be. Els6 ver-
seskotete Maszkok cimmel a pozsonyi Madach kdnyvkiadonal jelent meg 1992-ben. 35 kotete
jelent meg 15 nyelven 18 orszagban. A magyar, a roman és a szlovak ir6szévetség, a Magyar PEN
Club, valamint a parizsi Eurépai Tudomanyos, MUvészeti és Irodalmi Akadémia tagja, a Moldav
Tudomanyos és MUivészeti Akadémia tiszteletbeli tagja. Roman, torok, szlovak, olasz, szlovén,
portugal, cseh, alban, angol, francia, spanyol, német, szerb, kinai, macedén, orosz, hindi, aze-
ri, vietnami, szlovak és svéd nyelvre forditottak. Tucatnyi nemzetkozi dij tulajdonosa, legutébb

Kinaban az irodalom tiszteletbeli doktora cimet adomanyoztak neki.
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A szerelem egy vers

38

vesztesként kullog

a tekintetek

mint fénycsévak kovetik

a goly6 mellette talal
nyugvépontot a falban
por

csitul6 zaj

beletérédés

minden impulzus
Onmagat gerjeszti
témegsirbdl vonszolja ki magat
a gondolat

lehajtott fej

vessz8 az elny0gott frazis utan
a reggelt este koveti

az estét megint este
mintha 6rokos éjszaka
telepedett volna a varosra
ajtocsikorgas emlékeztet

a mozgasra

almos és voros szemek
kiszaradt szdj

mint tokmag héjat
betliket kopkdd szerteszét
a hazak egymast 6lelik

a szerelem egy vers

az utolso

a leomlé fal tovében
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Halmosi Sandor

Omszk folott az ég

Omszk folott az ég ugyanolyan,

mint barmely kinai vazan.

Itt fenn a kegyelem igazgat.

Akarha megtérsz,

akarha megtérnek.

A gép hasaban alszanak a jambor
utasok, rapihennek a lenti tilekedésre.
A légiutaskiséré szeme mindent |at.
Reverendaja testhez all.

Zombiapokalipszis, Dosztojekvszkij-médra

A végén Ugyis ketten maradtok.

Te és a siras.

A sirds maradéka.

A nagy torténet, amire mindig is vagytal.

A kicsi, kedves, annyiramulé, rohadtszép élet
felmagasztalasa.

A jelenlét 6rokkévalosaga.

Aztan a magany.

Az itt és most sercegése.

A jécsendek utani stket sivitas.

Mert a vildgot a szépség fogja megvaltani.

Vagy a fény a szemedben.

Vagy a maradéka.

Halmosi Sandor kolt6, mifordito, kiadovezetd, matematikus 1971-ben szlletett Szatmarnémetiben,

16 évig Németorszagban élt, jelenleg Budapesten lakik. El6adasokat tart a hagyomanyral, kolté-

szetrdl, a szellemi valsagbdl valé kilépés egyéni és kdzdsségi Utjairdl, a nyelv 8storténetérdl, jel-

képekrol. Verseit szamos nyelvre forditottak, magyarul kilenc kétete jelent meg. MUforditdként

a klasszikusok mellett féleg a kortars nemzetkozi lira magyarra Ultetésére helyezi a hangsulyt.
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Mondd, mit visz be a tréjai falé’

ha falaidat elhordtak az évek

és okafogyotta valt

csatdba indulni érted,

végs6 beszélgetésre

— az egyetlen megmaradt fa alatt.
mit is mondanal? elég volt? hosszu?

imadkozni vagynal, jelnyelven mutogatni a tenger felé, messze, becsukott szemmel meredni arra
a belsd pontra.

mult nélkuli asszony lenni.

kiherélt férfi mellett kiherélt bosszu.

allni a fagyos udvaron, a kikészitett perzsel, kések és bardok kozott, és azt mondani a mieink-
nek: a diszné mehet, most nem &link. megdleljik egymast, és a tiszta bollérkotényben tangot
tancolunk. aztan szakadjon fel

a hajnal! az életkdzeli éimények.

el fogsz menni. meg fogod keresni.
és amit taladlsz, nem fog tetszeni.
és amit nem talalsz, elkisér.

és vissza fogsz jonni, derlsen, halkan, barnan, 6sszekarcoltan. nem lesznek tagadé szavaid.

sotél, széltél, homoktdl formalt barazdaidban meguil a kdnny, ha megvigasztalsz, és ha kdzel
kerllék hozzad. azt mondom, ez patetikus. azt mondod, nem baj. szereted. még a fennsikon
tortént, a szaraz idék el6tt.

de ez most okafogyotta valik.
mint a disznétoros.

Kiraly Gabor: Hazunk legszebb disznaja
(vegyes technika, fatabla, 2013.)

1 Demény Péter kezddsorara
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Kopriva Nikolett
Kéd

A tetd alatt is b&rig aztunk.

Mellettunk cigisdoboz, sarmosta borosuvegek,
hamutarto, benne barnulé hegy.

Azota sem szaradtunk meg, a napfény erétlen,
nem tudja attorni a poérusok kozé rekedt vizcseppeket.
Egyre nehezebb jarni.

Gyakorolni kezdtem a némasagot,

a hegy nétt, maga ala asta a szavakat.
Masnapra elfelejtettem |étezésiiket,

éjjelente mégis megjelennek.

Olyankor folriadok, a kod mar fényesen dagad
az ablakok mogott, marja az tveget.

Kitarom az 6sszeset, nehogy betorje.

Reggel beszéIni kezdesz, alig értem, talan azt mondod,
minket is szétmar a kod, bériink ala kuszik,
belak, elemészti az emlékeinket.

Szomszéd veri az ajtét, orditja, hogy

mi a franc térténik, és kik vagyunk,

hisz ez az udvar évek éta Uresen all,

de nem tudunk ajtét nyitni.

Tul sulyos rajtunk a viz,

és megvakultunk a fénytél.

Kopriva Nikolett 1996-ban szlletett, otthona a karpataljai Munkacs. Olyan lapokban publikalt verset
és prézat, mint a beregszaszi Egyiitt, az Irodalmi Jelen, Magyar Naplé, Magyar M(ihely. Erdekli a
filozofia, a mivészet, |ét és nemlét.
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GO6zolés

Evekkel ezel6tt betegen nagyapam a forré géz

folé dugta a fejem, torilkdzét huzott ram, és azt mondta,

elszamol szazig. Mintha egy kitoré vulkan folé hajoltam volna,

forro lava csapott belém, végigcsorgott arccsontomon,

majd visszacsop0ogott a kamillaillatd vulkan szajaba.

Sotét volt. A kulvildg megsz(int, csak nagyapam dohanyflstés hangja
szamolt tompan, szikaran, id6t adott minden szamnak. Meg fogok fulladni,
gondoltam, és egyre s(irlibben kapkodtam levegé utan.

Tdz futott végig jézan gondolaton, almon, beszireml|8 madaréneken;
langra kaptak kacskaring6s utak az iskolatél hazaig,

a jovd, amin lefekvéskor gondolkodtam. Hamvaik a tlzforré vizbe hullottak.
Nagyapam ram szolt, lélegezz mélyebben,

nagyapam nyugodt volt, allandé,

megrendithetetlen, minden szava, megnyilvanulasa szikségszer(.
Eltemettem magam, mire kimondta: szdz. Akkor kitdrtem a langokbdl.
Mint télen az arcra tapado hopelyhek,

ugy szlrt a hideg, benne nagyapam rekedt nevetése.

Kiraly Gabor: 267 ( fresko, 2018.)
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Fellinger Karoly

KEPTELEN vagyok felidézni

a halott apam hangjat,

igy sokkal rosszabbul

érint, amiket mondott ram,
felejtésem kénytelen nélkilozni
a véletlenszer(séget,

a feledékenység halojat
kihtzva, telis-teli van
zsillettpengékkel, vagdeszkdzokkel,
akkora a suly, hogy még
meghasadhat a halo,

a sOtétség maga.

BEZARKOZTAM magamba,
pontosabban

magam zartam ki magamat,
hogy mogottem hagyjak mindent.
Meg kell békélnem azzal,

hogy husevd, hilye allat vagyok,
hogy magamon kivul

nem keletkezhettem,

hogy egyszer biztosan
magamhoz térek,

és akkor majd elképzelhetsz.

Fellinger Karoly 1963, Pozsony. Koltd, helytdrténész. A 36 éve alakult felvidéki magyar irok kdzdssé-

gének, az IRODIA csoportnak tagja volt. 28 kényve jelent meg magyarul (legutébb Plomba, Nap

konyvkiadd, Dunaszerdahely, 2019), féleg versek, gyermekversek, mesék, s egy falumonografia

Jokarol, ahol ma is él. Megjelent angol, roman, spanyol, francia, térok, gérog, alban, orosz, szlo-

vak, német és szerb nyelv( verseskotete. Kétszeres Arany Opus-dijas. Forbath-dijas, Simko-di-

jas. Agrondmusként dolgozik.
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Madzag

Ha csendben vagyok,

szlinetre készllok,

még barmi lehet bel6lem,
lebeszélem magamrol

a bal kezemet,

mert annyira lefoglal,

olyan, mint a régtonzés,

amikor Ures zsakok kellenének,
amikor magamon kival
szeretnék kezdeni

valamit magammal,

s a szinhazi fuggony

annyira 6sszement a mosasban,
hogy nem takarja el a szinpadot.

Vagas
/ Térey Janos halalara /

A halal a mulandésag
Utjaban all,
hadakozik,
onfelaldozo,

a jovével van gondja.

A haldl persze

az Orok vesztes,

csik helyett a reményt
hagyva

maga utan,

egy kitart kapuban,

amit nem lehet becsukni.
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Farkas Arnold Levente

Jézus

Elsé cetli, mindenen ott

Ul a latszat, minden lat-
szat alazat, a vers koncent-
raltabb valami, mint a

préza, Szigetmonostor, tizenki-
lenc majus huszonkilenc, szer-
da, ugyanazzal a bet(vel
kezdédik a teremtés, mint a

tévedés, folosleges szavakra
bizom a kimondhatatlant,
csond, béke, nyugalom, nyu-

galmam helyére nem jutnak
el, alazatos tolvaj minden
masolat, legyen vilagossag.

Lathatatlan mondatok
illatat hordja a szél,
szétnéz, okos fejével
biccent, tobbet nem remél,

Pécsmegyer, tizenkilenc
majus huszonnyolc, kedd,
mint a m{vében csal6-
dott teremt6, néman ko-

hint a tévedés, lehettem
volna misztikus halott,
de csak létez6 vagyok,

valésagos, egyetlen,
mulandé test nélkuli
alak, grammatikai.

Farkas Arnold Levente 1979, Nagyvarad. Szobon érettségizett, Debrecenben diplomazott, jelenleg

feleségével és gyermekeivel P6csmegyeren él. Két kotete jelent meg.
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Kuldnbség van a dolgok
kozott, a jelentésnél a jel
fontosabb, Jézus tudta ezt,
ezért a porba irt, porra

és szélre bizni a jelentést,
Szentendre, tizenkilenc majus
huszonnyolc, kedd, az 6rokke-
valo6 bolcsessége ez, ha szent

lennék, nem irnék verseket,
benéz az angyal az abla-
kon, Jézus nevénél elid6z,

inkabb egy torténet sze-
repldje l1égy, mint az, aki
szavakkal elmeséli azt.

vetkez6 évszak

név apam felhivott telefo
non beolvasott egy verset
piros hajnal ragyogasa igy
kezd6détt indultam épp
a bolt felé nagyon kényel
metlen igy 1ét mit keres

a létraban a lét hogyan
jott létre a létra leeresz
kedik a magasbdl egy tab
lalég amin az id6 és a

tér neve olvashato pocs
megyer tizenkilenc junius
tizennyolc kedd kedden
szllettem tél visszafelé
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név tegnap vettem egy sort
uzinak de mire fizettem el
ment |ét a pénztarnal még
megkérdeztem pocsmegyer ti
zenkilenc junius tizenkilenc
szerda hogy kiragaszthatom
e a bolt falara oldalara

tél mert elhatarozta hogy
nem hasznal kotdjeleket lét
azt a plakatot amin jézus
krisztus név a feltdmadas
érdeklgdés hianyaban el
marad tél mondja tegnap

név tegnap elmentunk az év
zarbra esett |ét pocsmegyer
tizenkilenc junius hdsz csi
tortok csitortokdét mond az
értelem tél télen jé irni a
nyarrél név a pokol a téb
biek természetes allapot a
félelem lapozni kell tél teat
fézni egy maganyos helyen 8ru
let 16t mert elhagyatnak
akkor mindenek név a ko
vetkezd évszak elmarad |ét
az emberek taszitd kdzelsége
a latszat ami a normalisok
vagy normalisak szamara
elviselhetd tél tél név esz

ter mondja hogy zséfia sir
elfelejti az ember a nevek
eredetét persze nem err6l
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Lencsés Karoly
A szoba

Falai barndk

ablaka el6tt kék régi nehéz flggony l6g parba

az egyik szarnya felakadt az irdasztal sarkan, soha se nydlna hozza

varatlanul a kedv rohamot szil nala és az asztal tetején maszatos gorcseinek véres kérom-
maradvanya

és az oszlop szerd kék madar csonka szarnnyal csiing el6tte

a fuggony 6ngyilkos mutatvanya

All6 1ampa osztja kilénc hangulatat sarga a fénye és csak az 4gy melletti részt omlasztja
csenevész vildgossagba

Kétszemélyes az agy letakarva foszlott darabokb6l 6sszevarrott anyaghdl varja, hogy elterdl-
jon az almodo izzadva parnaba kidltja.... néman fuldoklik

éjfélkor démonokkal kiizd varazsigét mormol

Biztonsagot nyujt neki a szobaban szall6 sajat szaganak maganya

a démont neve Fabrias Greianah megtanitotta neki, hogy a holtakat felkeltheti gyamolithatja
a bolondokat ugyan is nem mindegyik az; csak beszéltek vele.... Fabrias Greianah a neve
Kell neki egy hely, mint a szoba és kell neki egy almodé kinek neve... mindegy

Parnacsata
(tébolydai kozdny)

Atkozottak. A bomlas elegans

csiklando gorces rohog

diobél agy vérér vajta kanyon

nem relevans impulzus

kitolt csip8t 16késre 6sztokél
...0sszetéveszthetetlen

magat kéregeté mozdulattal kétrét hajtodik
nedves nyelve csapkod egy gyiké

tévé kdpetet mazol

fulbdl 16g6 kar hatbol kiallo 1ab

Lencsés Karoly rasai eddig a Kelet Magyarorszag lapjain, a Nyiregyhaza kényve, Beregi antolégia
cimU kiadvanyokban jelentek meg, publikalt kilhonban a Blood moon rising magazin hasabjain,
a Rainfall Books & Records kiadéknal, a Slockh magazinban.
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hénalj dus szemoldok alatt gydirott bér

egy kupac magat levedlett ember olyan,

akar egy park lopott arnya, amire lapot teszel
grafittal atrajzolod egymasba font millié karom
holtviragszirom a bomlas sargéja

félig megformalodott cserepes ajkak

s a gondolatba dermedt arc allan

lecsurog és fluoreszkal

holnap nyolckor fényt kap egy repedés
pokhaldéra gyongyoket fliz, mert odakinn a vilag
navan harménidra készdl

a fal tdr, mint ma is s a perc ugyan Ugy pereg
hajnal vihogas kakaskodas kalapal a helység kockas
padléjan...

kisepriiz a kozony

néhany egymast dorgoli

kilovell8 ragacsos kéj izzadt démonok vonaglasa beldl...

...parnacsata

Az ember természete
(bln)

Sar keze kozt rothad6 husu

foszlé ragyogas

egymasba nyilt kapuk

ahol ki-be jar a sehol a sincs

ize édes nem szabad

mindentd! ered

a teremtés peremén szomjat oltd
rezegés

a Keletkez8 szinbdl sz&tt arny igér
hétfeji mag csontcsecsén éli magat
megkapja a fogantatas legelsé pillanatat
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Novak Zsuliet
A végrendelet

Kiss Janos hetvenedik szuletésnapjat Ulte a Gundelben. Nagyszer( szlletésnap volt. Jelen volt ha-
rom fia, az egyik lanya, két régi és egy Uj szeretdje, az elsd és a harmadik felesége (a masodik meg-
halt). Valamint azok a régi kollegai, akiket kedvelt, a cége versenytdrsa, akit tisztelt, azok a baratai,
akik testileg is j6l birtdk magukat és meg sem hulyultek. Kiss Janos persze tisztaban volt azzal, hogy
a demencia Isten vagy a szerencse muve, ettdl fuggetlenil mérhetetlenil bosszantotta. Nagyon
kovér embereket sem hivott meg. Idegesitette a bargyd mosolyuk, izzadé arcuk, f6éleg, amikor
annyi eszuk sem volt, hogy textilzsebkend&t hasznaljanak papir helyett és a homlokukra vagy az
orrukra ragadt egy-egy fehér foszlany, neki pedig ugy kellett volna tennie, mintha nem venné
észre. A masik lanya 6rokké depressziés volt és minden tettét, pontosabban fogalmazva minden
tehetetlenségét ezzel magyarazott. Pénzt minden honapban kildétt neki, de itt nem kivanta latni.
A felesége el6z6 hazassagabdl sziletett lanya képtelen volt a férje nélkll levegét venni, ha meg
is szélalt, az els6é tagmondatok utan félénken a férfira pislogott, akinek tekintetében a jévahagyas
jeleit kutatta és csak annak felismerésével fejezte be gondolatat. Tul gigyének itéltetett Kiss Janos
évfordulds asztalahoz. Ezentul ki volt hegyezve a szajszagra, izzadsagszagra, a macskasokra, az
aranyhalasokra, a m(mellekre, azokra, akik kopaszodasukat rafésult hajjal igyekeztek meg nem
torténtté tenni, azokra, akik egyaltalan nem neveltek gyereket és azokra, akik tulsdgosan sokat
vallaltak.

Hetente egyszer a Széchenyibe jart Uszni és szaunazni. Massziroztatott is, nem szégyellte koz-
metikus, fodrasz vagy éppen urol6gus tanacsat kérni. Elég okos volt ahhoz, hogy bizonyos dolgok-
ban nala hozzaértébbekre hallgasson. Mindent teljes értékén kompenzalt, a ledrazadsokat megve-
tette. Szeretett nyaron vilagos szin(i lenvaszon zakét és nadragot hordani, még ha Evéanak, ennek
a joraval6 asszonynak kétszer is at kellett vasalnia, miel6tt Kiss Janos viselhetének itélte. Télen a
pamut és gyapju keverékében hitt, amelyet kizarolag tisztitoban kezeltetett.

Biiszke volt rossz természetére. Ugy gondolta, koraval és tisztességes munkaval megszerzett
vagyonaval megszolgalta, hogy most mar azt tegye, amihez kedve van. Tudta, hogy a legtdbben ezt
csak azért viselik el, mert félnek, hogy kimaradnak az 6rokségbdl. Ez nemhogy nem zavarta Kiss
Janost, bizonyos mértékben még élvezte is a jatékot. Egy-egy unalmas beszélgetés kdzben kicsit
a haléntékahoz kapott, bizonytalan mozdulattal simitotta meg a szivét vagy gyomrat és vett egy
mély levegbt, miel6tt eréfeszitést szinlelve folallt az asztaltél. Ha valaki mohén egészsége feldl ér-
deklddott, kozepesen hosszU hatdsszlinet utan valaszolta, hogy minden rendben vele. Kutyabaja
se volt. Az orvosa szerint szaz évig is elélhet, ami hatarozott szdndékaban allt. Imadta az életét.
Blszke volt karcsu, két évtizeddel fiatalabb feleségére, aki intézte a haztartas lgyes-bajos dolgait,

Novak Zsiiliet 1983, Mez6tur. {ré. Legutébbi kdtete: Diszné vallomdsok (AmbrooBook Kiadé, Gyér,
2014).
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hetente lefeklidt vele és nem zavarta, ha diszkrét holgyek aranyoztak be Kiss Janos nyugdijas éveit.
Szinhazba, hangversenyekre és fogadasokra jartak, Kiss Jdnos megelégedésére roppant olvasott is
volt és még mindig térd folé éré szoknyakat hordhatott.

Az els6 poharkdszontében tetteit, batorsagat és élni tudasat dicsérték. A taps alatt latta meg
élete nagy csalédasat, Bélust, legid8sebb unokajat, akinek ugyancsak nem lett volna szabad itt
lennie. Lehajolt feleségéhez, és hangos suttogadssal dormogte neki:

— Ezt meg honnan a picsabdl ette ide a fene?!

A felesége diplomatikus mosolya mogul szlrte:

— EIfér. Ne csindlj jelenetet, kérlek.

Gyorsan megfontolta a lehet8séget és végiil a Gundel miatt nem dobatta ki. Minden vasarnap itt
evett. Bélust, csak a megalazas kedvéért hivta még mindig Bélusnak. Koran szlletett, a szilei is j6for-
man még gyerekek voltak, ezért sok id&t toltott naluk. Akkoriban cstingétt Kiss Janos szavain, azokat
a konyveket akarta olvasni, azok voltak a kedvenc ételei, amelyek neki. Kifizette a kis semmirekelld
tanulmanyait, vett neki egy praxist. Neki mar csak annyi dolga lett volna, hogy unatkozé milliomosfe-
leségeket dugjon és analizaljon egyazon divanyon (legaldbbis Kiss Janos igy képzelte a pszicholégu-
sok munkajat) és ennek borsos 6rabérét a hilye férjekkel fizettesse ki. Bélus pedig a célegyenesbdl
kifarolva a hajléktalanelldtasban kezdett dolgozni. Telente az utcat jarta és csalta be melegebb hely-
re az alkoholista, bizalmatlan embereket. Elfert6z6dott sebeket és lelkeket kezelt, hivatalos szervek-
kel folytatott megalazé targyalasokat és nyomorusagos fizetésének egy része mindenféle vis major
helyzet okan szintén masok megsegitésére forditddott. A felesége, aki egy orvosfeleség statuszara
és gardrobjara ahitozott, nem bocsajtotta meg neki ezt a véleménye szerint devians vonzalmat és
elhagyta egy évfolyamtarsaért, aki megbizhatobban gondolkodott az életrdl.

Bélus a zsebébdl vette el6 viharvert kis csomagjat, menteget6zve emelte az Unnepelt felé, aki
egy legyintéssel az ajandékokat 6sszegyijtd asztal felé iranyitotta 8ket. A marhaja, csévalta a fejét
Kiss Janos, még azt hiszi, majd itt kezdi el ezeket a szarokat bontogatni. Nem varta meg, amig a
néman mozgd pincérek széket és teritéket varazsolnak a fényesre kopott ingli vendégnek, intett
Ugyvéd baratjanak, hogy 6 a soron kdvetkez6 a méltatasban. Ez valamennyire helyre allitotta lelki
békéjét. Ismét gyonyor( dolgokat mondtak réla, amely itt-ott igazsagot is tartalmazott.

Aztan napokig hanyddtak az ajandékok, mignem a felesége tette ki 6ket a vacsora utani konyak
és szivar mellé. Egymas utan hajigalt a kukaba konyvet, nyakkendé&t, parfimét. Szerencsére nem
volt mindenki menthetetlentl ostoba, igy a j6 whiskey-t és a szépen faragott pipat megtartotta.
Aztan Bélus csomagjat kibontva vér tolult az arcaba.

— Hogy merészeli, ez a csoro kis fasz!

— Mi az, Dragam?

— Az arany6ra, amit a diplomaosztéjara kapott télem. Volt pofaja becsomagolni és visszaadni!
Eva az a tipust né volt, aki Ugy prébéalta mindenki nyugalmat megérizni, hogy megkereste a felek
szamara legoptimalisabb magyarazatot. Tulajdonképen ezért jott ki az emberekkel. Mindig békét
6hajtott teremteni maga korul.

— De hat annyiszor elmondtad, hogy milyen kar volt neki adni! Hogy vissza kellene kérned,
mert ez egy olyan mdtargy, amit ,egy sikeres orvosnak kell viselni, nem Teréz anyanak".
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— Na és! Neki adtam, hat neki adtam. Nekem aztan nem szokasom semmit sem visszakérni! En
nem vagyok egy olcsojanos!

— Hat persze, hogy nem. Lehet, hogy csak nem tud vele mit kezdeni, te pedig tudsz. Hozzad
sokkal jobban illik. Van hozza stilusod!

Kiss Janos azért duhongdtt még egy sort, ivott egy gratisz konyakot, majd az érat a széfbe tette.

Kiss Janos halala néhany évvel késébb mégiscsak bekdvetkezett, nem sikertlt megérnie a sza-
zat. Végrendeletében a vagyonanal sokkal tdbb mindent kivant arra a feleségére hagyni, aki élete
utolsé negyedét maradéktalanul boldogga tette. EI6sz6r is, meghagyta szamara, hogy amig egész-
sége engedi, kdteles minden héten legalabb egyszer a Széchenyiben Uszni, szaunazni és masszi-
roztatni, majd mindezek utdna a Gundelben ebédelni. Evente egyszer egzotikus orszagban nya-
ralni, a hegyekben telelni és szezonkezdetekkor frissiteni ruhataran. Kikototte, hogy a vagyonnak
egyben kell maradnia, Eva is csak egyetlen emberre hagyhatja azt. A testamentum megsziiletése
utan éveken keresztll jokat kacaraszott a varhatd kovetkezményeken. A zaradékban meghagyta,
hogy az aranyérajaval egyutt temessék el.

A végrendelet mindenkit felhaboritott. Majd, miutan lenyelték a békat, figyelmiket a j6 Evéra
iranyitottak. Hetente latogattak vagy legaldbbis felhivtak, minden segitséget igyekeztek megadni,
hogy ez a szerény asszony a végrendelet pontjait maradéktalanul teljesitse. Sajnalkoztak is ezen a
sok feladaton, de els6sorban és mindenek felett mindenki irigyelte. llletve csak majdnem minden-
ki. Bélus nem.
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Csabai Laszl6
Az urak orszagaban

— Isten hozta, mélt'sram — hajol meg a pult moégoétt Koleszar Jézsef. Az Gzlet neve ,Mindenes
kereskedés”, s a Himesnek a piac felé esd sarkan talalhaté. '44 tavasza van.

— Agy'sten! Egy pakli cigarettat. A szokasosbdl — mondja Kékkovy Alfréd, varoshazi tisztviseld.
Aprot keres. Kdzben sipsz6 harsan a kérdton. Egy Wehrmacht zaszl6alj menetel a varoskézpont
felé. A két magyar megbamulja &ket.

— Ezek tudnak marsirozni! — mutat kifelé elégedetten Kékkdvy.

— Ugy &m, 6réom nézni ket — szavalja hajlongva a boltos.

A hivatalnok pedig feltartott mutatéujjal okitja:

— A németeknek a vérében van a harc. A legjobb katondk a vildgon. Akkor is 6k huztak ki
minket a csavabdl, amikor az olahok betértek Erdélybe. A német csak akkor verhet8 meg, ha a
hatorszagaban fellazadnak a voros prolik, mint tették '18-ban. Ha a haditermelés leall, mindennek
vege. Fegyver, |6szer nélkal nem lehet gy6zni.

— Nem bizony, mélt'sram. De most ilyen veszély nincs. A Fihrer kézben tartja a dolgokat —bi-
zonygatja Koleszar.

A varoshazi ur elismerdsen bolint.

— Koleszarik, maga egy...

— Nem Koleszarik: Koleszar, a legmélyebb tisztelettel...

— Széval maga értelmes ember, ide jovok legkdzelebb is.

— A legnagyobb 6rommel varom a méltésagos urat.

Kékkdvy utan Varga Bandi, a féllabu vasutas Iép a boltba.

— Itt tudnak masirozni! — mutat Bandi dihdsen a németekre. — Bezzeg a Donnal spuriztak,
az oroszok ugy odapdrkéltek nekik. Minket meg ott hagytak a szarban. A bal [dbam banta. Képok
én az ilyen szovetségesre!

Bar Banditol nagy vasarlast nem varhat, Koloszar neki is helyesel:

— Igazad van, cimbora. A némettel olyan szévetséget kétni, mint a torokkel.

Varga Bandi atadja a kenyérjegyét. Kap érte egy fél veknit.

— Marsiroznak, azt nagyon tudnak — mondta '19 tavaszan Harstein-Harsanyi Oszkar, a Himes
sarkan lév8 mindenes uzletnek a tulajdonosa, a nyarligeti koraton vonulé Roman Kiralyi Hadsereg
katonaira mutatva. Kézben kihuzta a cukortart6 fiokot.

— Ne abbdl!l Hanem abbél! — mutatta a fid Harsanyinak.

— A cukor itt van, én mar csak tudom, te kolyok!

Csabai Laszl6 1969, Nyiregyhaza. Artisjus Irodalmi Dijas és Mészoly-dijas ir6. Legutobbi kotete: A
vidék lelke. Harmas torténetek; Magvetd, Bp., 2019.
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— De én az olcs6bbol, a darabosbdl kérek.

Harsanyi dardlva arulta a cukrot. Egyszer viszont megtortént, hogy elfogyott a daralt cukor,
ezért a cukorsuvegbdl tort darabokat. Adott egy kis arkedvezményt ra. ,Ennek mar legalabb két
éve, és ez a kolyok emlékszik erre. Es arra is, hol tartom a stivegcukrot. Igazén érdekes” — gondol-
ta magaban Harsanyi.

Kotricz Erzsi érkezik. Nézeget. Egy vajaskiflit, egy arpacsokoladét, egy kortét, egy aluminium nyak-
lancot, egy mozimagazint, egy doboz s6skekszet gy(ljt az 6lébe. Erzsi helyi, tirpak nd, arca fehér,
szeme kék. Viszont nincs feneke. Ez meghdkkentd. Minden tirpak lanynak szemet gyonyorkodtetd
tompora van. Az asszonyokrél nem is beszélve. Es ami még meghékkentébb: Erzsi Koleszar J6zsef-
nek a felesége. A férfi mar nem is tudja, hogy kerultek 6ssze. Persze, kommendaltak a lanyt. De mi
a fenéért kellett elvennie? Nem okos, nem szép, nem jo vele bujalkodni. Még gyermeket sem tud
szUlni. Koleszar megszokashdl vette el. Huszondt évesen még meg volt kiszemeltje. Hat elfogadta,
akit ajanlottak. Hogy Erzsi miért ment hozz4, az vilagos. Neki a legfébb élvezet a vasarlas. igy kisze-
melt maganak egy boltost. Tiszta sor! A feleség a pultra onti 6lének tartalmat, hogy a férje felirja,
mit visz el. Mert fizetni persze semmiért nem fizet. ,Ez a perszéna mer6 rafizetés!”

A cukorvasarlast kovet6 héten borsért, paprikaért, fehér foltozdcérndért, mosdszappanért és ka-
kasos nyalékaért jott a kdlyok.

Harsanyi nekiallt 6sszeadni a tételeket.

— Pengd tizennégy — mondta a kolyok.

— J6l tudsz szamolni.

— Nincs j6 bizonyitvanyom, de a fejben szamolas megy.

— Honnan jottél?

— A piacrél. Edesanyamat kisértem. Tojast hozott eladni.

— Es hol laksz?

— Liskanybokorban. Hivjak Rokabokornak is. A Szentmihaly felé vezet§ Ut...

— Tudom, hol van Rékabokor. Ide figyelj! Mennyibe keril egy pertli, meg egy medvecukor, meg
egy tasak szédabikarbdna, meg egy tucat kétlyukd gomb?

— Peng6 harmincot.

A tulajdonos szdmol, majd bolint.

— Jél van. Hany éves vagy?

— Tizenkettd.

— Tehat idén befejezed a hatosztalyost. Mész polgariba?

— Nincs nekink arra pénzunk!

— Apad mit dolgozik?

— Régen elhagyott minket.

— Otthon tirpakul vagy magyarul beszéltek?

— Nem tudom.

— Hogyhogy nem tudod?
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— Nem figyelem. Hol igy, hol Ggy. Tirpakul is.

— Az j6. A gazdak szeretik, ha az 6 nyelvikdn széInak hozzajuk. A mddos gazda a legjobb vevd.
Vetémagot vesz, kaszat, rézgalicot. Ekét rendel, boronat. Ertékes holmikat. Hogy is hivnak téged?

— Koleszar J6skanak.

— Ide figyelj fiam, nem akarsz elalini hozzam? Keresked&inasnak. Kapsz kiképzést, b&ven
enni... és majd kés8bb egy kis pénzt is. Na?

— Eppen lenne kedvem.

— Beszéld meg az anyaddal! Ha igen, holnap hétkor itt legyél!

A kuncsaft motyogva koszon. Ténfereg, de leforditott fejjel. Nem érdekli az drukinalat. Ez rossz jel.
Az addhivatal emberét sejti benne Koleszar. A férfi oldalazva megy hozza. Es int, hogy hajoljon a
fuléhez.

— Mit akar télem jéember? — kérdi tirelmetlendl a boltos.

— Hoztam valamit. Eladni.

— Feleslegesen. Itt ugyanis én adok el. Mert ez egy Uzlet.

— Aranyat. GydrUk, karperecek...

— Nincs jogosultsdgom nemesfémet eladni.

— Nincs? H&'... pulton nincs. De pult alatt?

— Ala szolgaja!l A soha viszont nem latasral!

— Féladron! — mondja az idegen, és kirak egy maroknyi aranyékszert a pultra.

A boltos megdermed. Mert ez egy vagyon. Es ha megveszi, idével vagyont csinalhat beléle
maganak is. Még nagyobb vagyont. Mert a kormanyok, valsagok, haboruk jonnek-mennek, de az
arany, ha néha csokken is az ara, végul mindig egyre dragabb lesz.

— Honnan szedte ezeket joember?

— Ne kérdezze!

Koleszar tudja, hogy egyesek most iratokért, szarmazasi igazolasokért igen nagy aldozatokat
hoznak.

Ekkor nagy dérrel-durral belép az Uzletbe Juci néni. Az idegen magahoz kapja az ékszereket, és
elsiet.

Koleszar Joska csonka csaladban nétt fel. Harsanyinak '19-ben viszont mar egyaltalan nem volt
csaladja. Még rokonai sem. Vagyis Alsékubinyban, ahonnan érkezett a szazadfordulén, maradt
par atyafi, de 6ket '18-ban elcsatoltdk. A szintén Felvidékrdl hozott felesége is ebben az évben
halt meg: rozsdas szegbe |épett, vérmérgezést kapott. Es még a két fia is '18-ban. Hadifogolyként
kerlltek Szibériaba, ott érte 8ket a forradalom. A hadifoglyok egy része a vorésok, masik része a
fehérek mellé &llt. gy egymast 6lték. A két Harsanyi fit igyekezett kimaradni a testvérhabordbdl.
Es ez sikeriilt is. Egy muzsik istall6jaban bujtak el. Viszont az éhez8k betegsége, a flekktifusz, itt is
rajuk talalt.
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Kotricz Erzsi a boltosnak egy gyotrelem, Juci néni, az anyos, rdadas-gyotrelem. Részeges. Ami n6-
ben nagyon visszataszitd. Plane, ha nagy, vords orrot ndveszt. Juci soha nem issza le magat a sarga
féldig, tud dolgozgatni és vildgosan beszélni, de mindig van benne egy Iéket. Folyton kotekedik. Es
gatlastalan kéri a kdlcsondket. Italra kell neki a pénz, persze. Mindig megad valamennyit, de Ujra
kér, és az elmaradas egyre n8. Mar haromszaz pengénél jar.

Most bekap egy szem aszalt szilvat, megragja, kikdpi a tenyerébe a magjat, és megint bekap
egy szemet. Hogy Koleszar megel&zze az aszalvanykészlet megsemmisitését, magahoz inti az asz-
szonysagot:

— Mi a baj, Juci néni?

— Rossz a kedvem, palinka kell ra.

A boltosnak vannak min8ségi és elfogadhatd szinvonalu égetett szeszei, de abbdl nem ad, Juci
igya csak azt a 16ttyot, amit hazaknal arulnak.

— Adsza’ nekem 6t peng06t, fiam.

— Harmat tudok nélkilozni. Jové hétféig. Az Gzletmenet...

— Hat jo, legyen harom — egyezik bele az any6s séhajtva, és nagylelklen elveszi a pénzérmé-
ket. Elvarna, hogy a férfi koszonetet mondjon neki.

Kifelé menet megint dézsmalni kezdi az aszalt szilvat.

— Te Jéska, mennyivel is tartozom neked?

— Mar elég tetemes 0sszeggel, annyi mint...

— Milenne, ha a pénz helyett kdtnék neked valamit. Egy salat! Mindjart itt a tél.

— Van salam.

— Ugy is lesz! Egy szép vastag salat csinalok neked. Pamut kotéfonalad van? Barna. Adjal mar
vagy... négy... hat gombolyagot.

Koleszar atad négyet. Juci néninek ez nem tetszik, de azért elteszi. Egy marék szilvat is zsebre
vag, miel6tt elkdszénne. De az ajtébol még visszafordul.

— Jéska, miért nincs itt egy papagaj?

— Minek? En nem kisllatkereskedd vagyok.

— Nem eladni! Csak disznek. A pulydk szeretik a diszmadarakat. BehlUzzak az Gzletbe a szul6-
ket. Azok meg, ha mar itt vannak...

Bosszantd, ha egy utalatos személynek igaza van.

— J6, elgondolkodom a papagajon.

Koleszar Joska felfogadasakor Harsanyi Oszkar mar a Nyarligeti Iparos és Kereskedd Egylet elnoke
volt. S mint ilyen, a kereskedelmi inasképzés egyik iranyitéja. Jart neki a mester megszélitas és
az altalanos tisztelet. A szakmabeliek részér6l kulondsen azért, mert a harom bevett keresked6i
fogasbol csak az elsét gyakorolta.

A harom trikk.

Elsd: a megszdlitas. Ember legyen a talpan, aki rogtdn tudja, kegyelmest, méltésagost, nagysa-
gost, tekintetest vagy nemzetest mondjon-e az el6tte allonak. Egy keresked6nél viszont ez alap-
kdvetelmény. Am ez még kevés. Mert tudnia kell az embereket a megszélitdssal manipulélni. Egy
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fokozattal el6kel6bbet mondani. Példaul tekintetes helyett nagysagost. De csak akinél lehet. Mert
sokan glnyolédasnak vélhetik ezt. Es akinél lehet, annal sem mindegy, hogy ironizalva vagy komo-
lyan mondja.

A masodik: az egyetértés. Udvariasan beszélgetést kell kezdeményezni a kuncsafttal, elérni,
hogy az valamir6l véleményt nyilvanitson, majd teljes elannal, mégsem feltlinéen, bizonygatni,
mennyire igaza van.

A harmadik: az alrdadas. Bejon egy parasztasszony, kér tiz deka sét. Az eladd betdlt neki a
papirtasakba kilenc dekat. Tudja 6, hany kanallal kell merni ehhez, de azért rateszi a mérleg ser-
peny6jére. Persze nem varja meg, mig bedll a mutatd. Viszont miel6tt behajtana a tasak szajat,
még egy dekanyi sot beleszér. A veve tiz dekat kért, és annyiért fizet. Csakhogy azt hiszi, raadast is
kapott, ezért, ha elfogyott a s6, megint idejon.

Harsanyi tehat nem trikkokre bazirozott, hanem arra, hogy ha kicsit olcsébban adja portékait,
nemcsak a filléreskedd himesiek jonnek el hozza, hanem a piaclatogaté nagysagak és a piacon
pénzhez jutott gazdak, gazdasszonyok is, s ha mar eljénnek, be is vasarolnak. Semmiségekért nem
érdemes kifaradni a Himesbe.

Erzsi a szerencsétlenség, Juci néni a rdadas szerencsétlenség, Sari mama (Juci anyja, vagyis Erzsi
nagyanyja) pedig a raadasra valé raadas.

Most 6 van Koleszar boltjaban.

Sari mama folyton képtelenségeket allit. Mivel nyolcvandt éves, ezt nem lehetne neki felréni,
csakhogy az ostobasagait a kuncsaftok el6tt is mondja. Ami bizonyosan nem kedvezd az Uzletme-
netre. Sari mama legfébb rogeszméje, hogy neki Ferenc Jézsef a szeretdje volt. Tény, hogy a mult
szazad hetvenes éveiben Bécsben cselédkedett, tobbek kzott a Liechtenstein palotaban. Itt figyelt
fel ra allitdlag a csdszar és apostoli kiraly. Mik6zben a konyhan a sz6szos edényeket mosogatta. Az
uralkodé meglatta és az éléstarban a magaéva tette. Es a Burgban még sokszor ezutan. Allitélag.

Sari mamanak, noha finnyas arisztokratak kérnyezetében élt, nincs mar érzéke a higiéniahoz.
Soha nem mosdik. Ruhat akkor cserél, ha leszakad réla. Sari mama budds. Alvadt vér szaga van,
mintha még mindig menstrualna. Ami, persze, képtelenség. Bar boszorkanyokra mas torvények
vonatkoznak.

— Itten van Csepliny! — mondja Sari mama, és beletdr az aszalt szilvaba. Egyet megragna, de
nincs foga hozza. Visszaldki.

— Csepliny? — kérdez vissza Koleszar. — Talan inkabb Chaplin!

— Az hat, Csepliny.

— Az nem lehet. Chaplin angol. Haboruzunk ellentuk. Most nem jéhet ide.

— Itten van! Mondom: itten! Pesten. Mutatta jazujsag! A leveg8ben volt. Hosszu farokkal!

A boltos elgondolkodik. A mama altal el6adott legnagyobb képtelenségeknek néha van alapja.

— Nem Chaplin az, hanem Zeppelin! Nem ,cse”, hanem ,ce".

— Aszondom én is: Csepliny. Jon bombazni a ruszkikat.

— Nem jon. A léghajoharc nem valt be. Zeppelin volt Pesten, de mar vagy tizenot éve ennek —
és Koleszar az 6regasszonyt, karjanal megragadva, kihlizza az tzletbdl.
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— Milenne, hailyeneket is arulnank? — kérdezte egyszer, zaras utan Harsanyi Oszkar Koleszar
Joskatdl, és két csatos Uveget tett a pultra. — Olvasd el ezt a cimkét!

— Krach.. ccch.... her, krach...ch. — prébalkozott a mar tizennyolc évét betdltott Koleszar Joska.

— ,Kracherli.” igy kell kiejteni. Frissité ital. Késtold meg! — és az egyik palackot felbontva éntétt
a fiinak a bugyborékol6 italbdl. A fit 6vatosan kortyolt bele.

— Milyen?

— J6. Mint a szddaviz.

— De ez még citromos is.

Joska iszik még egy kicsit.

— Igen. Az el6bb nem vettem észre. Mert én ahhoz ritkan jutok. Csak ha a mester Ur Ginnepek-
kor ad a tedhoz. Adni, adok el citromot...

— Es a masiknak mihez hasonlit az ize?

Jéska megint kicsit kortyol, és hosszan forgatja a szajaban.

— Gyumélcsizli ez is.

— Milyen gyimolcs?

— Nem tudom.

— Malna. Még nem ettél malnat?

— Deigen. Egyszer.

Jéska igazat mondott. Mert mint ahogy a parasztok altaldban, a bokortanyai tirpakok sem nézik
sokba — a sz616t leszamitva — a gyimolcsot. Csak elveszi a helyet a gabonatél, krumplitol. Azoktol
lehet jollakni. Embernek és joszagnak.

— Mindegy az, mester Ur, hogy ettem-e vagy sem malnat, felismerem-e az izét, dicsérni tudom
ezt a krach.. izé... kracherlit. Es az sem baj, ha nem teljesen olyan az ize, mint a citromnak, mert
akkor tul savanyu lenne. Nem vennék.

— igy igaz. Figyelj! Az, hogy kikértem a véleményed egy Uj &rucikkrél, azt jelenti: feljebb Iépsz.
Inasbdl legény leszel.

Jéska megrendil a hir hallatara, és nem akarja elhinni, bar mar hosszu ideje errél almodik.

— Nyolcvan pengét kapsz havonta. Meg ruhdt, csizmat. Persze marad a haromszori étkezés is.
Es még valami: megtekintheted a kereskedék biblijat.

Harsanyi kinyitja a pancélszekrényt, és kiveszi bel6le legbecsesebb értékét.

— Ezt, fiam, Ugy nevezik: f6kdnyv. A tisztességes vallalkozas tikre.

Kinyitja és lapozgatni kezd benne. A fill 1at rubrikakat, vonalakat, szamokat.

— A részletekhez még nem lehet k6zdd, de a lényeg: tartozik és kdvetel. Mindent beirni, és a
végeredményt meg a fébb tételek allasat folyton kovetni. A végén kijon, hogy a fésszeg né vagy
csokken. Ha né, az jé. Ha elkerllhetetlen, hogy csdkkenjen, akkor még a csokkenés elétt tudnod
kell, hogy fog majd megint néni. Egyszer( ez fiam, mégis nagyon bonyolult.

Az utcabeli Szmolar Imre 8srégi kuncsaftja Koleszarnak. A vasarloi hliség mintaképe. Egy gond van
vele: az évtizedek alatt sszességében annyit vasarolt, mint egy iparos vagy gazda egy alkalommal.
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Nem tehet réla, mert szegény. Lovasz volt a varosmajori istalléban. Alacsony fizetéssel. Igaz,
szallast kapott: a lovak mellett aludt. Télen is. Aztan a varoshaza atéllt az automobilra. Szmolar ke-
vés bér utan kevés dregségi jaradékot kap. Kibérelt egy nyari konyhat, most ott hizza meg magat.
Tlzel6re mar nem futja, visszavagyik az istalléba, ott melegebb volt.

— A kenyérdarabkdamért jottem, Jéska fiam — mondja az oreg, és atadja a jegyét.
Koleszar gy vag a veknibdl, hogy a lejt8s, vagyis a héjas vége jusson neki. Ez kegy.

A gazdagok arra torekednek, minél tobb béle, és minél kevesebb héja legyen a kenyérnek. Erre
torekednek a tisztes szegények is, ha rossz a foguk. Valamint a kutyabolondok, az anyagi helyzettél
flggetlendl. (Ugyanis, mig masutt Ugy vélik, a kutyak a csontért rajonganak, Nyarligeten a kenyér-
héjat tartjak az ebek kedvenc taplalékanak.) A legszegényebbek viszont azt szeretik, ha minél tébb
héj van a kenyérkén. Ha van foguk, ha nincs: elszopogatjak. Es ha sokaig tart az evés, a jollakottsag
érzése is megérkezhet.

Egyszer, mar a harmincas évek kdzepén utasitotta Harsanyi a legényt:

— Jéska fiam, csomagol;j be!

— Félmond nekem a mester Ur!

— Nem. Csak csomagolj be!

— Tehat a mester Urnak csomagoljak be? Es mit?

— Ne a holmimat, hanem engem magam! Elkildém az inast valami Gzenettel Miller Samuhoz,
és amig tavol van, bebujok egy nagy dobozba, te meg szépen becsomagolsz. Visszajén, megmon-
dod neki, hogy én elmentem, neked is el kell menned délig, 6 addig vigye a boltot, meg tegyen at
ezt meg azt a raktarban. Engem is. Vagyis azt a csomagot, amiben én vagyok.

— Nem birja 6 félemelni a mester urat.

— Nem baj. Engem csak az érdekel, hogy ragadja meg a kényes holmit. Mert gyakran van torott
aru az Uveggyar kildeményeiben. Azok eltérhetnek a szallitds kdzben, de itt, rakodaskor is. Ha
nem vigyaz rajuk az inas. Most kideritem!

— J6 napot Koleszar Ur, emlékszik még ram? — kérdi egy panyokara vetett kopott kabatban
érkezd fiatal férfi.

— Emlékszem. Bucsa Marci vagy. Inas voltal a cégnél. Mar van tiz éve is ennek.

— Az a piszok Harsanyi ram fogta, hogy gondatlanul banok az Gvegaruval, hogy poharakat,
vazakat torok. Kirugott.

— Talan igy volt.

— Biztos, hogy igy volt! Kirlgott! Mar csak emlékszem!

— Azt nem tudom, tényleg tortél-e lvegdrut. Egyébként mivel szolgalhatok? Van szardinia,
fustolt sajt...

— Munkat keresek.

— Most nincs felvétel.

— Ebben az Uzletben mindig legaldbb harman dolgoztak. De altaldban négyen. A tulaj, a legény
és egy vagy két inas.
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— Csakhogy most nincs sok munka. Kevés az aru, kicsi a forgalom. Ohajtasz vasérolni valamit, vagy
csak feltartasz engem?

Bucsa Marci hatrébb 1ép. Szeme kitagul, mintha megvilagosodna.

— Maga... te, te diszn6! Te dobattal ki engem! Mert féltél, hogy megel&zlek. Szorgalmasabb
voltam, mint te! En nem loptam! De te igen. Folyton elcsentél ezt-azt...

Koleszar 6kle Bucsa Marci allan csattan. Az megtantorodik. Egy Ujabb 6kdlcsapas pedig leteriti.
A boltos nem engedi, hogy felalljon. Kirugdossa az tzletbdl.

— Te fiam, volt nektek valaha lovatok? — kérdezte Harsanyi Koleszart Jéskat '34-ben, egy min-
den jot igérd juniusi reggel, amikor mar latszott, hogy az orszag és a vilag kezd kilabalni a valsag-
bol.

— Apamnak volt, de, hisz tudja a mester Ur, 6 hat éves koromban elhagyott minket, és akkor
vitte magaval a lovat is.

— Tehat nem értesz a lovakhoz.

— Ertek. Mert egy nyaron egy lovas nagygazdanal béreskedtem.

— Be tudod fogni szekérbe, tudod hajtani?

— Tudom. Bar mifelénk inkabb talyigaba fogjak be.

— Milyen lovak vannak felétek?

— Csakis noéniusz. Az j6 igaba, hatasnak. Nyugodt, er6s.

— Reggel mennyi id6, amig ide beérsz Rékabokorbdél?

— Két 6ra. Hajnalban kelek. Es munka utan két éra vissza.

— Veszek egy lovat megy egy talyigat. Azzal hamar megjarod.

Joska megrenddl, egyelére nem tud megszélalni ekkora kegy hallatan.

— Viszont cserébe minden este végigkérdezed a rokabokoriakat, ne hozz-e nekik valamit az
Uzletbdl. Rokabokorban ugysincs bolt. Masnap kiosztod a rendelt holmi, és Ujra felirod...

— Rendben, mester ur.

Harséanyinak tetszik J6ska lelkesedése. Es még fontolgat valamit.

— Na... és ha eredményes lesz a kiszallitas, az arrésbél tiz procent a tiéd.

— K&sz6n6m, mester Ur.

— Dicsértessék — mondja Gusztav atyanak teljes alazattal Koleszar, bar 6, nyarligeti tirpak
lévén, természetesen evangélikus.

— Mindorokké, amen! — feleli a szerzetes-pap, és aldéan felemeli a kezét. Majd, meggondolva
magat, leengedi. — Gyufat és cigarettapapirt kérek.

— Parancsoljon. Akar nyomban ragyujthat.

— Nem. Uzletben nem illik. Apré térvény, de be kell tartani. Ha ezeket nem tartjuk be, a nagyo-
kat sem fogjuk. Es oda jutunk... ahova jutottunk.

— Hat igen... — séhajt a boltos, bar azt még nem tudja, pontosan mire is gondolt a masik. — Es
mit tehetlnk?
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— Folyton imadkozni kell. Mi mast tehetnénk? Eladtuk a németeknek az orszagunkat. Nagy
blnt kdvettink el. De a térténelem ura végs6 soron az Isten. Majd egyszer megértjik elbukasunk-
nak is az okat, értelmét.

— Es most mi fog kovetkezni?

— Joénnek az oroszok. Churchill meg Roosevelt lepaktalt Sztalinnal. A bolsevistak elfoglaljak
Kozép-Eurdpat.

— Es mit tegylink? Menekiiljiink?

— Isten 6rizz! Epp ellenkez6leg. Mindenkinek, és féleg a hith( keresztényeknek, a helyikén
kell maradniuk. Hogy ne legyen konny( dolguk az oroszoknak. A magyarok, bolgarok, horvatok,
szlovének, szlovakok, lengyelek, csehek... meg a tobbi kis nép egyutt kitesz vagy szazmilliot. Ennyi
embert nem lesz kénny( ateistanak atnevelni. Evtizedekbe telne. Es addig még fordulhat a kocka.
A mostani szovetségesekbdl még lehetnek legfébb ellenségek — mondja, a végét mar suttogva
Gusztav atya.

— Maga is az amerikaiakban meg az angolokban bizik?

— Mint minden értelmes ember.

— Nem az Istenben?

— Isten akaratat és céljat vilagi hatalmas képviselhetik.

— Es ha soha nem szabaditanak fel minket az amerikaiak?

— Elveszunk. Erkélcsi értelemben legaldbbis. A Szovjetben az idésebbek, akik feln6ttként érték
meg a '17-es forradalmat, megmaradtak hivének, de a fiatalok mind veszett sztalinimadd, NKVD-s
szdrnyetegek.

— Isten azt akarja, hogy elforduljanak téle az emberek?

— Nem, dehogy. Eppen az ellenkezéjét.

— Akkor a Szovjetben miért engedte? Ott nem & a térténelem ura?

Gusztav atya arcan harag lobban. Aztdn meglagyul a tekintete. Es szomortan elmosolyodik.

— Talan elrettentd példanak engedte. Valéjaban nem tudom. Imadkozzunk!

— Elmegyek egy hétre Bécsbe — kozdlte '38 marciusaban Harsanyi Koleszar Jéskaval.

— Megnézem, mi ott a slager. Egy honap mulva az lesz Pesten. Két hénap mulva Nyarligeten.
Rad bizom az uzletet. De nehogy elgrajfolj nekem valamit! Ha hazajovok, leltart tartunk.

Harsanyi egy hét mulva hazajott. De nem volt leltdr. Komoran Ult a kasszanal. Bar az alkalma-
zottnak nem illik faggatni a tulajdonos-fénokat, Joskabdl kibukott a kérdés:

— Mit latott Bécsben, mester ur?

— Semmi j6t. Eppen bevonultak a keresztesek.

— Milyen keresztesek? Papok?

— A horogkeresztesek. Sokan orultek. Aki meg nem 6rult, az lapitott. A bajszos Magyarorszagra
is rateszi majd a kezét.

— De azt mondjak, neklink az j6, mert visszaadja Erdélyt.

— Azt mondjak — felelte fanyalogva a tulajdonos, és az Ujsagot kezdte olvasni.
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A Nyarligeti Naplo tarcairéjanak akkoriban visszatérd témaja volt a kikeresztelkedés. (Ami a ke-
resztény egyhazak fel6l nézve bekeresztelkedés.) Kik és mennyire 6szintén veszik fel a keresztény
hitet. J6-e ez a keresztényeknek. Es j6-e az Gjonnan megkeresztelteknek.

Ezen a lehet8ségen, akkor, el6szdr és utoljara, Harsanyi is elgondolkodott.

— Milyen kereszténynek lenni? — kérdezte Joskatol.

— Milyen? Semmi kilonds. Elvégre mindenki az. Marmint a mester Ur féléket leszamitva.

— Példaul itt van, hogy Atya, Fil meg Szentlélek. Egy és mégis harom. Ezt nem értem.

— Minek ilyen dolgokon téprengeni? Foglalkozzanak vele a papok. Ok okosak. Tanulték.

— Nem csak foglalkozni kell vele, hanem hinni is! Ha nem hiszed a Szentharomsagot, nem
lehetsz keresztény!

— Hiszem én, mér' ne hinném! Csak elmagyaradzni nem tudom.

— Milyen keresztény vagy te?

— Tisztességes evangélikus.

— De mibdl all a hited?

— Hat... imakbdl... Miatyank, Hiszekegy...

— Ha Istenre gondolsz, mi jut eszedbe?

— Jézus. A kereszten.

— Tehat Jézus az Isten?

— Persze. O teremtette a... ja, nem, az az Atya volt. Es a mester trnak mi jut eszébe?

— Nekem... Semmi hatarozott. Nekink Istent nem szabad abrazolni. De mégis! Nagyapam jut
eszembe.

— O annyira j6 ember volt?

— Rossz ember volt. Vagyis... mint a tobbi. Bantotta a feleségét. De sokat dolgozott. Suszter volt.

— Isten egy suszter?

— Nem. Dehogy! Csak 6 olyan istenesen nézett ki.

— Volt szakalla?

— Volt.

— Akkor azért.

— Gondolod? Istennek van szakalla?

— Feltétlen. A keresztények lefesthetik Istent, és minden képen szakallas.

— Hm. A keresztényeknek kdnnyebb a dolguk, mint neklink. Jobban el tudjak képzelni azt, amit
nem értenek.

— Ahogy mondja, mester ur.

— Diszno6hdust szoktal enni?

— Régen ettem. Nincs hizénk. Vagy harom éve volt, de eladtuk a Buza téri fogaddsnak. J6 pénzt
fizetett érte. Usz6borjut vettiink bel8le. Hogy majd évekig lesz tej, tejfél, turd. De a borju megdog-
|6tt. Tejet sem iszok, csak ha a mester ur...

— Es milyen ize van a disznéhtsnak?

—Jo.

— Mégis, mire hasonlit?
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— Arra, amivel megfliszerezik. Ha csak sézzdk, akkor sés, a tokany j6 borsos, a pérkoltben van
paprika is. Meg esetleg majoranna, rozmaring. De ilyenekrdl csak mesélni szokott az anyam, készi-
teni nem készit. Nincs mibdl.

— Min élsz te otthon?

— En otthon alig eszek. Kibirom, amig itt az zletben tizéraira kapjuk a vajas kenyeret meg a
Franck kavét, aztan a mester Ur hozatja az ebédet a kdser kif6zdébdl, uzsonnara van megint vajas-
kenyér, telefalom vele magam, és az elég estére.

— Es mit esznek a testvéreid, meg édesanyad?

— Amit masok. Puliszkat, lapcsankat, krumplilangost, krumplistésztat, lebbencslevest, galus-
kat. Meg kenyeret és szalonnat. Hust alig.

— Aszalonna is hus.

— Nem hds. A szalonna az szalonna.

Gusztav atya kifordul az Gzletbdl, és bejon helyette Bodnar Antal, a nyirsz818si spiritisztak vezetdje.
A spiritiszta gunynév, 6k magukat , hivéknek” hivjak. Vallasi tételeik nagyjabél megegyeznek a refor-
matusokéval. Viszont nincs fizetett papsaguk, nem fizetnek egyhazadét. Templomuk sincs. Magan-
hazaknal gy(ilnek 6ssze imadkozni. Segitenek egymason. Kézdsen épitenek hazakat, gazdasagi épu-
leteket. Minden hivd szegény ember. Torpebirtokos. Az allamnak nem tetszett az onfejliséguk, ezért
a vezet8iket bezaratta a nagykall6i elmegydgyintézetbe. Erre az Amerikaba kivandorolt hittestvérek
cikkeket irtak a magyarorszagi vallasuldozésrél. A magyar kormany és a varmegye meghatralt. Kien-
gedték a vezetbket. Azéta megtlirik 6ket. Prédikalhatnak a cslirokben. Olyanokat, hogy: dohanyozni
bln, alkoholt inni blin, tnnepnapokat tartani blin. A beteghez orvost hivni felesleges.

Bodnar Antal sét és cukrot kér. Mindkett8bdl egy kilot, tehat visz a hittestvéreinek is.

— Jélvan, Bodnar Ur? — kérdi Koleszar, mert egy j6 sz6 minden vevének jar.

— Hogyan lehetnék jél, amikor a pokol katonai vonulnak Nyarliget utcain?

— Hatigen... A németek utan meg, allitdlag, jonnek az oroszok.

— Kdénnyen lehet.

— Mit csinaljunk?

— Sokat toprenglink ezen mink is. Még nem latjuk vildgosan Isten szandékat. Talan legjobb
lenne elhagyni az orszagot. Mind a tizenkét millié magyarnak. Es kitelepiilni Amerikaba. Az ott é16
testvéreinknek jol megy a soruk. Tisztelik a hitlket és a munkajukat. Magyarorszag el van atkozva.
Torokok, osztrakok, Horthy, németek. Most meg a bolsevistak? Elég volt!

— A kommunistak azt hiresztelik, hogy 6k majd a nagybirtokosok foldjét felosztjdk a szegé-
nyeknek.

— "19-ben megtehették volna. Nem tették.

Harsanyi mindig nagy Ujsagolvasé volt. Koleszar Jéska is az lett. Mindketten a Nyarligeti Naplot
olvastak. A tulajdonos a politikai, gazdasagi cikkeket, alkalmazottja a sporthireket és a bulvart.

'39 majus nyolcadikan az a hir jelent meg, hogy, az Uj torvény szellemében, a nyarligeti iparen-
gedélyek legfeljebb hat szazalékat kaphatjak zsidék.
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A tulaj gondolkodott. Vizsgalta Koleszar arcat. Kilondsen a homlokat. Mintha az ott megszile-
t8 rancok sokat eldrulnanak az alkalmazott jellemérdl. Végil dontott:

— Figyelj csak, fiam!

— Parancsol a mester ur?

— Aladart csinalok bel6led.

— J6. De minek? En J6ska vagyok.

Keresztény néven futé zsido vircsaft volt mar eddig is. Strémannak vagy diszgéjnak hivtak a
kirakatba allitott vezet&t. Aladar lett most ezeknek a neve, és az ilyen cégek szdma megszazszo-
rozédott. Amit a hatalom tudomasul vett. Mert a gazdasagnak mikdodnie kell. Az adénak be kell
folyni. Es a rokonsagnak zsiros allast kell szerezni.

Koleszar Jéskanak tetszett az aladarkodas. De tobbet akart. Kérte, hogy Harsanyi az tGizletmenet
minden részletébe avassa be. Es Harsanyi megtette. Magyarazott és magyarazott. Mig egy reggel
nem jelent meg. Budapestre ment, Gtlevelet intézni. Koleszar azért kinyitotta a boltot. Es azéta is
kinyitja. Harsanyi kdzben visszatért, de fél éve nem hagyja el a hazat. Ami a gettéban van. Gettd
nem létezett Nyarligeten '44 aprilisa el6tt. Most mar lettilyen is.

Par éraja a németek vonultak a nyarligeti kératon, most civilek. Bérénddkkel, leped&bdl kialakitott
batyukkal. Gazdagok, szegények vegyesen.

Koleszar bezérja a boltot. Kimegy a kérut szélére. Nem latja Harsanyit. Mas bamészkoddkat is
megkérdez. Ok sem lattak.

Elmegy a gettdhoz. A bevezet6 utcak le vannak zarva. Nehogy fosztogatni kezdjen a nép. (A
falvakban mér elkezdte.) Az egyik 6r ismeré&s kuncsaft. Olah Vince. Udvozlik egymast.

— Harsanyi nem volt a deportaltak k6z6tt. Nem tudja miért?

— De tudom, Koleszar ur. Harsanyi éngyilkos lett.

Hallgatnak.

— Sajndlom — mondja végul Koleszar, és tényleg sajnalja. De megkdnnyebbulést is érez.

— En is sajnalom. De jobb neki igy, nagyon beteg volt mar, nem birta volna ki még az utat sem.

— Hatigen... Akkor tényleg igy a jobb.

— Rendes ember volt. Adott nekem hitelt.

— Enis adok! — mondja 6nérzetesen Koleszar.

— Persze, nagyon halas is vagyok érte. Es mindig megadom. Most sincs restanciam.

— Nincs.

'44 tavaszan mar akadozott az ellatas Nyarligeten, '44 6szén katasztrofalis lett. De van egy torvény-
szer(isége a kereskedelemnek, ami az Uzlettulajdonosoknak a kezére jatszik: minél kevesebb van
valamibdl, az annal dragabb.

'44 oktoberének végén harom karszalagos, pisztolyos alak varja Koleszar J6zsefet. A tulajdonos
felhuzza a roldt, kinyitja az ajtot és betessékeli 6ket. Csak egyikdjik jon be.

Koleszar a pult mogé érve, kdtényét felkotve megkezdené a kiszolgalast.

— Mivel szolgéalhatok a nagysagos Urnak?
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— En Sévary Edudrd vagyok. A Fegyveres Nemzetszolgélat parancsnoka.

A boltos gyomra kellemetlentl megrandul a dzsentri név hallatara, de arca valtozatlan készsé-
gességgel néz a masikra.

— Ertem. Hallomasbél ismerem is a nevét. A habor elétt...

— Kié ez az Uzlet?! — harsan fel a kdvetel6z6 kérdés.

— Az enyém.

— Afoldhivatal szerint is?

— Ja, a helyiség... az varosi arenda. De a cég az én nevemen... az az enyém.

— A maga nevén, hat persze. Es korabban kinek a nevén volt? Mikor tértént az atiras? Csak nem
a masodik zsidétorvény utan?

— Kérem, minden az el6irasoknak megfelel6en...

— Mennyit fizet évente a varosnak?

— Négyszaz pengbt.

— Az semmi. Fogadjunk, legaldbb tizszeres a haszna.

— Kérem, én szabalyos szerz8déssel... A bérleti dijat meg a kdzgyllés hagyta jova.

— Kozgydilés, valasztas, demokracia meg a tobbi I6fasz! Mind azért van, hogy elvakitsak a
magyart. Hogy a zsidéknak meg az embereiknek kiarusitsak az orszagot. De ennek vége. Az Uj,
nemzetmentd kormany minden bevételi forrast, a habori megnyerése érdekében, kdzpontosit.
Es megbizhaté emberek kezére biz. Az iizletét ezennel lefoglalom — kiéltja a nyilas parancsnok, és
jobb kezét a Parabellum tokjara helyezi. — En leszek az (izemeltet&je. Kivanja elolvasni Turvélgyi
kormanybiztos levelét? — és Sévary meglenget egy papirost.

Eddig egy allamtitkar vagy minisztériumi osztalyvezet volt a dzsentri-remények megtestesi-
téje, most pedig egy Turvélgyi nev(i kormanybiztos. O az elkobzott zsid6 javak legfébb kezeléje.
Koleszar elolvassa a levelet. Nehéz kiigazodni benne. Az zlet cime és helyrajzi szama szerepel
benne, ez tény. Az dlairas és a pecsét hamis is lehet. De egy pisztollyal szemben nincs mit tenni.
Atadja az tzlet kulcsait.

Koleszar az els6 kocsmaban kot ki. Csak vinkd kaphatd. llyet nem engedtek régen varosi borki-
mérésben arusitani. A vinké rossz, de legaldbb hamar fejbe vag. A boltos elkezd hadonaszni és
magaban beszélni:

,Hidba jartattdk a szdjukat a nyilasok, hogy a munkasnak és az egyszer(i iparosnak is élettér
kell, az urambatyamosoké most is a vilag. A j6 allasban 1évé apdsok, vejek, ségorok, komak boroz-
gatva, szivarozgatva elrendezik egymas javara a dolgokat. Az urak orszagaban mindig igy ment!
Na, de tisztelt Sévary Eduard urasag, majd adnak a ruszkik a pofadra! Csodafegyver? A ruszkik
megporkolik a seggedet. Jobb is, hogy elvetted télem az Uzletet, legaldbb nem én leszek a burzsuj,
hanem te. Téged visznek el Szibéridaba 6lmot banyaszni! Jojjenek csak az oroszok, minél hama-
rabb!" — és a boltos nevetve a tenyerébe csap. A csapos nem érti, de j6 neveté embert latni, hat
nevet § is.

A Pazonynal 1év6 oroszok pedig, mintha 6t kilométer tavolsaghdl is meghallottak volna Kole-
szar 6hajat, beinditanak egy Sztalin-orgonat.
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mindig nagy, a mUvészettel foglalkoz6 olvaso
pedig bevalt mintakhoz szokott, mind a targya-
lasok, mind a mlielemzések, mind a kotet kivite-
lezése szempontjabdl. Ezen elézetes elvarasok
szemszogébdl a kellemes méret(i és textdraju
kotetet kézbe véve azonnal feltlinik a borit6t
diszitd, nyugtalanitéan sematikus néi torzé. A
sematikus test jogossagat a bevezetl szoveg
némileg igazolja majd, hiszen ebbdl derul ki: a
szerz6 a nGi test eltargyiasulasat is vizsgalni fog-
ja. Alapvetése, hogy az eltargyiasulas az Ujkortdl
kezdve egyuttesen van jelen a ndi test eszmé-
nyitésével, nem csupan a képzémUvészetben,
de azirodalomban is. Mindezt antik és a keresz-
tény abrazolasi sémak elemzésével tamogatja
meg, azok ellentmondasaira prébal ravilagitani
tanulmanyaiban, esszéiben.

A kotet egyes irasai kilon szlletett tanul-
manyok, amelyeket 0sszekot a képzémdivészeti
tematikaju elemzésrészletek sora, illetve a ng
tarsadalmi helyzetének, testi-lelki tulajdon-
sagainak megismerésével 0osszefliggé tarsa-
dalomtudomanyos vizsgalédas. A szerzé ku-
[6nb6z8 mualkotasok, kidllitasi élmények és
irodalmi mlvek vizsgalatan keresztul igyekszik
a bevezetében ismertetett alaptéziseit kifejte-
ni. A bibliai torténetiség mellett a reneszansz,
a barokk, a klasszicizmus és a kortars mdvé-
szet alkotdsai lesznek segitségére. Néhany iras
irodalmi mdveket targyal, vagy kapcsol a kép-
zémdlvészethez.

Azt |atjuk, hogy a képzdmUvészeti példak ki-
valasztasakor nem a mlvészi érték szempontja
vezérli a szerz6t, hanem sokkal inkabb a kultdr-
torténetileg izgalmas mivek 6sszehasonlitasa
foglalkoztatja. Ez a képz&mlvészetet mUveld
szakember szamara el8szor szokatlan, ugyan-
akkor raérezve a kovetkeztetések ritmusara,
érdekessé valik a szorosan irodalomtorténeti
[atasmadd is. A kivalasztott mlvek szines képeit
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tartalmazé melléklet igen gazdag. Sorrendisé-
gét tekintve a tanulmanyok sora szerint rende-
z8dik, ugyanakkor a szerzé gyakran ugrik vissza
példaihoz, tobb irasban emlitve ugyanazt a m{-
vet. Sajnos a képek szerkesztése nem mindig
nyujt harmonikus kompoziciét, de megérthet6
a gazdag példasorok valasztasa, 6sszehasonli-
tasuk egyszer(ibbé tétele miatt. Mégis, egyes
muvek, olvaséként gy érezzlk, tobb ,levegét”,
kilén oldalt kivannanak. Nyilvanvalé, hogy a
szines mellékletek szama sem k6z6mbds a ki-
advany koltségei miatt, mégis meg kell emlite-
ni, hogy az illusztaciok képi minésége nem éri
el a képz8mUvészeti kiadvanyok kdzépszintjét.
Az olvasé mégis halds a gazdag példatarért.
Gondolunk itt kilondsen az olyan targyi ritka-
sagokra, mint az anatémiai szemléltetd figurak,
vagy egyes mUvészek ritkan latott mdveire.

Az El6széban kifejti a szerzd, hogy az antik és
a bibliai testkép egyuttes megjelenésének ellent-
mondasait targyalja majd az Ujkor id&szakaban.
A test és lélek hierarchikus viszonyat megfigyel-
ve, a korabeli ember képét kivanja megrajzolni a
férfi és a nd viszonyrendszerét keresve.

A feltevése szerint tobbiranyd valaszokat
fog talalni, és nem egyetlen végsé konkluzidt,
ami valéban igy is torténik, és utészo, vagy 6sz-
szegzés nem zarja a kotetet. Az egyes tanulma-
nyok végén foglal ¢ssze gondolatokat, az adott
iras témaja kapcsan.

Kulonos hallani olyan személyes megnyi-
latkozast, hogy a szerzd szamara az akt mfaj
volt a ,legnyugtalanitobb” az Gjkor képz&mU-
vészetében, az olvaso tehat varakozassal indul
a kérdeés targyalasa felé. A ndi test mezitelen
mUvészi dbrazolasardl, az aktrél, az elszégye-
nités, eltargyiasitds okan beszél, illetve azt a
tekinteteknek kiszolgaltatott testként is értel-
mezi. Szinte mindegyik tanulmany ismétli a
szerz6 azon megallapitasat, hogy az Ujkortol

kezdve nagyon komoly ellentmondasokat okoz
a képzémUlvészetben a keresztény értékrend
szerinti blnos testiség és az antik felfogasu ér-
z€ki testabrazolas egylttes jelenléte. Valéban
e kett8sség miatt nehéz a testrdl valé termé-
szetes gondolkodas, a képi és a nyelvi sémak
inkabb elfedik a testet, nem pedig megismerte-
tik. Mégis tul er6snek érezzuk az a kijelentést,
miszerint a testtel kapcsolatos érzéki tapaszta-
latokat emiatt nem tudjak egyéni médon kife-
jezni. Masik feltevését, miszerint a 18. szazad
aktmUvészete a férfi néz6, vagy a férfi mlveész
vagyat kivanja kiszolgalni, a kortars alkotok
kapcsan is érvényesiteni prébalja. A recenzié
cime igy arra is utal, hogy problémat jelent-e a
képzdmlvészet értékelését illetden, ha esetleg
a férfi milvész a férfi vagyat abrazolja a né figu-
rdjan keresztll, ha ekdzben a képzémdivészet
szempontjabol remekm( szuletik?

Minden bizonnyal az irodalomtérténészi
szakma és latasmdd hozadéka, hogy az elem-
zésre valasztott képzOmuivészeti targyakban a
narraci6 minél mélyebb megjelenését keresi a
szerz8. Ez a hozzaallas szokatlan a képzémive-
szeti gondolkodasban, ahol a tisztan leiro, tul-
zottan narrativ, elbeszéld jellegli miveket ana-
témiai pontatlansagok, vagy szakmai-mUvészi
hianyossagok mellett inkabb alacsony szinvona-
[0 mUalkotasnak tartjak. A fejezetek targyalasa
az Eva sziiletése cim(i tanulmannyal kezdédik,
amelyben kitér az Eva teremtését abrazolé m-
vek azon sajatos megoldasaira, amelyekkel a
nyers narraciét kerllik el a m(vészek, és idea-
lizalt, elvontabb mdédon utalnak a jelenetre. Itt
ismét olyan sugalmazast hallunk ki a széveghdl,
mintha a szerz6 irodalmi tulajdonsagokat var-
na el a képzémUvészettbl. Az ,arte” és a ,nar-
razione” kozotti kulonbség pedig latvanyosan
nagy, és az igazi mlvészetnek egyaltalan nem
feltétlendl része az elbeszélés. Az alaposan és
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részletesen megfigyelt mvek elemzései pontos
leirasok, azonban gyakran maradnak a kompo-
ziciés tulajdonsagok ismertetésénél, és szinte
mentesek a m(vészi kifejezés bemutatasatol. A
szerz@ vallalasat és céljait figyelembe véve azon-
ban logikus ez a modszer, bar a képzémUvésze-
tet olvasé szamara szokatlan. Igaz, igy is szamos
olyan felismerést kozvetitenek, jol felépitett
gondolatmenetekkel, melyek a racsodalkozas
izgalmaval hatnak (mint példaul Eva teremté-
sének szlilésként val6 értelmezése, Addm mint
,szUl8" Eva mit .gyermek”, és Isten mint ,szu-
|6orvos”, nagyon érdekes és izgalmas parhuza-
mok).

A Néi messidsok cim( fejezetben a test mint
a bln jelképe, a test kinzas altali feloldozasa, a
blintdl valé6 megszabadulas folyamata foglalkoz-
tatja a szerz6t. Parhuzamként Jézus testének
szenvedéseit, a Passio torténetét hozza dssze-
fuggésbe a n6i test szenvedéseinek abrazolasa-
val. Feltéve a kérdést, lehet-e feminizalt a Passio,
felemelhetd lehet-e teoldgiai értelemben is a ndi
test szenvedése. Az iras kiindulépontja a MO-
DEM korabbi, Messidsok cim( kiallitasa, melynek
anyagabol a szerzd jo érzékkel emel ki jelent6s
alkotasokat. Szép példaként kapcsolja 6ssze Jo-
zsef Attila kdlteményét az egyik kidllitott md ndi
anatomiat elemz6 képeivel. Izgalmas kovetni a
néi test részeinek kompozicids valtozatait, aho-
gyan a nemi jellegek abrazolasanak fontossa-
ga felllirja a raciot jelképez6 arc jelentéségét.
Ugyanakkor a szerzé arra jut, Eva szenvedése
nem lehet ugyanolyan, mint Jézusé, hiszen Eva
sajat blinéért szenved, Jézus pedig masok blnei
miatt. Megtisztulasuk nem lehet ugyanaz, még-
is, Sz(iz Méaria vagy Eva bizonyos szempontbdl
lehet ,messias”, azaz szenvedéseiken keresztul
eljuthatnak a megértésig.

A F6ben jdré blin érzékletes cimvalasztas a
kovetkezd részhez, hiszen a keresztény erkdl-
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csOk szerint a gondolati szinten megjelend vagy
is bln, tehat a bujasag, a kéj elképzelése is bun-
tetend®. Ezzel egyutt jar, hogy az erényes élet
feltétele az elfojtas lesz, mélyen ellentétben az
antikvitas gyonyor- és életszeretetével, a test
és a szellem szépségének egyuttes imadataval.
Ez a tény a reneszansz m(ivészetben, amely a
keresztény vallas alapjaira épulve, az antik kul-
tlra Gjjaszuletésével jon létre, paradox helyze-
tet okozhatna.

A Szépség és szenvedés cim( tanulmany tar-
talmaz egy meglepd idézetet, amely irodalmi
vonatkozasu. Kazinczy leirasat kozli egy bécsi
kidllitds kapcsan, amelyen klasszikusan vissza-
fogott aktok és skandalézus ndi aktadbrazolasok
is megjelentek. Nagyon izgalmas kivonatokkal
jatszik a szerzé. Eppen ezek a tanulmanyok a
leger8sebb részek a kotetben, amikor a szer-
z8 magabiztosan mozog a tudomanyteriletek
kozott, egybekapcsolva irodalomtorténeti pél-
dakat és irasokat. Sajat tudomanyteruletével,
annak nyelvezetén keresztll prébalja megér-
teni a képzdmUvészeti alkotasokat. Itt valnak
igazan érdekessé az irasok az egyetemes kul-
tartorténet irant érdekl6d6k szamara is. Eb-
ben a tanulmanyban kitér a néi és a férfi test
eltér6é abrazolasanak témajahoz is, visszajutva
oda, hogy a 18. szdzadra a szexualitas, fajda-
lom, szenvedés, szenvedély fogalmai mindin-
kabb a ndi test abrazolasaban 6sszegz8dnek.
Talan kissé tulzo kijelentés ez, ha figyelembe
vesszUik példaul a Marat haldla vagy a Meduza
tutaja cim mavek jelent8ségét. Az elemzések
soran a test megnyitasa, a test gyotré kinzasa
kapcsan beszél Botticelli mdvérdl, a Nastalgio
degli Onesti torténetet bemutatva. Szent Ber-
talan vértandsaganak bemutatasa szintén logi-
kusan kovetkezik ezutan. El kell fogadni, hogy
a kultdrtorténeti elemzésekhez nem feltétlendl
a magas mUvészi nivoju alkotasokat valasztja a
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szerz8, bar ez szakmai aldzatanak bizonyitéka
is lehet, hiszen nem itéIni kivan, hanem megis-
mertetni. Ismét az az irds karakteresebb része,
ahol Ujra irodalmi alkotas elemzésébe fog. Di-
derot Apdca cim( regényének értelmezése logi-
kus, és dinamikusan kdvetheté gondolatsoro-
kat tartalmaz, érdekes, hogy a képzdm(vészeti
targyl mdelemzésben ezzel szemben a forma
vagy a mlvészi kifejezés kevésbé foglalkoztatja
a narrativ abrazolashoz képest. Nagyon izgal-
mas, ahogyan felfejti a Diderot-regény cselek-
ményében rejld rejtett érzelmeket. A vallas és
a szexualitas egylttes jelenlétére utal, egyrészt
a f6szerepl6 személyén keresztll, és a gyénas
aktusaban, amely a blndk megvallasanak esz-
koze lenne, de itt athatja az erotika. A korszak
erotikus illusztracidkat tartalmazdé metszet-
gyljteményeinek jelentéségére is kitér, meg-
allapitva teljes elszakadasukat a kor erkdlcsos
aktabrazolasaitol.

A kovetkez6 szakasz a ,Venus Pudica”, a
»Szemérmes Vénusz"-tipusu dbrazolasok meg-
ismertetésével indul, érdekes a szerzd gondo-
lata, miszerint az aktdbrazolas sziukségképpen
mindig tébbrétegl narracioval bir, ellentétben
Clark gondolataval, aki szerint a nemes akt
onmagaért valo, nincs mogottes, rejtett tit-
kolni val6ja. A romai Lucretia és Tarquinius
torténetének bevezetésével attér az abrazo-
|6 mlvek sorara, felhivja a figyelmet a b(intdl
valé megtisztulas egyetlen dramai megolda-
sara, ami Lucrétia ongyilkossaga lesz. Lucretia
ugyan a keresztény tisztasag jelképévé valik,
annak ellenére, hogy az éngyilkossag szoges
ellentétben all a keresztény tanitassal. Val6ban
nagyon szép, ahogyan a példakon keresztil
levezeti a ,blntelen blnds” vezeklésének és
feloldozasanak torténetét. Az olyan merész
kijelentések ugyanakkor, hogy a teolégiai és a
moralis sokrét(iséget nem képes a képi abra-

zolads megvaldsitani, vitathatéak. Elég csupan
Rembrandt Tékoz/é fii cimld m(vére gondol-
junk, hogy megcafoljuk ezt a kijelentést. Talan
ugy fogalmazhatnank, hogy a j6 md tudja csak
kifejezni, ezért lenne fontos mégis a remekmd
szintl alkotasok megkulonbdztetett kiemelése
a kdzepes muvek kozul.

Médea figurdja kapcsan szintén szamos
érdekes kulturtorténeti mozzanatot ismerink
meg a szerz6tél. Nem csupan Médea jelent6-
ségér6l, de a szoveg és kép egységében szu-
letett, Ugynevezett mintakonyvek szerepér6l
is hallunk, vagy akar I. Francesco Medici dol-
gozdszobajanak remek leirdsat is olvashatjuk.
Egyet lehet érteni a szerzé azon megallapita-
saval, hogy a képzémlvészeti narracié akkor
lehet sikeres, ha az elbeszélt térténetnek van
olyan csucspontja, amelynek dbrazolasakor be-
les(rithetd az elStte és utana torténé esemény
egy kompozicidba. Példaként emliti Apoll6 és
Daphné torténetét, nagy batorsagra vall, hogy
ezek utan kihagyja Bernini kivalé szobranak
elemzését. Taldn a szOvegvégi mialkotaspél-
dak torlédasa inkdbb kihagyhaté lett volna,
hisz jelent8séguk kifejtésére nem kerlt sor.

Sokkal izgalmasabb és figyelemre méltobb
irds Artemisia Gentileschi festészetének be-
mutatasa. A reneszansz idején tevékenykedd
tehetséges festénd élete minden szempontbdl
egyedi, drdmai és példatlan. Az a kérdés, ame-
lyet a szerzd feltesz, nevezetesen, hogy létezik-e
néi ,tekintet”, valészinlleg arra iranyul, hogy a
néi mivészeknek van-e sajatos latasmodjuk.
Bizonyara van, de minden j6 mU(vésznek van.
A j6 mlvészet pedig nem ,feminin” és nem
~maszkulin”. Ha megnézzik, az igazan erds ndi
alkotékat az egyetemes mivészettdrténetben,
akkor ,emberi” mivészet latunk, nem nemek
szerintit. Gondoljunk Marina Ambramovic, Ma-
urer Déra, Zaha Hadid vagy Louise Bourgeois
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mUvészetére. Az a feltételezés, hogy Artemisia
Gentileschi néként masképpen festi a ndi aktot,
jelesll, hogy nem vagya targya, nem tudhaté
biztosan. Aktjai kifejezetten erotikusan is ér-
telmezhet&ek, ez szubjektiv megitélés ala esik.
Mint ahogyan az is eléggé nyilvanvald, hogy
mUvészete joval kdzelebb all Tiziano munkas-
sagahoz, mint a szerzg altal kiemelt Giorgione-
hoz. Az a mesterség, amit valasztott, amelyet
kivaléan megtanult, és amely altal végil kima-
gaslo elismerésben részesllt, hatarozott alkat-
ra vall. Mint mivész jelenik meg, egyaltalan
nem ndisége nyoman valik azza.

A szerz8 érdekes felvetése az is, hogy a
~Pygmalion effektus” |étezhet e néi alkotd
szempontjabol. A férfi alkoté szempontjabol
ismerjuk a torténetet, amelyben a f6szerep-
|6 szobrasz az altala teremtett mialkotas n&i
alakjaba lesz szerelmes. Talan tulz6 az a felté-
telezés, hogy az alkotas folyamata soran a férfi
alkoté mindenképp valahogyan ,kihasznalja” a
néi testet, sajat vagyai szamara alakitja, sajat
élvezete vezeérli. Ne feledjik, hogy az alkotas az
alkotot is atalakitja, életereje koltozik minden
mU(ibe, maga is veszit és nyer, folyamatos atala-
kulds, energiak nyerése és vesztése, hatalmas
kizdelem zajlik. A m(vész nem csak 6nmaga-
val, de abrazolasa targyaval, sét mlalkotasaval
is tdbbszdrds, nagyon intenziv interakcidban
van. Gondoljunk Jankovics Marcell csodalatos
rovidfilmjére, amelyet 1977-ben készitett ,Kiz-
dék” cimen. A valodi mivész magatartasardl
beszéliink tehat. Nem minden a né testén ke-
resztll koncentralédik még a 18. szazad mUvé-
szetében sem, s6t, egysiku feltételezés lehetne
mindez. Az azonban mindenesetre igaz lehet,
hogy Artemisia Gentileschi sajat életsorsa be-
folyasolta latasmadjat, nyelvezetét,
mint ahogyan ez minden mUivész esetében igy

alkotdi

van, nemtdl fuggetlentl. A szokatlan az, hogy
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jelen esetben a nd, mint mivész, cselekvé al-
kotova valhatott egy olyan korban, amikor ez
rendkivilinek szamitott.

A Cigdny fest6k tanulmany nagyon érdekes
mdédon mutat be mlveket a nagybanyai festé-
szet néhany képvisel6jétdl. Mégis kissé zavaré,
hogy az iras elején itt is kibontasra kerllnek
olyan gondolatok, amelyeket szinte mindegyik
tanulmanyaban targyalt a szerzd. Talan ajanl-
haté az irasok egyenkénti olvasasa, hogy az
ismétlések ne hassanak kozvetlenul, a recen-
zens most nem engedhette meg maganak ezt
a kényelmes szemlélddést. Ebben az irasban
érdekes modon kerdl felvetésre az ,Ujraértel-
mezés” vagy ,Ujraalkotas” fogalma hires kép-
z8mUvészeti alkotasok viszonyaban. Valéban
helyes az a megallapitas is, hogy a m(vészi ,in-
tencid” gyakran nem egyezik meg azzal, ami a
végeredménnyé valik. Ez valéjaban azért van,
mert a milveész egy olyanfajta réviletben, be-
vonddott dllapotban dolgozik, amikor az anyag,
a forma, a technikai torvényszer(iségek is ve-
zetik, és mUlvészi szandékan tul, sokkal tébb
bele kertil a m(ibe, mint amire szamitott. Ennek
nincs koze a tudatossaghoz. Az el6zetes ter-
vezés szlkséges, azonban ez egy felette vagy
alatta zajl6 folyamat, ami nem iranyithaté, de
a remekm feltétele. Ez a fejezet, témaja miatt
megidéz olyan tanulmanyokat, amelyek igazan
érdekesek lehetnek minden olvas6é szamara,
példaul Kovacs Eva irasat. Felhivja a figyelmet
olyan rendkivul fontos eseményekre, mint a ki-
sebbségeket érinté tudomanyos konferenciak
jelent8sége. Réti Istvan festményének témaja
miatt kanyarodik a szerz8 a kisebbségek hely-
zete és az etnikai népcsoportok abrazolasa-
nak bemutatasa felé. A nyugati mivészet kelet
iranti érdeklédése, az egzotikum megjelenése
a képzdmUvészetben nagyon jelent6s a vizsgalt
korszakban. Ennek sajatos produktuma példa-
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ul az idézett festmény, amely valéban kényel-
metlen hatast valt ki a nézéb6l. Azonban nem
szabad elfelednlnk azt a szdmtalan érzékletes,
és remek ndabrazolast Réti mlvészetében, ami
bizonyitja, hogy nem emlithet8ek neve mellett
a pedofilia, rasszizmus, er8szak fogalmai. Talan
inkabb a kor divatjahoz val6 alkalmazkodas ve-
zethette, vagy a bizonydéra altala is ismert Pu-
bertds cimG Munch festmény, amelyek kompo-
zicibja és Uzenete szinte teljesen azonos. Réti
mUvészeténél sokkal nehezebben vallalhaté a
vilaghird Balthus munkassaga, az 8 mlvészete
valéban nehezen elviselhetd, egész életm(ive
a pedofilia hatadrvonaldn egyensulyoz. Nagyon
szép gondolatokkal zarja irdsat a szerz6, ami-
kor az er@s, és él6 tarsadalmi struktura feltéte-
leként a tdbb perspektivabol valdé odafigyelést
nevezi meg, természetes az etnikumok felé is.

A fekvé aktok tematikdjat taglalja a kovetkez6
egység, kifejezetten a ,lamentacié”-t, Krisztus
siratdsanak kompoziciés sémait. Helyesen fo-
galmazza meg itt a szerz6 a pillanatnyi allapot
bizonytalansagat. Ez a képtipus mar a szen-
vedések utan, de még a megvalté feltamadas
el6tt abrazolja Krisztust. Szintén érdekes gon-
dolat a Vénusz-abrazolasok testhelyzetével
parhuzamot vonni Krisztus testének abrazola-
sa kapcsan. A bemutatott példakon keresztil
j6l értelmezhetd a feltevése, am ismét néhany
radikalis kijelentést olvashatunk. Példaul az ngi
aktdbrazolasokat csupan a reneszansz mdvé-
szetben tartja jellemz&nek Eurépaban. Ha visz-
szagondolunk az elképesztd mennyiségl és mi-
néségli 8skoriidolokig, maris arnyalhatjuk ezt a
mondatot. Annak a tézisnek a megcafolasahoz,
hogy a fekv8 akt az antik m(vészetben mindig
a legy6zottséget, a fajdalmat, a szenvedést fe-
jezi ki, felidézhetjik a csodas ,Folyamisten”-
abrazolasokat, a Ludovisi-trén reliefjeit, vagy a
heverészd ndi alakokat a Parthenon oromzata-

rél. A Piéta-abrazolasokhoz kapcsolédva ismét
el8kerul a megallapitas, miszerint a reneszansz
muvészet, az antik aktdbrazolds esztétizalo
torekvéseihez igazodva megfosztja Krisztust
nemiségétdl a mlalkotasokban. Ennek ellent-
mond példaul a méltan vilaghirl ,Krisztus si-
ratasa” cimd festmény, Andrea Mantegna al-
kotasa, ahol a dramai jelenet, a débbenetesen
er@s érzelmi kifejezés, és a szakrdlis tisztasag
mit sem séril Krisztus alakjanak csodalatosan
érzékletes megformalasa mellett. Pedig ez az
egészen elképesztd perspektivikus megoldas
csak buktatékat tartogatna a mlvész szdmara,
de nem egy nagy m(vész szamara.

A Mdsodik nem cim( iras izgalmas feldolgo-
zasa Drozdik Orshi kortars képzémuvész kial-
litasanak. A ndi test meghasitasa, részleteinek
kivagasa, a sebzés és kiemelés, a néi mivész
altal 6nmaga testének abrazolasa mind olyan
téma, amelyrél a szerz§ gazdagon fogalmaz,
és jol kovethetd, nagyon élvezetes értekezés
szlletett. Nyilvan a kotet terjedelme véges, de
az itt leirt, elemzett mivek kozll szivesen latna
még tobb képes reprodukciét az olvasé.

A Bogozds cim( iras olyan, mint egy szemé-
lyes megnyilatkozas. A szerz§ valodi lelkesedése
is megmutatkozik itt, ami nagyon rokonszenves.
Az elemzések soran tapasztalt rendkivili fe-
gyelme és tudomanyos targyilagossaga mellett
végig tapasztalhatd a kotetet olvasva egyfajta
j6 értelemben vett naiv 6rém, amikor képzémda-
vészeti alkotasokrol beszél. Ez az 6rém ebben a
fejezetben mutatkozik meg leginkabb.

A Hasonlésdg alakzatai az egyik leger&sebb
irds a kotetben. Pontosan eléri a céljat, amikor
az irodalmi md, jelesul Balzac regényének jel-
lemzése soran a szamos képzémuvészeti téma-
ju részlet elemzésébe fog. Az irodalmi ma kiva-
lasztasa telitalalat. A f8szerepld egy szobrasz, a
cselekmény soran pedig méd van a mivészeti
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alkotas létrehozasanak bonyolult feltételeirdl
értekezni. A mivész és a mlvészeti alkotas ko-
z06tti kozvetlen kapcsolat hianyarél beszél a md,
ahol az alkot6 tekintete, latasmaodja altal szlle-
tik meg a ,szépség”. A szerz& nagyon fontos
megfigyelése, hogy Balzac olyan médon épiti a
regényébe a muialkotasok jelenlétét, hogy ott
magyarazzon, ahol 86 nem akar beszélni.

Bodi Katalin irasainak nagy érdeme, hogy fel-
kelti az érdeklédést olyan izgalmas irodalmi
példak vagy térténeti tanulmanyok irdnt, ame-
lyek Uj szemszdggel gazdagitjak a képz&mU-
vészetrdl valé gondolkodast. Kdétete szamos
értékes adalékkal, megfigyeléssel és kovetkez-
tetéssel szolgal, mikdzben konstruktivan hasz-
nalja, ismeri, idézi a szakirodalmat. Meglepe-
tésekkel szolgalhat a képzémdiveészetet és az
irodalmat ismerdéknek is.

Bodi Katalin, Eva sziiletése, Méliusz Juhasz Péter
Konyvtar, Debrecen, 2019.

Filologiai
kalandtura

Karadi Zsolt Franciak és magyarok
cimi konyvérél

Gerliczki Andras

A Nyugat cimlapjan az elsé lapszamtél az utolso-
ig Beck Odén Fildp plakettjének reprodukcidja

Gerliczki Andras 1963, Nyiregyhaza. ir6, iroda-
lomtorténész, tanar.

72

lathaté. Mikes Kelemen portréja a szerkeszték
kérésére készllt, az irot-irastudot asztalanal,
tollal, gondolataiba mertilt alkotoként abrazol-
ja. Mikesnél aligha kerulhetett volna alkalma-
sabb személy a Nyugat cimlapjara: hungarus
ontudataval, magyar hiségével, francias mu-
veltségével, tébbezer oldalnyi mdforditasaval,
fiktiv és misszilis leveleivel megtestesult szim-
béluma a magyarsag eurdpai kotédésének.

Karadi Zsolt kdnyvének cimlapja a Nyugattal
egy id6ben indult La Nouvelle Revue francaise ki-
advanyainak modern egyszer(iségét, klasszikus
tisztasagat idézi. Kdnyvének elsd ciklusa annak
a személynek a magyarorszagi munkassagat
dolgozza fel, aki szlletett franciaként talan a
legtobbet tette a magyar-francia kulturdlis
kapcsolatokért, aki — és ebben a Mikes-parhu-
zam taldn nem tul er6ltetett — érté kivancsi-
saggal kozvetitett két szellemi kdzeg hataran,
megtartva anyanyelvi identitdsat, ugyanakkor
hiséggel kdvetve Uj hazaja irodalmi-mUvészeti
eseményeit. Ez a személy a Nyugatban és a La
Nouvelle Revue francaise-ben egyrant publikald
Francois Gachot.

A konyv elsé részének cime Gachot irastu-
doi szerepkoérét korvonalazza ,A Nyugat fran-
cidgja" cimmel. Karadi Zsolt kozelitésében a
szerteagaz6 érdeklédés(i Gachot (esszé, kriti-
ka, szépirodalom, miforditas, képzémivészet)
tevékenységének szlikebb koordinatarendsze-
rét a Nyugat esztétikai izlése és kapcsolatrend-
szere rajzolja ki. Hatvany Lajos sok vitat kivaltd
kdnyve ,tudni nem érdemes dolgok tudoma-
nya“-ként hatarozza meg a filolégiat. Karadi
Zsolt kényve cimének szerény puritanizmusa
ellenére (Francidk és magyarok) Hatvany itéle-
tének ellenkez6jét igazolja. A filologia kalandja
el6bb Gachot irodalmi-kulturalis felfedezése-
inek kovetésében, személyes kapcsolatrend-
szerének nyomozasaban, izlése és értékrendje
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fejlédésének szisztematikus feltdrasaban bon-
takozik ki. A filolégia kalandja késdbb Baudelai-
re és Rimbaud Ujabb forditasainak minden sz6t
megizlel6, minden fordulatot mérlegre tevd
elemzésében valik atélhet6vé, feltarva a francia
szimbolistak sajatos nyelvi vilagat, latasmaédjat.
»A ,Bongd Blcsudal”« ciklus tanulmdnyai a szé-
veg hamisitatlan 6rémét kindljdk a francidul tudé
olvasénak. S végiil a filolégia kalandja a ,Qu-
elqu’un est venu” harom francia nyelvi irasa is
a polgari konvenciékon atlépé muvek, sorsok,
kapcsolatok vilagarol.

Francois Gachot ,A Nyugat francidja” 1924-
ben érkezett Magyarorszagra, eredetileg négy
évre (a francia és a magyar allam megallapoda-
sa alapjan) kulturalis, kultardiplomaciai felada-
tokkal. Huszondét évig maradt, 1949-ben politi-
kai nyomasra volt kénytelen elhagyni hazankat.
Erkezésétsl kezdve bekapcsolédott a magyar
kulturalis-mUvészeti életbe, elsdsorban a Nyu-
gat kornyezetében mozgott, ahol szamos irasa
is megjelent, de szamos mas lapban, férumon is
publikalt.

Gachot palyaképét a
Frangois Gachot és a magyar kultdra, valamint
A Nyugat francidja cimd tanulmanyok rajzoljak
meg. EI6bbi iras tagabb dimenzidkban tekinti
at Gachot szellemi kot6déseit, kiemelve olyan
— a magyar irodalmi kdztudatban kevéssé is-
mert — mozzanatokat, mint a francia allam ne-

magyarorszagi

vében elmondott beszédet Babits temetésén,
vagy Krudy, Kosztolanyi, Moéricz jelent8ségének
felismerését, m(veik francia forditasat.

A kotet cimét is szolgaltataté masik iras na-
gyobb teret szentel a személyiség és az értéktu-
datosito-értékkozvetitd szerepkor bemutatasa-
nak. Karadi Zsolt az esszéista Gachot-rél ir, aki
sokkal inkabb tartotta magat irénak, semmint
az egyetemi szféra emberének, vagy klasszikus
értelemben vett kutatonak. A tanulmany Poszler

Gyorgyre hivatkozva meggy6z6en érvel az ,hom-
me de lettres” karaktere mellett, aki a hivatkozott
meghatarozas szerint specializalatlan mu(ért6,
vagy — merevebb tikorforditasunkkal élve —
a betlk embere, a kdnyvek embere elnevezé-
sekkel is illethetd. Izgalmas, tovabbi kutatasok
témajat is felvetd ,szala” a Gachot-torténetnek
az a majd fél évtized, mialatt meglep& érzékeny-
séggel, intenzitassal illeszkedik bele valasztott
magyar kornyezetébe. Ebben a folyamatban
megkerulhetetlen a francidas mdveltségli ma-
gyar értelmiségiek, nyugatos irodalmarok sze-
mélyes segitsége, tdmogatd-kdzvetité szerepe.
Kuléndsképpen Gyergyai Alberté, aki a magyar
nyelv elsajatitasanak, a kortars magyar iroda-
lomban val6 tajékozédasnak, a sajat esszényelv
kialakitdsanak munkajaban kilonds odaadassal
tdmogatta Gachot torekvéseit. (Karadi Zsolt ki-
mutatja, hogy mikdzben Gachot maganlevelei
egyre tdébbszér magyarul irédnak, publikacioit
j6 ideig franciardl forditja/forditjak magyarra.)
Gachot természetesen gyorsan és j6l megtanul
magyarul, am az valéban tébbé-kevésbé nyitott
kérdés marad, hogy a korabeli irodalom értékei
kozott hogyan valogat, hogyan ,fedez fel” Ujabb
témakat, értékitéletében mennyire tdmaszkodik
magyar kritikusok, szerkeszték, irok itéletére,
alkalomadtan személyes észrevételeire. Kara-
di Zsolt mindenesetre atfogd képet ad Gachot
magyar irodalmat ismertetd francia és francia
mUveket szemlézd magyar irasairdl. Hangsulyos
része a tanulmanynak Gachot mdfordit6i és mi-
forditaskritikai tevékenységének bemutatasa.
Udité — kalén kutatasi iranyt felveté — da-
rabja az els6 ciklusnak a Francois Gachot a ma-
gyar irodalomrél a Mercure de France-ban cim(
tanulmany. Hogyan ,latszunk” mi magyarok a
vildgirodalom, a ,nagy nemzetek” kulturaja fe-
|61? Gachot francia férumon, francia szemmel,
Osszefoglald irdsokban ismerteti a francia (s
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valamennyire a francidul tudé, eurdpai tajéko-
z6dasu) olvaséval a magyar irodalom ujabb je-
lenségeit. Ertékvalasztasa biztos és hatarozott,
kiemelten foglalkozik Ady, Babits, Kosztolanyi,
s mas, ma mar klasszikus nyugatos irék mdve-
szetével. A tanulmany ezen a ponton is felveti
Gyergyai Albert kozremi(kodését, a forrasok
sz(ikdssége miatt viszont nehezen kimutatha-
t6, milyen mértékben tamaszkodhatott Gachot
Gyergyai elézetes kozléseire.

Fontos kitekintés a Francois Gachot és a ma-
gyar képz6mdivészet cimd tanulmany is, melynek
elsé szakasza Gachot 1971-es személyes vallo-
masara tamaszkodik. Gachot arnyalt képet alkot
a korszak képzdmUvészeti eseményeirdl, port-
rék sorat késziti a legjelentésebb mivészekrdl.
A tanulmany gazdag szakirodalmi hattérre hi-
vatkozva (és az olvasé tovabbi tajékozédasahoz
alapot adva) tarja fel Gachot ez iranyu tevékeny-
ségét, kiemelve az életrajzi esszé m(faji lehe-
téségeit. Mindebbdl tag horizontd korrajz kor-
vonalazédik, s ahogy Karadi Zsolt megallapitja,
~Gachot a bemutatni kivant mivészt sohasem
elszigetelten, nem pusztan sajat koordinatdi
kozott szemlélteti, hanem folyamatba helyez-
ve, hatasok és ellenhatasok metszéspontjaban,
ugyanakkor a teremtd alkoténak ad6zva”.

A Krudy Zsuzsa és Francois Gachot levelezése
cimd tanulmany Iényeges szempontokkal jarul
hozzad Krudy forditas- és fogadtatastorténeté-
hez, kiloéndsen a 70-es, 80-as évek eseményeit
villantva fel.

A tanulmanygy(jtemény masodik szakasza
»A ,bongd bucsudal”« cimmel a francia-magyar
mUforditasok kérdéseivel foglalkozik. A szerz6
forditastorténeti, forditastechnikai, forditasel-
méleti kérdésfelvetései tulmutatnak a szoros
textolégiai-interpretacids vizsgalatokon. Kap-
csolatok cimmel Tornai Jozsef és Szabd Ldrinc
Baudelaire-forditasair6l, A szellem gybzelme
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cimmel Tornai Jézsef A rossz viragai forditasko-
tetérdl, ,A szivem jéghideg, vorés korong” cimmel
Dzsida Jend Baudelaire-forditasarél, Tindéri
vakmer6ség cimmel pedig Nagy Laszl6 Rim-
baud-forditasairdl olvashatunk elemzéseket.

A ciklusbol két tanulmanyt emelnék ki. Az
egyik a Kapcsolatok. A dolgozat kiindulépontja
Tornai Jozsef heroikus vallalkozasa, a teljes Les
fleurs du Mal leforditasa, pontosabban annak
kulcsverse, a Correspondances. Karadi Zsolt
bevezetdje viszont kitér a Baudelaire-kotet for-
ditastorténetére is, Téth Arpad, Babits, Szab6
Lérinc magyaritasara, annak kultikussa valt
egyediségére (a kanonizalt, a magyar Baudel-
airel), s a nyugatos forditas (Tornai vallalkoza-
sat kivalté-0sztonz6) nyelvi-stilaris korlataira.
A tanulmany részletesen elemzi a Correspon-
dances atlltetését, nemcsak nyelvi, de poétikai
érvekkel is hangsulyozva Tornai Megfelelések
cimvalasztasat. (A tanulmany francia nyelvi
labjegyzetanyaga paratlanul sokoldalud, 6nallé
tanulmannyal felérd interpretacié kereteit nyit-
ja meg. Karadi Zsolt hivatkozasai kozul ehelyt
Gérard Gengembre megallapitasat idézem sza-
bad forditasban: ,E hires kdltemény a Természe-
tet olyan térként hatdrozza meg, ahol a lények és
tdrgyak sokszoros kapcsolata dsszezavarodott... a
kélté dolga, hogy helyredllitsa a szétszdratott, 6sz-
szetért szimbélumokat... melyek a sz6 gorog jelen-
tésében ismertetdjelként szolgdld téredékek, (cse-
rép)darabok...” Kévetkezésképp a szimbolum
lényege éppen az 6sszeill§ toredékek megfele-
lése-megfeleltetése, a részek korrespondenci-
ajabol visszanyert egész.) A m(forditas szdve-
gének lényegi szerepkdrét — Szegedi-Maszak
Mihaly megallapitasara hivatkozva — a tanul-
many a célnyelvi hagyomanyba vald beillesz-
kedésben latja. Karadi Zsolt irdsa azzal is segiti
ezt a beilleszkedést-beillesztést, hogy a francia
szoveg grammatikai-jelentéstani-lexikografiai
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elemzésében, a magyar megfelelések kritikus
vizsgalatdban egy szovegkodzpontl, mélyebb
és ,olvasébaratabb” miértelmezés példajat és
modelljét teremti meg.

Aszellem gyézelme részletesen kibontja a Tor-
nai-forditaskotet (A rossz virdgai) keletkezésének
kontextusat, s az értekezés fegyelmezett logi-
kaja, higgadtan pontos vonalvezetése mellett
talan er6teljesebben érvényesul az esszényelv
hajlékonyabb eszkodzrendszere is. Az interpreta-
cié mechanizmusahoz természetes médon tar-
sul az irodalomtorténész narratori szerepkore:
Karadi Zsolt avatottan és hitelesen kiséri végig
az olvasét a kontextustdl a textusig, ezlttal az
Une charogne (Egy dog) mikrovilagaig. Az elem-
zés modszere — a kovetkezetes szdvegdssze-
vetés — meggy6z6en tanuskodik amellett, hogy
ihletett értelmezés csak szisztematikus filolégiai
kutatasok pontos eredményein alapulhat.

A kényv harmadik szakasza ,...quelqu'un
est venu" [valaki jott] cimmel francia nyelv{
tanulmanyokat tartalmaz. (A cikluscim — a ta-
nulmanyok témajat alapul véve — szamomra
Alain Fournier mondatat idézi: ,Mais quelqu’un
est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d’en-
fant paisible. - De valaki jott, és elvette télem a
gyermekkor minden békés 6romét.”)

Az els6 iras (,J'étais un morceau de glace pen-
sant..." [gondolkoz6 jégdarab voltam] Baudelai-
re konyvének, a Mesterséges mennyorszdgoknak
a keletkezéstorténetét tarja fel. A cim idézet
a konyvbél, s a hasismamor egyik fiziologi-
ai-lélektani tlnetegyuttesére utal. Baudelaire
konyve tobb iras otvozete, a hasisrol sz6l6 rész
éppen egy évvel a Les fleurs du mal megjele-
nése utan 1at napvilagot folyoiratban. Karadi
Zsolt tanulmanya is emliti a legendas Hotel
Pimodan-t (Ady az indul6 Nyugat elsé szama-
ban ezzel a cimmel ir konfesszionalis-szociog-
rafikus esszét a magyar tehetség onsorsronté

alkoholizmusarél). Karadi Zsolt tanulmanya
érinti a francia mdvészvilag viszonyat a kora-
beli tudatmdédositékhoz, felvillantja a mamor
ritualéit. Kitér Thomas De Quincey jéval korab-
bi (1821-ben Londonban megjelent) munka-
jara, az Egy angol épiumevd vallomdsaira is. Az
elemzés szerint Baudelaire mive esszé, mely a
drogfogyasztas és a koltdi teremtberdt taplald
latomasok, hallucinaciék kapcsolatat vizsgalja.
Baudelaire konyve azt sugallja, hogy a m(vész
mindig is keresi a végtelen feltaruldsanak-meg-
nyilasanak helyeit és helyzeteit, s ez a végtelen
csabitd eredményességgel tarul fel a mester-
séges mennyorszagoknak [paradis] nevezett
béditoészerek hatdsara. Mindamellett — ahogy
Karadi Zsolt konkluzidja is ez — Baudelaire
egyaltaldan nem tekinti Gdvozitd eszkdznek a
drogokat a mdvészi kreativitads erdsitésében.
Ellenkez8leg. Kerllenddnek tartja, s alapvet6-
en elitéli fogyasztasukat.

A Francis Jammes, le poéte catholique [Francis
Jammes, a katolikus kolt6] vonzd portrét rajzol
a Nyugat indulasakor mar hazankban is ismert
LUjkori Szent Ferenc”-rél, am az iras igazi szen-
zacidja mégis inkabb az ,/ma azért, hogy a sza-
marakkal mehessen a Paradicsomba” cim( kolte-
mény kiemelése. ,Miért a szamarakkal? — idézi
a tanulmany Claude Thiébaut irdsat — Mert ez
a szerény, aldzatos dllat szent, mert melengette a
gyermek-Istent a jdszolban, mert az 6 hdtdn vonult
be Krisztus Jeruzsdlembe? Lehet, de tébbet érne a
Paradicsomban egyiitt lenni a szamarakkal, mint a
derék katolikus Orthez-i polgdrokkal..."

A kényv zar6 tanulmanya Un amour incon-
cevable [Egy felfoghatatlan szerelem] cimmel
Marguerite Duras és a nala tébb mint harminc
évvel fiatalabb Yan Andréa Steiner szerelmét
allitja k6zéppontba.

Karadi Zsolt kdnyve a filolégia kalandos
Gtjain kalauzol: tobbsavos palyakon, kanyargd

75



6svényeken, ismer6s és meghitt sétanyokon,
titokzatos és ismeretlen csapasokon. Felfedez-
nivalé b&séggel akad, eltévedéstdl nem kell
tartanunk, biztonsaggal maradhatunk — hala a
szerz8nek — a szoveg kdzelében.

Baljos
hagyaték

Anna Politkovszkaja Orosz napléjarél

A 2006-ban meggyil-
kolt Ujsagiré, Anna
Politkovszkaja Orosz
naploja tizenkét év
késéssel jutott el a
magyar olvasokhoz,
igy szamunkra ki-

ANNR POLITKOVSZKAJA

OROSZ NAPLO

csit olyan, mint egy
id6kapszula. Kiomld
tartalma ugyan ré-

miszt6, de visszazar-
ni nem lehet, és nem
is volna tanacsos.
Sajtétermék-cimek gyakori alkotéeleme a
.naplé” szo, és ahogy haladunk Politkovszkaja
kdnyvében, Ugy lesz egyre egyértelm(ibb, hogy

Frei Gabriella
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formaja ellenére maga is inkabb el6bbi korbe
tartozik. Putyin-ellenes krénika, amely a ma-
fajok széles skalajat vonultatja fel: akad benne
szaraz tuddsitas, kritikus publicisztika, interjy,
megrendité riport, gunyos kommentar, olykor
pedig a hirrovatok leghorrorisztikusabb részeit
idézi. (igy sz6l példaul egy 6ngyilkos terrorakcié
helyszinérél: ,Utdna még sokdig ott hevert mel-
lette az aszfalton egy kinai turista feje.”)

A Putyin-rendszer 2003 decembere és 2005
augusztusa kozott még kezdeti stadiumban volt,
de a szerz8 mar akkor is annyi baljos jelrél sza-
molt be, hogy mivét akar Omenre is atkeresz-
telhetnénk. Amikor a tényfeltar6 kotetén dol-
g0z0 Jelena Tregubova koruli gyanus robbantast
emliti, vagy a néhai FSZB-ugynokot, Alexandr Lit-
vinyenkot szélaltatja meg egy mérgezésgyanus
esetrél, mindezt magunkban &énkéntelendl is
kiegészitjuk a késébbi fejleményekkel. Kézben
meég ugy is borzongunk, hogy Politkovszkaja
az ellene elkdvetett — akkor még sikertelen —
merényletet kihagyja a torténetbdl. Mintha 6
egyaltalan nem, vagy csupan az orosz kozélet
viszonylatdban szamitana. Amikor mar lapja,
a Novaja Gazeta sem hozhatja le egyes cikkeit,
egyszemélyes hircsatornava alakulva szallitja
tovabb az informacidkat, olyan szenvedéllyel,
hogy ha nem hal meg, talan bele is érul.

Némi empatidval belathats, hogy aligha
szemlélhette j6zanul, hogyan sullyed vissza 1989
el6tti allapotaba egy hatalmas orszag, hogyan
élnek benne tovabb a legvadabb kémfilmekbdl
ismert megfélemlitési és kivégzési moédok. Ra-
adasul az allam és annak valtozatos jelz&kkel
— ,EIs6 Szamu Polgar”, ,Az Alkotmanyért Jotallo
Kezes" — illetett feje, akarcsak a szovjet id&k-
ben, most is a kdddsitésben érdekelt.

Nem sokkal a Csernobil-sorozat bemutatasa
utan kulénosen fajdalmas arrél olvasni, hogy
a metrorobbantas aldozatanak halotti anya-
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konyvi kivonatabol ,kifelejtik” a halal okat, és
hogy sokan a Dubrovka szinhdz tuszdramaja
utan sem kaphatnak valaszt arra, mi végzett
a szeretteikkel: a merényl6k vagy az ellenuk
bevetett altatégaz. Az allandd veszély hason-
l6an megfoghatatlan, mint a levegében cikazé
radioaktiv részecskék, és itt sem tudhato, pon-
tosan hanyan haltak bele abba, hogy éppen a
védelmukre hivatottak hagytak 6ket cserben.
Politkovszkaja nagy hangsulyt helyez erre a
cserbenhagyasra. Sokkolé riportjaiban szamos
gyermekét elvesztd anyat szélaltat meg, mi-
kdzben erds idegzetet igényld, naturalisztikus
részletekkel szolgal a katonasagban el&forduld
kinzasokrél vagy a beszlani iskolai terror szor-
ny(iségeirdl. ,Mdlnadzsemet soha tébbé nem
eszem! Az els6 két érdban nagyon féltink. Amikor
Zsorik azt kiabdlta, hogy »Megdltel«, én azt fe-
leltem: »Csak filmet forgatnak.« Mire Zsorik: »De
miért ilyen igazi minden? Es miért folyik ez itt a
padlén?« En pedig akkor azt mondtam neki: »Ez
csak malnadzsem, Zsorik.«”

De ugyanilyen kézzelfoghaté azon veteranok
szenvedése is, akik sulyos testi és/vagy men-
talis sérllésekkel tértek vissza Csecsenfoldrél.
(Politkovszkaja a masodik csecsen haborurol is
irt egy konyvet, amely 2003-ban jelent meg Ma-
gyarorszagon.) Ok megfelel6 allami gondosko-
das hijan leginkabb az alkoholizmus, Taxisofért
idéz6 torvényen kivili 1ét és a céltalan vegeta-
las kdzott valaszthatnak.

A kotet egyik markans Uzenete, hogy aki
orosz foldre sziletett, sem fizikailag, sem eg-
zisztencialisan nem lehet biztonsagban. A
Kaukazusban a fehér Niva az U] ,fekete auto”,
mikdzben elmosddik a hatar a terroristak és az
ellentik kuzdd allami alakulatok kozott. A Pu-
tyin-rivalis politikusra ugyanutgy lecsaphatnak,
mint azokra az artatlan muszlimokra, aki nem

mUkodnek egyltt az FSZB-vel. Amikor pedig va-
l6di lazadok gyilkolnak Ingusféldon, a lakossag
nem varhat segitséget Moszkvabal, ott ugyanis
éjszaka a hatésagok — abszurd a javabél —
aludni térnek.

Az Orosz napléban annyi foldrajzi és népnév
bukkan el6, mind a maga térténelmével és tra-
hetetlenek a viszonyok. Az amugy sem teljesen
linearis szerkesztést a kés6ébbi betoldasok (koz-
tuk az angol fordité megjegyzései) még toredé-
kesebbé teszik, mikdzben a tdmény és kimélet-
len informacidaradat szinte agyonnyom. Olykor
Ugy érezzik, ebbdl nem szabad egyszerre tul so-
kat fogyasztanunk, maskor viszont minél el6bb
atragnank magunkat a szévegen, hogy ne kell-
jen Ujra és Ujra el6vennunk.

E nehéz alkotas azt sugallja: Oroszorszag na-
pos oldala nem létezik, vagy csupan a kivalasz-
tottak szdmdra lathatd. Ritkan azért becsuszik
egy-egy ironikus, megmosolyogtaté kommen-
tar, amiért igy sokszorosan halasak lehetiink:
.Kozak a hirek szerint a kormdny legokosabb em-
bere — mdrmint Putyin utdn, persze.”; ,,A megmoz-
duldst azért szervezték, hogy tiltakozzanak a ren-
d6rségnek az orosz nép megfélemlitésére irdnyuld
kisérlete ellen, az orosz nép azonban nem jelent
meg.” Az orosz kdzélet néhany szerepldje (mint
a torvényt nem ismer6 féugyész) is komikus le-
hetne, ha tevékenységik nem lenne annyira ve-
szélyes. llyen maga a ,fégonosz”, Putyin is, akit a
szerz8 megfejthetetlen rejtvényként mutat be.

Pedig j6 volna tudni, ki is ez az ember. Car
atyuska? Gatlastalan gyilkos? Pszichopata? Ha-
tékony manipuldtor? Aki barmit el tud jatszani,
akar a ,jé és rossz zsarut” egyszerre? A moza-
ikos abrazolas és a hozzaflizétt megjegyzések
egy szerepeit profin valtogato figurat sejtetnek.
Emberi oldalat talan a jogvédékkel folytatott
megbeszélése villantja fel egy pillanatra: ki-
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szamithatatlan reakciéi az allampolgari jogok
iranti hirtelen érdeklédéstél az ellenséggé valt
oligarcha emlitését kisérd fagyos csendig ter-
jednek, ,..mintha legaldbbis Putyin lenne a hal-
doklé apa, Hodorovszkij pedig az 6 tékozlé fia”.

Anna Politkovszkaja — érthet6en és tragikus
sorsaval igazoltan — nem lehetett objektiv Pu-
tyinnal szemben. Szamara & volt a szimbdluma
annak az allamnak, amely ,nem vdllal felel&sséget
semmiért, és szép csendben elsunnyogja egyéb ko-
telezettségeit is”. Kidbrandult sorai alapjan népe
irant sem taplalt nagy reményeket, az ugyanis
a tehetetlen ellenzékkel egyitt asszisztalt ,az
orosz parlamentarizmus haldlahoz". Elkesered-
ve szemlélte a minimdlis létszdmu, sikertelen
tuntetéseket és a néma témeget, amely mintha
csak egy Csehov-darabban rekedt volna, soha
nem bir ,elindulni Moszkvaba”.

A kézelmult komoly demonstraciéit latva
err6l taldn mar masképpen gondolkodna, de
a hatalom durva valaszlépéseihez is biztosan
lenne hozzaflznivaldja. Az id6kapszula 2006-
os lezdrdsa oOta a kelet-ukrajnai haborutol a
legfrissebb sziriai fejleményekig szamos tovab-
bi esemény irja tovabb a Putyin-torténetet, és
vele a Politkovszkaja utani Orosz naplét. Mi pe-
dig jol tesszlk, ha itt Magyarorszagon is figyel-
mesen olvassuk.

Anna Politkovszkaja: Orosz naplé. Forditotta:
Szieberth Adam. Athenaeum, 2018.
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Délvideki
torténet

Bereti Gabor

A j6 onéletrajzi re-
gény két elenged-

hetetlen feltétele G :
a magaval ragado Temetetlen

(i multunk
fantazia és a meg- Orslir rogény
bizhat6  emlékezet. égel

Kivalt, ha a szerz6 a
délvidéki magyarsag
elmult szaz évének

torténéseit valaszt-

ja témajaul. Végel

Laszl6 Temetetlen
multunk cim(G onéletirdasa megfelel e kovetel-
ményeknek: kdnyvének lapjain talalékony cse-
lekményszovés és targyszer( torténelemisme-
ret, feszultség és hitelesség polusai kozt tartjak
végig elevenen az olvaso érdekl6dését.
Ugyanakkor az 6néletrajzi regény miifajmeg-
jelolést még a nevel&dési, a torténelmi, a csalad,
az esszé, vagy akar a kisérleti regény elnevezés-

sel is kiegészithetOnek vélem, ezért a regényt a

Bereti Gabor 1948, Miskolc. Az érettségit kovetod
katonaskodas utan fels6foku végzettséget
Nyiregyhazan, konyvtaros szakon szere-
zett. [rasai az elmult években a Palécfold,
Naput, Kritika, Kortdrs, Hitel, Forrds, Ezredvég,
stb., folyoiratokban, valamint néhany anto-
|6gidban voltak olvashatok. Négy 6nalld ko-
tete van. Legutobb: Titkolt mult - tiltott j6vé
(versek), 2015. A Magyar irészovetség tagja.
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magam részérdl véleményregényként olvastam.
Mar csak azért is, mert a cimében Sartre Teme-
tetlen holtak cimG munkajara hajazd irasaban
Végel Laszl6 csaladja harom nemzedékének
sorstapasztalatat abrazolja, ugy hogy koézben
véleményt mond két vilaghaborurdl, Trianonrdl,
harom, vagy négy forradalomrdl, terilet el és
visszacsatolasokrol, rendszervaltasokrél, nem-
zeti és népi, tobbségi és kisebbségi hliségvallala-
sokrdl, stb. Bevallom, a délvidéki térténetbdl en-
gem az altala jugoszlavsagnak nevezett jelenség
érdekelt leginkabb. Hiszen regényének ebbe a
.mifaji véleményébe” slritette mindazt, ami az
elmult b8 szaz év torténelmi tapasztalatabdl a
mai és az eljovendd generacidk szamara eleven
tanulsagként, kihivasként prezentalodik. Tehat,
hic Rhodus, hic salta.

Mig a regény harom nemzedék sorstorté-
nete, addig a jugoszlavsag csupan a titéi Jugo-
szlavia néhany évtizedének, egyfajta politikai
kréddja, persze gy, hogy ennek a modell-en-
titdsnak is megvan a maga tagabban vett eld,
és a regényben kirajzol6d6 sziikebb, mondhat-
ni szubjektiv torténete. Ez utdbbirdl szerzénk
igy vall: ,Forradalom, forradalom, skandaltak”
a didkok, ami akaratlanul is az 1956-os ,buda-
pesti forradalmat juttatta eszembe ... csakhogy
ezuttal résztvevdje voltam az eseményeknek.”
,1968 juniusanak elején [ezért szamomra] sok-
kal tobbrdl volt sz6: nem csak a hivatalos papi-
rok szerint, hanem érzelmileg is Jugoszldvia polgd-
rdnak éreztem magam. Arra gondoltam, amire
apam egy percig sem: megtaldltam a hazdmat,
amit Sinké Ervin egy életen at keresett” (200).

A regény lapjain a Monarchiabeli nagyapa
még kiteljesithetd nemzeti identitasa, az apa
mar kisebbségben vallalt, ezért korlatozott,
de a magyarsaghoz két8d6 plebejus entitasa
és a filnak egyfajta forradalombol eredd, a
szabadsag éthoszdhoz kotédo, a létteljessé-

get prezentalé6 human identitasa rajzolédik ki.
Szerz6nk az eltér6 nemzedéki tapasztalatokra
emlékezve csaladi surlédasokra is fényt villant:
+Apai nagyapam, irja, egyszerre tisztelte Ferenc
Jozsefet és Kossuth Lajost, ami engem megmo-
solyogtatott, s 1941-es halaldig visszavarta a
magyarokat. A halalos agyan, mikor allitélag 16-
dobogast hallott, azt suttogta a nagyanyamnak,
végre megérkeztek. Anyai nagyapam meg, aki
magyar huszar volt, lenézte az apamat, mert a
szemében 6 mar csak egy szerb baka. Ugyanak-
kor nagyapam szerint a magyar ur ugyanolyan
romlott, mint a szerb. Emlékezett a régi vilagra,
az Osztrak-Magyar Monarchiara, amikor a ma-
gyarok voltak az urak és a valasztadsokon Tisza
Istvant elparentaltak, most viszont Karadorde
ellen pisszenni sem mernek” (52). Kdnyvében
felidézi a magyarok '41-es visszatérését, majd
a hirtelen, szinte cserbenhagydsos meneku-
lésiiket, a kozségi és varoshazdkon hagyott
nyilvantartasokat, melyek alapjan, a bevonulé
partizanok véres bosszut alltak. Az akkori ese-
ményeket aztan évtizedekig hallgatas ovezte,
ezért szerz6nk nemzedéke egy ,eltemetett”
mult ,tiszta” lapjaval indult az életnek.

A konyv a titéi évtizedek jugoszlavsagat
érintd eddig alig ismert, (eltemetett?) adaléka-
ival is szolgal. Egy '70-es évekbeli beszélgetést
emlit, melyben szemtanu partnere, az egykori
magas rangu, am késdbb a Szovjet Jugoszlav
ellentét idején Sztalin mellé allt, ezért borton-
viselt funkcionarius, a haboru utani zavaros
id6kben lezajlott titkos Tito-Rakosi taldlkozérol
mesélt. ,[A] két partvezér a magyarok kitelepi-
tésérdl targyalt. Rakosi igéretet tett, hogy Ma-
gyarorszag a szocialista tabor része lesz, tehat
a kitelepités szukségtelen ... Tito meghallgatta
Rakosi kérelmét és rabolintott: helyes, akkor
maradjanak a magyarok” (219). Ezt érdemes
kiegésziteni a mara mar ugyancsak feledésbe
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merult egykori hirrel, mely a legy6z6tt Magyar-
orszag kiszolgaltatott helyzetére utal: 1946-ban
egy kormanykuldottség tagjaként Rakosi az
Egyestlt Allamokban jart. A kildéttség a Mar-
shall segély Magyarorszagot is érint6 lehetdse-
gérdl, az elhurcolt javak visszaadasarol, terileti
kérdésekrél, s Amerikanak a forint stabilizaci-
6jaban vallalt esetleges szerepérdl targyalt. A
targyalasok hoztak némi sikert: Amerika a fo-
rint aranyfedezetéhez minimalisan szlkséges
mennyiségl kincset szolgdltatott vissza, am
egyéb kérdésekben k6zémbds maradt a ma-
gyar érdekek irant.

A jugoszlavsag éthoszat érintéen a Jugo-
szlav Szovjet ellentét kapcsan Dimitrov korabe-
li szerepét kell széba hozni, mert Végel LaszI6
errdl nem tesz emlitést. Dimitrov a forradalom
ideolégiaja szerinti nagy gazdasagi térség kiala-
kitasa, valamint az allam elhaldsa elméletének,
avagy a népek nemzeti szabadsaga, szocialis
egyenl8sége, és testvéri osszefogasa aktudlis
politikai programjanak a realizalasat a frissen
alakult népi demokraciak foderalis szovetsége
megalakitasaban latta. Az erre iranyul6 politi-
kajukat a Titéval folytatott 1946-47-es targya-
ldsokat kovetd bledi egyezményben irasba is
foglaltdk. Am az elmélet ideélis gyakorlatanak
megvalodsitasat épp a természetes szovetsé-
gesuknek kinadlkozd Szovjetunio, azaz Sztalin
akadalyozta meg. 1949-re az ellentétek mar
haborus konfliktussal fenyegettek. ,[A] kozeli
kaszarnyaban tartézkod6 katondk a hatarban
futdarkokat kezdtek asni” (115) emlékezik a
helyzetre Végel Laszl.

Bar a nyilt 6sszecsapas elmaradt, de Belgrad
a Kominform-fenyegetés okat a szovjet tarsa-
dalom etatizmusaban, azaz a part és allam 6sz-
szefonddasaban, valamint ezen dsszefonddott
politikai struktirak tarsadalom feletti uralma-
ban és burokratikus elfajulasaban lelte fel, ezért
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Jugoszlaviat egy alternativ szocializmus-modell
keresésének, a forradalmi elméletbe foglalt mo-
dellhez val6 visszatérésnek az irdnyaba inditotta
el. A konzum emlékezettel szemben, amely déli
szomszédunkra, mint a korlatlanul vasarolhaté
farmernadragok orszagara emlékezik, szerz&nk
értelmezését akceptdlva mondhatjuk, hogy a
korabeli Jugoszlaviat, a jugoszlavsag, azaz az au-
tentikus progresszio, kozelebbrdl pedig népei és
nemzetiségei szdvetséges kdztarsasaga megtes-
tesulésének tekinthetjuk.

Ami azonban, az egyéb eurépai szocializ-
musokkal egyutt, itt kozelebbrél nem részlete-
zend6 okok miatt a torténelem mulékony jelen-
ségének bizonyult. Mig masutt a rendszervaltas
két év alatt, 1989-90-ben lezajlott, addig Jugo-
szlavidban kozel tiz éves polgarhabord vette
kezdetét. A jugoszlavsag szemuvegén keresztil
szeml|él6dd Végel gy véli, hogy ,a haboru va-
I6jaban csak koritésnek, avagy balkani diszlet-
nek szamitott, hiszen habord nélkul ... békés
és demokratikus eszkdzokkel ... is eljuthattunk
volna [oda, ahova] a tobbi kelet-eurépai nem-
zet” (240). A haborut bintetésnek érzi a ,blinds
liberalizmus vagy a szocializmus kozveszélyes
internacionalista utépidja miatt, amely [azon-
ban] a megmaradas igéretével csabitotta a
nemzeti kisebbségeket, mig a tobbségi demok-
racia alszenteskedés nélkil [mond verdiktet];
ilyen a demokracia vastérvénye: a tobbség az
tobbség, a szabadsag aldozatokat kdvetel”. RO-
videsen elvesziti allasat, s azt tanacsoljak neki:
,repuljon minden madar a sajat fészkére” (242).
Am ,[é]vtizedeken &t egyiitt éltem ezzel a [ma-
gyar és jugoszlav] kozésséggel”... ,ha szedem a
satorfamat, akkor arulé leszek”. Helyzetét até-
rezve dontott: ,Maradtam” (243).

A kényve révén felkinalt jugoszlavsag szem-
Uvegén at tajékozddva lathatjuk, hogy a '68-
as diaklazadas idején megerdésddott korabeli
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allamberendezkedés, egyéb demokratikus
deficitjei ellenére, a nemzetek és nemzetisé-
gek kozotti viszonyok rendezése tekintetében
modellil szolgalhat ma is; hogy a globalista,
neoliberalis kapitalizmus mikdzben legy6zte
eurdpai ellenfeleit, a NATO bombazasok és
a nacionalista populizmus fegyverét bevetve
verte szét Jugoszlaviat; s hogy a mi délvidéki
térténetiinkrdl is a nem mondani réla se jot, se
rosszat, azaz a hallgatds helyett az ,elmondani
réla a jot és a rosszat is” (227) elvét érdemes ko-
vetnunk.

Végel Laszlo6, Temetetlen multunk, Noran Libro
Kiado, Budapest, 2019.

Hatarsértes

Gondolatok A taniténdé cim filmrol

Moklovsky Réka

+A tehetség olyan to-
rékeny és olyan ritka!
A tarsadalom mégis
mindenaron
tiporna. (...) Materia-
lista vilagban élink.
Nem tadmogatja a
mivészetet, sem a

0ssze-

nyelvet. Sem a meg-
figyelést. (...) Azt gon-
dolnank, ez csupan
atmeneti fazis. De attél tartok, mar sulyosabb
a probléma. Hidnyzik a kivancsisag. A reflexié.
Senkinek sincs igénye koltészetre.”

1 A taniténd (2018), rend. Sara Colangelo, ford.
Vajda Evelin, forg. ADS Service Kft.

Sara Colangelo 2018-as rendezése, A ta-
niténé (The Kindergarten Teacher) Nadav Lapid
2014-es Az 6véné (Hagananet) cimi filmjének
feldolgozasa. A torténet egy el6készitében ta-
nité nérdl, Lisa Spinellirdl (Maggie Gyllenhaal)
szol, aki egy nap meghallja egyik tanitvanyat,
Jimmy Roy-t (Parker Sevak) sajat versét szaval-
ni, s innentdl kezdve lektzdhetetlen késztetést
érez arra, hogy segitsen a kisfiinak kibontakoz-
tatni a tehetségét.

A tanitén6 a hatarok filmje — a nehezen
meghuzhatd, az elmosddo, a felrdgott és sem-
mibe vett hataroké. Gondolkodik és kérdez
mUvészetrdl, tehetségrdl, tanitasrél, nevelés-
rél, a napjainkban felnové generacié és szile-
ik, gondvisel8ik sajatossagair6l, motivacidirol
és ambicioirdl, a kihivasokrél és elvarasokrol,
amikkel szembe kell nézniuk, felel6sségrél,
bizalomrél, almokrol és reményekrdl. Teszi
mindezt az etika bizonytalan, szurke teruletein,
érzékenységgel és empatiaval, s mig egyes sze-
repl6k nem riadnak vissza attél, hogy itéletet
mondjanak Lisa személyiségérdl, viselkedésé-
rél és dontéseirdl, addig maga a film keruli a fe-
kete-fehér valaszokat, nem tor palcat a hésbdl
csaknem antih8ssé valo karaktere felett.

Ahogyan megismerkedlnk a f8szerepl&vel,
latjuk, hogy Lisa lelkiismeretesen végzi a munka-

Moklovsky Réka 1994, Miskolc. Alapszakos dip-
lomajat a Miskolci Egyetem szabad bdlcsész
szakan szerezte esztétika-filozéfia-kommu-
nikacio- és médiatudomany szakiranyokon,
ezutan tanulmanyait a Debreceni Egyetem
esztétika mesterszakan folytatta. 2018-tél a
Debreceni Egyetem Human Tudomanyok
Doktori Iskola Modern Filozéfia Doktori
Programjanak doktorandusza. Szinhaz- és
filmkritikai a Mdutban jelentek meg.
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jat, figyel a gyerekekre, ért a nyelviikon. Felnétt
tovabbképzés keretében koltészetet tanul, s bar
az érdeklddés és az igyekezet nem hianyzik be-
18le, nem tud attorést elérni, kozépszer( marad.
Ebbdl az allapotbdl ragadja ki a felfedezés, hogy
a kis Jimmy idénként magaban motyogva osztja
meg a vilaggal kélteményeit. Ezek a versek mesz-
sze meghaladjak a korat, olyan székincsrél, kép-
zettarsitasi készségroél, lelki mélységrél arulkod-
nak, melyre nincs mas magyarazat, minthogy a
kisfii &stehetség. Zseni. Ez a zsenialitds pedig
lassan, de biztosan a megszallottjava teszi a ta-
narat, akinek mindennél fontosabb lesz, hogy a
kisfiut tdamogassak, meg- és elismerjék a tehet-
ségét. Lisa azonnal realizalja, milyen ritka és ku-
I6nleges dologrol van szo; egész életében ezt a
tehetséget kereste magaban, a gyerekeiben, de
husz éves tanitéi palyafutasa alatt most el8szor
talalkozott vele.

A bonyodalmak mar akkor elkezd&dnek,
amikor Lisa rajong6 érdekl6dése nem talal
maganak tarsakat. Amikor a férjének (Michael
Chernus) felolvassa Jimmy altala elséként le-
jegyzett versét,? a férfi — bar hatassal vannak
ra a hallottak és elismeri az érett stilust —, fur-
csanak és felkavarénak tartja, hogy egy 6t és
fél éves ilyesmit talaljon ki, hogy Istent emle-
gesse, f6leg, hogy nem is vallasos neveltetésd.
Jimmy bébiszittere, a fiatal és szertelen Becca
(Rosa Salazar) nem veszi komolyan a ,topor-
tyd"” motyoraszasat, s ugyan megorokit beléle
valamennyit Lisa kérésére, val6jaban sokkal
inkabb foglalkoztatja sajat szinészi karrierjének
beinditasa, mint a kisfii megfeleld fellgyelete.
A tanitond, miutan tobbszor is hidba probal-
ta telefonon elérni Jimmy apjat, Nikhilt (Ajay
Naidu), a férfi 6ccséhez (Samrat Chakrabarti)

2 ,Anna gyényor(. Epp elég gydnyori nekem.
A Nap beragyogja arany hazat. Olyan, mintha
Isten jelet kuldétt volna.” Ua.
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fordul, aki szérakozasképpen verseket olvas
és tanit a gyereknek. Lisa azonban itt sem talal
értd fulekre, s amit a nézé mar ekkor feltételez,
késébb beigazolddik: Sanjay meg sem prébalja
meggydzni a testvérét, hogy forditson nagyobb
figyelmet a fia adottsagéara. O fel tudta mérni,
hogy hiabavalé lenne: az Uzletember apuka
orul annak, hogy a fia jo képességlinek tlinik,
szeretné is, hogy tanuljon, okos legyen, de
ennél fontosabbnak tartja, hogy gyakorlatias,
talpraesett fiu, férfi valjon bel6le, aki jol fizetd,
stabil allassal rendelkezik — szemben az elret-
tent6 példat megtestesitd dccsével; ilyen sors-
rajut egy ,entellektuel”: kevés pénzért javitgat-
hatja masok helyesirasi hibait egy Gjsagnal.
Lisa sajat gyermekei is hasonlé pragmatiz-
mussal viszonyulnak az élethez: Josh (Sam Jules)
egyetem helyett inkdbb belépne a seregbe; Lai-
nie (Daisy Tahan) nem érzi sziikségesnek, hogy
komolyan vegye a tanulast, hiszen anélkul is
kitiing tanulo, hogy ezért kuléndsebb eréfeszi-
téseket tenne. Hasonléképpen a fotézas sem
izgatja, beéri az Instagramra készitett képekkel,
elengedi a fule mellett az anyai biztatast, nem
hatja meg Lisa beszéde az analog fényképezés
Maggie Gyllenhaal
egyik tragédidja, hogy barmennyire is szeretné a

varazsarol. karakterének
gyerekeit rabirni arra, hogy kivancsian, érdeklé-
déen alljanak a vilag dolgaihoz, hogy nyissanak,
fedezzenek fel, hogy talaljanak valamit, amihez
érzékik van, amia sajatjuk lehet, amiben 6réma-
ket lelhetik, 6k erre semmilyen késztetést nem
éreznek, egyszerlen nincs ra igényuk. Lefoglalja
6ket mindaz, ami a kamaszévekben mindenko-
ri és altalanos: a masik nem, a bulik, a hatarok
feszegetése (példaul a flvezés), valamint ami a
XXI. szazad sajatja: a k6z6sségi média. Gyakran
latjuk ezeket a fiatalokat, amint telefonalnak
vagy a mobiljukat bujjak, még akkor is, amikor
tarsasagban vannak; halljuk Lisat panaszkodni,
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hogy mar az 6vodaskoruak is ezt teszik. A mo-
bilhasznalat, a sorozatok atveszik a konyvek, az
olvasas helyét. Talcan kinaljak a tartalmat, egyre
kevésbé van szlikség a megfigyelésre, a fantazia
aktivalasara. A konfliktusok ellenére egyértel-
mU, hogy Spinelliék normalis, egészséges csa-
ladi életet élnek, a szll6k és a gyerekek kozotti
kommunikaci6 nem reménytelen, veszett Ugy.
Csupan azt a biztos alapot, azt a kdz0s nevez6t
esik nehezlkre megtalalni, ami Lisa elképzelése
szerint a kultura, a mlvészet, a nyelv szeretete
lehetne, s ami Josh és Lainie szamara idegen,
valamiképpen furcsa, erdltetett, mintha az any-
juk az,,ENSZ kulturalis nagykovetének” képzelné
magat. Nem értik, hogy az édesanyjuk mit varna
el téluk, s talan még ennél is fontosabb, hogy
mi okbdl; ugy érzik, valamiképpen csalédast
okoznak. Latjuk, hogy a kultdraéhség, a szép,
a magasztos iranti vagyakozas nem o6rokl6dé,
sét bizony eléfordul, hogy legjobb akaratunk és
feltett szandékunk ellenére ranevelni, raszoktat-
ni sem tudunk valakit — néha a sajat vériinket
sem. Lisa jarvanyként tekint arra, hogy a minket
korulvevd vilagbol, a mai fiatalokbdl, gyerekek-
b6l fokozatosan kivész az igény az 6sszetettebb,
mélyebb, er8teljesebb Iétezés megtapasztalasa-
ra. Eltlnik a kivancsisag, az életerd megcsappan,
a tehetség fel6rlédik.

Lisa igyekezetében, hogy megobvja Jimmy
torékeny tehetségét a vilag kiméletlendl tipré
labaitol, egyre tobb szabdlyt hag at, s mintha
néha azt is elfelejtené, hogy csupan egy kisfi-
urél van szé. Kivonja tarsai kozul a jaték, s a
délutani szunditas ideje soran is. A kéltészeti
tanfolyamon kapott feladatokat Jimmy-vel pro-
balja megoldatni, arra biztatja, hogy koltse meg
a hétkdznapit, vagy vegyen fel Uj nézépontot.
Ezzel egyid8ben a képzésen kiemelkedik, tébbé
nem egy a sok kozul — a kisfill versei meghoz-
zak a diaktarsai, s legféképpen a tanara, Simon

(Gael Garcia Bernal) elismerését. S ahogyan
Lisat vonzza Jimmy tehetsége, ugy hirtelen Si-
mon sem tudja kivonni magat a tanitvanya bdv-
korébdl — olyannyira, hogy le is fekszik a nével.
Ataniténd a tehetségnek errél a kilénos vonze-
rejérél is mesél, hogy hogyan valik egyik ember
a masik szamara kivételessé, tdbbre érdemes-
sé a tehetség felfedezése utan. Amikor Lisat
meghivjak egy felolvas6 estre, hogy el6adja
két versét, és szembesul fiatal, j6kép( tanara
érdeklédésével, belekdstol abba az életbe, ami
sosem volt, s ami Jimmy nélkll sosem lehetne
az 6vé. O annak az embertipusnak a manifesz-
tacidja, aki jol veégzi a munkajat, kiegyensu-
lyozott maganélete van, mégis masra vagyik,
tobbet var az élettl. Meg akarja tolteni szép-
séggel, kilonlegessé akarja tenni — él8-1élegzd
mualkotassa. S ha mar neki nem adatott meg,
az § ifju ,Mozartjabol" szeretne Unnepelt kéltdt
faragni, akit a k6zonség és a szakma egyarant
szeret, akinek a neve alatt kotetek jelennek
meg. Mindekdzben nem veszi észre, hogy aho-
gyan az nem helyénval6, hogy a fil apja ellent-
mondast nem tlréen egy bizonyos elképzelés
(a pénz a sikeres, boldog élet kulcsa) iranyaba
terelgeti Jimmy-t, nem szamolva annak prefe-
rencidival, ugy az sem helyes, hogy 8 a sajat
meg nem élt almait raerdlteti.

A nézdnek fel kell tennie a kérdést: meddig
tart a mentoralas és hol kezd&dik a ratelepe-
dés? Nagyon vékony vonal valasztja el a kett6t,
s bizony Lisa nem egyszer atlépi a hatart. Nyil-
vanvalo, hogy a tehetség gondozasa, a képessé-
gek kibontakoztatasa és fejlesztése aldozatok-
kal jar, de amig ezt az arat egy felnétt fel tudja
mérni, s ez alapjan meg tudja hozni a dontését,
mennyi lemondast, milyen kompromisszum-
hozatalt varhatunk el egy kiskorutél? Valaszt-
hat helyette a szul8, a tanar, a partfog6? Kinek
a felel6ssége? Az érintettek képesek lehetnek
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arra, hogy objektiven felmérjék a helyzetet, fél-
retegyék személyes beallitodasaikat? Amennyi-
ben |étrejott egyfajta mester-tanitvany viszony,
milyen mértékben az el6bbi dicsésége, ha az
utobbi j6l teljesit, mennyire érezheti magaé-
nak az eredményeket? Hol hizzuk meg a hatart
akozott, hogy valakit probalunk jobba tenni, és
hogy kizsigereljuk?

Lisa abban a tekintetben feljogositva érez-
heti magat, hogy 6 ismerte fel elséként Jimmy
tehetségét, s ha 6 nem veszi a szarnyai ala, mas
nem fogja. Még a bajos Meghan (Anna Baryshni-
kov), Lisa segit6je az elékészitdben, az Anna-vers
ihletgje, is csupan gyermeki gligyogésnek, éne-
kelgetésnek gondolta azt, amikrél bebizonyo-
sodott, hogy remekmdivek, s eszébe sem jutott,
hogy odafigyeljen rajuk, lejegyezze 8ket. Lisat
megrémiszti az elpazarolt tehetség, a semmibe
vesz0 versek lehetdsége. Ebben a szituaciéban a
felel6sségnek a masik oldala is megmutatkozik:
tanitoként feladata, hogy a gyerekekbdl kihozza
a maximumot, felmérje, hogy ki miben Ugyes,
és fejlessze a megmutatkoz6 képességeket, ép-
pen ezért hibas eljaras lenne, ha Jimmy-t hallva
kozonnyel reagélna, elfordulna téle. Ahogyan
Simon is kiemeli Lisa munkajaval kapcsolatban,
amit a gyerekek a tanitoikt6l kapnak, egész éle-
tlkre befolyassal van. Jimmy, akinek az anyukaja
tavol él (a kisfit azt mondja Lisanak, meghalt),
az apukaja folyamatosan dolgozik, a bébiszit-
tere pedig fellletesen foglalkozik vele, szinte
kizarolag Lisatol kap figyelmet, megerdsitést.
Kérdéses tovabba, hogy tarsadalmi berendezke-
déstinkben mas megitélés ala esik-e a koltdi te-
hetség dpolasa, mint mondjuk a versenysportra
valé felkészités, aminél cseppet sem szokatlan,
hogy mar igen fiatal korban elkezdik, és ehhez
igazodva alakitjak ki a napirendet, az életmdédot.

Ami igazan riasztdéan hat Lisa viselkedésé-
ben, s ugyanakkor taplalja az egylttérzésiinket
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aziranyaba, hogy nemes szandék, joindulat ve-
zérli cselekedeteiben. Elvakultsaga folytan nem
tudja, hol a hatar, hogy tanitoként egy kisgyer-
mekkel meddig mehet el. Ami artatlan kivétele-
zéskéntindul, késébb egyre kényelmetlenebbul
érinti a film befogadojat. Arra vagyunk kondici-
onalva, hogy az oktatasi intézményekre szigo-
rdan szabalyozott kdzegként gondoljunk, ahol
kimondott és kimondatlan elvarasok, hatarok
léteznek, amikkel idedlis esetben diak, tanar,
szUl6 egyarant tisztdban van, amit elfogadnak
és tiszteletben tartanak. A tehetséggondozas-
nak is megvan a protokollja, a maga keretei,
amikbe nem fér bele, amit Lisa muvel, példa-
nak okaért, hogy egy id6 utan Becca helyett 6
vigyaz Jimmy-re délutdnonként, hogy baseball
edzés helyett muzeumba és felolvaséestre vi-
szi, hogy kikapcsolja a sajat és a kisfil mobiljat,
hogy ne lehessen ket elérni, nem viszi idében
haza, maganal szallasolja el éjszakara stb.

Lisa a belé fektetett bizalommal él vissza
— Jimmy apjdéval, aki rabizta a gyermekét;
Beccédéval, aki nem gondolta volna, hogy be-
feketiti a munkaaddja el6tt, és igy elvesziti az
allasat; a férjéével, amikor hitlen volt hozza;
a tanara és a csoporttarsai bizalmaval, amikor
Jimmy verseit a sajatjaiként tuntette fel; és ta-
lan a legszomorubb mind kozul, hogy Jimmy
bizalmat is kihasznalja, amikor a kisfiu athelye-
zése utan megszokteti az Uj el6készitébdl. Lisa
mintha nem tudnd, hogy nem csupan a tehet-
ség torékeny, hanem a bizalom is. A tanarokba,
nevel8kbe vetett bizalom kérdése kuléndsen
kényes, olyan, amivel az emberek tobbségé-
nek szembe kell néznie az élete egy pontjan. Ez
mindennek az alapja. Ha a szulék nem bizna-
nak, nem bizhatnanak abban, hogy az 6voda-
ban, az el6készit8ben, az iskoldban a gyerekeik
j6 kezekben vannak, az egész rendszer mako-
désképtelennek bizonyulna. Az ekkora jelen-
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t8séggel bird, érzékeny természet( tarsadalmi
szerepre vallalkoz6 embernek szamolnia kell
azzal, hogy elég minddssze egyszer hibaznia, a
kiskoru veszélyeztetésének stigmaja egész kar-
rierjében elkiséri.

Habar a felolvasdesten, amikor Simon szem-
besll az igazsaggal, vagyis, hogy az altala brili-
ansnak tartott mlvek szerz6je nem Lisa, hanem
az egyik tanitvanya, azzal vadolja a nét, hogy
nem mUvész, csupan mikedveld, aki masok te-
hetségén él6skodik, az hatarozottan mivészre
vallo tulajdonsag, ahogyan Lisa a mivészetet
minden masnal el6rébb helyezi, és ahogyan a
tokéletességet, az eszményit hajszolja. A mo-
zivasznon az elmult évtizedben tobb példat is
lathattunk a mUvészi megszallottsagra vonat-
kozban, elég Darren Aronofsky Fekete hattyuja-
nak féh&sndéjére, Nina Sayers-re, vagy Damien
Chazelle Whiplash cim( alkotasanak dobosara,
Andrew-ra gondolni. Hozzajuk hasonléan Lisa
sem ismer hatarokat; t6luk eltéréen Lisa nem
a sajat képességeit sajtolja ki, hanem Jimmy-éit.
Amiben pedig Lisa, Nina és Andrew véleménye
egész biztosan megegyezne: a kozépszernél
nincs rosszabb.

Minden mdvészi ambicidkat dédelgetd
embernek meg kell kérdeznie magatél, hogy
meddig hajlandé elmenni, mit képes megten-
ni, mennyit ér szdmara a pozitiv visszacsatolas,
a professzionalis és a széleskorl elismerés, a
népszer(iség, a siker. Akkor is folytatni kivanja,
ha ezek a pillanatok nem jonnek el? Mit var az
alkotastél? Mi viszi el6re, amikor nehézségek
adodnak? Megelégszik azzal, ha csupan elég
jO? Kielégiti, ha pusztan 6nmaga miatt, 6nmaga
szamara ,termel”? Ott vannak tovabba a m(vé-
szetre altalanosan vonatkozo kérdések. A tehet-
ség minden, vagy kell6 szorgalommal, alazatos
tanulassal lehet pétolni a ,hidanyossagot™? Mikor
kell, meddig lehet elkezdeni? Létezik olyan, hogy

valaki tul koran kezdi el, vagy éppen masnak
mar tul késd, hogy elinduljon ezen az Gton?

Kozelebb kertlhetlink Lisa elkeseredettsé-
gének — amit mi sem fejez ki jobban, mint az
a drasztikus |épés, hogy elrabolja Jimmy-t az-
zal a céllal, hogy atviszi a kanadai hataron —, a
megértéséhez, ha sorra vesszik a csalédasokat,
amiket atélt, kulénbézé szembesuléseit a bu-
kassal. A lanyaval folytatott vita Lisat olyan em-
bernek tlnteti fel, aki bar rengeteget tanult és
diplomat szerzett, mégsem vitte sokra. Amikor
Simonnal konzultdl, Lisa felolvassa az egyik 6n-
allo versét> — amit korabban mar Jimmy-nek is
megmutatott, és lathatéan nem aratott vele tul
nagy sikert —, Simon megdicséri, de itél6képes-
ségét ekkor mar elhomalyositja a ng irant érzett
rajongasa, annak a (tév)képzete, hogy képes en-
nél sokkal jobbra is. A felolvas6esten fény derl
az igazsagra, 6 azonmad kidbrandul beléle; el-
kalondl Lisa, aki a kozhelyes metaforakat alkot-
ta, és Jimmy zsenialitasa, amit etikatlanul a sajat
érdekében felhasznalt. Erzékletesen szemlélteti
a karakter sznobizmusat, képmutatasat az a
korabbi jelenet, amiben egy szamitogép altal
kredlt verset ugyanugy értékel, mint az ember
elméjének, lelkének szileményét, és hogy az
irodajaban |évd kényvhalmaznak csak a tizedét
olvasta. A felolvasast kévet6 kérdezz-feleleken
kovetkezik be Jimmy ,halatlan aruldsa”, hogy az
Anna-vers gyonyor(i lanyaként, valakiként, akit
szeret, Meghant nevezi meg, s ezzel tudtan és
akaratan kivil megsebzi Lisat.

Nem meglep6 tehat, hogy Lisa ki akar torni
a mindennapok korlatai kozul, és amikor ugy

3 ,Kapréztass el, pillangdé! Szarnyad nyilik, csu-
kodik. Igyekszel, am, hogy mi célbdl, nem
tudhatom. Hisz ismeretlen péazsitokon jarsz.
Mérges gombak alruhajaban all eléd a fel-
mentés. Ma a kert 6sszefog az erd6 kék fényt
araszté lidérceivel. Most fehérek a latéhatar
szélén.” Ua.
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tlnik, elvesztette annak a lehet6ségét, hogy
Jimmy el6rehaladasat fellgyelje, hatat fordit
addigi életének. Amivel nem szamol, az az,
hogy a kisfit ugyan kedveli, és 6nként vele tart,
de egy a téparton toltétt nap utdn mar haza
szeretne menni. Korat meghalad6 érettségét
és jozansagat bizonyitja, hogy fel tudja mérni,
a tanitondje olyat tesz, amit nem lenne szabad.
Bezarja a fird&szobaba és segitséget akar hivni
— végul Lisa mondja meg neki a segélyhivé te-
lefonszamat. O ugyanis néhany hiabavalé pro-
balkozas utan feladja, hogy jobb belatasra birja
a masikat. Az dlom, hogy Jimmy-t a nagy kolték
soraba juttatja, a szeme el6tt foszlik szét.

A nd kérésére, hogy fel tudjon 6ltézni a ren-
ddérok érkezése el6tt, Jimmy kiengedi a flirdé-
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szobabol. Készulédés kozben a kisfii megfog-
ja a kezét; a gesztus egyértelmivé teszi, hogy
nincs helye haragnak — egyik fél részérél sem.
Mindketten belatjak, hogy tarthatatlan helyzet-
be keveredtek, olyan utra léptek, ami nem ve-
zet sehova. Ezen a hataron mar nem akarnak
athatolni. A rend6rok Lisa hilt helyét talaljak;
ahogyan Jimmy-t biztonsagba helyezik egy ren-
d8rautéban, még latjuk és halljuk, hogy lenne
egy verse, de mar nincs senki, aki meghallgassa.
A jov8, amit Lisa nem sokkal kordbban lefestett
neki, valossagga valik: a vilag kész eltérdlni 6t,
nincs szadmara hely — szinte maris egy arnyék.
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