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Vajda Mihály 1935, Budapest. Széchenyi–díjas magyar filozófus, egyetemi tanár, a Magyar 
Tudományos Akadémia rendes tagja. Munkásságát elsősorban a fenomenológia, a 20. századi 
német filozófia és a totalitariánus társadalmak elmélete terén fejtette ki. 1996 és 2000 között 
a Kossuth Lajos Tudományegyetem Filozófiai Intézete, 2005 és 2009 között az MTA Filozófiai 
Kutatóintézet igazgatója.

Történeteink1

Vajda Mihály

Már kész volt ez a szöveg, amikor kezembe került Odo Marquard most megjelent kötete Az egyete-
mes történelem és más mesék.2 Hogy mindeddig miért nem olvastam Marquardot, erre a kérdésre 
nyilvánvalóan csak valamely történetemmel tudnék választ adni — amitől most megtartóztatom 
magam. Ehelyett, mintegy mottóként, hadd álljon itt egy idézet Marquard-tól, „A politeizmus di-
csérete” című előadásból. „A filozófia szomorú tudomány, ha képtelen ugyanarról a dologról hol 
ezt, hol meg amazt gondolni, és megengedni, hogy ez azt, az meg amazt gondolja, sőt gondolja to-
vább. […] Újból engedélyezni kell a történeteket: a jó gondolat már fél elbeszélés; s aki még jobban 
szeretne gondolkodni, az jól tenné talán [ez a „talán”, ez az, ami nekem már régóta olyan fontossá 
vált — V. M.], ha mesélne egészen: kell, hogy a filozófia újból mesélhessen, és persze megfizesse 
ennek az árát, elismervén és elviselvén tudniillik tulajdon esetlegességét.”3

	 Nos hát, történeteink. 
1

„Az ember, akit Descartes egykor ’a természet urává és birtokosá’-vá emelt, játékszerévé lett azok-
nak az erőknek (a technika, a politika, a történelem erőinek), amelyek meghaladják, túlcsapnak, 
uralkodnak rajta. Ezeknek az erőknek a szemében az ember konkrét létének, ’életvilágá’-nak (die 
Lebenswelt) immár semmi értelme, semmi értéke sincs: eleve elenyészik, feledésbe merül.
	 Azt hiszem azonban naivitás volna a modern időknek ezt a szigorú szemléletét egyszerűen 
elítélésnek tekinteni. Inkább azt mondanám, hogy e két nagy filozófus [Husserlről és Heideggerről 
van szó — V. M.] feltárta a kor kettősségét, azt, hogy e kor egyszerre hanyatlás és haladás, s hogy 
— mint minden, ami emberi — születésében hordja pusztulásának csíráját. Ez a kettősség az én 
szememben nem alacsonyítja le az utolsó négy európai évszázadot, amelyekhez már csak azért 
is szorosan kapcsolódom, mert nem filozófus vagyok, hanem regényíró. Ugyanis az én számomra 
nemcsak Descartes a modern idők megalapítója, hanem Cervantes is.

1	 E szöveg túlnyomó részét loptam. Másoktól is, de főképp magamtól. A másoktól lopottakat 
idézőjelbe tettem és többnyire lelkiismeretesen hivatkoztam a forrásra. Magammal szemben viszont 
lelkiismeretlenül jártam el. Ha kedves olvasóim netán felismernék régebbi szövegeimet, amit persze 
óriási sikeremnek tekintenék, akkor bosszankodjatok bár, kérem, ne feledkezzetek meg róla: „Ismétlés 
a tudás anyja”.

2	 MARQUARD, Odo, Az egyetemes történelem és más mesék, ford. MESTERHÁZI Miklós, Atlantisz, Budapest, 
2001.

3	 MARQUARD, Odo, id. kötet, 99. 
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	 A modern időket vizsgálva e két fenomenológus alighanem figyelmen kívül hagyta Cervantest. 
Amivel azt akarom mondani: ha igaz, hogy a filozófia és a tudományok megfeledkeztek az ember 
létéről, még világosabbá válik, hogy Cervantesszal egy nagy európai művészeti ág kezdődik, mely 
nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek vizsgálata.”4 Akármilyen naivak és pontatlanok is Milan 
Kunderának — ennek az íróként elfuserált filozófusnak, filozófusként elfuserált írónak —, ezek 
a sorai, megfontolásra érdemesnek tartom őket. Mielőtt azonban megmondanám, hogy miért, 
hadd untassalak még benneteket az idézet folytatásával is. „Valamennyi nagy egzisztenciális té-
mát, amit Heidegger a Lét és idő-ben elemez, s amelyekről azt mondja, hogy a korábbi európai 
filozófia elhanyagolta őket, a regény négy évszázada (a regény európai reinkarnációjának négy 
százada) feltárta, felmutatta, megvilágította. A regény a maga módján és a maga logikájával sorra 
felfedezte a lét különböző vonatkozásait: Cervantes kortársaival azt kérdi, mi a kaland; Samuel Ri-
chardsonnal azt kezdi vizsgálni, ’ami belül történik’, feltárja az érzelmek titkos életét; Balzac-kal fel-
fedezi az ember beágyazottságát a történelembe; Flaubert-rel bejárja az addig terra incognitá-nak 
tekintett mindennapokat; Tolsztojjal az irracionalitásnak az emberi döntésekre és magatartásokra 
tett hatását vizsgálja. Mélyére ás az időnek: Marcel Prousttal a megragadhatatlan múltat, James 
Joyce-szal a megragadhatatlan jelent kutatja. Thomas Mannal azt vallatja, hogy az idők mélysége-
sen mély kútjából felszállva hogyan vezérlik távirányítással lépteinket a mítoszok. És így tovább.”5 
	 A regény persze mindezt nem teszi — rossz regény az, amely quasi teoretikus kérdések vizsgá-
latára vállalkozik, mint gyakorta éppen Milan Kundera regényei. (Csak zárójelben: írt nagyon jót is: 
A nevetés és felejtés könyvé-t meg A halhatatlanság-ot.) S Kundera mégis rátapintott valami rendkívül 
fontosra: arra ugyanis, hogy az újkori európai filozófia főáramlatának kétségtelen metafizikai be-
állítódásából elsietett azt a következtetést levonni, hogy korunk, az európai újkort mindenestül az 
embernek e környezete maître-évé és penseur-évé válni akaró törekvése uralja. Az ember sokféle, 
sokféle maradt mind a mai napig. A metafizika meghaladása nem történhet meg a nyelv logikai 
vizsgálatának útján, a filozófiának az ember kimeríthetetlen elevenségét  végképp szem elől té-
vesztő szigorú tudománnyá tétele útján. Ezzel csak eldobjuk a metafizikát, s vele együtt az egész 
európai filozófia valamennyi soha el nem évülő kérdését. A metafizika meghaladása jelen van éle-
tünkben, das Ereignis ereignet, hier und in jedem Augenblick: a művészetek formájában ugyanis. S 
ha nem átalljuk azt hinni, hogy a filozófia egyetlen kérdése valóban az, hogy „Mi az ember?”, akkor 
a metafizika állandóan újra és újra bekövetkező meghaladásának valóban legszubsztanciálisabb 
hordozója a regény. Nem hinném, hogy a Kundera által említtett teoretikus kérdéseket a regény 
megválaszolná. De a jó regény (s nemcsak a remekmű), mindig rávilágít az emberre. Az emberre?

1
A filozófia önismeret, avagy másképpen fogalmazva reflektált élet: az emberiség vagy egy közös-
ség vagy éppen egy egyetlen individuum önismerete. Ebben az értelemben Kant negyedik, antro-
pológiai kérdése „Mi az ember?”, melyre a másik három, a metafizikai, az erkölcsi és a vallási, a „Mit 
tudhatok?”, a „Mit kell tennem?”, a „Mit remélhetek?” vonatkozik, valóban a filozófiai kérdésnek tű-
nik. Csakhogy ez a kanti ember nem más, mint az emberiség. Voltak persze korok, és Kant kora még 
ilyen volt, amikor a filozófus úgy gondolta, hogy a kérdést ebben az általános formában kellene 
megválaszolnunk, ha erre nem feltétlenül vagyunk is képesek. Hogy ugyanis a delphoi jóshely pa-
rancsa, gnóthi seauton, az embersiségre vonatkozó parancs. Ez a meggyőződés azon a felfogáson 

4	 KUNDERA, Milan, A regény művészete, ford. RÉZ Pál, Európa, Budapest, 1992., 14.
5	 u.o. 15.
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alapult, hogy jóllehet az individuumok közötti különbségek jelentőségét nem tagadhatjuk, mégis 
van valami, ami minden embernél természettől fogva azonos, nevezetesen ahogy már Descartes 
világosan megfogalmazta — a józan értelem avagy az ész; azon a felfogáson alapult tehát, hogy 
az ember animal rationale. Az, ami az embernek nevezett állatfaj specifikuma, az minden egyes 
emberben azonos, a különbségek viszont csupán az állatiban, a természetszerűben rejlenének.
	 Korunkban többnyire nem osztjuk már ezt a felfogást. Egyetlen egyed sem azonos a másikkal, 
minden egyes emberi lény, lehetősége szerint legalábbis, egy individuum, azaz valami sajátos. Az 
ember talán éppen attól ember s nem egyszerűen a legfejlettebb állat, hogy egyedei nem repre-
zentálják a nemet. A filozófia kérdése tehát, az antropológiai kérdés nem válaszolható, de nem is 
válaszolandó meg a maga általánosságában. „Mi az ember?”, ennek a kérdésnek csak akkor van 
értelme, ha alapjaiban átértelmezzük. Heidegger a „Mi az ember?” kérdése helyett a „Ki az ember?” 
kérdését kívánja feltenni. A „Ki az ember?” mint kérdést azonban csakis abban a formában tehető 
fel, hogy „Ki ez az ember?”. Ezt a kérdést azután látszólag kétféleképpen válaszolhatjuk meg. Vagy 
felmutatom az illető személy helyét a világban: „Ő az Amerikai Egyesült Államok elnöke”, „Ő a fiam 
tanítónője”, „Ő a legjobb barátom” stb., vagy elmesélek egy történetet. Nem feltétlenül a szóban for-
gó személy élettörténetét. Elmesélek valamilyen történetet, amely jellemzi ezt a személyt, amely 
megvilágítja az ő karakterisztikumát, azt, ami ránézve sajátos. Az első lehetőség különben fenn 
sem áll. Ha arra a kérdésre, hogy „Ki ez az ember?”, úgy válaszolok, hogy „az Amerikai Egyesült 
Államok elnöke”, akkor a valóságban a „Mi ez az ember?” kérdésre adtam választ, s ez a válasz 
semmivel, vagy szinte semmivel sem járul hozzá az illető személy megismeréséhez.
	 A filozófia mint elbeszélés? Ahhoz, hogy filozófiai tevékenységet folytassak, történeteket kell 
mesélnem? Elegendő-e azonban egyszerűen csupán történeteket mesélni?

1
Egyre inkább azt hiszem, hogy igen. Az ú.n. kontinentális filozófia Edmund Husserl mintegy száz 
esztendővel ezelőtt megkezdett, e tekintetben egyelőre utolsó, ugyanakkor hallatlan erőfeszítés-
sel, összeszorított foggal végrehajtott, s mélyen tanulságos kudarccal végződött kísérletsoroza-
tával a filozófiát végre igazán szigorú tudományként megteremthetni, mely kísérletsorozatból 
különben a 20. század szinte valamennyi jelentős kontinentális gondolkodója tanulni kényszerült 
és tanulni akart mielőtt nekifogott volna a maga „tudománytalan” gondolkodásának szabad utat 
engedni, nekem azt bizonyította, amit Søren Kierkegaard egy fél évszázaddal azt megelőzően már 
nagyon is tudott:  „Idővel az ember beleun az általánosról és megint csak az általánosról szóló 
örökös locsogásba.”6 Ami persze azért semmiképpen sem jelenti, hogy immár a filozófusnak min-
dig csak egy egyetlen emberről szabad mesélnie, a kivételről az általánossal szemben, azaz hogy 
a maga foglalatosságát az íróéval, a szépíróéval kellene felcserélnie. De mindig szem előtt kell 
tartania, hogy az emberi önmegismerés „dialektikus küzdelem”, „…melyben a kivétel betör az álta-
lánosba, […] ritka és felettébb bonyolult folyamat, melyben a kivétel átküzdi és mint igazolt állítja 
önmagát. […] Egyik oldalon áll a kivétel, másikon az általános, és maga a küzdelem egy különös 
viszály az általánosnak a kivétel körül csapott lárma miatt érzett  haragja és türelmetlensége és 
az általános különös vonzalma között; az általános ugyanis éppúgy örül a kivételnek, mint ahogy 
az ég a megtért bűnösnek, jobban mint a kilencvenkilenc igaznak. A másik oldalon küzd a kivétel 
elszántsága és makacssága, s egyben gyengesége és sérülékenysége. Ez egy párbaj, amelyben az 

6	 Søren KIERKEGAARD, Az ismétlés, Constantin Constantius próbálkozása a kísérleti pszichológiában, 
ford. GYENGE Zoltán, Ictus, 1993. 108. Lám, az ismétlés. Ha egyáltalában lehetséges.
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általános a kivétellel harcban mérkőzik meg, s e küzdelem által egyúttal megerősödik. Ha a kivétel 
ezt a vesződséget nem bírja ki, akkor az általános sem segít rajta, épp oly kevéssé, mint ahogy 
az ég sem segít annak a bűnösnek, aki a bánat gyötrelmét nem képes elviselni. Az energikus és 
eltökélt kivétel, bár viszályban van az általánossal, mégis annak gyökérhajtása, megőrzi önmagát. 
A helyzet a következő: a kivétel azzal, hogy önmagát elgondolja, az általánost is elgondolja; azzal, 
hogy önmagát működteti, az általánost is működteti; azzal, hogy önmagát magyarázza, az általá-
nost is magyarázza. A kivétel tehát önmagát és az általánost is állítja, és ha az általánost alaposan 
tanulmányozni akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után kell néznünk; az sokkal világosabban 
mutat meg mindent, mint maga az általános.”7 Ismétlem: ha az általánost alaposan tanulmányozni 
akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után kell néznünk. Létezik ugyanis jogosulatlan kivétel is: „[…] 
A jogosulatlan kivétel éppen azáltal lesz észrevehető, hogy az általános körül forog.”8

	 A jó regény minden egyes figurája egy jogosult kivétel, egy kivételes, s mégis valahogy a se-
holsincs általánost megvilágító személyiség, akiket a jó regény történetei mutatnak fel nekünk. 
Illusztrálandó, hogyan hordozhatja a regényben a történet a filozófiát, hadd hozakodjak elő egy 
regénnyel, Kunderának is egyik kedvencével — „Lawrence Sterne Tristram Shandy-jét és Denis Di-
derot Mindenmindegy Jakab-ját vélem most a XVIII. század két legnagyobb regényalkotásának”9, írja 
és az utóbbit, melyről beszélni akarok, színpadra is vitte —, hadd hozakodjak elő ezzel a filozófus 
írta regénnyel tehát. 

1
Jakabnak és kicsi urának történetét hárman is megírták. Megírták „odafönt”, mint mindannyiun-
két. „Micsoda hülyeséget firkáltak össze odafönt?! Uram, aki ott fönt bennünket mindnyájunkat 
megírt, az borzasztó rossz, hihetetlenül rossz költő lehet, a rossz költők királya, a rossz költők 
császára” — panaszkodik Jakab a tetthelyről megszökött urának, midőn ... de ezt nem muszáj el-
mondanom. Azután megírta vagy jó kétszáz éve Diderot: „Gyakran gondolkozom azon, hogy hogy 
vagyunk megírva, Jakab. Mit gondolsz, jól vagyunk megírva? — Hol uram? Ott fönt? — Ott fönt meg 
volt írva, hogy bennünket idelent megír valaki, de én azon gondolkozom, hogy az a valaki itt lent 
hogyan írt meg bennünket. Volt egyáltalán tehetsége?” S aztán, hódolat Diderot-nak, megírta  még 
egyszer Milan Kundera. „Tulajdonképpen ki írt át bennünket, Jakab? — Valami hülye, uram. De ha 
már átírt, nem tudunk segíteni magunkon. — Pusztuljon minden átíró. Húzzák karóba és süssék 
meg lassú tűzön. Heréljék ki és vágják le a fülét! — Uram, az átírókat nem szokták megsütni, és 
mindenki hisz nekik. — Gondolod, hogy annak is hinni fognak, aki bennünket írt át? És bele se néz-
nek a könyvbe, hogy lássák, milyenek vagyunk igazában?”
	 Nos, én belenéztem. Ugyanolyanok, mint Kunderánál. Igen, 1785-ben Denis Diderot olyan re-
gényt írt, amelyben a történet az istennek sem megy előre (persze bizonyára azért van ez így, 
mert Ő odafönt úgy írta meg, hogy Diderot így írja meg, azaz hogy éppen az Istennek nem megy 
előre), mert a történet szereplőinek valami mindig az eszükbe jut, amit feltétlenül el kell mesél-
niök, de jószerével még elmesélniök is alig-alig sikerül a történetüket, mert a másiknak is mindig 
eszébe jut valami, s ha a másiknak éppenséggel már semmi sem jut az eszébe, mert mondjuk 
részeg álmosságától leragadnak a szemei, akkor... Akkor még annyi minden történhet, ami meg-
akadályozza, hogy maga a regény történjen. Például Diderot-nak jut valami az eszébe, amiről úgy 

7	 u.o. 106 sk.
8	 u.o.
9	 KUNDERA, u.o. 27.
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gondolja, nem maradhat elmeséletlenül: Idézet a világirodalom nagyjaitól kommentárként ahhoz, 
ami történt vagy nem történt, rövid, de velős értekezés a festészetről vagy akármiről, vagy éppen-
séggel egy történet. 
	 Mintha nem is kétszáz évvel ezelőtt, hanem tegnapelőtt írták volna. Hogy annak idején Di-
derot ezt regényparódiának szánta, éppenséggel megeshet, talán éppen Cervantes-paródiának, 
ki tudja. (Révai Nagy Lexikona azt mondja róla: „[…] alapgondolata Voltaire Candide-jával helyez 
szembe, de […] igen gyönge a kivitelben”). De mindegy is. Az egész szerkezet, a betétek, az idé-
zetek, mindez valami olyan modern vagy éppenséggel posztmodern, hogy az ember gyanakodni 
kezd: Talán nem is lett volna szükség erre a kétszáz évre, melyben az ész, az igazság és az erkölcs 
nevében oly sokan szerették volna tűzzel-vassal a helyes útra vinni az emberiséget. Hisz, ha az ő 
korában kevesen is, s utána hosszú ideig jószerével senki, de Diderot már látta, hogy ebből mindig 
csak katasztrófa lesz. Meg is kapta ezért az említett kétszáz évben a magáét. Mondjuk: „Rendesen 
a napi kérdések izgatták [nem pedig az Örök Igazság, ugyebár, sivár egy pragmatizmus — V. M.]. 
Sokat és sokfélét írt [hogy is lehetett volna belőle komoly szakértő? — V. M.] s éppen ezért igen 
gyakori nála az ellentmondás és az elhamarkodás. Mélység és hihetetlen felületesség, bámulatos 
világosság és kínos homály, emelkedett erkölcsi érzés és aljas pornográfia [vajon van-e nem aljas 
is? Próbálom remélni. — S hadd idézzek ehhez Diderot-tól csak ennyit: „Csúf képmutató, hagyj 
már békén! Basszál mint a lenyergelt szamár, de hagyd, hogy én ki is mondjam. […] Nagy büszkén 
kimondod, hogy ölni, rabolni, csalni, amazt meg csak úgy a fogad között  mormolod.” — V. M.], 
szóval az erkölcsi érzés és az aljas pornográfia szüntelenül váltakoznak irataiban, úgy hogy egy-
séges képet éppen nem könnyű rajzolni róla [tán legjobb lenne kiiktatni az irodalom, a filozófia és 
általában az emberi szellem történetéből, melynek megfontoltan és ellentmondásoktól mente-
sen kell haladnia. Hová is? Ja... Előre.] 
	 Legyünk őszinték magunkhoz: alig-alig van a francia felvilágosodás idején született filozófiai 
mű (persze azért van), melyet ma élvezettel olvasnánk, Diderot regényében viszont többnyire ép-
pen olyasmikről van szó, ami ma minket éppúgy izgat és persze szórakoztat (mert, ahogy Diderot 
mondja, „... nemcsak arra van szükség, hogy az ember igaz legyen a beszédjében, mulatságosnak 
is kell lenni”), mint annak idején a francia felvilágosodás bizonyára legszuverénabb figuráját. Mert 
jóllehet a regényben szó van számos kéjsóvár papról, a többi között egy apátról, aki vaskézzel 
állítja helyre a janzenisták körében megromlott erkölcsöket, ő maga azonban a paráznaság szob-
ra, s ugyanakkor oly ravasz és kíméletlen, hogy lehetetlen leleplezni, ami — legyünk őszinték — 
bennünket már nem nagyon érdekel, láttunk mi azóta nagyobb és hazugabb szörnyeket. Jelentős 
szerepet játszik az úr-szolga viszony ábrázolása — elemzése, ami ebben a formában ugyancsak 
nem a mi problémánk már, stb. Ami ma is eleven, az aztán persze mind a szerelemről szól, hi-
szen: „Különben is gondold meg olvasó, mindig csak szerelmi történetek; egy, kettő három, négy 
szerelmi történetet meséltem már neked; hallasz még hármat, vagy négyet: ugye mégiscsak sok 
ennyi szerelmi történet? Másodszor igaz, hogy miután neked írok, vagy le kell mondanom tetszé-
sedről, vagy ki kell szolgálnom ízlésedet, és neked bizony csak szerelmi históriák tetszenek.” Igen, 
a szerelemről szól, de nem valami égiről, hanem nagyon is földiről (tudjuk már: „aljas — főleg 
‚fenekes’ — pornográfia”), annak ... — majd azt nem mondtam, hogy annak az embernek, s ez 
már nincsen messze attól, hogy Az Embernek —, szóval az emberek szerelmeiről, emberekéről, 
akik ... Jaj, Istenem, a teóriába menthetetlenül belezavarodik az ember... El akartam magyarázni, 
milyen üde kivétel Denis Diderot — néhányadmagával — a Descartes-ot követő három évszázad 
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gondolkodói között. Ezek ugye úgy látták, hogy a világot két szubsztancia alkotja, a kiterjedt do-
log, az alacsonyabb rendű materiális szubsztancia, meg a gondolkodó dolog, a magasabb rendű 
szellemi szubsztancia. Ezek után már világos, hogy minden evilági létezők között egyedül az ember 
részesedik a másik szubsztanciából (is), ergo az ember minden evilági létező felett áll — de belőle 
csak az, ami szellemi. S akkor persze így van ez a szerelemmel is. Diderot ezzel szemben, akárcsak 
Jakabja „ ... az anyagi világnak az erkölcsi világtól való elkülönítését értelmetlennek érezte”, jóllehet 
tisztában volt ennek az álláspontnak az ellentmondásosságával is. De vállalta ezt az ellentmon-
dást, ugyanúgy, ahogy Jakabja: „Gyakran volt következetlen, akárcsak te, vagy én; hajlott arra, hogy 
megfeledkezzék elveiről, kivéve bizonyos körülményeket, mikor is filozófiája szemmel láthatóan 
megszabta viselkedését.” Na, szóval erről van szó. 
	 Arról van szó, hogy a dolgokat lehet innen is, meg onnan is nézni, s ahogy megengedjük ma-
gunknak — mert magunknak majd mindig megengedjük — a következetlenséget, meg kell enged-
nünk másoknak is. Persze már megint az elveimet fogalmazom, már megint el akarom magyarázni, 
hogy mit szabad s mit nem szabad. De persze nehezen tudjuk elképzelni az életet érvényes „sza-
bályok” meg „elvek” nélkül, s talán erről sem szabad megfeledkeznünk. A fontos csak az, hogy — 
megeszi a fene persze, mert ez is csak egy szabály, de mit tegyek, kimondom — ne akarjuk őket 
következetesen alkalmazni. 
	 A Jakab és az ő kicsi ura által elbeszélt történet — ahogy Jakab mondja — mulatságosan hason-
lítanak egymásra. Csak annyit mondok, hogy mindkét történetben valaki elcsábította legjobb ba-
rátja szeretőjét. Ezek a valakik bizonyára nem voltak erkölcsösek. „És mégis világos, hogy ő [most 
édes mindegy, hogy ki ez az ő — V. M.] gazfickó, én meg nem vagyok az.” „Ez igaz, mind a ketten 
elcsábítottátok a legjobb barátotok szeretőjét. És ő gazfickó, te pedig nem. Hogy lehet ez? Nem 
tudom. De úgy érzem, hogy ebben a talányban az életnek valamilyen mély titka van elrejtve.” S az 
életnek ezt a talányos mély titkát — teszem hozzá — semmiféle teória nem képes megvilágítani.

1
Nos hát, történetek. De vajon nem vesszük-e ezzel vissza európai kultúránknak azt a nagy  görög 
fordulatát, melynek során a mítoszt, önmagunk, létünk történeteken keresztül való értelmezését 
a racionális létértelmezés váltotta fel? De vajon felváltotta-e? Vajon az, amit a görögöktől kaptunk, 
lét-értelmezés volt-e egyáltalán? S nem pusztán — s most persze Heideggerrel beszélek — a létezők 
magyarázata? Ami a létezők magyarázatát illeti, ugyancsak sikeresek vagyunk, egyre sikeresebbek, 
valóban egyre inkább a létezők urává és birtokosává leszünk, ezen keresztül magunkat megérteni 
viszont máig sem sikerült, s nem is sikerülhet talán. Amikor az általánosság unalmától a jogosult 
kivételek elbeszélése felé fordulunk — mindegyikük a maga módján talán Kierkegaard, Nietzsche 
és Freud tették meg a kezdő lépéseket —, nem vesszük akkor vissza azt az újszerű beállítódást, 
melyet Husserl egy helyen a következőképpen jellemez: „Az i.e. VII. és VI. század görög nemzeté-
ről van szó. Benne keletkezett az egyes ember újszerű beállítódása környezetével szemben. Ennek 
következményeként pedig teljesen újfajta szellemi képlet jut érvényre, amelyik hamarosan zárt 
kulúralakzattá fejlődik; a görögök úgy hívták: filozófia. E szó eredeti értelmének helyes fordítá-
sa: egyetemes tudomány, a világegyetemről, valamennyi létező egyetemes összegységéről szó-
ló tudomány. […] Ennek a filozófiának a létrejöttében — amelyben tehát valamennyi tudomány 
bennefoglaltatik —, látom, bármily paradoxul hangozzék is ez, a szellemi Európa ősfenoménjét.”10 

10	 HUSSERL, Edmund, „Az európai emberiség válsága és a filozófia”, in: u.ő, Válogatott tanulmányai, ford. 
BARÁNSZKY Jób László, Gondolat Kiadó, Budapest, 1972. 332sk. 
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Meggyőzően hangzik. Csakhogy az ebben az értelemben vett filozófia, s ez az a pont, ahol Heideg-
ger egészen másképpen látja a történetet mint Husserl, nem válságba jutott, hanem beteljesítet-
te önmagát. Véget ért. „A filozófia vége úgy jelentkezik, mint a tudományos-technikai világ és az 
e világnak megfelelő társadalmi rend irányítható berendezkedése. A filozófia vége azt jelenti: a 
nyugat-európai gondolkodáson alapuló világcivilizáció kezdete. De ha úgy értjük a filozófia végét, 
hogy szétbomlik az egyes tudományokra, akkor az egyszersmind azt is jelenti-e, hogy mindazok a 
lehetőségek megvalósultak, melyekbe a filozófia gondolkodása belehelyeztetett? Vagy pedig van 
a gondolkodás számára a jellemzett végső lehetőségen (a filozófia szétbomlása technizált tudo-
mányokra) kívül egy olyan első lehetőség is, amelyből a filozófia gondolkodásának ugyan ki kellett 
indulnia, amit azonban mint filozófia mégsem tudott sajátlagosan tapasztalni és átvenni?”11 A gon-
dolkodás, mely túl van a filozófián, a metafizikán, a lét gondolása, vajon történhet-e másképpen, 
mint a jogosult kivétel felmutatásán át? Magunkat megérteni, gondolkodni, dolgainknak értelmet 
adni, mesélni történeteinket — megeshet mindez azonos egymással.   

11	 HEIDEGGER, Martin, „A filozófia vége és a gondolkodás feladata” in: u.ő, „– költőien lakozik az ember…” 
– válogatott írások, T–Twins-Pompeji, Budapest–Szeged, 1994. 259sk.  

Király Gábor: 26 (akvarell, vászon, 2018.)
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1
De hogyan mondjuk–írjuk történeteinket? 
	 „Felkele azért Ábrahám jó reggel, és megnyergelé az ő szamarát, és maga mellé vevé két szol-
gáját, és az ő fiát Izsákot, és fát hasogatott az égő áldozathoz. Akkor felkele és elindula a helyre, 
melyet néki az Isten mondott vala.
	 Harmadnapon felemelé az ő szemeit Ábrahám, és látá a helyet messziről.
	 És monda Ábrahám az ő szolgáinak: Maradjatok itt a szamárral, én pedig és ez a gyermek elme-
gyünk amoda és imádkozunk, azután visszatérünk hozzátok.
	 Vevé azért Ábrahám az égőáldozathoz való fákat, és feltevé az ő fiára Izsákra, ő maga pedig 
kezébe vevé a tüzet és a kést, és mennek vala ketten együtt. 
	 És szóla Izsák Ábrahámhoz az ő atyjához, és monda: Atyám! Az pedig monda: Ímhol vagyok, 
fiam. És monda Izsák: Ímhol van a tűz és a fa; de hol van az égőáldozatra való bárány?
	 És monda Ábrahám: Az Isten majd gondoskodik az égőáldozatra való bárányról, fiam; és men-
nek vala ketten együtt.
	 Hogy pedig eljutának arra a helyre, melyet Isten néki mondott vala, megépíté ott Ábrahám az 
oltárt, és reá raká a fát, és megkötözé Izsákot az ő fiát, és feltevé az oltárra, a fa-rakás tetejére.
	 És kinyújtá Ábrahám az ő kezét és vevé a kést, hogy levágja az ő fiát.
	 Akkor kiálta néki az Úrnak Angyala az égből, és monda: Ábrahám! Ábrahám! Ő pedig felele: 
Ímhol vagyok. És monda: Ne nyújtsd ki a te kezedet a gyermekre, és ne bántsd őt: mert most már 
tudom, hogy istenfélő vagy, és nem kedvezél a te fiadnak, a te egyetlenegyednek én érettem. És 
felemelé Ábrahám az ő szemeit, és látá, hogy ímé háta megett egy kos akadt meg szarvánál fogva 
a szövevényben. Oda méne tehát Ábrahám, és elhozá a kost, és azt áldozá meg égőáldozatul az ő 
fia helyett. […] Megtére azért Ábrahám az ő szolgáihoz, és felkelének és együtt elmenének Beérse-
bába, mert lakozik Ábrahám Beérsebában.”12

1
„I. Kora reggel volt, Ábrahám idejében fölkelt, felnyergeltette a szamarakat, elhagyta házát, és 
magával vitte Izsákot, Sára az ablakból tekintett utánuk a völgy felé, mígnem eltűntek a szeme 
elől. Három napig némán lovagoltak, a negyedik nap reggelén se szólt Ábrahám egy szót sem, csak 
föltekintett és a távolban megpillantotta Mórija hegyét. Hátrahagyta szolgáit és Izsákkal fölment a 
hegyre. Ábrahám pedig így szólt magában: ’Nem titkolhatom Izsák előtt, hova vezet ez az út.’ Meg-
állt, kezét Izsák fejére tette és megáldotta őt, és Izsák leborult, hogy fogadja az áldást. És Ábrahám 
atyailag nézett rá, pillantása szelíd volt, beszéde intő. De Izsák nem volt képes őt megérteni, lelke 
nem termett emelkedettségre; átfonta Ábrahám térdét, esdve borult a lábaihoz, ifjú életéért, szép 
reményeiért könyörgött, emlékeztette az örömre, ami Ábrahám házát érte, emlékeztette a szen-
vedésre és az egyedüllétre. Ekkor Ábrahám fölemelte a fiút, kézen fogta és ment véle és szavai tele 
voltak vigasszal és figyelmeztetéssel. De Izsák nem volt képes megérteni. Ábrahám fölment Mórija 
hegyére, de Izsák nem értette őt. Egy pillanatra elfordult tőle, s amikor Izsák ismét Ábrahámra né-
zett, annak arca elváltozott: pillantása vad volt, ábrázata iszonyatos. Mellen ragadta Izsákot, földre 
taszította, és így szólt: ’Ostoba kölyök, azt hiszed az apád vagyok? Én bálványimádó vagyok. Azt 
hiszed, ez Isten parancsa? Nem, ez az én kedvtelésem.’ Akkor Izsák remegni kezdett, és félelmében 
felkiáltott: ’Isten az égben, könyörülj rajtam, Ábrahám Istene könyörülj, nincs apám a földön, légy 

12	 Móz. I. 22. 1–13., 19.
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hát Te az atyám!’ Ábrahám pedig így szólt magában: ’Uram az égben, köszönöm neked; mégis jobb, 
ha embertelennek hisz, mintsem elveszítse benned a hitét.’

1
II. Kora reggel volt, Ábrahám idejében fölkelt, megölelte Sárát, vénségének menyasszonyát, és 
Sára megcsókolta Izsákot, aki megmentette a szégyentől, aki büszkesége és nemzetsége remé-
nye volt. Aztán némán nekivágtak az útnak, és Ábrahám a földre szegezte tekintetét egészen a 
negyedik napig; akkor fölpillantott és a messzi távolban meglátta Mórija hegyét, de tekintetét is-
mét a földre irányította. Némán halmozta a fahasábokat a tűzhöz, megkötözte Izsákot, és némán 
ráemelte kését; ekkor meglátta a kost, amelyet Isten kiválasztott. Ezt feláldozta és házába tért. És 
ettől a naptól kezdve Ábrahám öregember lett, nem tudta elfelejteni, hogy Isten mit követelt tőle. 
Izsák gyarapodott, mint annak előtte; de Ábrahám szemei elborultak, örömet többé nem látott.

1
III. Kora reggel volt, Ábrahám idejében fölkelt, megcsókolta Sárát, az ifjú anyát, és Sára megcsókol-
ta Izsákot, örök boldogságát és örömét. És Ábrahám gondolataiba merülve lovagolt útján, Hágárra 
és fiára gondolt, akit elűzött a pusztába. Fölkaptatott Mórija hegyére és előhúzta a kést.
	 Csendes este volt, amikor Ábrahám egyedül lovagolt ki, és Mórija hegyéhez ment; arcra borult, 
és kérte Istent, bocsássa meg a bűnét, mert Izsákot föl akarta áldozni, mert az apa elfelejtette 
fiával szembeni kötelességét. Egyre gyakrabban lovagolt magányos útján, de nyugalmat nem lelt. 
Nem tudta megérteni, hogy bűn volt, hogy Istennek a legdrágábbat akarta feláldozni, mert a sa-
játja volt, amelyért ezerszer is életét áldozta volna; és ha bűn volt, ha nem szerette eléggé Izsákot, 
akkor nem érthette, hogy az mégis megbocsátató; hiszen mely bűn lehet borzalmasabb?

1
IV. Kora reggel volt, és minden készen állt az útra Ábrahám házában. Ábrahám búcsút vett Sárától, 
és Eliézer, a hű szolga elkísérte egy darabon, majd visszafordult. Egyetértésben lovagoltak, Ábra-
hám és Izsák, mígnem elértek Mórija hegyéhez. Ábrahám azonban mindent előkészített az áldo-
zathoz, nyugodt és szelíd volt. De ahogy elfordult és előhúzta a kést, látta Izsák, hogy Ábrahám 
bal keze kétségbeesésében ökölbe szorul, hogy remegés fut végig tagjain — Ábrahám azonban 
előhúzta a kést. 
	 Aztán hazatértek, Sára sietett elébük, de Izsák elvesztette a hitét. Soha egyetlen szó sem esett 
erről, és Izsák sem beszélt arról senkinek, amit látott, és Ábrahám sem sejtette, hogy valaki látta.”13 

1
Vajon melyik az igaz történet? Az, amelyik összeegyeztethető a Mózes I. könyve 22., idézett fejeze-
tével? Már miért? Vagy amelyik azt mondja el, ahogy a dolog valójában történt? De mit jelent ez a 
„valójában”? — kérdem.
	 — Az esetek többségében azért csak-csak megválaszolható a kérdés, hogy hogyan is történt 
valójában a dolog; egy esetet többnyire fel lehet deríteni — vetheti ellenem másik énem. De még 
ha a kérdés nem válaszolható is meg, nem tagadhatom, hogy szükségletünk a kérdést megvála-
szolhatni, az esetet tisztázhatni, egészen természetes szükséglet. Hogyne szeretnénk tudni, ho-
gyan nézett ki valami a valóságban! Éppen azért élvezzük a krimit, mert abban a végén minden 
egyértelműen tisztázódik. 

13	 KIERKEGAARD, Søren, Félelem és reszketés, ford. RÁCZ Péter, Európa Kiadó, 1986. 16–21.
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	 — Igen, kívánságunknak, de nem az az életnek megfelelően – ezért is tartozik a krimi többnyire 
a tömegkultúrához. Nem műalkotás. Szeretnénk tudni, hogyan nézett ki valami a valóságban —  
magam sem tagadnám. Csakhogy nem tudjuk mit jelent ez „a valóságban”!
	 — Hogyhogy? A történtek talán többféleképpen értelmezhetőek, ami azonban történt, az egy 
meghatározott módon történt, nem pedig másképpen — mondja másik önmagam.
	 — De mit jelent ez a meghatározott módon?
	 — Ezen pontosan azt értem, ahogyan a dolog a valóságban lejátszódott.
	 — Mit jelent, kérdezem még egyszer, ez a valóságban? Tegyük fel, hogy egy eseményt négy 
résztvevője négyféleképpen mesél el, ahogyan Kuroszava A vihar kapujában című filmjében. Meg-
eshet természetesen, hogy a történetet, meghatározott okokból mind a négyen szándékosan más-
képpen mesélik, mint ahogyan az bennük él, mint ahogyan azt maguk előtt látják. Lehet tehát, 
hogy mind a négyen hazudnak vagy mondjuk három hazudik és csak egyikük mond igazat, azaz 
csak ez az egy meséli el a „valóságos” történetet. Tegyük fel azonban, hogy mind a négy azt mond-
ja, amit igaznak tart, és mégis másképpen meséli el a dolgot, pontosan azért, mert mindegyikük 
másképpen látta, másképpen élte meg! Mit jelent ez esetben az a bizonyos „a valóságban”? Kinek 
a szeme előtt játszódott le, kinek a tudatában él az igazi történet? Nem azt kérdezem, hogy honnan 
tudhatta volna a bíró, hogy melyik a négy történet közül az igaz. Azt kérdezem, hogy egyáltalán 
van-e értelme annak, hogy a négy történet közül az egyiket vagy éppenséggel egy senki által nem 
mondott ötödiket „az” igaz történetnek nevezzem.
	 — Nem arról van szó, hogy kinek a tudatában képződött le a történet a valóságosnak megfe-
lelően! Összetéveszted a tényeket a „felvételükkel”! Felejtsd el a szemet meg a tudatot! Azt kérde-
zem, hogyan történt az eset, minden szemtől eltekintve.
	 — Van-e azonban történés anélkül, hogy elmeséltetne mint történet? Nevezhetjük-e történés-
nek azt, amit senki nem látott? Amit kérdezel, az a szememben azzal a következő kérdéssel egyje-
lentésű: Hogyan néz ki a dolog Isten szemében, hogyan regisztrálta azt Isten tudata?
 

1

Minden történet, még a legabszurdabb is, felmutat egy létlehetőséget. Minden megtörténhet, ami 
elgondolható. Sőt még az is, ami megtörténtéig elgondolhatatlan volt.
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Egzisztencializmus Jean-Paul 
Sartre Legyek című drámájában
Pavlovics Zsófia

Ha az európai kultúra kezdetére gondolunk, akkor általában az ókori Görögország jut eszünkbe, 
hiszen innen indult az orvostudomány, filozófia, irodalom, az első városállamok megjelenése is 
ehhez köthető, illetve számos görög uralkodó és hadvezér gyakorolt nagy hatást a történelemre. 
Az irodalom és filozófia természetesen a későbbi korokban is nagy kultúraformáló erővel bírt. Bár 
külön-külön is művelték őket, számos alkalommal fonódtak össze, a filozófiai elméletek gyakran 
váltak irodalmi művek alapjává. Erre lehet példa Madách Imre Az ember tragédiája című drámai 
költeménye, melynek központi eleme a hegeli dialektika vagy Voltaire Candide című regénye, mely-
nek központi témája az optimizmus, ezzel együtt Leibniz kritikája. Tanulmányomban az irodalom 
és filozófia lehetséges kapcsolatát szeretném illusztrálni, azt vizsgálom, hogy hogyan jelenik meg 
az egzisztencializmus Jean-Paul Sartre Legyek című drámájában. Bemutatom a filozófiai irányzatot, 
a mítoszt, melyre a dráma cselekménye épül, az író munkásságát is ismertetem, végezetül pedig 
különböző filozófusok művein keresztül mutatok rá arra, hogy hogyan jelenik meg az egzisztenci-
alizmus a fenti irodalmi alkotásban. 
	 Az egzisztencializmus egy irodalmi-filozófiai irányzat, mely Franciaországban a második világ-
háborút követően lett népszerű. Németországban kezdett kibontakozni az első világháború után, 
Karl Jaspers és Martin Heidegger munkásságában, de az irányzat előfutáraként tartják számon 
Nietzschét, Dosztojevszkijt és Kierkegaardot is. Az egzisztencializmus újdonsága abban is rejlik, 
hogy az addigi filozófiákkal ellentétben az emberrel és az őt érintő kérdésekkel, problémákkal, a 
társadalommal, a szubjektummal foglalkozik.  Az egzisztencialista filozófia tárgyát képezik a követ-
kező fogalmak: szabadság, felelősség, rettegés, fakticitás, egzisztencia, esszencia. Két fő vonalat 
különböztethetünk meg az egzisztencialista gondolkodókat tekintve: keresztény, illetve ateista eg-
zisztencializmust. Előbbihez kapcsolódik Karl Jaspers és Gabriel Marcel, utóbbit képviseli Albert 
Camus, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty és természetesen Jean-Paul Sartre.14 Sart-
re gazdag kulturális örökséget hagyott az utókorra: az egzisztencializmus egyik vezéralakja volt, 
drámákat, regényeket, elbeszéléseket írt és aktív szerepet vállalt a közéletben. Főbb művei közé 
tartoznak: Egy vezér gyermekkora, A lét és a semmi, Az Undor, A szavak és számos dráma, mint például 
Altona foglyai, Zárt tárgyalás, Legyek. 

14	 SZIGETI Györgyné, VÁRI Györgyné, VOLCZER Árpád, Filozófiai kislexikon, Bp., Kossuth, 1973, 71.

Pavlovics Zsófia 1997, Debrecen. A Debreceni Egyetem romanisztika-francia szakára nyert felvételt, 
itt az alapszak mellett anglisztika minort végezett. 2019 szeptemberétől a Debreceni Egyetemen 
fordító és tolmács mesterszakos hallgató. Fő érdeklődési köreihez tartozik az idegen nyelvek 
és kultúrák, az irodalom, a filozófia. Tagja a Debreceni Egyetem Tehetséggondozó Programnak 
(DETEP), ahol jelenlegi kutatási témája a bibliai személyek és történetek megjelenése a kortárs 
francia irodalomban.
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A dráma a már említett mitológiai legendákra épül, ugyanakkor megjelennek benne az egziszten-
cialista filozófia alapfogalmai is. A mű kiindulópontja Oresztész visszatérése Argoszba. A városról 
már az első oldalakon igen negatív képet kapunk: az utazók útbaigazítást kérnek a lakosoktól, de 
senki nem válaszol, egy bolondon kívül. Körülnézve sem bizalomgerjesztő a látvány, ami elénk 
tárul:
	 „Mindenütt mindig csak rémült sikolyok, riadalom, elillanó sötét alakok a vakító utcákon. Hű! 
Hogy pörkölődnek ezek a kopár terek, tikkadtan remeg bennük a levegő és ez a nap…” .15

A megölt király fia először még nem fedi fel valódi kilétét senki előtt: egyszerű utazónak mondja 
magát, akit a kíváncsiság vezérel. Phileboszként mutatkozik be, azt állítja magáról, hogy Korin
thoszból való és egy pedagógus kíséri útján. Találkozik Jupiterrel, a legfőbb istennel, aki villámokat 
szór és mennydörgés kezdődik parancsára. Ő beszél neki az argosziakról, az aznapi ünnepről és a 
királyné fiáról, Oresztészről. Az ismeretlen utazó még akkor sem árulja el az igazat, mikor Jupiter 
elmondja, hogy Oresztészt halottnak hiszik és arra kéri, menjen el a városból. Jupitert követően 
megjelenik testvére, Elektra, aki ládát cipelve a Jupiter-szoborhoz közeledik. Először nem figyel a 
két idegenre, csak a szobrot gyalázza meg. Mikor meglepődve észreveszi őket, beszélgetni kezd 
Oresztésszel, anélkül, hogy sejtené, a titokzatos férfi valójában a testvére. Mikor az idegen utazó 
Phileboszként mutatkozik be és azt állítja, hogy Korinthoszból jött, Elektra kérdésekkel árasztja el, 
kíváncsi a korinthoszi élet minden apró mozzanatára és az ott élők életére. A válaszokat meglepve 
és figyelmesen hallgatja. Mint kiderül, Korinthoszban esténként sétálni járnak a helyiek, a lányok 
énekelnek, bálba mennek és a barátnőiket látogatják, a fiúk és lányok együtt mulatnak és nevetnek 
még késő éjszaka is. Elektra számára úgy tűnik, mintha Philebosz városa egy teljesen idegen világ 
lenne, egy olyan, amely csak a mesékben létezik. Korinthosz lakói gondtalanok, szabadok, nem 
bántja őket a lelkiismeret. Ő ennek ellenkezőjét tapasztalja minden nap Argoszban, ahol nincsenek 
vidáman sétáló emberek, csak üres utcák, ahol nincs igazi szabadság, ahol állandó lelkiismeret-fur-
dalás gyötri a népet. A városban uralkodó borús hangulat azonban nemcsak a köztereken tapasz-
talható, hanem a palotában is. Elektra elárulja az idegennek, hogy a palotában él a királyi párral, 
de cselédként kezelik és nyoma sincs királyi származásának: mosnia kell a királyi pár szennyesét, a 
konyhán mosogatni és naponta kihordani a szemetesládát. A megalázó, lealacsonyító bánásmód 
mégsem tudja Elektrát menekülésre késztetni, ahhoz nincs bátorsága. Megmarad viszont szívében 
a királyi pár és a város iránt érzett gyűlölet. Bosszúvágy munkálkodik benne minden nap, várja a 
testvére érkezését, akivel együtt győzedelmeskedhet Agamemnón király gyilkosai, a nép zsarnok 
uralkodói felett. Egyedül gyenge és kevés bosszúvágyó terve végrehajtásához, de türelmesen vár 
és nem akar lemondani róla.
	 Már Friedrich Nietzsche is megfogalmazta ezt az ellentétet A hatalom akarása című írásában. 
Azt állítja, hogy a gátlás éppen stimulálja a hatalom akarását, legtöbbször ingerként hat a hata-
lomérzésre. A „kalapácsos filozófus”, ahogy az elnevezés is sugallja, minden érték átértékelésére 
törekedett. Említett művében így fogalmaz: „Legmélyebb hála mindazért, amit a morál eddig telje-
sített: de most már csak teher, amely végzetessé válhat! Becsületesség formájában maga a morál 
kényszerít arra, hogy megtagadjuk”.16 Ezt igazolni látszik Sartre drámája, melyben egy bűnös cse-

15	 SARTRE, Jean-Paul, Drámák, Bp., Európa Könyvkiadó, 1975,7.
16	 NIETZSCHE, Friedrich, A hatalom akarása; Minden érték átértékelésének kísérlete, Bp., Cartaphilus Kiadó, 

2002, 179.
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lekedet — Agamemnón király megölése — megbosszulása kényszeríti az áldozat gyermekeit egy 
másik bűn elkövetésére.
	 Kis idő elteltével csatlakozik a fiatalokhoz Klütaimnésztra is, aki érdeklődik Oresztész neve, 
származása és családja felől. Jupiterhez hasonlóan ő is azt szeretné, ha az idegenek elhagynák 
Argoszt. Oresztész, bár először az utazás mellett dönt, végül mégis a városban marad és elmegy 
a halottak ünnepére. Az ünnepségre Elektra későn érkezik, de még érkezése után is botrányt kelt: 
fekete helyett fehér ruhát visel, és a tömeggel ellentétben nem fél. Épp ellenkezőleg: örömtán-
cot jár, felszabadultság és öröm sugárzik róla. Aigiszthosz király nem büntetheti meg az ünnep 
napján, de száműzi a városból. Miután a dühös tömeg és az uralkodó elvonult, Oresztész Elektra 
mellett marad és arra kéri, hogy távozzon, hiszen nincs biztonságban a városban. Elektra nem fo-
gadja meg a tanácsot, bízik benne, hogy majd valamikor segítője is érkezik testvére személyében. 
Oresztész ekkor fedi fel kilétét, ám mint kiderül, Elektra másra számított: dühös, bosszúálló, erős 
testvérre. Ezzel szemben Oresztész soha nem harcolt és mégsem akarja elhagyni Argoszt, inkább 
elfoglalná a várost és segítene Elektrának végrehajtani a tervét. Magára akarja vállalni mindenki 
bűnét és megfogalmazódik fejében a királyi pár megölésének gondolata. Kettejük kommunikáció-
jának fontos alapköve a magány, hiszen anélkül nem kezdődött volna el az első beszélgetésük, nem 
lennének rászorulva egymás segítségére.
	 Jaspers szerint ahhoz, hogy az ember önmaga legyen, be kell lépnie a kommunikációba, mely 
viszont nem lehetséges a magány érzete nélkül. Mi az ember? című munkájában így fogalmaz: „Ha 
eljutok önmagamhoz, ebben a kommunikációban egyaránt jelen van az énlét és a másikkal való 
lét. Ha önállóként sem vagyok független módon én magam, egészen elveszítem magam a másik-
ban; a kommunikáció velem magammal együtt egyidejűleg önmagát is felszámolja…”.17 A filozófus 
emellett azt is állítja, hogy csak a másikon keresztül érhetjük el saját szabadságunkat, csak akkor, 
ha a másik is önmaga akar lenni: „A tétel értelmét — hogy tudniillik én magam csak akkor jutok el 
a magam szabadságába, ha a másik is önmaga és önmaga akar lenni, én pedig ővele akarok lenni 
— csak a szabadságból, mint lehetőségből ragadhatjuk meg”.18 Nem elég, hogy Oresztész segíteni 
akar testvérén, Elektrának el kell fogadni a segítő kezet. Nem elég, hogy Elektra hajlandó közösen 
cselekedni, Oresztésznek is támogatnia kell őt. Mindeközben megérkezik az őrjárat, így a két test-
vér elbújik. A halottak ünnepének hangulata van a levegőben: legyek repkednek, az őrök hangokat 
hallanak, a padló deszkájának recsegését. Néhányan közülük meg vannak róla győződve, hogy 
Agamemnón szelleme járt a teremben. Az őrök társalgását a király és királyné érkezése szakítja 
félbe. Aigiszthosz elpanaszolja feleségének, mennyire belefáradt az immár tizenöt éve tartó ural-
kodásba és főleg abba, hogy ő tartja fenn a nép bűntudatát. Gyengesége abban is megmutatkozik, 
hogy azt mondja feleségének, az elhunyt király látja őket. A királyné csodálkozik, amiért már férje 
is elhiszi ezt a hazugságot:

„Uram, könyörgök… A halottak a föld alatt vannak — hogyan is zavarnának? Elfelejtette talán, hogy 
felséged maga találta ki ezeket a meséket, a nép számára?”19

17	 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozófiai gondolkodás mindenkinek, Bp., Katalizátor, 2008, 149.
18	 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozófiai gondolkodás mindenkinek, Bp., Katalizátor, 2008, 149.
19	 SARTRE, Jean-Paul, Drámák, Bp., Európa Könyvkiadó, 1975, 56.
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Klütaimnésztra magára hagyja férjét, viszont azonnal megjelenik Jupiter. Az isten már tudja, mit 
tervez Elektra és Oresztész: elárulja a királynak, hogy meg akarják ölni, azt is, hogy ki, és azt taná-
csolja neki, hogy tartóztasson le egy külföldit, aki természetesen csak Oresztész lehet. Az uralkodó 
úgy dönt, megfogadja Jupiter tanácsát, aki ezt követően magára hagyja. Ekkor tűnik fel először 
Oresztész, majd Elektra is. A királyt nem éri váratlanul Oresztész érkezése, tudja, miért jött. Utolsó 
perceiben azt kérdezi gyilkosától, érez-e bűntudatot (nemleges választ kap) és óva inti a legyektől. 
Oresztész ezzel nem tekinti befejezettnek tervét, Klütaimnésztra megölése mellett dönt. Feltehet-
jük a kérdést: helyesen cselekedett-e, jogos volt-e bosszúból történő gyilkosság.
	 Karl Jaspers szerint a nem cselekvés is ugyanúgy cselekvés, mégpedig mulasztás, ami követ-
kezményekkel jár, akár pusztuláshoz is vezethet. Már említett munkájában a következőképpen fejti 
ki erről a véleményét:

„Helyzetemben én viselem a felelősséget azért, ami történik, mivel nem avatkozom be; ha tehe-
tek valamit és mégsem teszem, bűnös vagyok nem cselekvésem következményeiben. Tehát akár 
cselekszem, akár nem — mindkettő következményekkel jár és mindkét esetben elkerülhetetlenül 
bűnössé leszek”.20

Ez alapján azt mondhatjuk, hogy a bűnt nem kerülhette volna el a testvérpár, bárhogy cselekszik. 
Ha nem gyilkolták volna meg a királyi párt, nem álltak volna bosszút Agamemnón haláláért és 
hozzájárultak volna egy zsarnok király rendszerének fennmaradásához. Egyszerre vétettek volna 
a családjuk ellen és a nép ellen. Az általuk hozott vérontó döntés is bűnhöz vezetetett, hiszen ők is 
kioltották két másik ember életét. A királyné halála először borzalommal, majd örömmel töltötte 
el Elektrát, végül mind a ketten megnyugvást éreztek ellenségeik halála miatt, amivel egy évek 
óta nyomasztó tehertől szabadultak meg. Ennek ellenére még nem értünk el a történet végéhez. 
További kérdések és akadályok merülnek fel a szereplőkben, illetve környezetükben, ez Elektra 
zavarodottságában és ellentmondásos gondolataiban és érzéseiben is látható. Jaspers úgy véli, 
hogy a kommunikáció harc jellege sohasem szűnik meg, és a harc is csak részben fejeződik be, tel-
jesen soha. Ennek oka az egzisztencia végtelenségében keresendő, mely soha nem válik teljessé, 
bármilyen messzire is jut.21

	 Végül az Erinniszek zavarták meg nyugalmukat, így Elektra kérésére Apolló szentélyébe vonul-
tak védelmet remélve. Az éjszakai fényben Oresztész jobban megfigyelhette testvére arcát, és úgy 
tűnt, mintha egy éjszaka alatt megöregedett volna, anyjukra emlékeztetett. Oresztész alig hitte, 
hogy előző nap ugyanazt az alakot látta a templom lépcsőjén fehér ruhában táncolni. Míg Oresz-
tész Elektrát biztatta és egy új jövő képével próbálta lelkesíteni, az Erinniszek tovább erősítették 
Elektrában a bizonytalanságot, a kételyeit és testvére ellen akarták hangolni. A belépő Jupiter aka-
dályozta meg, hogy a zümmögő legyek áldozata legyen. Az isten haragot és részvétet egyszerre 
érez, de Elektra megváltozott külseje neki is feltűnik:

„Milyen az arcod? Egyetlen éjszaka alatt! Hol a te parasztlány-üdeséged? Egyetlen éjszaka alatt 
elkopott a két tüdőd, a májad, a veséd, az egész tested egy nagy nyomorúság”.22

20	 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozófiai gondolkodás mindenkinek, Bp., Katalizátor, 2008, 135.
21	 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozófiai gondolkodás mindenkinek, Bp., Katalizátor, 2008, 151.
22	 SARTRE, Jean-Paul, Drámák, Bp., Európa Könyvkiadó, 1975, 74.
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Jupiter a vezeklő bűnöst látja Oresztész személyében, aki valójában egyáltalán nem érez bűntuda-
tot. Azzal vádolja, hogy nem szereti Elektrát és nyomorúságba döntötte. Oresztész cáfolja az állí-
tásait, sőt, szerinte Elektra a saját fájdalmainak az okozója, és mivel szabad, csak ő mentheti meg 
tőlük saját magát. A szabadság tehát a cselekvés szabadsága is, mivel Elektra már régen kitervelte 
azt, amit Oresztész végrehajtott. Felelősséggel tartozik tettéért, pillanatbeli fájdalma egy koráb-
ban meghozott döntésének az eredménye. Jupiter nem akarja megbüntetni a két tettest, cserébe 
viszont bűnbánatot kér Elektrától és tudni akarja, mit készül tenni ezután Oresztész.

	 JUPITER: „...Letéped róluk a köntöst, amellyel én befödtem őket, és feltárod számukra a létet, 
önnön szeméremsértő és ízetlen létüket, ami ingyenes jussuk. „
	 ORESZTESZ: „Miért is ne adnám oda nekik a kétségbeesést, ha ez a jussuk?”
	 JUPITER: „Mit kezdenek vele?” 
	 ORESZTESZ: ,,Amit akarnak: szabadok. És az ember élete a kétségbeesés túlpartján kezdődik”.23

A fenti dialógusban jelenik meg a kétségbeesés, illetve a szabadság fogalma. Előbbit Sartre a kö-
vetkezőképpen fogalmazza meg Exisztencializmus című művében: „Az ember, aki elkötelezi magát 
és tudatában van annak, hogy nem csupán olyan lény, amilyennek választotta magát, hanem egy-
úttal törvényhozó is, aki önmagával együtt az egész emberiséget is választja, nem menekülhet 
teljes és mélységes felelősségének érzetétől”. 24A szabadság a cselekvés szabadságát jelenti és utal 
arra, hogy egy adott helyzetet többféleképpen meg lehet ítélni.
	 Ez a két fogalom megjelent már Søren Aabye Kierkegaard, 19.századi dán filozófus bölcseleté-
ben is, Ábrahám és az angyal példáján keresztül. Ábrahámnak egy angyal jelent meg, és azt kérte, 
hogy áldozza fel a fiát. Itt viszont felmerül a kérdés: valóban igazi angyal volt, aki megjelent?25 Ezt 
az elvet alapul véve megkérdőjelezhetjük a királyi pár meggyilkolását. Valóban Oresztésznek és 
Elektrának kellett igazságot szolgáltatni? Vagy másra kellett volna hagyniuk a feladatot? A lelkiis-
meretük, igazságérzetük ― vagy másképp mondva, bosszúvágyuk ― és a Kierkegaard által emlí-
tett angyal között párhuzam húzódik. Hasonló párhuzam fedezhető fel Ábrahám személye és a 
mű szereplői között. Ahogy az Ábrahámnak megjelenő angyal valódisága felől sem lehet biztosnak 
lenni, nem tudhatja Oresztész és Elektra sem, hogy az ő lelkiismeretük szava a helyes döntésre 
ösztönöz. Ahogy Ábrahám is kételkedhet, vajon ő-e a kiválasztott, úgy a dráma két szereplője is 
veszíthetne magabiztosságából. Sartre ezt írja imént említett művében: „Ki bizonyítja, hogy én 
vagyok az igazi kiválasztott arra, hogy az én emberszemléletemet és választásomat írjam elő az 
emberiségnek? Sohasem fogok meggyőző jelre, vagy bizonyítékra találni. Ha hang szól hozzám, 
mindig én döntöm el, hogy a hang az angyalé; ha egy tettet jónak találok, saját választásom alapján 
mondom, hogy a tett inkább jó, mint gonosz”.26

	 Jaspers úgy véli, hogy az abszolút szabadság megszünteti a szabadság korlátozását, de magát 
a szabadságot nem. Az egyéni szabadság viszont ellentmondásban jön létre, harc közben folya-
matosan bontakozik ki. Ezek a feltételek alapjában korlátok közé szorítják. Azt is mondja, hogy a 

23	 SARTRE, Jean-Paul, Drámák, Bp., Európa Könyvkiadó, 1975, 80. 
24	 SARTRE, Jean-Paul, Exisztencializmus, Bp., Hatágú Síp Alapítvány,1991, 40–41.
25	 SARTRE, Jean-Paul, Exisztencializmus, Bp., Hatágú Síp Alapítvány,1991, 41–42.
26	 SARTRE, Jean-Paul, Exisztencializmus, Bp., Hatágú Síp Alapítvány,1991, 42.
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szabadságnak mindenképpen kell céljának lenni, enélkül értelmét veszti. Ezt a következőképpen 
magyarázza: 

„Az abszolút szabadság végső soron értelmetlen: a szabadság kiürül, ha nincs tárgya; az ellent-
mondásban, mint folyamat valósul meg, saját tartalma eltűnőben van; helye az egzisztenciának a 
létezésben való megjelenésében van, de sem a transzcendenciában, sem a természetben. Amen�-
nyiben végső célja az, hogy önmagát megszüntesse, az, amivé megszűnik, már nem szabadság, 
hanem transzcendencia”. 27

	 Ebből következik, hogy Elektrának és Oresztésznek mindenképpen cselekednie kellett, nem 
engedhették meg maguknak, hogy ne cselekedjenek. Ha így döntöttek volna, a mulasztást válasz-
tották volna, melynek nincs jogosultsága a szabadság mellett. Oresztész szabad ember, nem tar-
tozik a megfélemlítettek csoportjába, hiszen nem ott nőtt fel a városban. Tetteit önmaga irányítja, 
s Jupiter szerint,

„Ha egyszer a szabadság lobot vetett egy emberi lélekben, nincs az az isten, aki tehessen ellene 
valamit. A szabadság az emberek ügye, s az már a többi emberre tartozik, egyes-egyedül rájuk, 
hogy a szabadság hordozóját futni hagyják-e, vagy hogy megfojtsák”. 28

A szabadság mellett a szorongás is fontos helyet foglal el Kierkegaard bölcseletében. A szorongást 
egyfajta hajtóerőként, mozgató princípiumként értelmezi, amely kiszakítja az embert a nyugalmá-
ból. Kettős hatással rendelkezik: lebéníthatja, vagy épp ellenkezőleg, cselekvővé teheti az embert. 
A bűn eredeteként is a szorongást jelöli meg: „A tilalom olyan erőt képvisel, amely az emberben 
felkelti a benne mélyen szunnyadó szellemet. Vagyis a szorongás a szellem megjelenésének elő-
feltétele. A szorongás azonban egyben az eredendő bűnnek is az előfeltétele...” .29 Kierkegaard 
megkülönböztet objektív és szubjektív szorongást. Előbbi egy, a természetben meglévő alapér-
zés és egy egész generációra vonatkoztatható, utóbbi pedig már az individuum reflexív élménye. 
Munkásságában Kierkegaard szintén nagy figyelmet szentel a bűnnek is. Véleménye szerint a bűn 
egy kilépés abból az eredendő állapotból, amelyben az ember létezett. Már a kilépés maga is bűn-
nek tekinthető. Tovább viszi gondolatmenetét azáltal, hogy minőségi ugrásnak nevezi a bűnt, egy 
új minőségi állapotnak, amely a felelősségben rejlik, és megkülönbözteti az embert a többi élő-
lénytől. A dán filozófus komolysággal ruházza fel a bűnt, nem kapcsolja hozzá sem a komikumot, 
sem a tragikumot. Utóbbi azért lehet fontos, mivel jelen esetben egy színdarabot vizsgálunk, a 
színdarabok pedig alapvetően a komédia, illetve tragédia besorolása alá esnek. Úgy tűnhet, hogy 
a cselekménynek ez a mozzanata, maga a bűn megfosztja az irodalmi művet a műfaji besorolástól.
A Legyek 1943-ban íródott Franciaországban, de mégis fontos üzenetet hordoz a ma embere szá-
mára: a bűn, a szabadság, a szorongás, a gyilkosságok, politikai és családi viszályok mind jelen 
vannak a 21. században is. A körülmények változtak napjainkig, de az ember hasonlóképp cse-
lekszik és ugyanazokat a kérdéseket ma is felteheti magának: szabad vagyok? Milyen mértékben 
vagyok szabad? Függ-e másoktól a szabadságom? Mi lenne, ha mindenki úgy cselekedne, ahogyan 

27	 JASPERS, Karl, Mi az ember?; Filozófiai gondolkodás mindenkinek, Bp., Katalizátor, 2008, 158.
28	 SARTRE, Jean-Paul, Drámák, Bp., Európa Könyvkiadó, 1975, 62.
29	 GYENGE, Zoltán, Kierkegaard élete és filozófiája, Máriabesnyő ― Gödöllő, Attraktor, 2007, 221.
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én? Sartre és az egzisztencializmus ezen kérdésekre adott válaszai ma is irányt mutathatnak és a 
mai kor embere (Oresztészhez és Elektrához hasonlóan), az, amivé önmagát teszi, hiszen (Sartre 
szavaival) a „létezés megelőzi a lényeget”.

Király Gábor: 166 (vegyes technika, papír, 2018.)
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„Az érdekel, ami egyszerre 
személyes és közös”
A Költők egymást közt beszélgetéssorozatban Kürti László Turi Tímea költőt, 
írót, a Magvető kiadó főszerkesztőjét kérdezte.

Az alábbiakban a 2019. november 7-én Nyíregyházán elhangzott beszélgetés szerkesztett változa-
tát olvashatják.

Kürti László: Személyes lírát 
művelsz. Mennyire érin-
tik, akár veszélyeztetik a 
privát életed intimitását 
a versekben használt sze-
repek vagy a versekben 
megírt életesemények?

Turi Tímea: Olvasóként és író-
ként is azok a szövegek 
érdekelnek, amelyek-
hez személyes közünk 
van, a verseim épp ezért 
tűnhetnek személyes-
nek. Ugyanakkor erős 
bennem a magánélet védelme iránti igény. A személyes történeteknél is jobban érdekel a 
személyesség maga. Az ember nyilván a saját történetéhez van a legközelebb, de nem kizá-
rólag ahhoz. Egy csomó barát, ismerős, rokon életébe belátunk akarva-akaratlanul. Ezek a 
történetek megszólíthatnak minket, és nem véletlen, hogy melyik történet miért tud meg-
szólítani. Az ilyen történeteket keresem.

Kürti László: A férfi–nő játszma, a férfi–női szerepek örökzöld téma, sokat is foglalkozol vele. Hogy 
látod, milyen döntések, emancipációs és párkapcsolati helyzetek, válságok vannak determinálva 
az ember szociális és párkapcsolat fejlődése során? Kell-e módosítani, módosíthatóak-e a szere-
pek, szabályok úgy, hogy azok jól élhetőek is legyenek civilizációs korszakonként vagy életszaka-
szonként?

Turi Tímea: Hétköznapi tapasztalat, hogy csupán egyetlen nap mennyiféle szerepet kell alakíta-
nunk. Felébredsz magánemberként, a munkában egy másik szerepet veszel fel, a társasá-
gi életben megint csak egy másikat, a családban is különféle szerepek közül kell válogat-
ni. Szoktak arról beszélni, hogy a szerepek keretek közé szorítanak. Én viszont éppen azt 
érzem, hogy ezekben a helyzetekben nagyszerű lehetőségek is vannak. Egyetlen szerep 
gúzsba tud kötni, de ha több szerepem van, tehát ha van egy repertoárom, amit használni 
tudok, amiből válogathatok, az már adhat szabadságot. Önreflexióra is tanít, ha többféle 
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szerepben kell helytállni. Mindig lehet találni egy másik nézőpontot. A férfiak és nők kö-
zötti viszonyok dinamikájának nagy a szakirodalma a társadalomtudományokban éppúgy, 
mint a nyilvános közbeszédben, a publicisztikákban. Engem is szenvedélyesen érdekel ez a 
kérdés, de mindig azt érzem, hogy ha egy nyilvános vitában kellene részt vennem — ilyen 
a nyilvános viták szereposztása —, csupán egyetlen véleményt tudnék kifejteni, én pedig 
egyszerre gondolok mindezekről valamit és annak az ellenkezőjét is. Mondok egy példát. 
A nők teljes körű emancipációjáért vívott küzdelem egyik lépcsője, hogy — jogosan — sze-
retünk arról beszélni, hogy ne kezeljük máshogy a férfiakat és a nőket, ne ítéljük meg őket 
máshogyan, ne használjuk a különbségtevés eszközeként a nyelvet. Mindeközben amikor 
délután elmegyek a gyerekért az oviba, azt hallom, hogy az óvónő és az anyuka fejcsóválva 
összekacsint a fogasnál, hogy lám–lám, reggel Gézukát az apukája hozta, otthon is maradt 
a tornacucc, de hát ilyenek az apukák. Nekem munkaeszközöm a nyelv, én nem eltörölni 
akarom ezeket a mondatokat, hanem megvizsgálni, hogy mi történik ilyenkor, amikor ilyen 
mondatokat mondunk. Mit mutat meg a nyelv ebből az összekacsintásból, hogyan tudunk 
a nyelv által közösségeket létrehozni és megtapasztalni, kiket és hogyan zárunk ki a nyelv 
által létrehozott közösségekből, és hogyan lehet a nyelv erejét valami felszabadító dologra 
is használni? Az irodalom nagy teret tud adni az ilyen kísérleteknek. Mint a disputaverse-
nyeken, az egyik verssel végiggondolok egy gondolatmenetet, a másikkal egy másikat, és 
közben reménykedem, hogy a nagy szerkezet valami összecsengést is felmutathat.

Kürti László: Aki érteni szeretné a világot, saját igényeit, vágyait, életét is belátva, azok számára igazo-
dási pont tud lenni egy–egy Turi Tímea–(vers)történet. Azzal, hogy ez vagy az a vers nekem azt 
tanítja meg, hogy én — mondjuk — mint nő hogyan élhetem meg jól a női létem, szerethetem 
magam a személyes párkapcsolatomban vagy javíthatom/ javíthatjuk meg azzal, akivel ezt az 
egész élet-sztorit választottam, de úgy, hogy a férfi/férfiak felé szeretet és tisztelet, az egymás-
rautaltság is folyton jelen van. Hogyan vállalhat egy nő klasszikusan férfiasnak tartott szerepe-
ket, úgy, hogy ne férfiként kelljen rá tekinteni? A te személyes létpozíciód, ahogyan ismerlek, de a 
szövegeid is egyfajta receptet kínálnak. Te hogy gondolkodsz ezek felől?

Turi Tímea: Köszönöm, ez egyrészt hízelgő, másrészt zavarba ejtő gondolat. A verset én inkább 
kísérletnek gondolom, mint receptnek. A legutóbbi, Anna visszafordul című kötetemben 
nagyon sok szerepvers van. Megpróbáltam megkeresni azokat az irodalmi figurákat, akik 
valamikor valamiért különösen meghatározóak voltak a számomra. Kosztolányi Dezső Esti 
Kornél ciklusának csúnya lánya kitüntetetten fontos nekem, a Jönnek az összes férfiak kötet-
ben is szerepelt már. Az Anna visszafordul címszereplője Anna Karenina, a kötetben feltűnik 
még Tatjána, Pénelopé, vagy nagy kedvencem, Bovaryné. És akkor, mintegy mellesleg rájöt-
tem arra is, hogy azok a női figurák, akik sokat alakítottak rajtam, és azon, hogy milyen nővé 
váltam, mind férfi írók írták meg. Realista szemüvegen keresztül próbáltam megfigyelni 
ezeknek a figuráknak a döntéseit, és elképzelni, hogy én hogyan döntöttem volna az ő hely-
zetükben. Az Anna visszafordul cím kiindulópontja a peronról való visszafordulás mozzana-
ta volt, és magától a kötettől és az én alkatomtól sem áll távol, hogy a teátrálisan drámai 
helyzetek helyett a — mondjuk így — kispolgári értékek józan apoteózisát keressem. 

		  Az egyik legérdekesebb tapasztalat, amivel az anyaság megajándékozott, az egy empáti-
arobbanás volt. Van, akinek ez gyerekvállalás nélkül is sikerül, nekem viszont tényleg kellett 
az ehhez az anyaság. Ha születik az embernek egy gyereke, akkor hirtelen jobban megérti 
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a családja idősebb tagjainak az életét. Hirtelen azt éreztem, 
hogy egy csomó helyzetet könnyebben át tudok élni. Ugyan-
akkor az empátiarobbanás része volt annak a tudatosítá-
sa is, hogy az anyaság maga sem univerzális tapasztalat, a 
szülőség sem mindenkinek adatik meg. Úgyhogy inkább azt 
mondanám, az anyaság felerősítette bennem az empátiára, 
az alázatra és az önreflexióra való erős hajlamot. Hogy a tör-
téneted csak egy történet a sok közül, viszont össze tud kötni 
sokakkal.
Kürti László: Mégsem elégedsz meg kizárólag a saját történe-
teddel, használod mások történeteit is, akár sajátként adva elő, 
ha úgy tetszik, egyetemes üzemeket mutatva meg rajtuk keresz-
tül. Borbély Szilárd évekkel korábban szerkesztőként készített 
veled egy interjút A Vörös Postakocsiban, amiben nagyon pro-
vokatívan kérdez téged a férfiak hitelességéről, hogyan adják el 
többen magukat valamilyennek, miközben az köszönőviszony-
ban sincs a hétköznapi önmagukkal. Szilárd számon kérte a 

férfiakat, költőket rajtad keresztül, ugyan a számonkérést kihagynám, de kíváncsi vagyok, men�-
nyire mondhatjuk hiteles irodalomnak, hogy a nem saját élményeidet, sztorijaidat sajátodként 
beszéled el? Ahogyan pl. saját történetedként meséled el a két leánygyermekedet, miközben tud-
juk, hogy egy fiad van. Mi a líra etikája, receptúrája ilyesmire? 

Turi Tímea: A lányokkal való játékot épp a magánélet védelme miatt találtam ki, de nagyon fele
más lett az eredménye. A valóságban tényleg egy fiam van, és szeretek olyan monológokat 
írni, amelyben anyák beszélnek, viszont nem szerettem volna, hogy ezeket a figurákat kön�-
nyen be lehessen velem azonosítani. Minimalizálni próbáltam annak az esélyét is, hogy a 
gyerekemnek később feszengenie kelljen amiatt, hogy az anyukája milyen verseket ír. Nem 
akartam kiszolgáltatni a kapcsolatunkat, annál az fontosabb nekem. Épp ezért a verseim-
ben olyan anyák beszélnek, akiknek egy lánya van, vagy több gyereke, lehetőleg több lánya, 
és akkor elégedetten azt gondoltam, hogy ez egy okos kis játék. Aminek viszont az lett az 
eredménye, hogy néhány ismerősöm egy idő után elkezdte kérdezgetni, hogy hogy vannak 
a lányaim. Az irodalommal nem lehet felelőtlenül játszani. De pont ebből az esetből értet-
tem meg azt is, hogy voltaképpen mindegy, hogy valami velem történt-e meg vagy sem. Az 
a fontos, hogy mi fog meg minket a saját történeteinkben és egymás történeteiben. Ha egy 
történet érdekel, akkor az enyém. Akkor is, ha nem velem történt meg. Nem attól fog valami 
irodalomként működni, hogy velem, aki leírja, megtörtént vagy nem történt meg, hanem 
attól, hogy megkérdezem, miért fontos ezt elmesélnem, megosztanom. Engem az érdekel, 
ami egyszerre személyes és közös. 

Kürti László: Sokan félnek attól, hogy megtalálnak egy stílust, és utána nem őt, hanem a stílust látják 
helyette. Te a stílust nyilván megtaláltad, de kellet-e vajon félni attól, hogy most már az látszik és 
nem te? Vagy éppen e mögé lehet elrejtőzni, ez a biztonsági zóna adja meg azt a kényelmet, hogy 
ne kelljen túlságosan sok rizikót vállalni bennük?

Turi Tímea: Én nem félek már attól, hogy a stílus eltakar, én ezt elkerülhetetlennek látom. Ez per-
sze egy játék is: a szerep mögé el lehet bújni, de a szerep meg is mutat valamit. Kamaszként 
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vagy pályakezdő íróként erős a késztetés az emberben, hogy szeretné magát megmutatni. 
Később aztán meg lehet tapasztalni, hogy az írás igazából nem megmutatja, akik vagyunk, 
hanem megteremti. És ebben nagyon sok lehetőség van.

Kürti László: Miben változtál a Jönnek az összes férfiak című kötettől, az Anna visszafordulig? Nyil-
ván vannak különböző életszakaszok, de az érdekelne, hogy a szövegeken keresztül mi módosult 
benned? A privát életedben az anyaság sok mindent hoz önmagában is, de hogy hova emel át, 
milyen minőségbe egy új kötetnek a teljes anyaga, arról tudnál beszélni?

Turi Tímea: A verseken keresztül élesebben tudok fogalmazni, mint a magánéletben. Alapvetően 
konfliktuskerülő vagyok, de a versekben nem, ott inkább kiélezem a döntési helyzeteket. Az 
irodalom kísérleti terep. Végig lehet gondolni bizonyos dolgokat. Egy-egy gondolatnak mi-
lyenek lehetnek a következményei. Aztán egy másik versben végiggondolni az ellenkezőjét. 
Épp ezért nagyon élvezem a kötetek összeállítását. Azt, hogy egy könyvben minél többféle 
hang, álláspont meg tudjon szólalni, mint egy kórusműben. Egy vers önmagában teljesen 
mást mondhat, mint egy kötetben. A kötetkompozíció egésze meg tudja kérdőjelezni egy 
vers igazságát, és fordítva is, és én nagyon szeretem kihasználni az ebben a játékban rejlő 
lehetőségeket.

Kürti László: A saját vers, a mű alkotása ad-e lehetőséget arra, hogy megtanulj valami újat magadról, a 
világról, illetve más közlési formához képest tud-e a vers speciálisabb, pontosabban lehetőséget 
a közlésre? 

Turi Tímea: Az Anna visszafordul kötetben a hétköznapi döntési helyzetek drámai, komplex jelle-
ge érdekelt. Vannak döntések, amelyek bizonyos szempontból megalkuvónak tűnhetnek, 
más szempontból viszont bölcs kiegyezésnek. Érdekelt a feminista törekvések kommer-
cializálódása is. A feminizmus jelenleg sok minden megbeszélésére ad lehetőséget, de a 
feminizmus címkéje sok dolog megvitatását épphogy ellehetetleníti, a történetek többfélék 
és egyedibbek, mint ahogy az ideológiailag vezérelt vitákban leírhatók. Az ezzel a kérdéssel 
kapcsolatos kételyeimet és dühömet nem tudom hétköznapi nyelven, a publicisztika nyel-
vén megfogalmazni. Az irodalmon keresztül viszont igen. 

Kürti László: A feminista mozgalom bármennyire is egyensúlyt próbál teremteni, de könnyen sérülnek 
ezáltal is a nők hagyományozott előjogai, emellett a férfiak jogai is. Te is küzdesz az egyenjogo-
kért, megítélésed szerint lehet ezt egymásért kiállva, kölcsönös tiszteletben tartás mellett megva-
lósítani? Milyen módszerek vannak erre?

Turi Tímea: Kollégámmal, Szegő Jánossal évek óta szerkesztjük a Magvető éves antológiáit, ő a 
Szép verseket, én az év legjobb novelláit szemléző Körképet. A kezdetektől mi is próbáltunk 
figyelni a női kvótára, a kvótarendszernek ugyanis van egyfajta preventív, a jövőnek szóló 
üzenete is. Úgyhogy megpróbáltunk ugyanannyi nőt beválogatni, mint férfit. És akkor rá-
jöttünk, hogy ez lehetetlen — tapasztalatom szerint 30 százalékig lehet eljutni. A különbség 
ugyanis nem a publikációs lehetőségeknél kezdődik, hanem korábban, az íráshoz való bá-
torság megszerzésénél.

		  Mindazok a dolgok, amelyeket a feminista törekvések a társadalom működésében kifogá-
solnak, olyan dolgok, amelyek a férfiak helyzetét is megnehezítik. Olvastam egy norvég 
társadalomtudományi könyvet az apaság történetéről, magyarul is megjelent, ahol azt írta 
a szerző, hogy neki három gyereke született, és minden gyereke születésénél nagyon sokat 
kellett harcolnia, hogy a gyereknevelésében egyre jobban kivehesse a részét. Egy olyan 
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dinamikájú történetet írt le ez a szerző, amilyet mi Magyarországon a nők munkaerőpiacon 
való elhelyezkedésénél ismerünk. Az, hogy engedjük a munkába a nőket, és engedjük haza 
az férfiakat, ugyanannak az éremnek a két oldala.

Kürti László: A munka világában, a szerkesztői szakmában mintha hasonlóképpen, egyre erősödne 
a női jelenlét, több nő vesz részt mára olyan pozícióban, mint amilyenekben te is vagy. Itt van 
bármiféle verseny, férfi előítélet, női főszerkesztővel szembeni fenntartás? Tapasztalsz-e ilyesmit?

Turi Tímea: A kiadói munkában soha semmilyen hátrányt nem tapasztaltam amiatt, mert nő va-
gyok. Másrészről az írótársadalom dominánsan még mindig férfiak uralta terep, nőként — 
és főleg prózát író nőként — többet kell dolgozniuk a szerzőknek az elfogadásért, a struktú-
rák hagyománya miatt. A könyvkiadásban, az irodalom kiszolgáló intézményében azonban 
hagyományosan és mindig sok nő dolgozott, és egyre több nő kerül döntési pozícióba is. A 
Magvető szorosan vett stábjának körülbelül 90 százaléka nő, és nem azért, mert erre bárki 
külön figyelt volna, hanem valahogy így alakult, és más kiadóknál is látok hasonló arányo-
kat. A könyvkiadás nagy része háttérmunka, ami láthatatlan munka, mint a házimunka. A 
szerkesztés is hasonló a házimunkához: ha egy ház rendben van tartva, akkor nem látszik, 
hogy ott bármi munka el lett volna végezve. Ha viszont nincsen, akkor rögtön feltűnik, hogy 
nincsen. Hogy miért lettek alkalmasabbak az ilyen munkákra a lányok, arra vannak tippje-
im. Az alázatosság, az alkalmazkodás, a szorgalom olyan értékek, amilyenekre a kislányokat 
jobban nevelik, már az általános iskolában akkor kapunk jó visszajelzéseket, ha takarosak 
vagyunk, rendben tartjuk a dolgainkat. A fiúknál az önállóság, az ötletesség, az innováció 
hamarabb motivál.

Kürti László: Egy férfi szerkesztő másképpen kezeli az anyagot? A női és a férfi irodalom közötti különb-
séget be lehet így határolni, párhuzamba lehet-e állítani? Szerinted mi a különbség a férfi és női 
irodalom között, mondjuk a mai kortárs eszméletben? 

Turi Tímea: Semmilyen különbséget nem látok férfi és női szerkesztő között. Szerkesztés közben 
az ember felvesz egy kicsit nemtelen szemüveget. Arra, hogy az irodalmi szövegeknek vol-
na-e neme, a válaszom az, hogy közvetlenül nincsen. Viszont nagyon jó, ha van személyes-
sége, és személyesség nincsen nem nélkül. Én nem azért írok női történeteket, mert valami 
mozgalmi indulat fűtene, hanem mert a személyes történetek érdekelnek. Arról tudok írni, 
amit ismerek, és szerintem így van férfi és női irodalom, közvetlenül nincs, de közvetve 
igen. Ahogy van középkorú irodalom, fiatal irodalom, városi irodalom, stb.

Kürti László: Mennyire lehet megtervezni, hogy az történjen meg az adott kötetben, amit te előre elgon-
doltál? Vagy a tervezés, csak fontos útjelzőként használatos, de a készülő darabok már bátran 
felülírhatják a tematikát vagy a kívánt hatásmechanizmusokat is?

Turi Tímea: Nekem mindig fontos, hogy ne csak az egyes daraboknak, de a kötet egészének legyen 
története. Aztán persze ez az előzetes történet sokszor átíródik munka közben. Az Anna 
visszafordulnak például az volt a kiinduló elképzelése, hogy csupa szerepvers lesz benne, 
de munka közben rájöttem, hogy ez túl mechanikus lenne így, előtérbe türemkedett egy 
csomó hétköznapi történet. Arra jutottam, hogy megnézem, hogy a nagy elbeszéléseket 
hogyan lehet mai történetekként elmesélni, a mai, hétköznapi történeteket pedig klasszi-
kussá távolítva. Próbálom mindig rugalmasan kezelni, amit az anyag kínál. 



26

ÚTI FÜZETEK  

Tóth Krisztina Babérkoszorú– és Artisjus Irodalmi Díjas költő, író, műfordító, a Szépírók Társaságának 
tagja. Legutóbbi kötete: Fehér farkas (novellák, Magvető, 2019.)

Tóth Krisztina

Kültér

A lépcső alatt végül megtalálták: 
egy leértékelt nyugágyon feküdt. 
Kerti bútorok álltak mindenütt, 
egy padra dobta le a hátizsákját.

Ki van kapcsolva, vonta meg a vállát, 
az étteremből ide menekült, 
nem kér kólát, se ketchuppal menüt, 
és nem kell átrendezni a szobáját.

Háromig számolok, szólt az apja: 
a napernyők közt terpeszben megállt. 
Az anya a táska mellé a padra

ereszkedett és kihúzta magát. 
Hozzánk ne nyúlj. Úgy gyulladt ki arca, 
ahogy kifakult bútort húznak át.

Király Gábor: Vízparton (olaj, vászon, 2011.)
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Lackfi János

A döntetlen zsoltára

A feltámadás kapcsán, Uram,   
de szeretek jövendölgetni,  
rémüldözni, diadalmaskodni,  
lesz nagy apokalipszis,  
a bőr is leperzselődik rólunk,  
dögvész, pestis, kolera, árvíz,  
lávaömlés, földrengés,  
Notre Dame–égés,  
vér fog folyni,  
hullanak a népek, mint a legyek.  
Akkor majd megfizetnek szépen  
a bűnösöknek, én meg  
jól ki leszek tüntetve,  
mint az Úr választottja,  
a hónap dolgozója,  
a meccs embere,  
én, az engedelmes óvodás,  
az illedelmesen kifésült hajú,  
az ünneplőruhás, a halkszavú,  
a keményvonalas. 
Uram, van egy rossz híred számomra,  
a feltámadás nem itt van vagy ott van,  
nem a teológiai könyvekben,  
nem a homályos jövőben,  
nem a rettentő holnapban,  
hanem itt, a repedező kérgű szívemben. 
Mondod, Uram, felejtsem el  
a távoli galaxisban világító,  
huszonnégy órás portaszolgálatot,  
az egyenruhában kókadozó,  
bizonytalan korú recepcióst,  
aki valahol a Tejút mentén őrzi  

Lackfi János József Attila–díjas magyar költő, író, műfordító, tanár, Nyugat–kutató, fotós. Legutóbbi 
kötete, Van tüzed? Istenes versek; Szt. István Társulat, Bp., 2019.
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a hatalmas Hívőgyárat,  
és majd sokára,  
nagyon sokára  
kiderül, van–e érvényes  
belépőkártyám, kódszámom  
a kongó ipari csarnokba. 
Itt ül előttem Jézus,  
tartja a bemártott falatot,  
tegyem meg,  
amit szeretnék tenni.  
Választhatok, mindig van  
választásom,  
elfuthatok feltámadott magam elől,  
elbújhatok a saját tetemem mögé,  
fellógathatom magamat a fára,  
fejre is állhatok.  
Rám néz Jézus,  
van egy rossz híre,  
kakaskukorékolásig  
háromszor fogom elárulni.  
Remek hír ez a rossz hír,  
ugyanis mostantól  
nem kell ráfeszülnöm,  
tízes skálán mennyire szeretem őt,  
csak azzal büszkélkedhetem,  
hogy ő hűséges mindvégig,  
még azon is túl.  
Visszajön, és lazán rákérdez,  
ugyan szeretem–e.  
Szeretné tudni.  
Szeretné, ha kimondanám  
a füle hallatára,  
a saját fülem hallatára.  
Csak hogy biztos legyek benne,  
mi az, amit szeretnék,  
ha ki tudnék tartani mellette hűségben. 
Jön velem Jézus,  
végighallgatja kedvesen,  
hogy minden el van szúrva,  
minden el van veszve,  
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megfeszítették az Urat,  
pedig semmi rosszat se tett,  
ez vár miránk is,  
pedig semmi jót se tettünk.  
A fizetés kevés,  
az anyós kibírhatatlan,  
a király meztelen,  
a benzin ára megyen felfelé,  
én így nem vagyok hajlandó tanítani,  
sem gyógyítani,  
sem prófétálni,  
megyek vissza halászni,  
arra legalább megvan az engedély.  
Jézus bólint,  
elmagyarázgatja az írásokat,  
megtöri a kenyeret. 
Beállít Jézus,  
nézném meg a sebeit,  
nem festve vannak-e véletlenül.  
Nem átverés-e az egész,  
amit ezer évek óta előlegeztek a próféták?  
Nem lehet–e,  
hogy félreértés történt? Nem lehet,  
hogy ő összevissza beszélt  
három éven keresztül,  
voltaképp nem is szeret annyira,  
nem is bocsátott meg,  
nem is áldozta fel magát,  
tévedésből ment a keresztre, 
és igazából nekem van igazam, 
amikor berogy a hitem, 
mint eső súlyától az ócska ponyva? 
Zuhog a hideg zuhany a nyakamba, 
elfelejtem tesztelni azt a sebet, 
belenyúlni mélyen, 
hogy tapasztalati úton győződjek meg, 
mert ugye felvilágosult ember vagyok, 
természettudományos a világnézetem. 
Elém toppan Jézus,  
feje és haja mint a hófehér gyapjú,  
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szeme mint a lobogó tűz,  
lába mint a kohóban izzó sárgaréz,  
hangja mint a nagy vizek zúgása,  
jobbjában hét csillag,  
szájából kétélű hegyes kard tör elő,  
arca mint a teljes erejében ragyogó nap.  
A menüben van két választásom,  
feltámadjak vagy maradjak langyos.  
Lángra lobbanjak,  
szerelembe essek vagy eljárogassak templomba,  
mert a májamnak jobbat tesz, mint a kocsma.  
Itt hordjam–e őt húsomban–csontjaimban,  
folytonos hálaadásban,  
dicsőítésben,  
mint izzó jelenlétet  
vagy hozzam le nulla–nullára a meccset,  
aztán majd meglátjuk.  
Nem eszik olyan forrón.  
Húsvét lesz jövőre is.

Király Gábor: Nyárelő (akvarell, gouach, vászon, 2019.)
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Zsille Gábor

Némely költőkről

Kéne egy vers majd még arról, hogy 
a költők mostanság nem írnak verset. 
Megannyi meddőhányó a pálya szélén, 
csupa hallgatás, elnyújtott aszály. 
Ha bármit is írnak, hát regényt, 
zavarba ejtően vastag könyveket, 
évekig szivattyúzzák a prózatengert, 
a lírának cseppje sem csurranhat át. 
Némely poéták hivatalnokként élnek, 
kéziratok helyett űrlapok, akták, 
pályázati anyagok társaságában, 
mások pedig üzletemberek lettek, 
számlatömbbel a zsebükben cirkálnak 
hakniról haknira, fix celebgázsiért 
jópofizni szószátyár művekkel. 
A költők mostanság nem írnak verset, 
de arról sem vagyok meggyőződve, 
hogy más költők verseit olvassák. 
 

 
Zsille Gábor 1972, Budapest. Költő, műfordító, publicista, szerkesztő. 1972-ben született Budapesten. 

1990–1997 között katolikus teológiai tanulmányokat folytatott az Esztergomi Hittudományi 
Főiskolán, illetve a Szegedi Hittudományi Egyetemen. 1998–1999 folyamán a Magyar P.E.N. 
Club titkára. 2000-től 2004-ig Krakkóban élt. 2008 óta a Magyar Írószövetség Műfordítói 
Szakosztályának elnöke. 2010–2013 között az Új Ember című katolikus hetilap rovatvezető szer-
kesztője. 2014 nyarától a Magyar Napló folyóirat versrovatának szerkesztője. 2006-ban Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjban, 2008-ban Bella István–díjban, 2013-ban a Tokaji Írótábor nagydíjában, 
2015-ben József Attila–díjban, 2018-ban Magyar Arany Érdemkeresztben, 2020-ban Térey–ösztön-
díjban részesült. Budapesten él.
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Bölényrezervátum

Vadkacsa húsával töltött pirog, 
ezen a vidéken ez az egyik 
legkülönlegesebb étel, s persze 
a puhára főzött káposzta 
aszalt szilvával, gombával, bigosz 
a neve. Igen, bölényt is ehetsz, 
az itt élő háromszáz állatból 
évente húsz gyöngébbet kilőnek. 
 
Nézd ezt a rőt szirupot: erdei 
gyökerekből sajtolják egy helyi 
üzemben, kaméleonnak hívják, 
mert bármilyen folyadékba öntöd, 
halványkékre színezi azt. Csurgasd 
a korsó sörödbe, finom. 
 
És figyeld a darazsakat, ahogy 
hörpölik az asztalra kifröccsent 
frissen csapolt kvászt, fejük mámoros 
lesz rögtön, és dülöngélve másznak 
és esnek. Vicces, igaz? Vagy inkább 
rettentő szomorú, mert emberi? 
 
 

Király Gábor: Öltözőszekrény (vegyes technika, fatábla, 2013.)
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Simon Adri

Utószezon

Gyerek- s fiatal felnőtt koromban a nyárvéget 
utószezonnak hívták. A Kárpát-medencében
augusztus huszadika után menetrendszerűen 
elromlott az idő, a Nap zenitje hirtelen zuhant,
és az a napokig tartó, reménytelen eső
kezdett szitálni, ami nem szárad fel sosem, 
a csontokba szivárogva bujkál tavaszig.
Az utószezonra már eltűntek a szoknyák,
szandálok, ujjatlan kis blúzok, helyükre
vastag harisnya, szvetter, kalucsni került.
Utószezonban csak a kispénzűek nyaraltak,
meg akik célzottan hideg helyekre vágynak.
Jelenleg a strandok szeptemberben végig
nyitva vannak, egy jó kis kirándulóidőt 
november közepéig ki lehet fogni néhány 
napra, vagy akár tovább. Mondjuk, a nyár 
se főszezon már, legalábbis a rossebnek van
kedve fuldokolni monszunszerű viharokban.
Mára sok kis alszezonból áll az év, bármikor 
lehet bátran üdülni, csak a Csomolungmára
nem érdemes felmenni mostanában, mivel
a magashegyi gleccserek olvadásával újabban
előtűnnek a hajdani, pórul járt alpinisták 
mélyhűtött hullái. Nem lehet túl felemelő
a rothadó testek közt botladozni. Bár a
kalandvágyókat, úgy tűnik, nem zavarja:
idén akkora volt a tolongás a világ tetején,

Simon Adri 1974, Szeged. 1992 és 1998 között tanulmányokat folytatott a József Attila Tudo
mányegyetem magyar, illetve irodalomelmélet és interpretáció speciális képzés szakán. A Magyar 
Napló, a Parnasszus, az Irodalmi Jelen stb. szerzője. 2010 és 2014 közt a Gondolat Kiadó szöveg-
gondozója. 2010 és 2012 közt a Dokk irodalmi portál, 2014-től a Holdkatlan szépirodalmi és mű-
vészeti portál szerkesztője. 2017–2019-ben az Irodalmi Jelen kritikarovatának szerkesztője. 2019-
ben Bella István-díjban részesült. 2020-tól a Magyar Napló Kiadó szerkesztője. 2015 óta a Magyar 
Írószövetség tagja.
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hogy többen a csúcs előtti sorban állás okozta
huzamosabb oxigénhiány miatt vesztek oda.
A nyári alszezonban látogassuk meg Izlandot,
ha túl messze van, Észtország is jó lesz, a
régebben ősznek hívott hónapokban pedig
Horvátország és Bulgária kedvező mondjuk.
Európaiként nem tanácsos elhagyni Európát,
főleg nem repülőn, de a turistahajó se jobb,
sőt legokosabb, ha szépen otthon maradunk. 
Ültessünk egy datolya- vagy kókuszpálmát
kertünkbe, fotózzuk le magunkat a fával,
üssük fel photoshoppal, s máris készen az 
ökoszelfi. Senki meg nem mondja majd, hogy
lakhelyünkön, utószezonban készült.

 
Helen

Mostanában HBO-t nézek szélessávon, 
egy amerikai sorozatot, amelyben a Helen 
nevű szereplő a zsánerem.
Helen okos, művelt, laza, talán sznob kicsit, 
örökifjú, tekintete beszédes,
nem született csinibaba, nem modell, de
a férfiak döglenek érte. 
A legjobban azonban azt bírom Helenben,
hogy hangjában, mozdulataiban 
a mesterkéltség szikrája sincsen
(az őt alakító színész profinak tűnik,
magyar szinkronja, mondhatni, zseniális), 
Helen őszinte és nagylelkű, hellenisztikus jellem,
csapodár exférjének folyton megbocsát,
négy gyerekét imádja.
Sokat szexel különféle férfiakkal, ám egyszerre
mindig csak eggyel. (De nővel is szexelt az egyik részben.)
Vagány, merész és trendi,
füvet szív az utcán, ha olyan kedve van,
a rendőrnek visszafelesel. 
Örül annak, hogy egyik fia meleg,
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s ha néha depressziós, az nem idegborzoló,
hanem őrülten szexi, én megvigasztalnám bizisten,
ha férfi lennék abban a sorozatban, 
biztos nem hagynám el, ahogy a disznó férje tette,
megbecsülném a jó Helent.
De sokkal inkább én magam lennék Helen,
élném a Berkeley-ről szabadult nagymenők puccos életét,
gazdag szülők, irritáló kölykök, 
feltörekvő bestselleríró férj,
kastélyra hajazó családi ház L. A.-ben,
lakberendező állás, ami inkább hobbi, semmint munka,
mert lóvé az van dögivel.
Negyvenöt évesen eltöprengenék
az ötödik gyereken, akit a pofátlanul jóképű 
gyereksebész pasim akar csinálni nekem,
de aztán úgy döntenék, már elég volt
gyerekből és pasiból egyaránt,
igen, onnantól csak önmegvalósítanék doszt,
mégis önzetlenül, mindenkin segítve,
slamasztikáimban is felmagasztosulva, 
ha én lennék Helen.

Király Gábor: Udvaron (akril, vászon, 2013.)
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Székely Szabolcs 

32.

Nemsokára lesz tizenhárom éves,
november van és február van, 
a kétségbeesett évszak vége, most 
kezdődik csak el, készülődik a felázott 
avar és a szürkülő latyak, az évszaknál 
melegebb kabát, kigombolva, szemből
a hideg szél, és az átforrósodó hátitáska, 
az edzőfelszerelés, az ellenséges 
hangszer a kézben, készülődik az átöltözés, 
a csontozat, az izmok és a szőr, egymáshoz 
mérve a testek, és legvégül a hangok, 
amelyek egyszer már készen álltak, 
odakint mégis kiszédülnek a sorból,
vigyázzállásból a néma sorkatonák.

53. 

Üres tányér a sík. A szél
tükrösíti a földet.
Apály, dagály a tengered.
A vízre senki többet.
Én sem arról, hogy itt vagyok.
A fák a partra ülnek. 
Lélegzetükre tornyosul,
és aztán visszasüllyed.
Én sem arról, hogy itt vagyok. 
A vízre senki többet. 
Apály, dagály. Az ember egy. 
Fák ülnek ki a partra. 
Üres tenyér a szél. Szemed
repedő tükrét tartja.

Székely Szabolcs 1983, Budapest. Költő. Az ELTE bölcsészkarán végzett. 2001 óta közöl verseket, emel-
lett dráma- és versfordításai jelentek meg portugálból. 2008-ban egy lisszaboni hostel recepcióján 
dolgozott. Két gyermek apja. Kilenc másodperc reggelente című kötete 2005-ben jelent meg.
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Balázs F. Attila

Örvény

a lombok közt szűrt fény
szitál a puha avarra

a lány csacsog nevet felesel
mint bolondos patak
a rideg kövek között
észrevétlenül lesi minden mozdulatom
mint az áldozatát vizslató vad

nézd a szememet
nézd szénaillatú hajamat
nézd rugalmas testemet
feszülő mellemet
olvass engem 
lapozz remegő kezeiddel

nézd a fészket rakó madarakat
a te fészked én vagyok!

Testemet elkapja az örvény
csillogó huncut szemek
forró frisstej illatú lehelet
földrengés moraja
a szavaknak nincs jelentésük
a testedet olvasom
és már tudom
a verset te súgod fülembe.

Balázs F. Attila 1954, Marosvásárhely. Író, költő, műfordító, szerkesztő. 1994-ben Pozsonyban lét-
rehozta az AB-ART Kiadót, 2018-ban, Halmosi Sándorral Budapesten jegyeztette be. Első ver-
seskötete Maszkok címmel a pozsonyi Madách könyvkiadónál jelent meg 1992-ben. 35 kötete 
jelent meg 15 nyelven 18 országban. A magyar, a román és a szlovák írószövetség, a Magyar PEN 
Club, valamint a párizsi Európai Tudományos, Művészeti és Irodalmi Akadémia tagja, a Moldáv 
Tudományos és Művészeti Akadémia tiszteletbeli tagja. Román, török, szlovák, olasz, szlovén, 
portugál, cseh, albán, angol, francia, spanyol, német, szerb, kínai, macedón, orosz, hindi, aze-
ri, vietnámi, szlovák és svéd nyelvre fordították. Tucatnyi nemzetközi díj tulajdonosa, legutóbb 
Kínában az irodalom tiszteletbeli doktora címet adományozták neki.
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A szerelem egy vers

vesztesként kullog
a tekintetek 
mint fénycsóvák követik
a golyó mellette talál
nyugvópontot a falban
por
csituló zaj
beletörődés
minden impulzus
önmagát gerjeszti
tömegsírból vonszolja ki magát
a gondolat
lehajtott fej
vessző az elnyögött frázis után
a reggelt este követi
az estét megint este
mintha örökös éjszaka
telepedett volna a városra
ajtócsikorgás emlékeztet 
a mozgásra
álmos és vörös szemek
kiszáradt száj
mint tökmag héját
betűket köpköd szerteszét
a házak egymást ölelik 
a szerelem egy vers
az utolsó 
a leomló fal tövében
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Halmosi Sándor

Omszk fölött az ég

Omszk fölött az ég ugyanolyan,  
mint bármely kínai vázán. 
Itt fenn a kegyelem igazgat. 
Akárha megtérsz, 
akárha megtérnek. 
A gép hasában alszanak a jámbor  
utasok, rápihennek a lenti tülekedésre. 
A légiutaskísérő szeme mindent lát. 
Reverendája testhez áll.

Zombiapokalipszis, Dosztojekvszkij-módra
 
A végén úgyis ketten maradtok. 
Te és a sírás. 
A sírás maradéka. 
A nagy történet, amire mindig is vágytál. 
A kicsi, kedves, annyiramúló, rohadtszép élet  
	                                      felmagasztalása. 
A jelenlét örökkévalósága. 
Aztán a magány. 
Az itt és most sercegése. 
A jócsendek utáni süket sivítás. 
Mert a világot a szépség fogja megváltani. 
Vagy a fény a szemedben. 
Vagy a maradéka.

Halmosi Sándor költő, műfordító, kiadóvezető, matematikus 1971-ben született Szatmárnémetiben, 
16 évig Németországban élt, jelenleg Budapesten lakik. Előadásokat tart a hagyományról, költé-
szetről, a szellemi válságból való kilépés egyéni és közösségi útjairól, a nyelv őstörténetéről, jel-
képekről. Verseit számos nyelvre fordították, magyarul kilenc kötete jelent meg. Műfordítóként 
a klasszikusok mellett főleg a kortárs nemzetközi líra magyarra ültetésére helyezi a hangsúlyt.
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Mondd, mit visz be a trójai faló1

ha falaidat elhordták az évek 
és okafogyottá vált 
csatába indulni érted,  
végső beszélgetésre 
― az egyetlen megmaradt fa alatt. 
mit is mondanál? elég volt? hosszú? 
 
imádkozni vágynál, jelnyelven mutogatni a tenger felé, messze, becsukott szemmel meredni arra 
a belső pontra. 
múlt nélküli asszony lenni. 
kiherélt férfi mellett kiherélt bosszú. 
állni a fagyos udvaron, a kikészített perzselő, kések és bárdok között, és azt mondani a mieink-
nek: a disznó mehet, most nem ölünk. megöleljük egymást, és a tiszta böllérkötényben tangót 
táncolunk. aztán szakadjon fel  
a hajnal! az életközeli élmények.  
 
el fogsz menni. meg fogod keresni. 
és amit találsz, nem fog tetszeni. 
és amit nem találsz, elkísér. 
 
és vissza fogsz jönni, derűsen, halkan, barnán, összekarcoltan. nem lesznek tagadó szavaid. 
sótól,  széltől, homoktól formált barázdáidban megül a könny, ha megvigasztalsz, és ha közel 
kerülök hozzád. azt mondom, ez patetikus. azt mondod, nem baj. szereted. még a fennsíkon 
történt, a száraz idők előtt. 
 
de ez most okafogyottá válik. 
mint a disznótoros.

1	  Demény Péter kezdősorára

Király Gábor: Házunk legszebb disznaja 
(vegyes technika, fatábla, 2013.)
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Kopriva Nikolett

Köd

A tető alatt is bőrig áztunk.    
Mellettünk cigisdoboz, sármosta borosüvegek, 
hamutartó, benne barnuló hegy. 
Azóta sem száradtunk meg, a napfény erőtlen,  
nem tudja áttörni a pórusok közé rekedt vízcseppeket. 
Egyre nehezebb járni.  
Gyakorolni kezdtem a némaságot, 
a hegy nőtt, maga alá ásta a szavakat.  
Másnapra elfelejtettem létezésüket,  
éjjelente mégis megjelennek.  
Olyankor fölriadok, a köd már fényesen dagad  
az ablakok mögött, marja az üveget. 
Kitárom az összeset, nehogy betörje.  
Reggel beszélni kezdesz, alig értem, talán azt mondod,  
minket is szétmar a köd, bőrünk alá kúszik,  
belak, elemészti az emlékeinket. 
Szomszéd veri az ajtót, ordítja, hogy  
mi a franc történik, és kik vagyunk,  
hisz ez az udvar évek óta üresen áll,  
de nem tudunk ajtót nyitni.  
Túl súlyos rajtunk a víz, 
és megvakultunk a fénytől.

Kopriva Nikolett 1996-ban született, otthona a kárpátaljai Munkács. Olyan lapokban publikált verset 
és prózát, mint a beregszászi Együtt, az Irodalmi Jelen, Magyar Napló, Magyar Műhely. Érdekli a 
filozófia, a művészet, lét és nemlét.
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Gőzölés

Évekkel ezelőtt betegen nagyapám a forró gőz  
fölé dugta a fejem, törülközőt húzott rám, és azt mondta,  
elszámol százig. Mintha egy kitörő vulkán fölé hajoltam volna,   
forró láva csapott belém, végigcsorgott arccsontomon, 
majd visszacsöpögött a kamillaillatú vulkán szájába.  
Sötét volt. A külvilág megszűnt, csak nagyapám dohányfüstös hangja  
számolt tompán, szikáran, időt adott minden számnak. Meg fogok fulladni,  
gondoltam, és egyre sűrűbben kapkodtam levegő után.  
Tűz futott végig józan gondolaton, álmon, beszüremlő madáréneken;  
lángra kaptak kacskaringós utak az iskolától hazáig, 
a jövő, amin lefekvéskor gondolkodtam. Hamvaik a tűzforró vízbe hullottak.  
Nagyapám rám szólt, lélegezz mélyebben,  
nagyapám nyugodt volt, állandó,  
megrendíthetetlen, minden szava, megnyilvánulása szükségszerű.  
Eltemettem magam, mire kimondta: száz. Akkor kitörtem a lángokból. 
Mint télen az arcra tapadó hópelyhek, 
úgy szúrt a hideg, benne nagyapám rekedt nevetése.  

 

Király Gábor: 267 ( freskó, 2018.)



43

ÚTI FÜZETEK

Fellinger Károly 

KÉPTELEN vagyok felidézni 
a halott apám hangját, 
így sokkal rosszabbul 
érint, amiket mondott rám, 
felejtésem  kénytelen nélkülözni 
a véletlenszerűséget, 
a feledékenység hálóját  
kihúzva, telis-teli van 
zsillettpengékkel, vágóeszközökkel, 
akkora a súly, hogy még 
meghasadhat a háló, 
a sötétség maga. 
 
 
BEZÁRKÓZTAM magamba, 
pontosabban  
magam zártam ki magamat, 
hogy mögöttem hagyjak mindent. 
Meg kell békélnem azzal, 
hogy húsevő, hülye állat vagyok, 
hogy magamon kívül 
nem keletkezhettem, 
hogy egyszer biztosan 
magamhoz térek, 
és akkor majd elképzelhetsz. 
 

Fellinger Károly 1963, Pozsony. Költő, helytörténész. A 36 éve alakult felvidéki magyar írók közössé-
gének, az IRÓDIA csoportnak tagja volt. 28 könyve jelent meg magyarul (legutóbb Plomba, Nap 
könyvkiadó, Dunaszerdahely, 2019), főleg versek, gyermekversek, mesék, s egy falumonográfia 
Jókáról, ahol ma is él. Megjelent angol, román, spanyol, francia, török, görög, albán, orosz, szlo-
vák, német és szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres Arany Opus–díjas. Forbáth–díjas, Simkó–dí-
jas. Agronómusként dolgozik. 
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Madzag

Ha csendben vagyok, 
szünetre készülök,  
még bármi lehet belőlem, 
lebeszélem magamról 
a bal kezemet, 
mert annyira lefoglal, 
olyan, mint a rögtönzés, 
amikor üres zsákok kellenének, 
amikor magamon kívül  
szeretnék kezdeni  
valamit magammal, 
s a színházi függöny 
annyira összement a mosásban, 
hogy nem takarja el a színpadot. 
 
 
 

Vágás

/ Térey János halálára / 
 
A halál a mulandóság  
útjában áll, 
hadakozik, 
önfeláldozó, 
a jövővel van gondja. 
 
A halál persze  
az örök vesztes, 
csík helyett a reményt 
hagyva 
maga után, 
egy kitárt kapuban, 
amit nem lehet becsukni.
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Farkas Arnold Levente   

Jézus

Első cetli, mindenen ott
ül a látszat, minden lát-
szat alázat, a vers koncent-
ráltabb valami, mint a

próza, Szigetmonostor, tizenki-
lenc május huszonkilenc, szer-
da, ugyanazzal a betűvel
kezdődik a teremtés, mint a

tévedés, fölösleges szavakra
bízom a kimondhatatlant,
csönd, béke, nyugalom, nyu-

galmam helyére nem jutnak
el, alázatos tolvaj minden
másolat, legyen világosság.

Láthatatlan mondatok
illatát hordja a szél,
szétnéz, okos fejével
biccent, többet nem remél,

Pócsmegyer, tizenkilenc
május huszonnyolc, kedd,
mint a művében csaló-
dott teremtő, némán kö-

hint a tévedés, lehettem
volna misztikus halott,
de csak létező vagyok,

valóságos, egyetlen,
múlandó test nélküli
alak, grammatikai.

Farkas Arnold Levente 1979, Nagyvárad. Szobon érettségizett, Debrecenben diplomázott, jelenleg 
feleségével és gyermekeivel Pócsmegyeren él. Két kötete jelent meg.
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Különbség van a dolgok
között, a jelentésnél a jel
fontosabb, Jézus tudta ezt,
ezért a porba írt, porra

és szélre bízni a jelentést,
Szentendre, tizenkilenc május
huszonnyolc, kedd, az örökké-
való bölcsessége ez, ha szent

lennék, nem írnék verseket,
benéz az angyal az abla-
kon, Jézus nevénél elidőz,

inkább egy történet sze-
replője légy, mint az, aki
szavakkal elmeséli azt. 

vetkező évszak

név apám felhívott telefo
non beolvasott egy verset
piros hajnal ragyogása így
kezdődött indultam épp
a bolt felé nagyon kényel
metlen így lét mit keres
a létrában a lét hogyan
jött létre a létra leeresz
kedik a magasból egy táb
la lóg amin az idő és a
tér neve olvasható pócs
megyer tizenkilenc június
tizennyolc kedd kedden
születtem tél visszafelé
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név tegnap vettem egy sört
uzinak de mire fizettem el
ment lét a pénztárnál még
megkérdeztem pócsmegyer ti
zenkilenc június tizenkilenc
szerda hogy kiragaszthatom
e a bolt falára oldalára
tél mert elhatározta hogy
nem használ kötőjeleket lét
azt a plakátot amin jézus
krisztus név a feltámadás
érdeklődés hiányában el
marad tél mondja tegnap

név tegnap elmentünk az év
záróra esett lét pócsmegyer
tizenkilenc június húsz csü
törtök csütörtököt mond az
értelem tél télen jó írni a
nyárról név a pokol a töb
biek természetes állapot a
félelem lapozni kell tél teát
főzni egy magányos helyen őrü
let lét mert elhagyatnak
akkor mindenek név a kö
vetkező évszak elmarad lét
az emberek taszító közelsége
a látszat ami a normálisok
vagy normálisak számára
elviselhető tél tél név esz
ter mondja hogy zsófia sír
elfelejti az ember a nevek
eredetét persze nem erről
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Lencsés Károly

A szoba

Falai barnák 
ablaka előtt kék régi nehéz függöny lóg párba 
az egyik szárnya felakadt az íróasztal sarkán, soha se nyúlna hozzá  
váratlanul a kedv rohamot szül nála és az asztal tetején maszatos görcseinek véres köröm-
maradványa  
és az oszlop szerű kék madár csonka szárnnyal csüng előtte 
a függöny öngyilkos mutatványa 
Álló lámpa osztja különc hangulatát sárga a fénye és csak az ágy melletti részt omlasztja 
csenevész világosságba 
Kétszemélyes az ágy letakarva foszlott darabokból összevarrott anyagból várja, hogy elterül-
jön az álmodó izzadva párnába kiáltja.... némán fuldoklik 
éjfélkor démonokkal küzd varázsigét mormol  
Biztonságot nyújt neki a szobában szálló saját szagának magánya  
a démont neve Fabrias Greianah megtanította neki, hogy a holtakat felkeltheti gyámolíthatja 
a bolondokat ugyan is nem mindegyik az; csak beszéltek vele.... Fabrias Greianah a neve 
Kell neki egy hely, mint a szoba és kell neki egy álmodó kinek neve... mindegy

Párnacsata
(tébolydai közöny)

Átkozottak. A bomlás elegáns 
csiklandó görcs röhög 
dióbél agy vérér vájta kanyon 
nem releváns impulzus  
kitolt csípőt lökésre ösztökél 
...összetéveszthetetlen 
magát kéregető mozdulattal kétrét hajtódik  
nedves nyelve csapkod egy gyíké 
tévé köpetet mázol 
fülből lógó kar hátból kiálló láb 

Lencsés Károly Írásai eddig a Kelet Magyarország lapjain, a Nyíregyháza könyve, Beregi antológia 
című kiadványokban jelentek meg, publikált külhonban a Blood moon rising magazin hasábjain, 
a Rainfall Books & Records kiadóknál, a Slockh magazinban.
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hónalj dús szemöldök alatt gyűrött bőr 
egy kupac magát levedlett ember olyan, 
akár egy park lopott árnya, amire lapot teszel 
grafittal átrajzolod egymásba font millió karom 
holtvirágszirom a bomlás sárgája 
félig megformálódott cserepes ajkak 
s a gondolatba dermedt arc állán 
lecsurog és fluoreszkál  
holnap nyolckor fényt kap egy repedés 
pókhálóra gyöngyöket fűz, mert odakinn a világ 
navan harmóniára készül 
a fal tűr, mint ma is s a perc ugyan úgy pereg 
hajnal vihogás kakaskodás kalapál a helység kockás 
padlóján... 
kiseprűz a közöny 
néhány egymást dörgöli 
kilövellő ragacsos kéj izzadt démonok vonaglása belül... 
...párnacsata

Az ember természete
(bűn)

Sár keze közt rothadó húsú 
foszló ragyogás 
egymásba nyílt kapuk 
ahol ki-be jár a sehol a sincs  
Íze édes nem szabad 
mindentől ered 
a teremtés peremén szomját oltó 
rezegés 
a Keletkező színből szőtt árny ígér 
hétfejű mag csontcsecsén éli magát  
megkapja a fogantatás legelső pillanatát
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Novák Zsüliet

A végrendelet

Kiss János hetvenedik születésnapját ülte a Gundelben. Nagyszerű születésnap volt. Jelen volt há-
rom fia, az egyik lánya, két régi és egy új szeretője, az első és a harmadik felesége (a második meg-
halt). Valamint azok a régi kollegái, akiket kedvelt, a cége versenytársa, akit tisztelt, azok a barátai, 
akik testileg is jól bírták magukat és meg sem hülyültek. Kiss János persze tisztában volt azzal, hogy 
a demencia Isten vagy a szerencse műve, ettől függetlenül mérhetetlenül bosszantotta. Nagyon 
kövér embereket sem hívott meg. Idegesítette a bárgyú mosolyuk, izzadó arcuk, főleg, amikor 
annyi eszük sem volt, hogy textilzsebkendőt használjanak papír helyett és a homlokukra vagy az 
orrukra ragadt egy-egy fehér foszlány, neki pedig úgy kellett volna tennie, mintha nem venné 
észre. A másik lánya örökké depressziós volt és minden tettét, pontosabban fogalmazva minden 
tehetetlenségét ezzel magyarázott. Pénzt minden hónapban küldött neki, de itt nem kívánta látni. 
A felesége előző házasságából született lánya képtelen volt a férje nélkül levegőt venni, ha meg 
is szólalt, az első tagmondatok után félénken a férfira pislogott, akinek tekintetében a jóváhagyás 
jeleit kutatta és csak annak felismerésével fejezte be gondolatát. Túl gügyének ítéltetett Kiss János 
évfordulós asztalához. Ezentúl ki volt hegyezve a szájszagra, izzadságszagra, a macskásokra, az 
aranyhalasokra, a műmellekre, azokra, akik kopaszodásukat ráfésült hajjal igyekeztek meg nem 
történtté tenni, azokra, akik egyáltalán nem neveltek gyereket és azokra, akik túlságosan sokat 
vállaltak.
	 Hetente egyszer a Széchenyibe járt úszni és szaunázni. Masszíroztatott is, nem szégyellte koz-
metikus, fodrász vagy éppen urológus tanácsát kérni. Elég okos volt ahhoz, hogy bizonyos dolgok-
ban nála hozzáértőbbekre hallgasson. Mindent teljes értékén kompenzált, a leárazásokat megve-
tette. Szeretett nyáron világos színű lenvászon zakót és nadrágot hordani, még ha Évának, ennek 
a jóravaló asszonynak kétszer is át kellett vasalnia, mielőtt Kiss János viselhetőnek ítélte. Télen a 
pamut és gyapjú keverékében hitt, amelyet kizárólag tisztítóban kezeltetett. 
	 Büszke volt rossz természetére. Úgy gondolta, korával és tisztességes munkával megszerzett 
vagyonával megszolgálta, hogy most már azt tegye, amihez kedve van. Tudta, hogy a legtöbben ezt 
csak azért viselik el, mert félnek, hogy kimaradnak az örökségből. Ez nemhogy nem zavarta Kiss 
Jánost, bizonyos mértékben még élvezte is a játékot. Egy-egy unalmas beszélgetés közben kicsit 
a haléntékához kapott, bizonytalan mozdulattal simította meg a szívét vagy gyomrát és vett egy 
mély levegőt, mielőtt erőfeszítést színlelve fölállt az asztaltól. Ha valaki mohón egészsége felől ér-
deklődött, közepesen hosszú hatásszünet után válaszolta, hogy minden rendben vele. Kutyabaja 
se volt. Az orvosa szerint száz évig is elélhet, ami határozott szándékában állt. Imádta az életét. 
Büszke volt karcsú, két évtizeddel fiatalabb feleségére, aki intézte a háztartás ügyes-bajos dolgait, 

Novák Zsüliet 1983, Mezőtúr. Író. Legutóbbi kötete: Disznó vallomások (AmbrooBook Kiadó, Győr, 
2014).



51

ÚTI FÜZETEK

hetente lefeküdt vele és nem zavarta, ha diszkrét hölgyek aranyozták be Kiss János nyugdíjas éveit. 
Színházba, hangversenyekre és fogadásokra jártak, Kiss János megelégedésére roppant olvasott is 
volt és még mindig térd fölé érő szoknyákat hordhatott.
	 Az első pohárköszöntőben tetteit, bátorságát és élni tudását dicsérték. A taps alatt látta meg 
élete nagy csalódását, Bélust, legidősebb unokáját, akinek ugyancsak nem lett volna szabad itt 
lennie. Lehajolt feleségéhez, és hangos suttogással dörmögte neki:
	 — Ezt meg honnan a picsából ette ide a fene?!
	 A felesége diplomatikus mosolya mögül szűrte:
	 — Elfér. Ne csinálj jelenetet, kérlek.
	 Gyorsan megfontolta a lehetőséget és végül a Gundel miatt nem dobatta ki. Minden vasárnap itt 
evett. Bélust, csak a megalázás kedvéért hívta még mindig Bélusnak. Korán született, a szülei is jófor-
mán még gyerekek voltak, ezért sok időt töltött náluk. Akkoriban csüngött Kiss János szavain, azokat 
a könyveket akarta olvasni, azok voltak a kedvenc ételei, amelyek neki. Kifizette a kis semmirekellő 
tanulmányait, vett neki egy praxist. Neki már csak annyi dolga lett volna, hogy unatkozó milliomosfe-
leségeket dugjon és analizáljon egyazon díványon (legalábbis Kiss János így képzelte a pszichológu-
sok munkáját) és ennek borsos órabérét a hülye férjekkel fizettesse ki. Bélus pedig a célegyenesből 
kifarolva a hajléktalanellátásban kezdett dolgozni. Telente az utcát járta és csalta be melegebb hely-
re az alkoholista, bizalmatlan embereket. Elfertőződött sebeket és lelkeket kezelt, hivatalos szervek-
kel folytatott megalázó tárgyalásokat és nyomorúságos fizetésének egy része mindenféle vis major 
helyzet okán szintén mások megsegítésére fordítódott. A felesége, aki egy orvosfeleség státuszára 
és gardróbjára áhítozott, nem bocsájtotta meg neki ezt a véleménye szerint deviáns vonzalmat és 
elhagyta egy évfolyamtársáért, aki megbízhatóbban gondolkodott az életről. 
	 Bélus a zsebéből vette elő viharvert kis csomagját, mentegetőzve emelte az ünnepelt felé, aki 
egy legyintéssel az ajándékokat összegyűjtő asztal felé irányította őket. A marhája, csóválta a fejét 
Kiss János, még azt hiszi, majd itt kezdi el ezeket a szarokat bontogatni. Nem várta meg, amíg a 
némán mozgó pincérek széket és terítéket varázsolnak a fényesre kopott ingű vendégnek, intett 
ügyvéd barátjának, hogy ő a soron következő a méltatásban. Ez valamennyire helyre állította lelki 
békéjét. Ismét gyönyörű dolgokat mondtak róla, amely itt-ott igazságot is tartalmazott.
	 Aztán napokig hányódtak az ajándékok, mígnem a felesége tette ki őket a vacsora utáni konyak 
és szivar mellé. Egymás után hajigált a kukába könyvet, nyakkendőt, parfümöt. Szerencsére nem 
volt mindenki menthetetlenül ostoba, így a jó whiskey-t és a szépen faragott pipát megtartotta. 
Aztán Bélus csomagját kibontva vér tolult az arcába.
	 — Hogy merészeli, ez a csóró kis fasz!
	 — Mi az, Drágám?
	 — Az aranyóra, amit a diplomaosztójára kapott tőlem.  Volt pofája becsomagolni és visszaadni!
Éva az a típusú nő volt, aki úgy próbálta mindenki nyugalmát megőrizni, hogy megkereste a felek 
számára legoptimálisabb magyarázatot. Tulajdonképen ezért jött ki az emberekkel. Mindig békét 
óhajtott teremteni maga körül.
	 — De hát annyiszor elmondtad, hogy milyen kár volt neki adni! Hogy vissza kellene kérned, 
mert ez egy olyan műtárgy, amit „egy sikeres orvosnak kell viselni, nem Teréz anyának”.
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	 — Na és! Neki adtam, hát neki adtam. Nekem aztán nem szokásom semmit sem visszakérni! Én 
nem vagyok egy olcsójános!
	 — Hát persze, hogy nem. Lehet, hogy csak nem tud vele mit kezdeni, te pedig tudsz. Hozzád 
sokkal jobban illik. Van hozzá stílusod!
	 Kiss János azért dühöngött még egy sort, ivott egy grátisz konyakot, majd az órát a széfbe tette.
	 Kiss János halála néhány évvel később mégiscsak bekövetkezett, nem sikerült megérnie a szá-
zat. Végrendeletében a vagyonánál sokkal több mindent kívánt arra a feleségére hagyni, aki élete 
utolsó negyedét maradéktalanul boldoggá tette. Először is, meghagyta számára, hogy amíg egész-
sége engedi, köteles minden héten legalább egyszer a Széchenyiben úszni, szaunázni és masszí-
roztatni, majd mindezek utána a Gundelben ebédelni. Évente egyszer egzotikus országban nya-
ralni, a hegyekben telelni és szezonkezdetekkor frissíteni ruhatárán. Kikötötte, hogy a vagyonnak 
egyben kell maradnia, Éva is csak egyetlen emberre hagyhatja azt. A testamentum megszületése 
után éveken keresztül jókat kacarászott a várható következményeken. A záradékban meghagyta, 
hogy az aranyórájával együtt temessék el.
	 A végrendelet mindenkit felháborított. Majd, miután lenyelték a békát, figyelmüket a jó Évára 
irányították. Hetente látogatták vagy legalábbis felhívták, minden segítséget igyekeztek megadni, 
hogy ez a szerény asszony a végrendelet pontjait maradéktalanul teljesítse. Sajnálkoztak is ezen a 
sok feladaton, de elsősorban és mindenek felett mindenki irigyelte. Illetve csak majdnem minden-
ki. Bélus nem.
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Csabai László

Az urak országában

	 — Isten hozta, mélt’sram — hajol meg a pult mögött Koleszár József. Az üzlet neve „Mindenes 
kereskedés”, s a Hímesnek a piac felé eső sarkán található. ’44 tavasza van.
	 — Agy’sten! Egy pakli cigarettát. A szokásosból — mondja Kékkövy Alfréd, városházi tisztviselő. 
Aprót keres. Közben sípszó harsan a körúton. Egy Wehrmacht zászlóalj menetel a városközpont 
felé. A két magyar megbámulja őket. 
	 — Ezek tudnak marsírozni! — mutat kifelé elégedetten Kékkövy.  
	 — Úgy ám, öröm nézni őket — szavalja hajlongva a boltos. 
	 A hivatalnok pedig feltartott mutatóujjal okítja: 
	 — A németeknek a vérében van a harc. A legjobb katonák a világon. Akkor is ők húztak ki 
minket a csávából, amikor az oláhok betörtek Erdélybe. A német csak akkor verhető meg, ha a 
hátországában fellázadnak a vörös prolik, mint tették ’18-ban. Ha a haditermelés leáll, mindennek 
vége. Fegyver, lőszer nélkül nem lehet győzni. 
	 — Nem bizony, mélt’sram. De most ilyen veszély nincs. A Führer kézben tartja a dolgokat —bi-
zonygatja Koleszár. 
	 A városházi úr elismerősen bólint. 
	 — Koleszarik, maga egy…
	 — Nem Koleszarik: Koleszár, a legmélyebb tisztelettel…  
	 — Szóval maga értelmes ember, ide jövök legközelebb is.
	 — A legnagyobb örömmel várom a méltóságos urat.
	 Kékkövy után Varga Bandi, a féllábú vasutas lép a boltba. 
	 — Itt tudnak masírozni! — mutat Bandi dühösen a németekre. — Bezzeg a Donnál spuriztak, 
az oroszok úgy odapörköltek nekik. Minket meg ott hagytak a szarban. A bal lábam bánta. Köpök 
én az ilyen szövetségesre!
	 Bár Banditól nagy vásárlást nem várhat, Koloszár neki is helyesel:
	 — Igazad van, cimbora. A némettel olyan szövetséget kötni, mint a törökkel. 
	 Varga Bandi átadja a kenyérjegyét. Kap érte egy fél veknit.  

	 — Marsíroznak, azt nagyon tudnak — mondta ’19 tavaszán Harstein-Harsányi Oszkár, a Hímes 
sarkán lévő mindenes üzletnek a tulajdonosa, a nyárligeti körúton vonuló Román Királyi Hadsereg 
katonáira mutatva. Közben kihúzta a cukortartó fiókot.
	 — Ne abból! Hanem abból! — mutatta a fiú Harsányinak.  
	 — A cukor itt van, én már csak tudom, te kölyök!

Csabai László 1969, Nyíregyháza. Artisjus Irodalmi Díjas és Mészöly–díjas író. Legutóbbi kötete: A 

vidék lelke. Hármas történetek; Magvető, Bp., 2019.
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	 — De én az olcsóbból, a darabosból kérek.  
	 Harsányi darálva árulta a cukrot. Egyszer viszont megtörtént, hogy elfogyott a darált cukor, 
ezért a cukorsüvegből tört darabokat. Adott egy kis árkedvezményt rá. „Ennek már legalább két 
éve, és ez a kölyök emlékszik erre. És arra is, hol tartom a süvegcukrot. Igazán érdekes” — gondol-
ta magában Harsányi. 

Kotricz Erzsi érkezik. Nézeget. Egy vajaskiflit, egy árpacsokoládét, egy körtét, egy alumínium nyak-
láncot, egy mozimagazint, egy doboz sóskekszet gyűjt az ölébe. Erzsi helyi, tirpák nő, arca fehér, 
szeme kék. Viszont nincs feneke. Ez meghökkentő. Minden tirpák lánynak szemet gyönyörködtető 
tompora van. Az asszonyokról nem is beszélve. És ami még meghökkentőbb: Erzsi Koleszár József-
nek a felesége. A férfi már nem is tudja, hogy kerültek össze. Persze, kommendálták a lányt. De mi 
a fenéért kellett elvennie? Nem okos, nem szép, nem jó vele bujálkodni. Még gyermeket sem tud 
szülni. Koleszár megszokásból vette el. Huszonöt évesen még meg volt kiszemeltje. Hát elfogadta, 
akit ajánlottak. Hogy Erzsi miért ment hozzá, az világos. Neki a legfőbb élvezet a vásárlás. Így kisze-
melt magának egy boltost. Tiszta sor! A feleség a pultra önti ölének tartalmát, hogy a férje felírja, 
mit visz el. Mert fizetni persze semmiért nem fizet. „Ez a perszóna merő ráfizetés!”

A cukorvásárlást követő héten borsért, paprikáért, fehér foltozócérnáért, mosószappanért és ka-
kasos nyalókáért jött a kölyök.
	 Harsányi nekiállt összeadni a tételeket.
	 — Pengő tizennégy — mondta a kölyök.
	 — Jól tudsz számolni.
	 — Nincs jó bizonyítványom, de a fejben számolás megy.
	 — Honnan jöttél?
	 — A piacról. Édesanyámat kísértem. Tojást hozott eladni. 
	 — És hol laksz? 
	 — Liskánybokorban. Hívják Rókabokornak is. A Szentmihály felé vezető út…
	 — Tudom, hol van Rókabokor. Ide figyelj! Mennyibe kerül egy pertli, meg egy medvecukor, meg 
egy tasak szódabikarbóna, meg egy tucat kétlyukú gomb?
	 — Pengő harmincöt.  
	 A tulajdonos számol, majd bólint.
	 — Jól van. Hány éves vagy?
	 —  Tizenkettő.
	 — Tehát idén befejezed a hatosztályost. Mész polgáriba?
	 — Nincs nekünk arra pénzünk!
	 — Apád mit dolgozik?
	 — Régen elhagyott minket.  
	 — Otthon tirpákul vagy magyarul beszéltek?
	 — Nem tudom.
	 — Hogyhogy nem tudod? 



55

ÚTI FÜZETEK

	 — Nem figyelem. Hol így, hol úgy. Tirpákul is.
	 — Az jó. A gazdák szeretik, ha az ő nyelvükön szólnak hozzájuk. A módos gazda a legjobb vevő. 
Vetőmagot vesz, kaszát, rézgálicot. Ekét rendel, boronát. Értékes holmikat. Hogy is hívnak téged? 
	 — Koleszár Jóskának. 
	 — Ide figyelj fiam, nem akarsz elállni hozzám? Kereskedőinasnak. Kapsz kiképzést, bőven 
enni… és majd később egy kis pénzt is. Na? 
	 — Éppen lenne kedvem.
	 — Beszéld meg az anyáddal! Ha igen, holnap hétkor itt legyél! 

A kuncsaft motyogva köszön. Ténfereg, de lefordított fejjel. Nem érdekli az árukínálat. Ez rossz jel. 
Az adóhivatal emberét sejti benne Koleszár. A férfi oldalazva megy hozzá. És int, hogy hajoljon a 
füléhez.
	 — Mit akar tőlem jóember? — kérdi türelmetlenül a boltos.
	 — Hoztam valamit. Eladni.
	 — Feleslegesen. Itt ugyanis én adok el. Mert ez egy üzlet.
	 — Aranyat. Gyűrűk, karperecek… 
	 — Nincs jogosultságom nemesfémet eladni.  
	 — Nincs? Há’… pulton nincs. De pult alatt? 
	 — Alá szolgája! A soha viszont nem látásra! 
	 — Féláron! — mondja az idegen, és kirak egy maroknyi aranyékszert a pultra.
	 A boltos megdermed. Mert ez egy vagyon. És ha megveszi, idővel vagyont csinálhat belőle 
magának is. Még nagyobb vagyont. Mert a kormányok, válságok, háborúk jönnek-mennek, de az 
arany, ha néha csökken is az ára, végül mindig egyre drágább lesz.
	 — Honnan szedte ezeket jóember?
	 — Ne kérdezze! 
	 Koleszár tudja, hogy egyesek most iratokért, származási igazolásokért igen nagy áldozatokat 
hoznak. 
	 Ekkor nagy dérrel-durral belép az üzletbe Juci néni. Az idegen magához kapja az ékszereket, és 
elsiet.  

Koleszár Jóska csonka családban nőtt fel. Harsányinak ’19-ben viszont már egyáltalán nem volt 
családja. Még rokonai sem. Vagyis Alsókubinyban, ahonnan érkezett a századfordulón, maradt 
pár atyafi, de őket ’18-ban elcsatolták. A szintén Felvidékről hozott felesége is ebben az évben 
halt meg: rozsdás szegbe lépett, vérmérgezést kapott. És még a két fia is ’18-ban. Hadifogolyként 
kerültek Szibériába, ott érte őket a forradalom. A hadifoglyok egy része a vörösök, másik része a 
fehérek mellé állt. Így egymást ölték. A két Harsányi fiú igyekezett kimaradni a testvérháborúból. 
És ez sikerült is. Egy muzsik istállójában bújtak el.  Viszont az éhezők betegsége, a flekktifusz, itt is 
rájuk talált. 
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Kotricz Erzsi a boltosnak egy gyötrelem, Juci néni, az anyós, ráadás-gyötrelem. Részeges. Ami nő-
ben nagyon visszataszító. Pláne, ha nagy, vörös orrot növeszt. Juci soha nem issza le magát a sárga 
földig, tud dolgozgatni és világosan beszélni, de mindig van benne egy löket. Folyton kötekedik. És 
gátlástalan kéri a kölcsönöket. Italra kell neki a pénz, persze. Mindig megad valamennyit, de újra 
kér, és az elmaradás egyre nő. Már háromszáz pengőnél jár.
	 Most bekap egy szem aszalt szilvát, megrágja, kiköpi a tenyerébe a magját, és megint bekap 
egy szemet. Hogy Koleszár megelőzze az aszalványkészlet megsemmisítését, magához inti az as�-
szonyságot:
	 — Mi a baj, Juci néni?
	 — Rossz a kedvem, pálinka kell rá.
	 A boltosnak vannak minőségi és elfogadható színvonalú égetett szeszei, de abból nem ad, Juci 
igya csak azt a löttyöt, amit házaknál árulnak.  
	 — Adsza’ nekem öt pengőt, fiam.
	 — Hármat tudok nélkülözni. Jövő hétfőig. Az üzletmenet… 
	 — Hát jó, legyen három — egyezik bele az anyós sóhajtva, és nagylelkűen elveszi a pénzérmé-
ket. Elvárná, hogy a férfi köszönetet mondjon neki.
	 Kifelé menet megint dézsmálni kezdi az aszalt szilvát. 
	 — Te Jóska, mennyivel is tartozom neked? 
	 — Már elég tetemes összeggel, annyi mint…
	 — Mi lenne, ha a pénz helyett kötnék neked valamit. Egy sálat! Mindjárt itt a tél.
	 — Van sálam. 
	 — Úgy is lesz! Egy szép vastag sálat csinálok neked. Pamut kötőfonalad van? Barna. Adjál már 
vagy… négy… hat gombolyagot.
	 Koleszár átad négyet. Juci néninek ez nem tetszik, de azért elteszi. Egy marék szilvát is zsebre 
vág, mielőtt elköszönne. De az ajtóból még visszafordul.
	 — Jóska, miért nincs itt egy papagáj?
	 — Minek? Én nem kisállatkereskedő vagyok.
	 — Nem eladni! Csak dísznek. A pulyák szeretik a díszmadarakat. Behúzzák az üzletbe a szülő-
ket. Azok meg, ha már itt vannak…
	 Bosszantó, ha egy utálatos személynek igaza van.  
	 — Jó, elgondolkodom a papagájon. 

Koleszár Jóska felfogadásakor Harsányi Oszkár már a Nyárligeti Iparos és Kereskedő Egylet elnöke 
volt. S mint ilyen, a kereskedelmi inasképzés egyik irányítója. Járt neki a mester megszólítás és 
az általános tisztelet. A szakmabeliek részéről különösen azért, mert a három bevett kereskedői 
fogásból csak az elsőt gyakorolta. 
	 A három trükk.
	 Első: a megszólítás. Ember legyen a talpán, aki rögtön tudja, kegyelmest, méltóságost, nagysá-
gost, tekintetest vagy nemzetest mondjon-e az előtte állónak. Egy kereskedőnél viszont ez alap-
követelmény. Ám ez még kevés. Mert tudnia kell az embereket a megszólítással manipulálni. Egy 
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fokozattal előkelőbbet mondani. Például tekintetes helyett nagyságost. De csak akinél lehet. Mert 
sokan gúnyolódásnak vélhetik ezt. És akinél lehet, annál sem mindegy, hogy ironizálva vagy komo-
lyan mondja. 
	 A második: az egyetértés. Udvariasan beszélgetést kell kezdeményezni a kuncsafttal, elérni, 
hogy az valamiről véleményt nyilvánítson, majd teljes elánnal, mégsem feltűnően, bizonygatni, 
mennyire igaza van.
	 A harmadik: az álráadás. Bejön egy parasztasszony, kér tíz deka sót. Az eladó betölt neki a 
papírtasakba kilenc dekát. Tudja ő, hány kanállal kell merni ehhez, de azért ráteszi a mérleg ser-
penyőjére. Persze nem várja meg, míg beáll a mutató. Viszont mielőtt behajtaná a tasak száját, 
még egy dekányi sót beleszór. A vevő tíz dekát kért, és annyiért fizet. Csakhogy azt hiszi, ráadást is 
kapott, ezért, ha elfogyott a só, megint idejön.
	 Harsányi tehát nem trükkökre bazírozott, hanem arra, hogy ha kicsit olcsóbban adja portékáit, 
nemcsak a filléreskedő hímesiek jönnek el hozzá, hanem a piaclátogató nagyságák és a piacon 
pénzhez jutott gazdák, gazdasszonyok is, s ha már eljönnek, be is vásárolnak. Semmiségekért nem 
érdemes kifáradni a Hímesbe.

Erzsi a szerencsétlenség, Juci néni a ráadás szerencsétlenség, Sári mama (Juci anyja, vagyis Erzsi 
nagyanyja) pedig a ráadásra való ráadás.
	 Most ő van Koleszár boltjában.
	 Sári mama folyton képtelenségeket állít. Mivel nyolcvanöt éves, ezt nem lehetne neki felróni, 
csakhogy az ostobaságait a kuncsaftok előtt is mondja. Ami bizonyosan nem kedvező az üzletme-
netre. Sári mama legfőbb rögeszméje, hogy neki Ferenc József a szeretője volt. Tény, hogy a múlt 
század hetvenes éveiben Bécsben cselédkedett, többek között a Liechtenstein palotában. Itt figyelt 
fel rá állítólag a császár és apostoli király. Miközben a konyhán a szószos edényeket mosogatta. Az 
uralkodó meglátta és az éléstárban a magáévá tette. És a Burgban még sokszor ezután. Állítólag.
	 Sári mamának, noha finnyás arisztokraták környezetében élt, nincs már érzéke a higiéniához. 
Soha nem mosdik. Ruhát akkor cserél, ha leszakad róla. Sári mama büdös. Alvadt vér szaga van, 
mintha még mindig menstruálna. Ami, persze, képtelenség. Bár boszorkányokra más törvények 
vonatkoznak.
	 — Itten van Csepliny! — mondja Sári mama, és beletúr az aszalt szilvába. Egyet megrágna, de 
nincs foga hozzá. Visszalöki.
	 — Csepliny? — kérdez vissza Koleszár. — Talán inkább Chaplin! 
	 — Az hát, Csepliny.  
	 — Az nem lehet. Chaplin angol. Háborúzunk ellenük. Most nem jöhet ide.
	 — Itten van! Mondom: itten! Pesten. Mutatta jazújság! A levegőben volt. Hosszú farokkal! 
	 A boltos elgondolkodik. A mama által előadott legnagyobb képtelenségeknek néha van alapja.
	 — Nem Chaplin az, hanem Zeppelin! Nem „cse”, hanem „ce”. 
	 — Aszondom én is: Csepliny. Jön bombázni a ruszkikat. 
	 — Nem jön. A léghajóharc nem vált be. Zeppelin volt Pesten, de már vagy tizenöt éve ennek — 
és Koleszár az öregasszonyt, karjánál megragadva, kihúzza az üzletből.
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	 — Mi lenne, ha ilyeneket is árulnánk? — kérdezte egyszer, zárás után Harsányi Oszkár Koleszár 
Jóskától, és két csatos üveget tett a pultra. — Olvasd el ezt a cimkét! 
	 — Krach.. ccch…. her, krach…ch. — próbálkozott a már tizennyolc évét betöltött Koleszár Jóska.
	 — „Kracherli.” Így kell kiejteni. Frissítő ital. Kóstold meg! — és az egyik palackot felbontva öntött 
a fiúnak a bugyborékoló italból. A fiú óvatosan kortyolt bele.
	 — Milyen?
	 — Jó. Mint a szódavíz.  
	 — De ez még citromos is.
	 Jóska iszik még egy kicsit. 
	 — Igen. Az előbb nem vettem észre. Mert én ahhoz ritkán jutok. Csak ha a mester úr ünnepek-
kor ad a teához. Adni, adok el citromot… 
	 — És a másiknak mihez hasonlít az íze? 
	 Jóska megint kicsit kortyol, és hosszan forgatja a szájában.
	 — Gyümölcsízű ez is. 
	 — Milyen gyümölcs?
	 — Nem tudom. 
	 — Málna. Még nem ettél málnát?
	 — De igen. Egyszer. 
	 Jóska igazat mondott. Mert mint ahogy a parasztok általában, a bokortanyai tirpákok sem nézik 
sokba — a szőlőt leszámítva — a gyümölcsöt. Csak elveszi a helyet a gabonától, krumplitól. Azoktól 
lehet jóllakni. Embernek és jószágnak.
	 — Mindegy az, mester úr, hogy ettem-e vagy sem málnát, felismerem-e az ízét, dicsérni tudom 
ezt a krach.. izé… kracherlit. És az sem baj, ha nem teljesen olyan az íze, mint a citromnak, mert 
akkor túl savanyú lenne. Nem vennék. 
	 — Így igaz. Figyelj! Az, hogy kikértem a véleményed egy új árucikkről, azt jelenti: feljebb lépsz. 
Inasból legény leszel. 
	 Jóska megrendül a hír hallatára, és nem akarja elhinni, bár már hosszú ideje erről álmodik.
	 — Nyolcvan pengőt kapsz havonta. Meg ruhát, csizmát. Persze marad a háromszori étkezés is. 
És még valami: megtekintheted a kereskedők bibliáját. 
	 Harsányi kinyitja a páncélszekrényt, és kiveszi belőle legbecsesebb értékét.
	 — Ezt, fiam, úgy nevezik: főkönyv. A tisztességes vállalkozás tükre.  
	 Kinyitja és lapozgatni kezd benne. A fiú lát rubrikákat, vonalakat, számokat.
	 — A részletekhez még nem lehet közöd, de a lényeg: tartozik és követel. Mindent beírni, és a 
végeredményt meg a főbb tételek állását folyton követni. A végén kijön, hogy a főösszeg nő vagy 
csökken. Ha nő, az jó. Ha elkerülhetetlen, hogy csökkenjen, akkor még a csökkenés előtt tudnod 
kell, hogy fog majd megint nőni. Egyszerű ez fiam, mégis nagyon bonyolult.  

Az utcabeli Szmolár Imre ősrégi kuncsaftja Koleszárnak. A vásárlói hűség mintaképe. Egy gond van 
vele: az évtizedek alatt összességében annyit vásárolt, mint egy iparos vagy gazda egy alkalommal. 
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	 Nem tehet róla, mert szegény. Lovász volt a városmajori istállóban. Alacsony fizetéssel. Igaz, 
szállást kapott: a lovak mellett aludt. Télen is. Aztán a városháza átállt az automobilra. Szmolár ke-
vés bér után kevés öregségi járadékot kap. Kibérelt egy nyári konyhát, most ott húzza meg magát. 
Tüzelőre már nem futja, visszavágyik az istállóba, ott melegebb volt. 
	 — A kenyérdarabkámért jöttem, Jóska fiam — mondja az öreg, és átadja a jegyét. 
Koleszár úgy vág a vekniből, hogy a lejtős, vagyis a héjas vége jusson neki. Ez kegy. 
	 A gazdagok arra törekednek, minél több béle, és minél kevesebb héja legyen a kenyérnek. Erre 
törekednek a tisztes szegények is, ha rossz a foguk. Valamint a kutyabolondok, az anyagi helyzettől 
függetlenül. (Ugyanis, míg másutt úgy vélik, a kutyák a csontért rajonganak, Nyárligeten a kenyér-
héjat tartják az ebek kedvenc táplálékának.) A legszegényebbek viszont azt szeretik, ha minél több 
héj van a kenyérkén. Ha van foguk, ha nincs: elszopogatják. És ha sokáig tart az evés, a jóllakottság 
érzése is megérkezhet. 

Egyszer, már a harmincas évek közepén utasította Harsányi a legényt:
	 — Jóska fiam, csomagolj be!
	 — Fölmond nekem a mester úr!
	 — Nem. Csak csomagolj be! 
	 — Tehát a mester úrnak csomagoljak be? És mit?
	 — Ne a holmimat, hanem engem magam! Elküldöm az inast valami üzenettel Müller Samuhoz, 
és amíg távol van, bebújok egy nagy dobozba, te meg szépen becsomagolsz. Visszajön, megmon-
dod neki, hogy én elmentem, neked is el kell menned délig, ő addig vigye a boltot, meg tegyen át 
ezt meg azt a raktárban. Engem is. Vagyis azt a csomagot, amiben én vagyok.
	 — Nem bírja ő fölemelni a mester urat. 
	 — Nem baj. Engem csak az érdekel, hogy ragadja meg a kényes holmit. Mert gyakran van törött 
áru az üveggyár küldeményeiben. Azok eltörhetnek a szállítás közben, de itt, rakodáskor is. Ha 
nem vigyáz rájuk az inas. Most kiderítem!

	 — Jó napot Koleszár úr, emlékszik még rám? — kérdi egy panyókára vetett kopott kabátban 
érkező fiatal férfi. 
	 — Emlékszem. Bucsa Marci vagy. Inas voltál a cégnél. Már van tíz éve is ennek.
	 — Az a piszok Harsányi rám fogta, hogy gondatlanul bánok az üvegáruval, hogy poharakat, 
vázákat török. Kirúgott.
	 — Talán így volt.  
	 — Biztos, hogy így volt! Kirúgott! Már csak emlékszem!
	 — Azt nem tudom, tényleg törtél-e üvegárut. Egyébként mivel szolgálhatok? Van szardínia, 
füstölt sajt… 
	 — Munkát keresek. 
	 — Most nincs felvétel. 
	 — Ebben az üzletben mindig legalább hárman dolgoztak. De általában négyen. A tulaj, a legény 
és egy vagy két inas.
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— Csakhogy most nincs sok munka. Kevés az áru, kicsi a forgalom. Óhajtasz vásárolni valamit, vagy 
csak feltartasz engem? 
	 Bucsa Marci hátrébb lép. Szeme kitágul, mintha megvilágosodna.
	 — Maga… te, te disznó! Te dobattál ki engem! Mert féltél, hogy megelőzlek. Szorgalmasabb 
voltam, mint te! Én nem loptam! De te igen. Folyton elcsentél ezt-azt… 
	 Koleszár ökle Bucsa Marci állán csattan. Az megtántorodik. Egy újabb ökölcsapás pedig leteríti. 
A boltos nem engedi, hogy felálljon. Kirugdossa az üzletből.

	 — Te fiam, volt nektek valaha lovatok? — kérdezte Harsányi Koleszárt Jóskát ’34-ben, egy min-
den jót ígérő júniusi reggel, amikor már látszott, hogy az ország és a világ kezd kilábalni a válság-
ból. 
	 — Apámnak volt, de, hisz tudja a mester úr, ő hat éves koromban elhagyott minket, és akkor 
vitte magával a lovat is. 
	 — Tehát nem értesz a lovakhoz.
	 — Értek. Mert egy nyáron egy lovas nagygazdánál béreskedtem. 
	 — Be tudod fogni szekérbe, tudod hajtani?
	 — Tudom. Bár mifelénk inkább talyigába fogják be.
	 — Milyen lovak vannak felétek?  
	 — Csakis nóniusz. Az jó igába, hátasnak. Nyugodt, erős. 
	 — Reggel mennyi idő, amíg ide beérsz Rókabokorból?
	 — Két óra. Hajnalban kelek. És munka után két óra vissza.
	 — Veszek egy lovat megy egy talyigát. Azzal hamar megjárod. 
	 Jóska megrendül, egyelőre nem tud megszólalni ekkora kegy hallatán.
	 — Viszont cserébe minden este végigkérdezed a rókabokoriakat, ne hozz-e nekik valamit az 
üzletből. Rókabokorban úgysincs bolt. Másnap kiosztod a rendelt holmi, és újra felírod… 
	 — Rendben, mester úr.
	 Harsányinak tetszik Jóska lelkesedése. És még fontolgat valamit.
	 — Na… és ha eredményes lesz a kiszállítás, az árrésből tíz procent a tiéd.
	 — Köszönöm, mester úr. 

	 — Dicsértessék — mondja Gusztáv atyának teljes alázattal Koleszár, bár ő, nyárligeti tirpák 
lévén, természetesen evangélikus.
	 — Mindörökké, ámen! — feleli a szerzetes-pap, és áldóan felemeli a kezét. Majd, meggondolva 
magát, leengedi.  — Gyufát és cigarettapapírt kérek. 
	 — Parancsoljon. Akár nyomban rágyújthat. 
	 — Nem. Üzletben nem illik. Apró törvény, de be kell tartani. Ha ezeket nem tartjuk be, a nagyo-
kat sem fogjuk. És oda jutunk… ahová jutottunk.  
	 — Hát igen… — sóhajt a boltos, bár azt még nem tudja, pontosan mire is gondolt a másik. — És 
mit tehetünk?  
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	 — Folyton imádkozni kell. Mi mást tehetnénk? Eladtuk a németeknek az országunkat. Nagy 
bűnt követtünk el. De a történelem ura végső soron az Isten. Majd egyszer megértjük elbukásunk-
nak is az okát, értelmét.  
	 — És most mi fog következni?
	 — Jönnek az oroszok. Churchill meg Roosevelt lepaktált Sztálinnal. A bolsevisták elfoglalják 
Közép-Európát.  
	 — És mit tegyünk? Meneküljünk?
	 — Isten őrizz! Épp ellenkezőleg. Mindenkinek, és főleg a hithű keresztényeknek, a helyükön 
kell maradniuk. Hogy ne legyen könnyű dolguk az oroszoknak. A magyarok, bolgárok, horvátok, 
szlovének, szlovákok, lengyelek, csehek… meg a többi kis nép együtt kitesz vagy százmilliót. Ennyi 
embert nem lesz könnyű ateistának átnevelni. Évtizedekbe telne. És addig még fordulhat a kocka. 
A mostani szövetségesekből még lehetnek legfőbb ellenségek — mondja, a végét már suttogva 
Gusztáv atya.
	 — Maga is az amerikaiakban meg az angolokban bízik? 
	 — Mint minden értelmes ember.
	 — Nem az Istenben?
	 — Isten akaratát és célját világi hatalmas képviselhetik.
	 — És ha soha nem szabadítanak fel minket az amerikaiak?
	 — Elveszünk. Erkölcsi értelemben legalábbis. A Szovjetben az idősebbek, akik felnőttként érték 
meg a ’17-es forradalmat, megmaradtak hívőnek, de a fiatalok mind veszett sztálinimádó, NKVD-s 
szörnyetegek.  
	 — Isten azt akarja, hogy elforduljanak tőle az emberek?
	 — Nem, dehogy. Éppen az ellenkezőjét. 
	 — Akkor a Szovjetben miért engedte? Ott nem ő a történelem ura?
	 Gusztáv atya arcán harag lobban. Aztán meglágyul a tekintete. És szomorúan elmosolyodik. 
	 — Talán elrettentő példának engedte. Valójában nem tudom. Imádkozzunk!

	 — Elmegyek egy hétre Bécsbe — közölte ’38 márciusában Harsányi Koleszár Jóskával. 
	 — Megnézem, mi ott a sláger. Egy hónap múlva az lesz Pesten. Két hónap múlva Nyárligeten. 
Rád bízom az üzletet. De nehogy elgrájfolj nekem valamit! Ha hazajövök, leltárt tartunk.  
	 Harsányi egy hét múlva hazajött. De nem volt leltár. Komoran ült a kasszánál. Bár az alkalma-
zottnak nem illik faggatni a tulajdonos-főnököt, Jóskából kibukott a kérdés:
	 — Mit látott Bécsben, mester úr?
	 — Semmi jót. Éppen bevonultak a keresztesek.
	 — Milyen keresztesek? Papok? 
	 — A horogkeresztesek. Sokan örültek. Aki meg nem örült, az lapított. A bajszos Magyarországra 
is ráteszi majd a kezét. 
	 — De azt mondják, nekünk az jó, mert visszaadja Erdélyt. 
	 — Azt mondják — felelte fanyalogva a tulajdonos, és az újságot kezdte olvasni. 
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	 A Nyárligeti Napló tárcaírójának akkoriban visszatérő témája volt a kikeresztelkedés. (Ami a ke-
resztény egyházak felől nézve bekeresztelkedés.) Kik és mennyire őszintén veszik fel a keresztény 
hitet. Jó-e ez a keresztényeknek. És jó-e az újonnan megkeresztelteknek. 
	 Ezen a lehetőségen, akkor, először és utoljára, Harsányi is elgondolkodott. 
	 — Milyen kereszténynek lenni? — kérdezte Jóskától. 
	 — Milyen? Semmi különös. Elvégre mindenki az. Mármint a mester úr féléket leszámítva. 
	 — Például itt van, hogy Atya, Fiú meg Szentlélek. Egy és mégis három. Ezt nem értem.
	 — Minek ilyen dolgokon töprengeni? Foglalkozzanak vele a papok. Ők okosak. Tanulták.
	 — Nem csak foglalkozni kell vele, hanem hinni is! Ha nem hiszed a Szentháromságot, nem 
lehetsz keresztény! 
	 — Hiszem én, mér’ ne hinném! Csak elmagyarázni nem tudom. 
	 — Milyen keresztény vagy te? 
	 — Tisztességes evangélikus. 
	 — De miből áll a hited?
	 — Hát… imákból… Miatyánk, Hiszekegy…   
	 — Ha Istenre gondolsz, mi jut eszedbe?
	 — Jézus. A kereszten.  
	 — Tehát Jézus az Isten?
	 — Persze. Ő teremtette a… ja, nem, az az Atya volt. És a mester úrnak mi jut eszébe?
	 — Nekem… Semmi határozott. Nekünk Istent nem szabad ábrázolni. De mégis! Nagyapám jut 
eszembe.
	 — Ő annyira jó ember volt?
	 — Rossz ember volt. Vagyis… mint a többi. Bántotta a feleségét. De sokat dolgozott. Suszter volt. 
	 — Isten egy suszter?
	 — Nem. Dehogy! Csak ő olyan istenesen nézett ki.
	 — Volt szakálla?
	 — Volt.
	 — Akkor azért.
	 —  Gondolod? Istennek van szakálla?
	 — Feltétlen. A keresztények lefesthetik Istent, és minden képen szakállas.
	 — Hm. A keresztényeknek könnyebb a dolguk, mint nekünk. Jobban el tudják képzelni azt, amit 
nem értenek.  
	 — Ahogy mondja, mester úr. 
	 — Disznóhúst szoktál enni? 
	 — Régen ettem. Nincs hízónk. Vagy három éve volt, de eladtuk a Búza téri fogadósnak. Jó pénzt 
fizetett érte. Üszőborjút vettünk belőle. Hogy majd évekig lesz tej, tejföl, túró. De a borjú megdög-
lött. Tejet sem iszok, csak ha a mester úr…
	 — És milyen íze van a disznóhúsnak?
	 — Jó.
	 — Mégis, mire hasonlít?
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	 — Arra, amivel megfűszerezik. Ha csak sózzák, akkor sós, a tokány jó borsos, a pörköltben van 
paprika is. Meg esetleg majoránna, rozmaring. De ilyenekről csak mesélni szokott az anyám, készí-
teni nem készít. Nincs miből. 
	 — Min élsz te otthon? 
	 — Én otthon alig eszek. Kibírom, amíg itt az üzletben tízóraira kapjuk a vajas kenyeret meg a 
Franck kávét, aztán a mester úr hozatja az ebédet a kóser kifőzdéből, uzsonnára van megint vajas-
kenyér, telefalom vele magam, és az elég estére.
	 — És mit esznek a testvéreid, meg édesanyád?
	 — Amit mások. Puliszkát, lapcsánkát, krumplilángost, krumplistésztát, lebbencslevest, galus-
kát. Meg kenyeret és szalonnát. Húst alig.  
	 — A szalonna is hús.
	 — Nem hús. A szalonna az szalonna.  

Gusztáv atya kifordul az üzletből, és bejön helyette Bodnár Antal, a nyírszőlősi spiritiszták vezetője. 
A spiritiszta gúnynév, ők magukat „hívőknek” hívják. Vallási tételeik nagyjából megegyeznek a refor-
mátusokéval. Viszont nincs fizetett papságuk, nem fizetnek egyházadót. Templomuk sincs. Magán-
házaknál gyűlnek össze imádkozni. Segítenek egymáson. Közösen építenek házakat, gazdasági épü-
leteket. Minden hívő szegény ember. Törpebirtokos. Az államnak nem tetszett az önfejűségük, ezért 
a vezetőiket bezáratta a nagykállói elmegyógyintézetbe. Erre az Amerikába kivándorolt hittestvérek 
cikkeket írtak a magyarországi vallásüldözésről. A magyar kormány és a vármegye meghátrált. Kien-
gedték a vezetőket. Azóta megtűrik őket. Prédikálhatnak a csűrökben. Olyanokat, hogy: dohányozni 
bűn, alkoholt inni bűn, ünnepnapokat tartani bűn. A beteghez orvost hívni felesleges.
	 Bodnár Antal sót és cukrot kér. Mindkettőből egy kilót, tehát visz a hittestvéreinek is.
	 — Jól van, Bodnár úr? — kérdi Koleszár, mert egy jó szó minden vevőnek jár.
	 — Hogyan lehetnék jól, amikor a pokol katonái vonulnak Nyárliget utcáin?
	 — Hát igen… A németek után meg, állítólag, jönnek az oroszok.
	 — Könnyen lehet.  
	 — Mit csináljunk? 
	 — Sokat töprengünk ezen mink is. Még nem látjuk világosan Isten szándékát. Talán legjobb 
lenne elhagyni az országot. Mind a tizenkét millió magyarnak. És kitelepülni Amerikába. Az ott élő 
testvéreinknek jól megy a soruk. Tisztelik a hitüket és a munkájukat. Magyarország el van átkozva. 
Törökök, osztrákok, Horthy, németek. Most meg a bolsevisták? Elég volt!
	 — A kommunisták azt híresztelik, hogy ők majd a nagybirtokosok földjét felosztják a szegé-
nyeknek. 
	 — ’19-ben megtehették volna. Nem tették.

Harsányi mindig nagy újságolvasó volt. Koleszár Jóska is az lett. Mindketten a Nyárligeti Naplót 
olvasták. A tulajdonos a politikai, gazdasági cikkeket, alkalmazottja a sporthíreket és a bulvárt. 
	 ’39 május nyolcadikán az a hír jelent meg, hogy, az új törvény szellemében, a nyárligeti iparen-
gedélyek legfeljebb hat százalékát kaphatják zsidók. 
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	 A tulaj gondolkodott. Vizsgálta Koleszár arcát. Különösen a homlokát. Mintha az ott megszüle-
tő ráncok sokat elárulnának az alkalmazott jelleméről. Végül döntött:
	 — Figyelj csak, fiam!
	 — Parancsol a mester úr?
	 — Aladárt csinálok belőled.
	 — Jó. De minek? Én Jóska vagyok. 
	 Keresztény néven futó zsidó vircsaft volt már eddig is. Strómannak vagy díszgójnak hívták a 
kirakatba állított vezetőt. Aladár lett most ezeknek a neve, és az ilyen cégek száma megszázszo-
rozódott. Amit a hatalom tudomásul vett. Mert a gazdaságnak működnie kell. Az adónak be kell 
folyni. És a rokonságnak zsíros állást kell szerezni. 
	 Koleszár Jóskának tetszett az aladárkodás. De többet akart. Kérte, hogy Harsányi az üzletmenet 
minden részletébe avassa be. És Harsányi megtette. Magyarázott és magyarázott. Míg egy reggel 
nem jelent meg. Budapestre ment, útlevelet intézni. Koleszár azért kinyitotta a boltot. És azóta is 
kinyitja. Harsányi közben visszatért, de fél éve nem hagyja el a házát. Ami a gettóban van. Gettó 
nem létezett Nyárligeten ’44 áprilisa előtt. Most már lett ilyen is.

Pár órája a németek vonultak a nyárligeti körúton, most civilek. Bőröndökkel, lepedőből kialakított 
batyukkal. Gazdagok, szegények vegyesen. 
	 Koleszár bezárja a boltot. Kimegy a körút szélére. Nem látja Harsányit. Más bámészkodókat is 
megkérdez. Ők sem látták.
	 Elmegy a gettóhoz. A bevezető utcák le vannak zárva. Nehogy fosztogatni kezdjen a nép. (A 
falvakban már elkezdte.) Az egyik őr ismerős kuncsaft. Oláh Vince. Üdvözlik egymást.
	 — Harsányi nem volt a deportáltak között. Nem tudja miért?
	 — De tudom, Koleszár úr. Harsányi öngyilkos lett. 
	 Hallgatnak. 
	 — Sajnálom — mondja végül Koleszár, és tényleg sajnálja. De megkönnyebbülést is érez.
	 — Én is sajnálom. De jobb neki így, nagyon beteg volt már, nem bírta volna ki még az utat sem. 
	 — Hát igen… Akkor tényleg így a jobb.
	 — Rendes ember volt. Adott nekem hitelt. 
	 — Én is adok! — mondja önérzetesen Koleszár.
	 — Persze, nagyon hálás is vagyok érte. És mindig megadom. Most sincs restanciám. 
	 — Nincs.

’44 tavaszán már akadozott az ellátás Nyárligeten, ’44 őszén katasztrofális lett. De van egy törvény-
szerűsége a kereskedelemnek, ami az üzlettulajdonosoknak a kezére játszik: minél kevesebb van 
valamiből, az annál drágább. 
	 ’44 októberének végén három karszalagos, pisztolyos alak várja Koleszár Józsefet. A tulajdonos 
felhúzza a rolót, kinyitja az ajtót és betessékeli őket. Csak egyikőjük jön be.
	 Koleszár a pult mögé érve, kötényét felkötve megkezdené a kiszolgálást.
	 — Mivel szolgálhatok a nagyságos úrnak?
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	 — Én Sóváry Eduárd vagyok. A Fegyveres Nemzetszolgálat parancsnoka.
	 A boltos gyomra kellemetlenül megrándul a dzsentri név hallatára, de arca változatlan készsé-
gességgel néz a másikra.
	 — Értem. Hallomásból ismerem is a nevét. A háború előtt… 
	 — Kié ez az üzlet?! — harsan fel a követelőző kérdés. 
	 — Az enyém. 
	 — A földhivatal szerint is?
	 — Ja, a helyiség… az városi árenda. De a cég az én nevemen… az az enyém.
	 — A maga nevén, hát persze. És korábban kinek a nevén volt? Mikor történt az átírás? Csak nem 
a második zsidótörvény után?
	 — Kérem, minden az előírásoknak megfelelően…
	 — Mennyit fizet évente a városnak?
	 — Négyszáz pengőt. 
	 — Az semmi. Fogadjunk, legalább tízszeres a haszna.
	 — Kérem, én szabályos szerződéssel… A bérleti díjat meg a közgyűlés hagyta jóvá. 
	 — Közgyűlés, választás, demokrácia meg a többi lófasz! Mind azért van, hogy elvakítsák a 
magyart. Hogy a zsidóknak meg az embereiknek kiárusítsák az országot. De ennek vége. Az új, 
nemzetmentő kormány minden bevételi forrást, a háború megnyerése érdekében, központosít. 
És megbízható emberek kezére bíz. Az üzletét ezennel lefoglalom — kiáltja a nyilas parancsnok, és 
jobb kezét a Parabellum tokjára helyezi. — Én leszek az üzemeltetője. Kívánja elolvasni Turvölgyi 
kormánybiztos levelét? — és Sóváry meglenget egy papirost.
	 Eddig egy államtitkár vagy minisztériumi osztályvezető volt a dzsentri-remények megtestesí-
tője, most pedig egy Turvölgyi nevű kormánybiztos. Ő az elkobzott zsidó javak legfőbb kezelője. 
Koleszár elolvassa a levelet. Nehéz kiigazodni benne. Az üzlet címe és helyrajzi száma szerepel 
benne, ez tény. Az áláírás és a pecsét hamis is lehet. De egy pisztollyal szemben nincs mit tenni. 
Átadja az üzlet kulcsait.

Koleszár az első kocsmában köt ki. Csak vinkó kapható. Ilyet nem engedtek régen városi borki-
mérésben árusítani. A vinkó rossz, de legalább hamar fejbe vág. A boltos elkezd hadonászni és 
magában beszélni:
	 „Hiába jártatták a szájukat a nyilasok, hogy a munkásnak és az egyszerű iparosnak is élettér 
kell, az urambátyámosoké most is a világ. A jó állásban lévő apósok, vejek, sógorok, komák boroz-
gatva, szivarozgatva elrendezik egymás javára a dolgokat. Az urak országában mindig így ment! 
Na, de tisztelt Sóváry Eduárd uraság, majd adnak a ruszkik a pofádra! Csodafegyver?  A ruszkik 
megpörkölik a seggedet. Jobb is, hogy elvetted tőlem az üzletet, legalább nem én leszek a burzsuj, 
hanem te. Téged visznek el Szibériába ólmot bányászni! Jöjjenek csak az oroszok, minél hama-
rabb!” — és a boltos nevetve a tenyerébe csap. A csapos nem érti, de jó nevető embert látni, hát 
nevet ő is.
	 A Pazonynál lévő oroszok pedig, mintha öt kilométer távolságból is meghallották volna Kole-
szár óhaját, beindítanak egy Sztálin-orgonát.
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Baj-e, hogy 
vágy tárgya    
a nő? 
Bódi Katalin Éva születése című köny-
véről

Németh Erika

Mindig izgalmas 
olyan tanulmánykö-
tetet venni kézbe, 
amelyben a szerző 
kísérletet tesz arra, 
hogy szűkebb tudo-
mányos területét 
összekapcsolja a kép-
zőművészettel. Az 
előzetes várakozás 

mindig nagy, a művészettel foglalkozó olvasó 
pedig bevált mintákhoz szokott, mind a tárgya-
lások, mind a műelemzések, mind a kötet kivite-
lezése szempontjából. Ezen előzetes elvárások 
szemszögéből a kellemes méretű és textúrájú 
kötetet kézbe véve azonnal feltűnik a borítót 
díszítő, nyugtalanítóan sematikus női torzó. A 
sematikus test jogosságát a bevezető szöveg 
némileg igazolja majd, hiszen ebből derül ki: a 
szerző a női test eltárgyiasulását is vizsgálni fog-
ja. Alapvetése, hogy az eltárgyiasulás az újkortól 
kezdve együttesen van jelen a női test eszmé-
nyítésével, nem csupán a képzőművészetben, 
de az irodalomban is.  Mindezt antik és a keresz-
tény ábrázolási sémák elemzésével támogatja 
meg, azok ellentmondásaira próbál rávilágítani 
tanulmányaiban, esszéiben. 
	 A kötet egyes írásai külön született tanul-
mányok, amelyeket összeköt a képzőművészeti 
tematikájú elemzésrészletek sora, illetve a nő 
társadalmi helyzetének, testi–lelki tulajdon-
ságainak megismerésével összefüggő társa-
dalomtudományos vizsgálódás. A szerző kü-
lönböző műalkotások, kiállítási élmények és 
irodalmi művek vizsgálatán keresztül igyekszik 
a bevezetőben ismertetett alaptéziseit kifejte-
ni. A bibliai történetiség mellett a reneszánsz, 
a barokk, a klasszicizmus és a kortárs művé-
szet alkotásai lesznek segítségére. Néhány írás 
irodalmi műveket tárgyal, vagy kapcsol a kép-
zőművészethez.
	 Azt látjuk, hogy a képzőművészeti példák ki-
választásakor nem a művészi érték szempontja 
vezérli a szerzőt, hanem sokkal inkább a kultúr-
történetileg izgalmas művek összehasonlítása 
foglalkoztatja. Ez a képzőművészetet művelő 
szakember számára először szokatlan, ugyan-
akkor ráérezve a következtetések ritmusára, 
érdekessé válik a szorosan irodalomtörténeti 
látásmód is. A kiválasztott művek színes képeit 

Németh Erika szobrászművész, grafikával, festé-
szettel is foglalkozik. 2001 óta a Nyíregyházi 
Művészeti Szakgimnázium szobrász tanára, 
emellett rajzot és művészettörténetet is 
tanít. Egy évig vezette a Nyíregyházi Városi 
Galériát, 2018 szeptemberétől pedig az 
Artikon Galéria művészeti vezetője. 2018-
tól a Hadron Művészeti Egyesület elnöke. 
Rendszeresen szerepel hazai és külföldi ki-
állításokon, művésztelepeken. Az Egyesület 
kiállításainak szervezése mellett több mű-
vésznek dolgozik független kurátorként. 
Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesülete szobrász szakosztályának. A 100 
Thousand Poets for Change nemzetközi 
mozgalom tagja, költészeti és összművé-
szeti eseményeket is szervez.
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tartalmazó melléklet igen gazdag. Sorrendisé-
gét tekintve a tanulmányok sora szerint rende-
ződik, ugyanakkor a szerző gyakran ugrik vissza 
példáihoz, több írásban említve ugyanazt a mű-
vet. Sajnos a képek szerkesztése nem mindig 
nyújt harmonikus kompozíciót, de megérthető 
a gazdag példasorok választása, összehasonlí-
tásuk egyszerűbbé tétele miatt. Mégis, egyes 
művek, olvasóként úgy érezzük, több „levegőt”, 
külön oldalt kívánnának. Nyilvánvaló, hogy a 
színes mellékletek száma sem közömbös a ki-
advány költségei miatt, mégis meg kell említe-
ni, hogy az illusztációk képi minősége nem éri 
el a képzőművészeti kiadványok középszintjét. 
Az olvasó mégis hálás a gazdag példatárért. 
Gondolunk itt különösen az olyan tárgyi ritka-
ságokra, mint az anatómiai szemléltető figurák, 
vagy egyes művészek ritkán látott műveire.
	 Az Előszóban kifejti a szerző, hogy az antik és 
a bibliai testkép együttes megjelenésének ellent-
mondásait tárgyalja majd az újkor időszakában. 
A test és lélek hierarchikus viszonyát megfigyel-
ve, a korabeli ember képét kívánja megrajzolni a 
férfi és a nő viszonyrendszerét keresve.
	 A feltevése szerint többirányú válaszokat 
fog találni, és nem egyetlen végső konklúziót, 
ami valóban így is történik, és utószó, vagy ös�-
szegzés nem zárja a kötetet. Az egyes tanulmá-
nyok végén foglal össze gondolatokat, az adott 
írás témája kapcsán. 
	 Különös hallani olyan személyes megnyi-
latkozást, hogy a szerző számára az akt műfaj 
volt a „legnyugtalanítóbb” az újkor képzőmű-
vészetében, az olvasó tehát várakozással indul 
a kérdés tárgyalása felé. A női test mezítelen 
művészi ábrázolásáról, az aktról, az elszégye-
nítés, eltárgyiasítás okán beszél, illetve azt a 
tekinteteknek kiszolgáltatott testként is értel-
mezi. Szinte mindegyik tanulmány ismétli a 
szerző azon megállapítását, hogy az újkortól 

kezdve nagyon komoly ellentmondásokat okoz 
a képzőművészetben a keresztény értékrend 
szerinti bűnös testiség és az antik felfogású ér-
zéki testábrázolás együttes jelenléte. Valóban 
e kettősség miatt nehéz a testről való termé-
szetes gondolkodás, a képi és a nyelvi sémák 
inkább elfedik a testet, nem pedig megismerte-
tik. Mégis túl erősnek érezzük az a kijelentést, 
miszerint a testtel kapcsolatos érzéki tapaszta-
latokat emiatt nem tudják egyéni módon kife-
jezni. Másik feltevését, miszerint a 18. század 
aktművészete a férfi néző, vagy a férfi művész 
vágyát kívánja kiszolgálni, a kortárs alkotók 
kapcsán is érvényesíteni próbálja. A recenzió 
címe így arra is utal, hogy problémát jelent-e a 
képzőművészet értékelését  illetően, ha esetleg 
a férfi művész a férfi vágyát ábrázolja a nő figu-
ráján keresztül, ha eközben a képzőművészet 
szempontjából remekmű születik?
	 Minden bizonnyal az irodalomtörténészi 
szakma és látásmód hozadéka, hogy az elem-
zésre választott képzőművészeti tárgyakban a 
narráció minél mélyebb megjelenését keresi a 
szerző. Ez a hozzáállás szokatlan a képzőművé-
szeti gondolkodásban, ahol a tisztán leíró, túl-
zottan narratív, elbeszélő jellegű műveket ana-
tómiai pontatlanságok, vagy szakmai–művészi 
hiányosságok mellett inkább alacsony színvona-
lú műalkotásnak tartják. A fejezetek tárgyalása 
az Éva születése című tanulmánnyal kezdődik, 
amelyben kitér az Éva teremtését ábrázoló mű-
vek azon sajátos megoldásaira, amelyekkel a 
nyers narrációt kerülik el a művészek, és idea-
lizált, elvontabb módon utalnak a jelenetre. Itt 
ismét olyan sugalmazást hallunk ki a szövegből, 
mintha a szerző irodalmi tulajdonságokat vár-
na el a képzőművészettől. Az „arte” és a „nar-
razione” közötti különbség pedig látványosan 
nagy, és az igazi művészetnek egyáltalán nem 
feltétlenül része az elbeszélés. Az alaposan és 
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részletesen megfigyelt művek elemzései pontos 
leírások, azonban gyakran maradnak a kompo-
zíciós tulajdonságok ismertetésénél, és szinte 
mentesek a művészi kifejezés bemutatásától. A 
szerző vállalását és céljait figyelembe véve azon-
ban logikus ez a módszer, bár a képzőművésze-
tet olvasó számára szokatlan. Igaz, így is számos 
olyan felismerést közvetítenek, jól felépített 
gondolatmenetekkel, melyek a rácsodálkozás 
izgalmával hatnak (mint például Éva teremté-
sének szülésként való értelmezése, Ádám mint 
„szülő”, Éva mit „gyermek”, és Isten mint „szü-
lőorvos”, nagyon érdekes és izgalmas párhuza-
mok).
	 A Női messiások című fejezetben a test mint 
a bűn jelképe, a test kínzás általi feloldozása, a 
bűntől való megszabadulás folyamata foglalkoz-
tatja a szerzőt. Párhuzamként Jézus testének 
szenvedéseit, a Passió történetét hozza össze-
függésbe a női test szenvedéseinek ábrázolásá-
val. Feltéve a kérdést, lehet-e feminizált a Passió, 
felemelhető lehet-e teológiai értelemben is a női 
test szenvedése. Az írás kiindulópontja a MO-
DEM korábbi, Messiások című kiállítása, melynek 
anyagából a szerző jó érzékkel emel ki jelentős 
alkotásokat. Szép példaként kapcsolja össze Jó-
zsef Attila költeményét az egyik kiállított mű női 
anatómiát elemző képeivel. Izgalmas követni a 
női test részeinek kompozíciós változatait, aho-
gyan a nemi jellegek ábrázolásának fontossá-
ga felülírja a rációt jelképező arc jelentőségét. 
Ugyanakkor a szerző arra jut, Éva szenvedése 
nem lehet ugyanolyan, mint Jézusé, hiszen Éva 
saját bűnéért szenved, Jézus pedig mások bűnei 
miatt. Megtisztulásuk nem lehet ugyanaz, még-
is, Szűz Mária vagy Éva bizonyos szempontból 
lehet „messiás”, azaz szenvedéseiken keresztül 
eljuthatnak a megértésig.
	 A Főben járó bűn érzékletes címválasztás a 
következő részhez, hiszen a keresztény erköl-

csök szerint a gondolati szinten megjelenő vágy 
is bűn, tehát a bujaság, a kéj elképzelése is bün-
tetendő. Ezzel együtt jár, hogy az erényes élet 
feltétele az elfojtás lesz, mélyen ellentétben az 
antikvitás gyönyör- és életszeretetével, a test 
és a szellem szépségének együttes imádatával. 
Ez a tény a reneszánsz művészetben, amely a 
keresztény vallás alapjaira épülve, az antik kul-
túra újjászületésével jön létre, paradox helyze-
tet okozhatna.
	 A Szépség és szenvedés című tanulmány tar-
talmaz egy meglepő idézetet, amely irodalmi 
vonatkozású. Kazinczy leírását közli egy bécsi 
kiállítás kapcsán, amelyen klasszikusan vissza-
fogott aktok és skandalózus női aktábrázolások 
is megjelentek. Nagyon izgalmas kivonatokkal 
játszik a szerző. Éppen ezek a tanulmányok a 
legerősebb részek a kötetben, amikor a szer-
ző magabiztosan mozog a tudományterületek 
között, egybekapcsolva irodalomtörténeti pél-
dákat és írásokat. Saját tudományterületével, 
annak nyelvezetén keresztül próbálja megér-
teni a képzőművészeti alkotásokat. Itt válnak 
igazán érdekessé az írások az egyetemes kul-
túrtörténet iránt érdeklődők számára is. Eb-
ben a tanulmányban kitér a női és a férfi test 
eltérő ábrázolásának témájához is, visszajutva 
oda, hogy a 18. századra a szexualitás, fájda-
lom, szenvedés, szenvedély fogalmai mindin-
kább a női test ábrázolásában összegződnek. 
Talán kissé túlzó kijelentés ez, ha figyelembe 
vesszük például a Marat halála vagy a Medúza 
tutaja című művek jelentőségét. Az elemzések 
során  a test megnyitása, a test gyötrő kínzása 
kapcsán beszél Botticelli művéről, a Nastalgio 
degli Onesti történetet bemutatva. Szent Ber-
talan vértanúságának bemutatása szintén logi-
kusan következik ezután. El kell fogadni, hogy 
a kultúrtörténeti elemzésekhez nem feltétlenül 
a magas művészi nívójú alkotásokat választja a 



69

BAKON LESŐ  |  Könyv

szerző, bár ez szakmai alázatának bizonyítéka 
is lehet, hiszen nem ítélni kíván, hanem megis-
mertetni. Ismét az az írás karakteresebb része, 
ahol újra irodalmi alkotás elemzésébe fog. Di-
derot Apáca című regényének értelmezése logi-
kus, és dinamikusan követhető gondolatsoro-
kat tartalmaz, érdekes, hogy a képzőművészeti 
tárgyú műelemzésben ezzel szemben a forma 
vagy a művészi kifejezés kevésbé foglalkoztatja 
a narratív ábrázoláshoz képest. Nagyon izgal-
mas, ahogyan felfejti a Diderot–regény cselek-
ményében rejlő rejtett érzelmeket. A vallás és 
a szexualitás együttes jelenlétére utal, egyrészt 
a főszereplő személyén keresztül, és a gyónás 
aktusában, amely a bűnök megvallásának esz-
köze lenne, de itt áthatja az erotika. A korszak 
erotikus illusztrációkat tartalmazó metszet-
gyűjteményeinek jelentőségére is kitér, meg-
állapítva teljes elszakadásukat a kor erkölcsös 
aktábrázolásaitól. 
	 A következő szakasz a „Venus Pudica”, a 
„Szemérmes Vénusz”–típusú ábrázolások meg-
ismertetésével indul, érdekes a szerző gondo-
lata, miszerint az aktábrázolás szükségképpen 
mindig többrétegű narrációval bír, ellentétben 
Clark gondolatával, aki szerint a nemes akt 
önmagáért való, nincs mögöttes, rejtett tit-
kolni valója.  A római Lucretia és Tarquinius 
történetének bevezetésével áttér az ábrázo-
ló művek sorára, felhívja a figyelmet a bűntől 
való megtisztulás egyetlen drámai megoldá-
sára, ami Lucrétia öngyilkossága lesz. Lucretia 
ugyan a keresztény tisztaság jelképévé válik, 
annak ellenére, hogy az öngyilkosság szöges 
ellentétben áll a keresztény tanítással. Valóban 
nagyon szép, ahogyan a példákon keresztül 
levezeti a „bűntelen bűnös” vezeklésének és 
feloldozásának történetét. Az olyan merész 
kijelentések ugyanakkor, hogy a teológiai és a 
morális sokrétűséget nem képes a képi ábrá-

zolás megvalósítani, vitathatóak. Elég csupán 
Rembrandt Tékozló fiú című művére gondol-
junk, hogy megcáfoljuk ezt a kijelentést. Talán 
úgy fogalmazhatnánk, hogy a jó mű tudja csak 
kifejezni, ezért lenne fontos mégis a remekmű 
szintű alkotások megkülönböztetett kiemelése 
a közepes művek közül.
	 Médea figurája kapcsán szintén számos 
érdekes kultúrtörténeti mozzanatot ismerünk 
meg a szerzőtől. Nem csupán Médea jelentő-
ségéről, de a szöveg és kép egységében szü-
letett, úgynevezett mintakönyvek szerepéről 
is hallunk, vagy akár I. Francesco Medici dol-
gozószobájának remek leírását is olvashatjuk. 
Egyet lehet érteni a szerző azon megállapítá-
sával, hogy a képzőművészeti narráció akkor 
lehet sikeres, ha az elbeszélt történetnek van 
olyan csúcspontja, amelynek ábrázolásakor be-
lesűríthető az előtte és utána történő esemény 
egy kompozícióba. Példaként említi Apolló és 
Daphné történetét, nagy bátorságra vall, hogy 
ezek után kihagyja Bernini kiváló szobrának 
elemzését. Talán a szövegvégi műalkotáspél-
dák torlódása inkább kihagyható lett volna, 
hisz jelentőségük kifejtésére nem került sor.
	 Sokkal izgalmasabb és figyelemre méltóbb 
írás Artemisia Gentileschi festészetének be-
mutatása. A reneszánsz idején tevékenykedő 
tehetséges festőnő élete minden szempontból 
egyedi, drámai és példátlan. Az a kérdés, ame-
lyet a szerző feltesz, nevezetesen, hogy létezik-e 
női „tekintet”, valószínűleg arra irányul, hogy a 
női művészeknek van-e sajátos látásmódjuk.  
Bizonyára van, de minden jó művésznek van. 
A jó művészet pedig nem „feminin” és nem 
„maszkulin”. Ha megnézzük, az igazán erős női 
alkotókat az egyetemes művészettörténetben, 
akkor „emberi” művészet látunk, nem nemek 
szerintit. Gondoljunk Marina Ambramovic, Ma-
urer Dóra, Zaha Hadid vagy Louise Bourgeois 
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művészetére. Az a feltételezés, hogy Artemisia 
Gentileschi nőként másképpen festi a női aktot, 
jelesül, hogy nem vágya tárgya, nem tudható 
biztosan. Aktjai kifejezetten erotikusan is ér-
telmezhetőek, ez szubjektív megítélés alá esik. 
Mint ahogyan az is eléggé nyilvánvaló, hogy 
művészete jóval közelebb áll Tiziano munkás-
ságához, mint a szerző által kiemelt Giorgioné-
hoz.  Az a mesterség, amit választott, amelyet 
kiválóan megtanult, és amely által végül kima-
gasló elismerésben részesült, határozott alkat-
ra vall. Mint művész jelenik meg, egyáltalán 
nem nőisége nyomán válik azzá.
	 A szerző érdekes felvetése az is, hogy a 
„Pygmalion effektus” létezhet e női alkotó 
szempontjából. A férfi alkotó szempontjából 
ismerjük a történetet, amelyben a főszerep-
lő szobrász az általa teremtett műalkotás női 
alakjába lesz szerelmes. Talán túlzó az a felté-
telezés, hogy az alkotás folyamata során a férfi 
alkotó mindenképp valahogyan „kihasználja” a 
női testet, saját vágyai számára alakítja, saját 
élvezete vezérli. Ne feledjük, hogy az alkotás az 
alkotót is átalakítja, életereje költözik minden 
műbe, maga is veszít és nyer, folyamatos átala-
kulás, energiák nyerése és vesztése, hatalmas 
küzdelem zajlik. A művész nem csak önmagá-
val, de ábrázolása tárgyával, sőt műalkotásával 
is többszörös, nagyon intenzív interakcióban 
van. Gondoljunk Jankovics Marcell csodálatos 
rövidfilmjére, amelyet 1977-ben készített „Küz-
dők” címen. A valódi művész magatartásáról 
beszélünk tehát. Nem minden a nő testén ke-
resztül koncentrálódik még a 18. század művé-
szetében sem, sőt, egysíkú feltételezés lehetne 
mindez. Az azonban mindenesetre igaz lehet, 
hogy Artemisia Gentileschi saját életsorsa be-
folyásolta látásmódját, alkotói nyelvezetét, 
mint ahogyan ez minden művész esetében így 
van, nemtől függetlenül. A szokatlan az, hogy 

jelen esetben a nő, mint művész, cselekvő al-
kotóvá válhatott egy olyan korban, amikor ez 
rendkívülinek számított.
	 A Cigány festők tanulmány nagyon érdekes 
módon mutat be műveket a nagybányai festé-
szet néhány képviselőjétől. Mégis kissé zavaró, 
hogy az írás elején itt is kibontásra kerülnek 
olyan gondolatok, amelyeket szinte mindegyik 
tanulmányában tárgyalt a szerző. Talán ajánl-
ható az írások egyenkénti olvasása, hogy az 
ismétlések ne hassanak közvetlenül, a recen-
zens most nem engedhette meg magának ezt 
a kényelmes szemlélődést. Ebben az írásban 
érdekes módon kerül felvetésre az „újraértel-
mezés” vagy „újraalkotás” fogalma híres kép-
zőművészeti alkotások viszonyában. Valóban 
helyes az a megállapítás is, hogy a művészi „in-
tenció” gyakran nem egyezik meg azzal, ami a 
végeredménnyé válik. Ez valójában azért van, 
mert a művész egy olyanfajta révületben, be-
vonódott állapotban dolgozik, amikor az anyag, 
a forma, a technikai törvényszerűségek is ve-
zetik, és művészi szándékán túl, sokkal több 
bele kerül a műbe, mint amire számított. Ennek 
nincs köze a tudatossághoz. Az előzetes ter-
vezés szükséges, azonban ez egy felette vagy 
alatta zajló folyamat, ami nem irányítható, de 
a remekmű feltétele. Ez a fejezet, témája miatt 
megidéz olyan tanulmányokat, amelyek igazán 
érdekesek lehetnek minden olvasó számára, 
például Kovács Éva írását. Felhívja a figyelmet 
olyan rendkívül fontos eseményekre, mint a ki-
sebbségeket érintő tudományos konferenciák 
jelentősége. Réti István festményének témája 
miatt kanyarodik a szerző a kisebbségek hely-
zete és az etnikai népcsoportok ábrázolásá-
nak bemutatása felé. A nyugati művészet kelet 
iránti érdeklődése, az egzotikum megjelenése 
a képzőművészetben nagyon jelentős a vizsgált 
korszakban. Ennek sajátos produktuma példá-
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ul az idézett festmény, amely valóban kényel-
metlen hatást vált ki a nézőből. Azonban nem 
szabad elfelednünk azt a számtalan érzékletes, 
és remek nőábrázolást Réti művészetében, ami 
bizonyítja, hogy nem említhetőek neve mellett 
a pedofília, rasszizmus, erőszak fogalmai. Talán 
inkább a kor divatjához való alkalmazkodás ve-
zethette, vagy a bizonyára általa is ismert Pu-
bertás című Munch festmény, amelyek kompo-
zíciója és üzenete szinte teljesen azonos. Réti 
művészeténél sokkal nehezebben vállalható a 
világhírű Balthus munkássága, az ő művészete 
valóban nehezen elviselhető, egész életműve 
a pedofília határvonalán egyensúlyoz. Nagyon 
szép gondolatokkal zárja írását a szerző, ami-
kor az erős, és élő társadalmi struktúra feltéte-
leként a több perspektívából való odafigyelést 
nevezi meg, természetes az etnikumok felé is.
A fekvő aktok tematikáját taglalja a következő 
egység, kifejezetten a „lamentáció”-t, Krisztus 
siratásának kompozíciós sémáit. Helyesen fo-
galmazza meg itt a szerző a pillanatnyi állapot 
bizonytalanságát. Ez a képtípus már a szen-
vedések után, de még a megváltó feltámadás 
előtt ábrázolja Krisztust. Szintén érdekes gon-
dolat a Vénusz-ábrázolások testhelyzetével 
párhuzamot vonni Krisztus testének ábrázolá-
sa kapcsán. A bemutatott példákon keresztül 
jól értelmezhető a feltevése, ám ismét néhány 
radikális kijelentést olvashatunk. Például az női 
aktábrázolásokat csupán a reneszánsz művé-
szetben tartja jellemzőnek Európában. Ha vis�-
szagondolunk az elképesztő mennyiségű és mi-
nőségű őskori idolokig, máris árnyalhatjuk ezt a 
mondatot. Annak a tézisnek a megcáfolásához, 
hogy a fekvő akt az antik művészetben mindig 
a legyőzöttséget, a fájdalmat, a szenvedést fe-
jezi ki, felidézhetjük a csodás „Folyamisten”–
ábrázolásokat, a Ludovisi-trón reliefjeit, vagy a 
heverésző női alakokat a Parthenon oromzatá-

ról. A Piéta–ábrázolásokhoz kapcsolódva ismét 
előkerül a megállapítás, miszerint a reneszánsz 
művészet, az antik aktábrázolás esztétizáló 
törekvéseihez igazodva megfosztja Krisztust 
nemiségétől a műalkotásokban. Ennek ellent-
mond például a méltán világhírű „Krisztus si-
ratása” című festmény, Andrea Mantegna al-
kotása, ahol a drámai jelenet, a döbbenetesen 
erős érzelmi kifejezés, és a szakrális tisztaság 
mit sem sérül Krisztus alakjának csodálatosan 
érzékletes megformálása mellett. Pedig ez az 
egészen elképesztő perspektivikus megoldás 
csak buktatókat tartogatna a művész számára, 
de nem egy nagy művész számára.
	 A Második nem című írás izgalmas feldolgo-
zása Drozdik Orshi kortárs képzőművész kiál-
lításának. A női test meghasítása, részleteinek 
kivágása, a sebzés és kiemelés, a női művész 
által önmaga testének ábrázolása mind olyan 
téma, amelyről a szerző gazdagon fogalmaz, 
és jól követhető, nagyon élvezetes értekezés 
született. Nyilván a kötet terjedelme véges, de 
az itt leírt, elemzett művek közül szívesen látna 
még több képes reprodukciót az olvasó.
	 A Bogozás című írás olyan, mint egy szemé-
lyes megnyilatkozás. A szerző valódi lelkesedése 
is megmutatkozik itt, ami nagyon rokonszenves. 
Az elemzések során tapasztalt rendkívüli fe-
gyelme és tudományos tárgyilagossága mellett 
végig tapasztalható a kötetet olvasva egyfajta 
jó értelemben vett naiv öröm, amikor képzőmű-
vészeti alkotásokról beszél. Ez az öröm ebben a 
fejezetben mutatkozik meg leginkább.
	 A Hasonlóság alakzatai az egyik legerősebb 
írás a kötetben. Pontosan eléri a célját, amikor 
az irodalmi mű, jelesül Balzac regényének jel-
lemzése során a számos képzőművészeti témá-
jú részlet elemzésébe fog. Az irodalmi mű kivá-
lasztása telitalálat. A főszereplő egy szobrász, a 
cselekmény során pedig mód van a művészeti 
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alkotás létrehozásának bonyolult feltételeiről 
értekezni. A művész és a művészeti alkotás kö-
zötti közvetlen kapcsolat hiányáról beszél a mű, 
ahol az alkotó tekintete, látásmódja által szüle-
tik meg a „szépség”.  A szerző nagyon fontos 
megfigyelése, hogy Balzac olyan módon építi a 
regényébe a műalkotások jelenlétét, hogy ott 
magyarázzon, ahol ő nem akar beszélni.
Bódi Katalin írásainak nagy érdeme, hogy fel-
kelti az érdeklődést olyan izgalmas irodalmi 
példák vagy történeti tanulmányok iránt, ame-
lyek új szemszöggel gazdagítják a képzőmű-
vészetről való gondolkodást. Kötete számos 
értékes adalékkal, megfigyeléssel és következ-
tetéssel szolgál, miközben konstruktívan hasz-
nálja, ismeri, idézi a szakirodalmat. Meglepe-
tésekkel szolgálhat a képzőművészetet és az 
irodalmat ismerőknek is. 

Bódi Katalin, Éva születése, Méliusz Juhász Péter 
Könyvtár , Debrecen, 2019. 

Filológiai     
kalandtúra
Karádi Zsolt Franciák és magyarok 
című könyvéről

Gerliczki András

A Nyugat címlapján az első lapszámtól az utolsó-
ig Beck Ödön Fülöp plakettjének reprodukciója 

látható. Mikes Kelemen portréja a szerkesztők 
kérésére készült, az írót–írástudót asztalánál, 
tollal, gondolataiba merült alkotóként ábrázol-
ja. Mikesnél aligha kerülhetett volna alkalma-
sabb személy a Nyugat címlapjára: hungarus 
öntudatával, magyar hűségével, franciás mű-
veltségével, többezer oldalnyi műfordításával, 
fiktív és misszilis leveleivel megtestesült szim-
bóluma a magyarság európai kötődésének. 
	 Karádi Zsolt könyvének címlapja a Nyugattal 
egy időben indult La Nouvelle Revue française ki-
adványainak modern egyszerűségét, klasszikus 
tisztaságát idézi. Könyvének első ciklusa annak 
a személynek a magyarországi munkásságát 
dolgozza fel, aki született franciaként talán a 
legtöbbet tette a magyar–francia kulturális 
kapcsolatokért, aki — és ebben a Mikes–párhu-
zam talán nem túl erőltetett — értő kíváncsi-
sággal közvetített két szellemi közeg határán, 
megtartva anyanyelvi identitását, ugyanakkor 
hűséggel követve új hazája irodalmi–művészeti 
eseményeit. Ez a személy a Nyugatban és a La 
Nouvelle Revue française-ben egyránt publikáló 
François Gachot.
	 A könyv első részének címe Gachot írástu-
dói szerepkörét körvonalazza „A Nyugat fran-
ciája” címmel. Karádi Zsolt közelítésében a 
szerteágazó érdeklődésű Gachot (esszé, kriti-
ka, szépirodalom, műfordítás, képzőművészet) 
tevékenységének szűkebb koordinátarendsze-
rét a Nyugat esztétikai ízlése és kapcsolatrend-
szere rajzolja ki. Hatvany Lajos sok vitát kiváltó 
könyve „tudni nem érdemes dolgok tudomá-
nya”-ként határozza meg a filológiát. Karádi 
Zsolt könyve címének szerény puritanizmusa 
ellenére (Franciák és magyarok) Hatvany ítéle-
tének ellenkezőjét igazolja. A filológia kalandja 
előbb Gachot irodalmi–kulturális felfedezése-
inek követésében, személyes kapcsolatrend-
szerének nyomozásában, ízlése és értékrendje 

Gerliczki András 1963, Nyíregyháza. Író, iroda-
lomtörténész, tanár.



73

BAKON LESŐ  |  Könyv

fejlődésének szisztematikus feltárásában bon-
takozik ki. A filológia kalandja később Baudelai-
re és Rimbaud újabb fordításainak minden szót 
megízlelő, minden fordulatot mérlegre tevő 
elemzésében válik átélhetővé, feltárva a francia 
szimbolisták sajátos nyelvi világát, látásmódját. 
»A „Bongó Búcsudal”« ciklus tanulmányai a szö-
veg hamisítatlan örömét kínálják a franciául tudó 
olvasónak. S végül a filológia kalandja a „Qu-
elqu’un est venu” három francia nyelvű írása is 
a polgári konvenciókon átlépő művek, sorsok, 
kapcsolatok világáról.
	 François Gachot „A Nyugat franciája” 1924-
ben érkezett Magyarországra, eredetileg négy 
évre (a francia és a magyar állam megállapodá-
sa alapján) kulturális, kultúrdiplomáciai felada-
tokkal. Huszonöt évig maradt, 1949-ben politi-
kai nyomásra volt kénytelen elhagyni hazánkat. 
Érkezésétől kezdve bekapcsolódott a magyar 
kulturális–művészeti életbe, elsősorban a Nyu-
gat környezetében mozgott, ahol számos írása 
is megjelent, de számos más lapban, fórumon is 
publikált. 
	 Gachot magyarországi pályaképét a 
François Gachot és a magyar kultúra, valamint 
A Nyugat franciája című tanulmányok rajzolják 
meg. Előbbi írás tágabb dimenziókban tekinti 
át Gachot szellemi kötődéseit, kiemelve olyan 
— a magyar irodalmi köztudatban kevéssé is-
mert — mozzanatokat, mint a francia állam ne-
vében elmondott beszédet Babits temetésén, 
vagy Krúdy, Kosztolányi, Móricz jelentőségének 
felismerését, műveik francia fordítását. 
	 A kötet címét is szolgáltatató másik írás na-
gyobb teret szentel a személyiség és az értéktu-
datosító–értékközvetítő szerepkör bemutatásá-
nak. Karádi Zsolt az esszéista Gachot-ról ír, aki 
sokkal inkább tartotta magát írónak, semmint 
az egyetemi szféra emberének, vagy klasszikus 
értelemben vett kutatónak. A tanulmány Poszler 

Györgyre hivatkozva meggyőzően érvel az „hom-
me de lettres” karaktere mellett, aki a hivatkozott 
meghatározás szerint specializálatlan műértő, 
vagy — merevebb tükörfordításunkkal élve — 
a betűk embere, a könyvek embere elnevezé-
sekkel is illethető. Izgalmas, további kutatások 
témáját is felvető „szála” a Gachot–történetnek 
az a majd fél évtized, mialatt meglepő érzékeny-
séggel, intenzitással illeszkedik bele választott 
magyar környezetébe. Ebben a folyamatban 
megkerülhetetlen a franciás műveltségű ma-
gyar értelmiségiek, nyugatos irodalmárok sze-
mélyes segítsége, támogató–közvetítő szerepe. 
Különösképpen Gyergyai Alberté, aki a magyar 
nyelv elsajátításának, a kortárs magyar iroda-
lomban való tájékozódásnak, a saját esszényelv 
kialakításának munkájában különös odaadással 
támogatta Gachot törekvéseit. (Karádi Zsolt ki-
mutatja, hogy miközben Gachot magánlevelei 
egyre többször magyarul íródnak, publikációit 
jó ideig franciáról fordítja/fordítják magyarra.) 
Gachot természetesen gyorsan és jól megtanul 
magyarul, ám az valóban többé-kevésbé nyitott 
kérdés marad, hogy a korabeli irodalom értékei 
között hogyan válogat, hogyan „fedez fel” újabb 
témákat, értékítéletében mennyire támaszkodik 
magyar kritikusok, szerkesztők, írók ítéletére, 
alkalomadtán személyes észrevételeire. Kará-
di Zsolt mindenesetre átfogó képet ad Gachot 
magyar irodalmat ismertető francia és francia 
műveket szemléző magyar írásairól. Hangsúlyos 
része a tanulmánynak Gachot műfordítói és mű-
fordításkritikai tevékenységének bemutatása.
	 Üdítő — külön kutatási irányt felvető — da-
rabja az első ciklusnak a François Gachot a ma-
gyar irodalomról a Mercure de France-ban című 
tanulmány. Hogyan „látszunk” mi magyarok a 
világirodalom, a „nagy nemzetek” kultúrája fe-
lől? Gachot francia fórumon, francia szemmel, 
összefoglaló írásokban ismerteti a francia (s 
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valamennyire a franciául tudó, európai tájéko-
zódású) olvasóval a magyar irodalom újabb je-
lenségeit. Értékválasztása biztos és határozott, 
kiemelten foglalkozik Ady, Babits, Kosztolányi, 
s más, ma már klasszikus nyugatos írók művé-
szetével. A tanulmány ezen a ponton is felveti 
Gyergyai Albert közreműködését, a források 
szűkössége miatt viszont nehezen kimutatha-
tó, milyen mértékben támaszkodhatott Gachot 
Gyergyai előzetes közléseire.
	 Fontos kitekintés a François Gachot és a ma-
gyar képzőművészet című tanulmány is, melynek 
első szakasza Gachot 1971-es személyes vallo-
mására támaszkodik. Gachot árnyalt képet alkot 
a korszak képzőművészeti eseményeiről, port-
rék sorát készíti a legjelentősebb művészekről. 
A tanulmány gazdag szakirodalmi háttérre hi-
vatkozva (és az olvasó további tájékozódásához 
alapot adva) tárja fel Gachot ez irányú tevékeny-
ségét, kiemelve az életrajzi esszé műfaji lehe-
tőségeit. Mindebből tág horizontú korrajz kör-
vonalazódik, s ahogy Karádi Zsolt megállapítja, 
„Gachot a bemutatni kívánt művészt sohasem 
elszigetelten, nem pusztán saját koordinátái 
között szemlélteti, hanem folyamatba helyez-
ve, hatások és ellenhatások metszéspontjában, 
ugyanakkor a teremtő alkotónak adózva”.
	 A Krúdy Zsuzsa és François Gachot levelezése 
című tanulmány lényeges szempontokkal járul 
hozzá Krúdy fordítás- és fogadtatástörténeté-
hez, különösen a 70-es, 80-as évek eseményeit 
villantva fel.
	 A tanulmánygyűjtemény második szakasza 
»A „bongó búcsudal”« címmel a francia–magyar 
műfordítások kérdéseivel foglalkozik. A szerző 
fordítástörténeti, fordítástechnikai, fordításel-
méleti kérdésfelvetései túlmutatnak a szoros 
textológiai–interpretációs vizsgálatokon. Kap-
csolatok címmel Tornai József és Szabó Lőrinc 
Baudelaire-fordításairól, A szellem győzelme 

címmel Tornai József A rossz virágai fordításkö-
tetéről, „A szívem jéghideg, vörös korong” címmel 
Dzsida Jenő Baudelaire–fordításáról, Tündéri 
vakmerőség címmel pedig Nagy László Rim-
baud-fordításairól olvashatunk elemzéseket.
	 A ciklusból két tanulmányt emelnék ki. Az 
egyik a Kapcsolatok. A dolgozat kiindulópontja 
Tornai József heroikus vállalkozása, a teljes Les 
fleurs du Mal lefordítása, pontosabban annak 
kulcsverse, a Correspondances. Karádi Zsolt 
bevezetője viszont kitér a Baudelaire-kötet for-
dítástörténetére is, Tóth Árpád, Babits, Szabó 
Lőrinc magyarítására, annak kultikussá vált 
egyediségére (a kanonizált, a magyar Baudel-
aire!), s a nyugatos fordítás (Tornai vállalkozá-
sát kiváltó–ösztönző) nyelvi–stiláris korlátaira. 
A tanulmány részletesen elemzi a Correspon-
dances átültetését, nemcsak nyelvi, de poétikai 
érvekkel is hangsúlyozva Tornai Megfelelések 
címválasztását. (A tanulmány francia nyelvű 
lábjegyzetanyaga páratlanul sokoldalú, önálló 
tanulmánnyal felérő interpretáció kereteit nyit-
ja meg. Karádi Zsolt hivatkozásai közül ehelyt 
Gérard Gengembre megállapítását idézem sza-
bad fordításban: „E híres költemény a Természe-
tet olyan térként határozza meg, ahol a lények és 
tárgyak sokszoros kapcsolata összezavarodott... a 
költő dolga, hogy helyreállítsa a szétszóratott, ös�-
szetört szimbólumokat... melyek a szó görög jelen-
tésében ismertetőjelként szolgáló töredékek, (cse-
rép)darabok...” Következésképp a szimbólum 
lényege éppen az összeillő töredékek megfele-
lése–megfeleltetése, a részek korrespondenci-
ájából visszanyert egész.) A műfordítás szöve-
gének lényegi szerepkörét — Szegedi–Maszák 
Mihály megállapítására hivatkozva — a tanul-
mány a célnyelvi hagyományba való beillesz-
kedésben látja. Karádi Zsolt írása azzal is segíti 
ezt a beilleszkedést–beillesztést, hogy a francia 
szöveg grammatikai–jelentéstani–lexikográfiai 
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elemzésében, a magyar megfelelések kritikus 
vizsgálatában egy szövegközpontú, mélyebb 
és „olvasóbarátabb” műértelmezés példáját és 
modelljét teremti meg.
	 A szellem győzelme részletesen kibontja a Tor-
nai-fordításkötet (A rossz virágai) keletkezésének 
kontextusát, s az értekezés fegyelmezett logi-
kája, higgadtan pontos vonalvezetése mellett 
talán erőteljesebben érvényesül az esszényelv 
hajlékonyabb eszközrendszere is. Az interpretá-
ció mechanizmusához természetes módon tár-
sul az irodalomtörténész narrátori szerepköre: 
Karádi Zsolt avatottan és hitelesen kíséri végig 
az olvasót a kontextustól a textusig, ezúttal az 
Une charogne (Egy dög) mikrovilágáig. Az elem-
zés módszere — a következetes szövegössze-
vetés — meggyőzően tanúskodik amellett, hogy 
ihletett értelmezés csak szisztematikus filológiai 
kutatások pontos eredményein alapulhat.
	 A könyv harmadik szakasza „...quelqu’un 
est venu” [valaki jött] címmel francia nyelvű 
tanulmányokat tartalmaz. (A cikluscím — a ta-
nulmányok témáját alapul véve — számomra 
Alain Fournier mondatát idézi: „Mais quelqu’un 
est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’en-
fant paisible. – De valaki jött, és elvette tőlem a 
gyermekkor minden békés örömét.”) 
	 Az első írás („J’étais un morceau de glace pen-
sant...” [gondolkozó jégdarab voltam] Baudelai-
re könyvének, a Mesterséges mennyországoknak 
a keletkezéstörténetét tárja fel. A cím idézet 
a könyvből, s a hasismámor egyik fiziológi-
ai–lélektani tünetegyüttesére utal. Baudelaire 
könyve több írás ötvözete, a hasisról szóló rész 
éppen egy évvel a Les fleurs du mal megjele-
nése után lát napvilágot folyóiratban. Karádi 
Zsolt tanulmánya is említi a legendás Hotel 
Pimodan-t (Ady az induló Nyugat első számá-
ban ezzel a címmel ír konfesszionális–szociog-
rafikus esszét a magyar tehetség önsorsrontó 

alkoholizmusáról). Karádi Zsolt tanulmánya 
érinti a francia művészvilág viszonyát a kora-
beli tudatmódosítókhoz, felvillantja a mámor 
rituáléit. Kitér Thomas De Quincey jóval koráb-
bi (1821-ben Londonban megjelent) munká-
jára, az Egy angol ópiumevő vallomásaira is. Az 
elemzés szerint Baudelaire műve esszé, mely a 
drogfogyasztás és a költői teremtőerőt tápláló 
látomások, hallucinációk kapcsolatát vizsgálja. 
Baudelaire könyve azt sugallja, hogy a művész 
mindig is keresi a végtelen feltárulásának–meg-
nyílásának helyeit és helyzeteit, s ez a végtelen 
csábító eredményességgel tárul fel a mester-
séges mennyországoknak [paradis] nevezett 
bódítószerek hatására. Mindamellett — ahogy 
Karádi Zsolt konklúziója is ez — Baudelaire 
egyáltalán nem tekinti üdvözítő eszköznek a 
drogokat a művészi kreativitás erősítésében. 
Ellenkezőleg. Kerülendőnek tartja, s alapvető-
en elítéli fogyasztásukat. 
	 A Francis Jammes, le poète catholique [Francis 
Jammes, a katolikus költő] vonzó portrét rajzol 
a Nyugat indulásakor már hazánkban is ismert 
„újkori Szent Ferenc”-ről, ám az írás igazi szen-
zációja mégis inkább az „Ima azért, hogy a sza-
marakkal mehessen a Paradicsomba” című költe-
mény kiemelése. „Miért a szamarakkal? — idézi 
a tanulmány Claude Thiébaut írását — Mert ez 
a szerény, alázatos állat szent, mert melengette a 
gyermek-Istent a jászolban, mert az ő hátán vonult 
be Krisztus Jeruzsálembe? Lehet, de többet érne a 
Paradicsomban együtt lenni a szamarakkal, mint a 
derék katolikus Orthez-i polgárokkal...”
	 A könyv záró tanulmánya Un amour incon-
cevable [Egy felfoghatatlan szerelem] címmel 
Marguerite Duras és a nála több mint harminc 
évvel fiatalabb Yan Andréa Steiner szerelmét 
állítja középpontba. 
	 Karádi Zsolt könyve a filológia kalandos 
útjain kalauzol: többsávos pályákon, kanyargó 
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ösvényeken, ismerős és meghitt sétányokon, 
titokzatos és ismeretlen csapásokon. Felfedez-
nivaló bőséggel akad, eltévedéstől nem kell 
tartanunk, biztonsággal maradhatunk — hála a 
szerzőnek — a szöveg közelében.

Baljós                     
hagyaték
Anna Politkovszkaja Orosz naplójáról

Frei Gabriella

A 2006-ban meggyil-
kolt újságíró, Anna 
Politkovszkaja Orosz 
naplója tizenkét év 
késéssel jutott el a 
magyar olvasókhoz, 
így számunkra ki-
csit olyan, mint egy 
időkapszula. Kiömlő 
tartalma ugyan ré-
misztő, de visszazár-
ni nem lehet, és nem 
is volna tanácsos. 
	 Sajtótermék-címek gyakori alkotóeleme a 
„napló” szó, és ahogy haladunk Politkovszkaja 
könyvében, úgy lesz egyre egyértelműbb, hogy 

formája ellenére maga is inkább előbbi körbe 
tartozik. Putyin-ellenes krónika, amely a mű-
fajok széles skáláját vonultatja fel: akad benne 
száraz tudósítás, kritikus publicisztika, interjú, 
megrendítő riport, gúnyos kommentár, olykor 
pedig a hírrovatok leghorrorisztikusabb részeit 
idézi. (Így szól például egy öngyilkos terrorakció 
helyszínéről: „Utána még sokáig ott hevert mel-
lette az aszfalton egy kínai turista feje.”) 
	 A Putyin-rendszer 2003 decembere és 2005 
augusztusa között még kezdeti stádiumban volt, 
de a szerző már akkor is annyi baljós jelről szá-
molt be, hogy művét akár Ómenre is átkeresz-
telhetnénk. Amikor a tényfeltáró kötetén dol-
gozó Jelena Tregubova körüli gyanús robbantást 
említi, vagy a néhai FSZB-ügynököt, Alexandr Lit-
vinyenkót szólaltatja meg egy mérgezésgyanús 
esetről, mindezt magunkban önkéntelenül is 
kiegészítjük a későbbi fejleményekkel. Közben 
még úgy is borzongunk, hogy Politkovszkaja 
az ellene elkövetett — akkor még sikertelen — 
merényletet kihagyja a történetből. Mintha ő 
egyáltalán nem, vagy csupán az orosz közélet 
viszonylatában számítana. Amikor már lapja, 
a Novaja Gazeta sem hozhatja le egyes cikkeit, 
egyszemélyes hírcsatornává alakulva szállítja 
tovább az információkat, olyan szenvedéllyel, 
hogy ha nem hal meg, talán bele is őrül. 
	 Némi empátiával belátható, hogy aligha 
szemlélhette józanul, hogyan süllyed vissza 1989 
előtti állapotába egy hatalmas ország, hogyan 
élnek benne tovább a legvadabb kémfilmekből 
ismert megfélemlítési és kivégzési módok. Rá-
adásul az állam és annak változatos jelzőkkel 
— „Első Számú Polgár”, „Az Alkotmányért Jótálló 
Kezes” — illetett feje, akárcsak a szovjet idők-
ben, most is a ködösítésben érdekelt. 
	 Nem sokkal a Csernobil-sorozat bemutatása 
után különösen fájdalmas arról olvasni, hogy 
a metrórobbantás áldozatának halotti anya-

Frei Gabriella 1984, Miskolc. Elvégezte a Bálint 
György Újságíró Akadémiát, az ELTE-n jogi 
diplomát szerzett. Kulturális portálokon 
publikál, a Civil Rádió Miskolc (CiRMi) csa-
pattagjaként filmes műsort vezet.
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könyvi kivonatából „kifelejtik” a halál okát, és 
hogy sokan a Dubrovka színház túszdrámája 
után sem kaphatnak választ arra, mi végzett 
a szeretteikkel: a merénylők vagy az ellenük 
bevetett altatógáz. Az állandó veszély hason-
lóan megfoghatatlan, mint a levegőben cikázó 
radioaktív részecskék, és itt sem tudható, pon-
tosan hányan haltak bele abba, hogy éppen a 
védelmükre hivatottak hagyták őket cserben. 
Politkovszkaja nagy hangsúlyt helyez erre a 
cserbenhagyásra. Sokkoló riportjaiban számos 
gyermekét elvesztő anyát szólaltat meg, mi-
közben erős idegzetet igénylő, naturalisztikus 
részletekkel szolgál a katonaságban előforduló 
kínzásokról vagy a beszláni iskolai terror ször-
nyűségeiről. „Málnadzsemet soha többé nem 
eszem! Az első két órában nagyon féltünk. Amikor 
Zsorik azt kiabálta, hogy »Megölte!«, én azt fe-
leltem: »Csak filmet forgatnak.« Mire Zsorik: »De 
miért ilyen igazi minden? És miért folyik ez itt a 
padlón?« Én pedig akkor azt mondtam neki: »Ez 
csak málnadzsem, Zsorik.«”

De ugyanilyen kézzelfogható azon veteránok 
szenvedése is, akik súlyos testi és/vagy men-
tális sérülésekkel tértek vissza Csecsenföldről. 
(Politkovszkaja a második csecsen háborúról is 
írt egy könyvet, amely 2003-ban jelent meg Ma-
gyarországon.) Ők megfelelő állami gondosko-
dás híján leginkább az alkoholizmus, Taxisofőrt 
idéző törvényen kívüli lét és a céltalan vegetá-
lás között választhatnak. 
	 A kötet egyik markáns üzenete, hogy aki 
orosz földre született, sem fizikailag, sem eg-
zisztenciálisan nem lehet biztonságban. A 
Kaukázusban a fehér Niva az új „fekete autó”, 
miközben elmosódik a határ a terroristák és az 
ellenük küzdő állami alakulatok között. A Pu-
tyin-rivális politikusra ugyanúgy lecsaphatnak, 
mint azokra az ártatlan muszlimokra, aki nem 

működnek együtt az FSZB-vel. Amikor pedig va-
lódi lázadók gyilkolnak Ingusföldön, a lakosság 
nem várhat segítséget Moszkvából, ott ugyanis 
éjszaka a hatóságok — abszurd a javából — 
aludni térnek.
	 Az Orosz naplóban annyi földrajzi és népnév 
bukkan elő, mind a maga történelmével és tra-
gédiájával, hogy kívülálló számára szinte követ-
hetetlenek a viszonyok. Az amúgy sem teljesen 
lineáris szerkesztést a későbbi betoldások (köz-
tük az angol fordító megjegyzései) még töredé-
kesebbé teszik, miközben a tömény és kímélet-
len információáradat szinte agyonnyom. Olykor 
úgy érezzük, ebből nem szabad egyszerre túl so-
kat fogyasztanunk, máskor viszont minél előbb 
átrágnánk magunkat a szövegen, hogy ne kell-
jen újra és újra elővennünk. 
	 E nehéz alkotás azt sugallja: Oroszország na-
pos oldala nem létezik, vagy csupán a kiválasz-
tottak számára látható. Ritkán azért becsúszik 
egy-egy ironikus, megmosolyogtató kommen-
tár, amiért így sokszorosan hálásak lehetünk: 
„Kozak a hírek szerint a kormány legokosabb em-
bere — mármint Putyin után, persze.”; „A megmoz-
dulást azért szervezték, hogy tiltakozzanak a ren-
dőrségnek az orosz nép megfélemlítésére irányuló 
kísérlete ellen, az orosz nép azonban nem jelent 
meg.” Az orosz közélet néhány szereplője (mint 
a törvényt nem ismerő főügyész) is komikus le-
hetne, ha tevékenységük nem lenne annyira ve-
szélyes. Ilyen maga a „főgonosz”, Putyin is, akit a 
szerző megfejthetetlen rejtvényként mutat be. 
	 Pedig jó volna tudni, ki is ez az ember. Cár 
atyuska? Gátlástalan gyilkos? Pszichopata? Ha-
tékony manipulátor? Aki bármit el tud játszani, 
akár a „jó és rossz zsarut” egyszerre? A moza-
ikos ábrázolás és a hozzáfűzött megjegyzések 
egy szerepeit profin váltogató figurát sejtetnek. 
Emberi oldalát talán a jogvédőkkel folytatott 
megbeszélése villantja fel egy pillanatra: ki-
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számíthatatlan reakciói az állampolgári jogok 
iránti hirtelen érdeklődéstől az ellenséggé vált 
oligarcha említését kísérő fagyos csendig ter-
jednek, „…mintha legalábbis Putyin lenne a hal-
dokló apa, Hodorovszkij pedig az ő tékozló fia”. 
	 Anna Politkovszkaja ― érthetően és tragikus 
sorsával igazoltan ― nem lehetett objektív Pu-
tyinnal szemben. Számára ő volt a szimbóluma 
annak az államnak, amely „nem vállal felelősséget 
semmiért, és szép csendben elsunnyogja egyéb kö-
telezettségeit is”. Kiábrándult sorai alapján népe 
iránt sem táplált nagy reményeket, az ugyanis 
a tehetetlen ellenzékkel együtt asszisztált „az 
orosz parlamentarizmus halálához”. Elkesered-
ve szemlélte a minimális létszámú, sikertelen 
tüntetéseket és a néma tömeget, amely mintha 
csak egy Csehov-darabban rekedt volna, soha 
nem bír „elindulni Moszkvába”. 
	 A közelmúlt komoly demonstrációit látva 
erről talán már másképpen gondolkodna, de 
a hatalom durva válaszlépéseihez is biztosan 
lenne hozzáfűznivalója. Az időkapszula 2006-
os lezárása óta a kelet-ukrajnai háborútól a 
legfrissebb szíriai fejleményekig számos továb-
bi esemény írja tovább a Putyin-történetet, és 
vele a Politkovszkaja utáni Orosz naplót. Mi pe-
dig jól tesszük, ha itt Magyarországon is figyel-
mesen olvassuk.

Anna Politkovszkaja: Orosz napló. Fordította: 
Szieberth Ádám. Athenaeum, 2018.

Délvidéki 
történet
Bereti Gábor

A jó önéletrajzi re-
gény két elenged-
hetetlen feltétele 
a magával ragadó 
fantázia és a meg-
bízható emlékezet. 
Kivált, ha a szerző a 
délvidéki magyarság 
elmúlt száz évének 
történéseit választ-
ja témájául. Végel 
László Temetetlen 
múltunk című önéletírása megfelel e követel-
ményeknek: könyvének lapjain találékony cse-
lekményszövés és tárgyszerű történelemisme-
ret, feszültség és hitelesség pólusai közt tartják 
végig elevenen az olvasó érdeklődését.
	 Ugyanakkor az önéletrajzi regény műfajmeg-
jelölést még a nevelődési, a történelmi, a család, 
az esszé, vagy akár a kísérleti regény elnevezés-
sel is kiegészíthetőnek vélem, ezért a regényt a 

Bereti Gábor 1948, Miskolc. Az érettségit követő 
katonáskodás után felsőfokú végzettséget 
Nyíregyházán, könyvtáros szakon szere-
zett. Írásai az elmúlt években a Palócföld, 

Napút, Kritika, Kortárs, Hitel, Forrás, Ezredvég, 
stb., folyóiratokban, valamint néhány anto-
lógiában voltak olvashatók. Négy önálló kö-
tete van. Legutóbb: Titkolt múlt – tiltott jövő 

(versek), 2015. A Magyar Írószövetség tagja.
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magam részéről véleményregényként olvastam. 
Már csak azért is, mert a címében Sartre Teme-
tetlen holtak című munkájára hajazó írásában 
Végel László családja három nemzedékének 
sorstapasztalatát ábrázolja, úgy hogy közben 
véleményt mond két világháborúról, Trianonról, 
három, vagy négy forradalomról, terület el és 
visszacsatolásokról, rendszerváltásokról, nem-
zeti és népi, többségi és kisebbségi hűségvállalá-
sokról, stb. Bevallom, a délvidéki történetből en-
gem az általa jugoszlávságnak nevezett jelenség 
érdekelt leginkább. Hiszen regényének ebbe a 
„műfaji véleményébe” sűrítette mindazt, ami az 
elmúlt bő száz év történelmi tapasztalatából a 
mai és az eljövendő generációk számára eleven 
tanulságként, kihívásként prezentálódik. Tehát, 
hic Rhodus, hic salta. 
	 Míg a regény három nemzedék sorstörté-
nete, addig a jugoszlávság csupán a titói Jugo-
szlávia néhány évtizedének, egyfajta politikai 
krédója, persze úgy, hogy ennek a modell-en-
titásnak is megvan a maga tágabban vett elő, 
és a regényben kirajzolódó szűkebb, mondhat-
ni szubjektív története. Ez utóbbiról szerzőnk 
így vall: „Forradalom, forradalom, skandálták” 
a diákok, ami akaratlanul is az 1956-os „buda-
pesti forradalmat juttatta eszembe … csakhogy 
ezúttal résztvevője voltam az eseményeknek.” 
„1968 júniusának elején [ezért számomra] sok-
kal többről volt szó: nem csak a hivatalos papí-
rok szerint, hanem érzelmileg is Jugoszlávia polgá-
rának éreztem magam. Arra gondoltam, amire 
apám egy percig sem: megtaláltam a hazámat, 
amit Sinkó Ervin egy életen át keresett” (200). 
	 A regény lapjain a Monarchiabeli nagyapa 
még kiteljesíthető nemzeti identitása, az apa 
már kisebbségben vállalt, ezért korlátozott, 
de a magyarsághoz kötődő plebejus entitása 
és a fiúnak egyfajta forradalomból eredő, a 
szabadság éthoszához kötődő, a létteljessé-

get prezentáló humán identitása rajzolódik ki. 
Szerzőnk az eltérő nemzedéki tapasztalatokra 
emlékezve családi súrlódásokra is fényt villant: 
„Apai nagyapám, írja, egyszerre tisztelte Ferenc 
Józsefet és Kossuth Lajost, ami engem megmo-
solyogtatott, s 1941-es haláláig visszavárta a 
magyarokat. A halálos ágyán, mikor állítólag ló-
dobogást hallott, azt suttogta a nagyanyámnak, 
végre megérkeztek. Anyai nagyapám meg, aki 
magyar huszár volt, lenézte az apámat, mert a 
szemében ő már csak egy szerb baka. Ugyanak-
kor nagyapám szerint a magyar úr ugyanolyan 
romlott, mint a szerb. Emlékezett a régi világra, 
az Osztrák–Magyar Monarchiára, amikor a ma-
gyarok voltak az urak és a választásokon Tisza 
Istvánt elparentálták, most viszont Karađorđe 
ellen pisszenni sem mernek” (52). Könyvében 
felidézi a magyarok ’41-es visszatérését, majd 
a hirtelen, szinte cserbenhagyásos menekü-
lésüket, a községi és városházákon hagyott 
nyilvántartásokat, melyek alapján, a bevonuló 
partizánok véres bosszút álltak. Az akkori ese-
ményeket aztán évtizedekig hallgatás övezte, 
ezért szerzőnk nemzedéke egy „eltemetett” 
múlt „tiszta” lapjával indult az életnek. 
	 A könyv a titói évtizedek jugoszlávságát 
érintő eddig alig ismert, (eltemetett?) adaléka-
ival is szolgál. Egy ’70-es évekbeli beszélgetést 
említ, melyben szemtanú partnere, az egykori 
magas rangú, ám később a Szovjet Jugoszláv 
ellentét idején Sztálin mellé állt, ezért börtön-
viselt funkcionárius, a háború utáni zavaros 
időkben lezajlott titkos Tito–Rákosi találkozóról 
mesélt. „[A] két pártvezér a magyarok kitelepí-
téséről tárgyalt. Rákosi ígéretet tett, hogy Ma-
gyarország a szocialista tábor része lesz, tehát 
a kitelepítés szükségtelen … Tito meghallgatta 
Rákosi kérelmét és rábólintott: helyes, akkor 
maradjanak a magyarok” (219). Ezt érdemes 
kiegészíteni a mára már ugyancsak feledésbe 
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merült egykori hírrel, mely a legyőzött Magyar-
ország kiszolgáltatott helyzetére utal: 1946-ban 
egy kormányküldöttség tagjaként Rákosi az 
Egyesült Államokban járt. A küldöttség a Mar-
shall segély Magyarországot is érintő lehetősé-
géről, az elhurcolt javak visszaadásáról, területi 
kérdésekről, s Amerikának a forint stabilizáci-
ójában vállalt esetleges szerepéről tárgyalt. A 
tárgyalások hoztak némi sikert: Amerika a fo-
rint aranyfedezetéhez minimálisan szükséges 
mennyiségű kincset szolgáltatott vissza, ám 
egyéb kérdésekben közömbös maradt a ma-
gyar érdekek iránt.
	 A jugoszlávság éthoszát érintően a Jugo-
szláv Szovjet ellentét kapcsán Dimitrov korabe-
li szerepét kell szóba hozni, mert Végel László 
erről nem tesz említést. Dimitrov a forradalom 
ideológiája szerinti nagy gazdasági térség kiala-
kítása, valamint az állam elhalása elméletének, 
avagy a népek nemzeti szabadsága, szociális 
egyenlősége, és testvéri összefogása aktuális 
politikai programjának a realizálását a frissen 
alakult népi demokráciák föderális szövetsége 
megalakításában látta. Az erre irányuló politi-
kájukat a Titóval folytatott 1946–47-es tárgya-
lásokat követő bledi egyezményben írásba is 
foglalták. Ám az elmélet ideális gyakorlatának 
megvalósítását épp a természetes szövetsé-
gesüknek kínálkozó Szovjetunió, azaz Sztálin 
akadályozta meg. 1949-re az ellentétek már 
háborús konfliktussal fenyegettek. „[A] közeli 
kaszárnyában tartózkodó katonák a határban 
futóárkokat kezdtek ásni” (115) emlékezik a 
helyzetre Végel László. 
	 Bár a nyílt összecsapás elmaradt, de Belgrád 
a Kominform-fenyegetés okát a szovjet társa-
dalom etatizmusában, azaz a párt és állam ös�-
szefonódásában, valamint ezen összefonódott 
politikai struktúrák társadalom feletti uralmá-
ban és bürokratikus elfajulásában lelte fel, ezért 

Jugoszláviát egy alternatív szocializmus-modell 
keresésének, a forradalmi elméletbe foglalt mo-
dellhez való visszatérésnek az irányába indította 
el. A konzum emlékezettel szemben, amely déli 
szomszédunkra, mint a korlátlanul vásárolható 
farmernadrágok országára emlékezik, szerzőnk 
értelmezését akceptálva mondhatjuk, hogy a 
korabeli Jugoszláviát, a jugoszlávság, azaz az au-
tentikus progresszió, közelebbről pedig népei és 
nemzetiségei szövetséges köztársasága megtes-
tesülésének tekinthetjük.
	 Ami azonban, az egyéb európai szocializ-
musokkal együtt, itt közelebbről nem részlete-
zendő okok miatt a történelem múlékony jelen-
ségének bizonyult. Míg másutt a rendszerváltás 
két év alatt, 1989–90-ben lezajlott, addig Jugo-
szláviában közel tíz éves polgárháború vette 
kezdetét. A jugoszlávság szemüvegén keresztül 
szemlélődő Végel úgy véli, hogy „a háború va-
lójában csak körítésnek, avagy balkáni díszlet-
nek számított, hiszen háború nélkül … békés 
és demokratikus eszközökkel … is eljuthattunk 
volna [oda, ahova] a többi kelet-európai nem-
zet” (240). A háborút büntetésnek érzi a „bűnös 
liberalizmus vagy a szocializmus közveszélyes 
internacionalista utópiája miatt, amely [azon-
ban] a megmaradás ígéretével csábította a 
nemzeti kisebbségeket, míg a többségi demok-
rácia álszenteskedés nélkül [mond verdiktet]; 
ilyen a demokrácia vastörvénye: a többség az 
többség, a szabadság áldozatokat követel”. Rö-
videsen elveszíti állását, s azt tanácsolják neki: 
„repüljön minden madár a saját fészkére” (242). 
Ám „[é]vtizedeken át együtt éltem ezzel a [ma-
gyar és jugoszláv] közösséggel”... „ha szedem a 
sátorfámat, akkor áruló leszek”. Helyzetét áté-
rezve döntött: „Maradtam” (243).  
	 A könyve révén felkínált jugoszlávság szem-
üvegén át tájékozódva láthatjuk, hogy a ’68-
as diáklázadás idején megerősödött korabeli 
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államberendezkedés, egyéb demokratikus 
deficitjei ellenére, a nemzetek és nemzetisé-
gek közötti viszonyok rendezése tekintetében 
modellül szolgálhat ma is; hogy a globalista, 
neoliberális kapitalizmus miközben legyőzte 
európai ellenfeleit, a NATO bombázások és 
a nacionalista populizmus fegyverét bevetve 
verte szét Jugoszláviát; s hogy a mi délvidéki 
történetünkről is a nem mondani róla se jót, se 
rosszat, azaz a hallgatás helyett az „elmondani 
róla a jót és a rosszat is” (227) elvét érdemes kö-
vetnünk. 

Végel László, Temetetlen múltunk, Noran Libro 
Kiadó, Budapest, 2019.

Határsértés 
Gondolatok A tanítónő című filmről

Moklovsky Réka

„A tehetség olyan tö-
rékeny és olyan ritka! 
A társadalom mégis 
mindenáron össze-
tiporná. (…) Materia-
lista világban élünk. 
Nem támogatja a 
művészetet, sem a 
nyelvet. Sem a meg-
figyelést. (…) Azt gon-
dolnánk, ez csupán 
átmeneti fázis. De attól tartok, már súlyosabb 
a probléma. Hiányzik a kíváncsiság. A reflexió. 
Senkinek sincs igénye költészetre.”1

1	 A tanítónő (2018), rend. Sara Colangelo, ford. 
Vajda Evelin, forg. ADS Service Kft.

	 Sara Colangelo 2018-as rendezése, A ta-
nítónő (The Kindergarten Teacher) Nadav Lapid 
2014-es Az óvónő (Hagananet) című filmjének 
feldolgozása. A történet egy előkészítőben ta-
nító nőről, Lisa Spinelliről (Maggie Gyllenhaal) 
szól, aki egy nap meghallja egyik tanítványát, 
Jimmy Roy-t (Parker Sevak) saját versét szaval-
ni, s innentől kezdve leküzdhetetlen késztetést 
érez arra, hogy segítsen a kisfiúnak kibontakoz-
tatni a tehetségét.
	 A tanítónő a határok filmje — a nehezen 
meghúzható, az elmosódó, a felrúgott és sem-
mibe vett határoké. Gondolkodik és kérdez 
művészetről, tehetségről, tanításról, nevelés-
ről, a napjainkban felnövő generáció és szüle-
ik, gondviselőik sajátosságairól, motivációiról 
és ambícióiról, a kihívásokról és elvárásokról, 
amikkel szembe kell nézniük, felelősségről, 
bizalomról, álmokról és reményekről. Teszi 
mindezt az etika bizonytalan, szürke területein, 
érzékenységgel és empátiával, s míg egyes sze-
replők nem riadnak vissza attól, hogy ítéletet 
mondjanak Lisa személyiségéről, viselkedésé-
ről és döntéseiről, addig maga a film kerüli a fe-
kete-fehér válaszokat, nem tör pálcát a hősből 
csaknem antihőssé váló karaktere felett.
	 Ahogyan megismerkedünk a főszereplővel, 
látjuk, hogy Lisa lelkiismeretesen végzi a munká-

Moklovsky Réka 1994, Miskolc. Alapszakos dip-
lomáját a Miskolci Egyetem szabad bölcsész 
szakán szerezte esztétika-filozófia-kommu-
nikáció- és médiatudomány szakirányokon, 
ezután tanulmányait a Debreceni Egyetem 
esztétika mesterszakán folytatta. 2018-tól a 
Debreceni Egyetem Humán Tudományok 
Doktori Iskola Modern Filozófia Doktori 
Programjának doktorandusza. Színház- és 
filmkritikái a Műútban jelentek meg.
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ját, figyel a gyerekekre, ért a nyelvükön. Felnőtt 
továbbképzés keretében költészetet tanul, s bár 
az érdeklődés és az igyekezet nem hiányzik be-
lőle, nem tud áttörést elérni, középszerű marad. 
Ebből az állapotból ragadja ki a felfedezés, hogy 
a kis Jimmy időnként magában motyogva osztja 
meg a világgal költeményeit. Ezek a versek mes�-
sze meghaladják a korát, olyan szókincsről, kép-
zettársítási készségről, lelki mélységről árulkod-
nak, melyre nincs más magyarázat, minthogy a 
kisfiú őstehetség. Zseni. Ez a zsenialitás pedig 
lassan, de biztosan a megszállottjává teszi a ta-
nárát, akinek mindennél fontosabb lesz, hogy a 
kisfiút támogassák, meg- és elismerjék a tehet-
ségét. Lisa azonnal realizálja, milyen ritka és kü-
lönleges dologról van szó; egész életében ezt a 
tehetséget kereste magában, a gyerekeiben, de 
húsz éves tanítói pályafutása alatt most először 
találkozott vele.
	 A bonyodalmak már akkor elkezdődnek, 
amikor Lisa rajongó érdeklődése nem talál 
magának társakat. Amikor a férjének (Michael 
Chernus) felolvassa Jimmy általa elsőként le-
jegyzett versét,2 a férfi — bár hatással vannak 
rá a hallottak és elismeri az érett stílust —, fur-
csának és felkavarónak tartja, hogy egy öt és 
fél éves ilyesmit találjon ki, hogy Istent emle-
gesse, főleg, hogy nem is vallásos neveltetésű. 
Jimmy bébiszittere, a fiatal és szertelen Becca 
(Rosa Salazar) nem veszi komolyan a „töpör-
tyű” motyorászását, s ugyan megörökít belőle 
valamennyit Lisa kérésére, valójában sokkal 
inkább foglalkoztatja saját színészi karrierjének 
beindítása, mint a kisfiú megfelelő felügyelete. 
A tanítónő, miután többször is hiába próbál-
ta telefonon elérni Jimmy apját, Nikhilt (Ajay 
Naidu), a férfi öccséhez (Samrat Chakrabarti) 

2	 „Anna gyönyörű. Épp elég gyönyörű nekem. 
A Nap beragyogja arany házát. Olyan, mintha 
Isten jelet küldött volna.” Ua.

fordul, aki szórakozásképpen verseket olvas 
és tanít a gyereknek. Lisa azonban itt sem talál 
értő fülekre, s amit a néző már ekkor feltételez, 
később beigazolódik: Sanjay meg sem próbálja 
meggyőzni a testvérét, hogy fordítson nagyobb 
figyelmet a fia adottságára. Ő fel tudta mérni, 
hogy hiábavaló lenne: az üzletember apuka 
örül annak, hogy a fia jó képességűnek tűnik, 
szeretné is, hogy tanuljon, okos legyen, de 
ennél fontosabbnak tartja, hogy gyakorlatias, 
talpraesett fiú, férfi váljon belőle, aki jól fizető, 
stabil állással rendelkezik — szemben az elret-
tentő példát megtestesítő öccsével; ilyen sors-
ra jut egy „entellektüel”: kevés pénzért javítgat-
hatja mások helyesírási hibáit egy újságnál.
	 Lisa saját gyermekei is hasonló pragmatiz-
mussal viszonyulnak az élethez: Josh (Sam Jules) 
egyetem helyett inkább belépne a seregbe; Lai-
nie (Daisy Tahan) nem érzi szükségesnek, hogy 
komolyan vegye a tanulást, hiszen anélkül is 
kitűnő tanuló, hogy ezért különösebb erőfeszí-
téseket tenne. Hasonlóképpen a fotózás sem 
izgatja, beéri az Instagramra készített képekkel, 
elengedi a füle mellett az anyai biztatást, nem 
hatja meg Lisa beszéde az analóg fényképezés 
varázsáról. Maggie Gyllenhaal karakterének 
egyik tragédiája, hogy bármennyire is szeretné a 
gyerekeit rábírni arra, hogy kíváncsian, érdeklő-
dően álljanak a világ dolgaihoz, hogy nyissanak, 
fedezzenek fel, hogy találjanak valamit, amihez 
érzékük van, ami a sajátjuk lehet, amiben örömü-
ket lelhetik, ők erre semmilyen késztetést nem 
éreznek, egyszerűen nincs rá igényük. Lefoglalja 
őket mindaz, ami a kamaszévekben mindenko-
ri és általános: a másik nem, a bulik, a határok 
feszegetése (például a füvezés), valamint ami a 
XXI. század sajátja: a közösségi média. Gyakran 
látjuk ezeket a fiatalokat, amint telefonálnak 
vagy a mobiljukat bújják, még akkor is, amikor 
társaságban vannak; halljuk Lisát panaszkodni, 
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hogy már az óvodáskorúak is ezt teszik. A mo-
bilhasználat, a sorozatok átveszik a könyvek, az 
olvasás helyét. Tálcán kínálják a tartalmat, egyre 
kevésbé van szükség a megfigyelésre, a fantázia 
aktiválására. A konfliktusok ellenére egyértel-
mű, hogy Spinelliék normális, egészséges csa-
ládi életet élnek, a szülők és a gyerekek közötti 
kommunikáció nem reménytelen, veszett ügy. 
Csupán azt a biztos alapot, azt a közös nevezőt 
esik nehezükre megtalálni, ami Lisa elképzelése 
szerint a kultúra, a művészet, a nyelv szeretete 
lehetne, s ami Josh és Lainie számára idegen, 
valamiképpen furcsa, erőltetett, mintha az any-
juk az „ENSZ kulturális nagykövetének” képzelné 
magát. Nem értik, hogy az édesanyjuk mit várna 
el tőlük, s talán még ennél is fontosabb, hogy 
mi okból; úgy érzik, valamiképpen csalódást 
okoznak. Látjuk, hogy a kultúraéhség, a szép, 
a magasztos iránti vágyakozás nem öröklődő, 
sőt bizony előfordul, hogy legjobb akaratunk és 
feltett szándékunk ellenére ránevelni, rászoktat-
ni sem tudunk valakit — néha a saját vérünket 
sem. Lisa járványként tekint arra, hogy a minket 
körülvevő világból, a mai fiatalokból, gyerekek-
ből fokozatosan kivész az igény az összetettebb, 
mélyebb, erőteljesebb létezés megtapasztalásá-
ra. Eltűnik a kíváncsiság, az életerő megcsappan, 
a tehetség felőrlődik.
	 Lisa igyekezetében, hogy megóvja Jimmy 
törékeny tehetségét a világ kíméletlenül tipró 
lábaitól, egyre több szabályt hág át, s mintha 
néha azt is elfelejtené, hogy csupán egy kisfi-
úról van szó. Kivonja társai közül a játék, s a 
délutáni szundítás ideje során is. A költészeti 
tanfolyamon kapott feladatokat Jimmy-vel pró-
bálja megoldatni, arra biztatja, hogy költse meg 
a hétköznapit, vagy vegyen fel új nézőpontot. 
Ezzel egyidőben a képzésen kiemelkedik, többé 
nem egy a sok közül — a kisfiú versei meghoz-
zák a diáktársai, s legfőképpen a tanára, Simon 

(Gael García Bernal) elismerését. S ahogyan 
Lisát vonzza Jimmy tehetsége, úgy hirtelen Si-
mon sem tudja kivonni magát a tanítványa bűv-
köréből ― olyannyira, hogy le is fekszik a nővel.
A tanítónő a tehetségnek erről a különös vonze-
rejéről is mesél, hogy hogyan válik egyik ember 
a másik számára kivételessé, többre érdemes-
sé a tehetség felfedezése után. Amikor Lisát 
meghívják egy felolvasó estre, hogy előadja 
két versét, és szembesül fiatal, jóképű tanára 
érdeklődésével, belekóstol abba az életbe, ami 
sosem volt, s ami Jimmy nélkül sosem lehetne 
az övé. Ő annak az embertípusnak a manifesz-
tációja, aki jól végzi a munkáját, kiegyensú-
lyozott magánélete van, mégis másra vágyik, 
többet vár az élettől. Meg akarja tölteni szép-
séggel, különlegessé akarja tenni ― élő-lélegző 
műalkotássá. S ha már neki nem adatott meg, 
az ő ifjú „Mozartjából” szeretne ünnepelt költőt 
faragni, akit a közönség és a szakma egyaránt 
szeret, akinek a neve alatt kötetek jelennek 
meg. Mindeközben nem veszi észre, hogy aho-
gyan az nem helyénvaló, hogy a fiú apja ellent-
mondást nem tűrően egy bizonyos elképzelés 
(a pénz a sikeres, boldog élet kulcsa) irányába 
terelgeti Jimmy-t, nem számolva annak prefe-
renciáival, úgy az sem helyes, hogy ő a saját 
meg nem élt álmait ráerőlteti.
	 A nézőnek fel kell tennie a kérdést: meddig 
tart a mentorálás és hol kezdődik a rátelepe-
dés? Nagyon vékony vonal választja el a kettőt, 
s bizony Lisa nem egyszer átlépi a határt. Nyil-
vánvaló, hogy a tehetség gondozása, a képessé-
gek kibontakoztatása és fejlesztése áldozatok-
kal jár, de amíg ezt az árat egy felnőtt fel tudja 
mérni, s ez alapján meg tudja hozni a döntését, 
mennyi lemondást, milyen kompromisszum-
hozatalt várhatunk el egy kiskorútól? Választ-
hat helyette a szülő, a tanár, a pártfogó? Kinek 
a felelőssége? Az érintettek képesek lehetnek 
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arra, hogy objektíven felmérjék a helyzetet, fél-
retegyék személyes beállítódásaikat? Amennyi-
ben létrejött egyfajta mester–tanítvány viszony, 
milyen mértékben az előbbi dicsősége, ha az 
utóbbi jól teljesít, mennyire érezheti magáé-
nak az eredményeket? Hol húzzuk meg a határt 
aközött, hogy valakit próbálunk jobbá tenni, és 
hogy kizsigereljük?
	 Lisa abban a tekintetben feljogosítva érez-
heti magát, hogy ő ismerte fel elsőként Jimmy 
tehetségét, s ha ő nem veszi a szárnyai alá, más 
nem fogja. Még a bájos Meghan (Anna Baryshni-
kov), Lisa segítője az előkészítőben, az Anna-vers 
ihletője, is csupán gyermeki gügyögésnek, éne-
kelgetésnek gondolta azt, amikről bebizonyo-
sodott, hogy remekművek, s eszébe sem jutott, 
hogy odafigyeljen rájuk, lejegyezze őket. Lisát 
megrémiszti az elpazarolt tehetség, a semmibe 
vesző versek lehetősége. Ebben a szituációban a 
felelősségnek a másik oldala is megmutatkozik: 
tanítóként feladata, hogy a gyerekekből kihozza 
a maximumot, felmérje, hogy ki miben ügyes, 
és fejlessze a megmutatkozó képességeket, ép-
pen ezért hibás eljárás lenne, ha Jimmy-t hallva 
közönnyel reagálna, elfordulna tőle. Ahogyan 
Simon is kiemeli Lisa munkájával kapcsolatban, 
amit a gyerekek a tanítóiktól kapnak, egész éle-
tükre befolyással van. Jimmy, akinek az anyukája 
távol él (a kisfiú azt mondja Lisának, meghalt), 
az apukája folyamatosan dolgozik, a bébiszit-
tere pedig felületesen foglalkozik vele, szinte 
kizárólag Lisától kap figyelmet, megerősítést. 
Kérdéses továbbá, hogy társadalmi berendezke-
désünkben más megítélés alá esik-e a költői te-
hetség ápolása, mint mondjuk a versenysportra 
való felkészítés, aminél cseppet sem szokatlan, 
hogy már igen fiatal korban elkezdik, és ehhez 
igazodva alakítják ki a napirendet, az életmódot.
	 Ami igazán riasztóan hat Lisa viselkedésé-
ben, s ugyanakkor táplálja az együttérzésünket 

az irányába, hogy nemes szándék, jóindulat ve-
zérli cselekedeteiben. Elvakultsága folytán nem 
tudja, hol a határ, hogy tanítóként egy kisgyer-
mekkel meddig mehet el. Ami ártatlan kivétele-
zésként indul, később egyre kényelmetlenebbül 
érinti a film befogadóját. Arra vagyunk kondici-
onálva, hogy az oktatási intézményekre szigo-
rúan szabályozott közegként gondoljunk, ahol 
kimondott és kimondatlan elvárások, határok 
léteznek, amikkel ideális esetben diák, tanár, 
szülő egyaránt tisztában van, amit elfogadnak 
és tiszteletben tartanak. A tehetséggondozás-
nak is megvan a protokollja, a maga keretei, 
amikbe nem fér bele, amit Lisa művel, példá-
nak okáért, hogy egy idő után Becca helyett ő 
vigyáz Jimmy-re délutánonként, hogy baseball 
edzés helyett múzeumba és felolvasóestre vi-
szi, hogy kikapcsolja a saját és a kisfiú mobilját, 
hogy ne lehessen őket elérni, nem viszi időben 
haza, magánál szállásolja el éjszakára stb.
	 Lisa a belé fektetett bizalommal él vissza 
— Jimmy apjáéval, aki rábízta a gyermekét; 
Beccáéval, aki nem gondolta volna, hogy be-
feketíti a munkaadója előtt, és így elveszíti az 
állását; a férjéével, amikor hűtlen volt hozzá; 
a tanára és a csoporttársai bizalmával, amikor 
Jimmy verseit a sajátjaiként tüntette fel; és ta-
lán a legszomorúbb mind közül, hogy Jimmy 
bizalmát is kihasználja, amikor a kisfiú áthelye-
zése után megszökteti az új előkészítőből. Lisa 
mintha nem tudná, hogy nem csupán a tehet-
ség törékeny, hanem a bizalom is. A tanárokba, 
nevelőkbe vetett bizalom kérdése különösen 
kényes, olyan, amivel az emberek többségé-
nek szembe kell néznie az élete egy pontján. Ez 
mindennek az alapja. Ha a szülők nem bízná-
nak, nem bízhatnának abban, hogy az óvodá-
ban, az előkészítőben, az iskolában a gyerekeik 
jó kezekben vannak, az egész rendszer műkö-
désképtelennek bizonyulna. Az ekkora jelen-
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tőséggel bíró, érzékeny természetű társadalmi 
szerepre vállalkozó embernek számolnia kell 
azzal, hogy elég mindössze egyszer hibáznia, a 
kiskorú veszélyeztetésének stigmája egész kar-
rierjében elkíséri.
	 Habár a felolvasóesten, amikor Simon szem-
besül az igazsággal, vagyis, hogy az általa brili-
ánsnak tartott művek szerzője nem Lisa, hanem 
az egyik tanítványa, azzal vádolja a nőt, hogy 
nem művész, csupán műkedvelő, aki mások te-
hetségén élősködik, az határozottan művészre 
valló tulajdonság, ahogyan Lisa a művészetet 
minden másnál előrébb helyezi, és ahogyan a 
tökéletességet, az eszményit hajszolja. A mo-
zivásznon az elmúlt évtizedben több példát is 
láthattunk a művészi megszállottságra vonat-
kozóan, elég Darren Aronofsky Fekete hattyújá-
nak főhősnőjére, Nina Sayers-re, vagy Damien 
Chazelle Whiplash című alkotásának dobosára, 
Andrew-ra gondolni. Hozzájuk hasonlóan Lisa 
sem ismer határokat; tőlük eltérően Lisa nem 
a saját képességeit sajtolja ki, hanem Jimmy-éit. 
Amiben pedig Lisa, Nina és Andrew véleménye 
egész biztosan megegyezne: a középszernél 
nincs rosszabb.
	 Minden művészi ambíciókat dédelgető 
embernek meg kell kérdeznie magától, hogy 
meddig hajlandó elmenni, mit képes megten-
ni, mennyit ér számára a pozitív visszacsatolás, 
a professzionális és a széleskörű elismerés, a 
népszerűség, a siker. Akkor is folytatni kívánja, 
ha ezek a pillanatok nem jönnek el? Mit vár az 
alkotástól? Mi viszi előre, amikor nehézségek 
adódnak? Megelégszik azzal, ha csupán elég 
jó? Kielégíti, ha pusztán önmaga miatt, önmaga 
számára „termel”? Ott vannak továbbá a művé-
szetre általánosan vonatkozó kérdések. A tehet-
ség minden, vagy kellő szorgalommal, alázatos 
tanulással lehet pótolni a „hiányosságot”? Mikor 
kell, meddig lehet elkezdeni? Létezik olyan, hogy 

valaki túl korán kezdi el, vagy éppen másnak 
már túl késő, hogy elinduljon ezen az úton?
	 Közelebb kerülhetünk Lisa elkeseredettsé-
gének — amit mi sem fejez ki jobban, mint az 
a drasztikus lépés, hogy elrabolja Jimmy-t az-
zal a céllal, hogy átviszi a kanadai határon —, a 
megértéséhez, ha sorra vesszük a csalódásokat, 
amiket átélt, különböző szembesüléseit a bu-
kással. A lányával folytatott vita Lisát olyan em-
bernek tünteti fel, aki bár rengeteget tanult és 
diplomát szerzett, mégsem vitte sokra. Amikor 
Simonnal konzultál, Lisa felolvassa az egyik ön-
álló versét3 — amit korábban már Jimmy-nek is 
megmutatott, és láthatóan nem aratott vele túl 
nagy sikert —, Simon megdicséri, de ítélőképes-
ségét ekkor már elhomályosítja a nő iránt érzett 
rajongása, annak a (tév)képzete, hogy képes en-
nél sokkal jobbra is. A felolvasóesten fény derül 
az igazságra, ő azonmód kiábrándul belőle; el-
különül Lisa, aki a közhelyes metaforákat alkot-
ta, és Jimmy zsenialitása, amit etikátlanul a saját 
érdekében felhasznált. Érzékletesen szemlélteti 
a karakter sznobizmusát, képmutatását az a 
korábbi jelenet, amiben egy számítógép által 
kreált verset ugyanúgy értékel, mint az ember 
elméjének, lelkének szüleményét, és hogy az 
irodájában lévő könyvhalmaznak csak a tizedét 
olvasta. A felolvasást követő kérdezz-feleleken 
következik be Jimmy „hálátlan árulása”, hogy az 
Anna-vers gyönyörű lányaként, valakiként, akit 
szeret, Meghant nevezi meg, s ezzel tudtán és 
akaratán kívül megsebzi Lisát.
	 Nem meglepő tehát, hogy Lisa ki akar törni 
a mindennapok korlátai közül, és amikor úgy 

3	 „Kápráztass el, pillangó! Szárnyad nyílik, csu-
kódik. Igyekszel, ám, hogy mi célból, nem 
tudhatom. Hisz ismeretlen pázsitokon jársz. 
Mérges gombák álruhájában áll eléd a fel-
mentés. Ma a kert összefog az erdő kék fényt 
árasztó lidérceivel. Most fehérek a látóhatár 
szélén.” Ua.
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tűnik, elvesztette annak a lehetőségét, hogy 
Jimmy előrehaladását felügyelje, hátat fordít 
addigi életének. Amivel nem számol, az az, 
hogy a kisfiú ugyan kedveli, és önként vele tart, 
de egy a tóparton töltött nap után már haza 
szeretne menni. Korát meghaladó érettségét 
és józanságát bizonyítja, hogy fel tudja mérni, 
a tanítónője olyat tesz, amit nem lenne szabad. 
Bezárja a fürdőszobába és segítséget akar hívni 
— végül Lisa mondja meg neki a segélyhívó te-
lefonszámát. Ő ugyanis néhány hiábavaló pró-
bálkozás után feladja, hogy jobb belátásra bírja 
a másikat. Az álom, hogy Jimmy-t a nagy költők 
sorába juttatja, a szeme előtt foszlik szét.
	 A nő kérésére, hogy fel tudjon öltözni a ren-
dőrök érkezése előtt, Jimmy kiengedi a fürdő-

szobából. Készülődés közben a kisfiú megfog-
ja a kezét; a gesztus egyértelművé teszi, hogy 
nincs helye haragnak — egyik fél részéről sem. 
Mindketten belátják, hogy tarthatatlan helyzet-
be keveredtek, olyan útra léptek, ami nem ve-
zet sehová. Ezen a határon már nem akarnak 
áthatolni. A rendőrök Lisa hűlt helyét találják; 
ahogyan Jimmy-t biztonságba helyezik egy ren-
dőrautóban, még látjuk és halljuk, hogy lenne 
egy verse, de már nincs senki, aki meghallgassa. 
A jövő, amit Lisa nem sokkal korábban lefestett 
neki, valóssággá válik: a világ kész eltörölni őt, 
nincs számára hely — szinte máris egy árnyék.


	004-013
	014-020
	021-025
	026
	027-030
	031-032
	033-035
	036
	037-038
	039-040
	041-042
	043-044
	045-047
	048-049
	050-052
	053-065
	066-072
	072-076
	076-078
	078-081
	081-086

