
76

BAKON LESŐ  |   Könyv

ösvényeken, ismerős és meghitt sétányokon, 
titokzatos és ismeretlen csapásokon. Felfedez-
nivaló bőséggel akad, eltévedéstől nem kell 
tartanunk, biztonsággal maradhatunk — hála a 
szerzőnek — a szöveg közelében.

Baljós                     
hagyaték
Anna Politkovszkaja Orosz naplójáról

Frei Gabriella

A 2006-ban meggyil-
kolt újságíró, Anna 
Politkovszkaja Orosz 
naplója tizenkét év 
késéssel jutott el a 
magyar olvasókhoz, 
így számunkra ki-
csit olyan, mint egy 
időkapszula. Kiömlő 
tartalma ugyan ré-
misztő, de visszazár-
ni nem lehet, és nem 
is volna tanácsos. 
	 Sajtótermék-címek gyakori alkotóeleme a 
„napló” szó, és ahogy haladunk Politkovszkaja 
könyvében, úgy lesz egyre egyértelműbb, hogy 

formája ellenére maga is inkább előbbi körbe 
tartozik. Putyin-ellenes krónika, amely a mű-
fajok széles skáláját vonultatja fel: akad benne 
száraz tudósítás, kritikus publicisztika, interjú, 
megrendítő riport, gúnyos kommentár, olykor 
pedig a hírrovatok leghorrorisztikusabb részeit 
idézi. (Így szól például egy öngyilkos terrorakció 
helyszínéről: „Utána még sokáig ott hevert mel-
lette az aszfalton egy kínai turista feje.”) 
	 A Putyin-rendszer 2003 decembere és 2005 
augusztusa között még kezdeti stádiumban volt, 
de a szerző már akkor is annyi baljós jelről szá-
molt be, hogy művét akár Ómenre is átkeresz-
telhetnénk. Amikor a tényfeltáró kötetén dol-
gozó Jelena Tregubova körüli gyanús robbantást 
említi, vagy a néhai FSZB-ügynököt, Alexandr Lit-
vinyenkót szólaltatja meg egy mérgezésgyanús 
esetről, mindezt magunkban önkéntelenül is 
kiegészítjük a későbbi fejleményekkel. Közben 
még úgy is borzongunk, hogy Politkovszkaja 
az ellene elkövetett — akkor még sikertelen — 
merényletet kihagyja a történetből. Mintha ő 
egyáltalán nem, vagy csupán az orosz közélet 
viszonylatában számítana. Amikor már lapja, 
a Novaja Gazeta sem hozhatja le egyes cikkeit, 
egyszemélyes hírcsatornává alakulva szállítja 
tovább az információkat, olyan szenvedéllyel, 
hogy ha nem hal meg, talán bele is őrül. 
	 Némi empátiával belátható, hogy aligha 
szemlélhette józanul, hogyan süllyed vissza 1989 
előtti állapotába egy hatalmas ország, hogyan 
élnek benne tovább a legvadabb kémfilmekből 
ismert megfélemlítési és kivégzési módok. Rá-
adásul az állam és annak változatos jelzőkkel 
— „Első Számú Polgár”, „Az Alkotmányért Jótálló 
Kezes” — illetett feje, akárcsak a szovjet idők-
ben, most is a ködösítésben érdekelt. 
	 Nem sokkal a Csernobil-sorozat bemutatása 
után különösen fájdalmas arról olvasni, hogy 
a metrórobbantás áldozatának halotti anya-
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könyvi kivonatából „kifelejtik” a halál okát, és 
hogy sokan a Dubrovka színház túszdrámája 
után sem kaphatnak választ arra, mi végzett 
a szeretteikkel: a merénylők vagy az ellenük 
bevetett altatógáz. Az állandó veszély hason-
lóan megfoghatatlan, mint a levegőben cikázó 
radioaktív részecskék, és itt sem tudható, pon-
tosan hányan haltak bele abba, hogy éppen a 
védelmükre hivatottak hagyták őket cserben. 
Politkovszkaja nagy hangsúlyt helyez erre a 
cserbenhagyásra. Sokkoló riportjaiban számos 
gyermekét elvesztő anyát szólaltat meg, mi-
közben erős idegzetet igénylő, naturalisztikus 
részletekkel szolgál a katonaságban előforduló 
kínzásokról vagy a beszláni iskolai terror ször-
nyűségeiről. „Málnadzsemet soha többé nem 
eszem! Az első két órában nagyon féltünk. Amikor 
Zsorik azt kiabálta, hogy »Megölte!«, én azt fe-
leltem: »Csak filmet forgatnak.« Mire Zsorik: »De 
miért ilyen igazi minden? És miért folyik ez itt a 
padlón?« Én pedig akkor azt mondtam neki: »Ez 
csak málnadzsem, Zsorik.«”

De ugyanilyen kézzelfogható azon veteránok 
szenvedése is, akik súlyos testi és/vagy men-
tális sérülésekkel tértek vissza Csecsenföldről. 
(Politkovszkaja a második csecsen háborúról is 
írt egy könyvet, amely 2003-ban jelent meg Ma-
gyarországon.) Ők megfelelő állami gondosko-
dás híján leginkább az alkoholizmus, Taxisofőrt 
idéző törvényen kívüli lét és a céltalan vegetá-
lás között választhatnak. 
	 A kötet egyik markáns üzenete, hogy aki 
orosz földre született, sem fizikailag, sem eg-
zisztenciálisan nem lehet biztonságban. A 
Kaukázusban a fehér Niva az új „fekete autó”, 
miközben elmosódik a határ a terroristák és az 
ellenük küzdő állami alakulatok között. A Pu-
tyin-rivális politikusra ugyanúgy lecsaphatnak, 
mint azokra az ártatlan muszlimokra, aki nem 

működnek együtt az FSZB-vel. Amikor pedig va-
lódi lázadók gyilkolnak Ingusföldön, a lakosság 
nem várhat segítséget Moszkvából, ott ugyanis 
éjszaka a hatóságok — abszurd a javából — 
aludni térnek.
	 Az Orosz naplóban annyi földrajzi és népnév 
bukkan elő, mind a maga történelmével és tra-
gédiájával, hogy kívülálló számára szinte követ-
hetetlenek a viszonyok. Az amúgy sem teljesen 
lineáris szerkesztést a későbbi betoldások (köz-
tük az angol fordító megjegyzései) még töredé-
kesebbé teszik, miközben a tömény és kímélet-
len információáradat szinte agyonnyom. Olykor 
úgy érezzük, ebből nem szabad egyszerre túl so-
kat fogyasztanunk, máskor viszont minél előbb 
átrágnánk magunkat a szövegen, hogy ne kell-
jen újra és újra elővennünk. 
	 E nehéz alkotás azt sugallja: Oroszország na-
pos oldala nem létezik, vagy csupán a kiválasz-
tottak számára látható. Ritkán azért becsúszik 
egy-egy ironikus, megmosolyogtató kommen-
tár, amiért így sokszorosan hálásak lehetünk: 
„Kozak a hírek szerint a kormány legokosabb em-
bere — mármint Putyin után, persze.”; „A megmoz-
dulást azért szervezték, hogy tiltakozzanak a ren-
dőrségnek az orosz nép megfélemlítésére irányuló 
kísérlete ellen, az orosz nép azonban nem jelent 
meg.” Az orosz közélet néhány szereplője (mint 
a törvényt nem ismerő főügyész) is komikus le-
hetne, ha tevékenységük nem lenne annyira ve-
szélyes. Ilyen maga a „főgonosz”, Putyin is, akit a 
szerző megfejthetetlen rejtvényként mutat be. 
	 Pedig jó volna tudni, ki is ez az ember. Cár 
atyuska? Gátlástalan gyilkos? Pszichopata? Ha-
tékony manipulátor? Aki bármit el tud játszani, 
akár a „jó és rossz zsarut” egyszerre? A moza-
ikos ábrázolás és a hozzáfűzött megjegyzések 
egy szerepeit profin váltogató figurát sejtetnek. 
Emberi oldalát talán a jogvédőkkel folytatott 
megbeszélése villantja fel egy pillanatra: ki-
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számíthatatlan reakciói az állampolgári jogok 
iránti hirtelen érdeklődéstől az ellenséggé vált 
oligarcha említését kísérő fagyos csendig ter-
jednek, „…mintha legalábbis Putyin lenne a hal-
dokló apa, Hodorovszkij pedig az ő tékozló fia”. 
	 Anna Politkovszkaja ― érthetően és tragikus 
sorsával igazoltan ― nem lehetett objektív Pu-
tyinnal szemben. Számára ő volt a szimbóluma 
annak az államnak, amely „nem vállal felelősséget 
semmiért, és szép csendben elsunnyogja egyéb kö-
telezettségeit is”. Kiábrándult sorai alapján népe 
iránt sem táplált nagy reményeket, az ugyanis 
a tehetetlen ellenzékkel együtt asszisztált „az 
orosz parlamentarizmus halálához”. Elkesered-
ve szemlélte a minimális létszámú, sikertelen 
tüntetéseket és a néma tömeget, amely mintha 
csak egy Csehov-darabban rekedt volna, soha 
nem bír „elindulni Moszkvába”. 
	 A közelmúlt komoly demonstrációit látva 
erről talán már másképpen gondolkodna, de 
a hatalom durva válaszlépéseihez is biztosan 
lenne hozzáfűznivalója. Az időkapszula 2006-
os lezárása óta a kelet-ukrajnai háborútól a 
legfrissebb szíriai fejleményekig számos továb-
bi esemény írja tovább a Putyin-történetet, és 
vele a Politkovszkaja utáni Orosz naplót. Mi pe-
dig jól tesszük, ha itt Magyarországon is figyel-
mesen olvassuk.

Anna Politkovszkaja: Orosz napló. Fordította: 
Szieberth Ádám. Athenaeum, 2018.

Délvidéki 
történet
Bereti Gábor

A jó önéletrajzi re-
gény két elenged-
hetetlen feltétele 
a magával ragadó 
fantázia és a meg-
bízható emlékezet. 
Kivált, ha a szerző a 
délvidéki magyarság 
elmúlt száz évének 
történéseit választ-
ja témájául. Végel 
László Temetetlen 
múltunk című önéletírása megfelel e követel-
ményeknek: könyvének lapjain találékony cse-
lekményszövés és tárgyszerű történelemisme-
ret, feszültség és hitelesség pólusai közt tartják 
végig elevenen az olvasó érdeklődését.
	 Ugyanakkor az önéletrajzi regény műfajmeg-
jelölést még a nevelődési, a történelmi, a család, 
az esszé, vagy akár a kísérleti regény elnevezés-
sel is kiegészíthetőnek vélem, ezért a regényt a 
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Napút, Kritika, Kortárs, Hitel, Forrás, Ezredvég, 
stb., folyóiratokban, valamint néhány anto-
lógiában voltak olvashatók. Négy önálló kö-
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