6svényeken, ismer6s és meghitt sétanyokon,
titokzatos és ismeretlen csapasokon. Felfedez-
nivalé b&séggel akad, eltévedéstdl nem kell
tartanunk, biztonsaggal maradhatunk — hala a
szerz8nek — a szoveg kdzelében.

Baljos
hagyaték

Anna Politkovszkaja Orosz napléjarél

A 2006-ban meggyil-
kolt Ujsagiré, Anna
Politkovszkaja Orosz
naploja tizenkét év
késéssel jutott el a
magyar olvasokhoz,
igy szamunkra ki-

ANNR POLITKOVSZKAJA

OROSZ NAPLO

csit olyan, mint egy
id6kapszula. Kiomld
tartalma ugyan ré-

miszt6, de visszazar-
ni nem lehet, és nem
is volna tanacsos.
Sajtétermék-cimek gyakori alkotéeleme a
.naplé” szo, és ahogy haladunk Politkovszkaja
kdnyvében, Ugy lesz egyre egyértelm(ibb, hogy

Frei Gabriella

76

formaja ellenére maga is inkabb el6bbi korbe
tartozik. Putyin-ellenes krénika, amely a ma-
fajok széles skalajat vonultatja fel: akad benne
szaraz tuddsitas, kritikus publicisztika, interjy,
megrendité riport, gunyos kommentar, olykor
pedig a hirrovatok leghorrorisztikusabb részeit
idézi. (igy sz6l példaul egy 6ngyilkos terrorakcié
helyszinérél: ,Utdna még sokdig ott hevert mel-
lette az aszfalton egy kinai turista feje.”)

A Putyin-rendszer 2003 decembere és 2005
augusztusa kozott még kezdeti stadiumban volt,
de a szerz8 mar akkor is annyi baljos jelrél sza-
molt be, hogy mivét akar Omenre is atkeresz-
telhetnénk. Amikor a tényfeltar6 kotetén dol-
g0z0 Jelena Tregubova koruli gyanus robbantast
emliti, vagy a néhai FSZB-ugynokot, Alexandr Lit-
vinyenkot szélaltatja meg egy mérgezésgyanus
esetrél, mindezt magunkban &énkéntelendl is
kiegészitjuk a késébbi fejleményekkel. Kézben
meég ugy is borzongunk, hogy Politkovszkaja
az ellene elkdvetett — akkor még sikertelen —
merényletet kihagyja a torténetbdl. Mintha 6
egyaltalan nem, vagy csupan az orosz kozélet
viszonylatdban szamitana. Amikor mar lapja,
a Novaja Gazeta sem hozhatja le egyes cikkeit,
egyszemélyes hircsatornava alakulva szallitja
tovabb az informacidkat, olyan szenvedéllyel,
hogy ha nem hal meg, talan bele is érul.

Némi empatidval belathats, hogy aligha
szemlélhette j6zanul, hogyan sullyed vissza 1989
el6tti allapotaba egy hatalmas orszag, hogyan
élnek benne tovabb a legvadabb kémfilmekbdl
ismert megfélemlitési és kivégzési moédok. Ra-
adasul az allam és annak valtozatos jelz&kkel
— ,EIs6 Szamu Polgar”, ,Az Alkotmanyért Jotallo
Kezes" — illetett feje, akarcsak a szovjet id&k-
ben, most is a kdddsitésben érdekelt.

Nem sokkal a Csernobil-sorozat bemutatasa
utan kulénosen fajdalmas arrél olvasni, hogy
a metrorobbantas aldozatanak halotti anya-
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konyvi kivonatabol ,kifelejtik” a halal okat, és
hogy sokan a Dubrovka szinhdz tuszdramaja
utan sem kaphatnak valaszt arra, mi végzett
a szeretteikkel: a merényl6k vagy az ellenuk
bevetett altatégaz. Az allandd veszély hason-
l6an megfoghatatlan, mint a levegében cikazé
radioaktiv részecskék, és itt sem tudhato, pon-
tosan hanyan haltak bele abba, hogy éppen a
védelmukre hivatottak hagytak 6ket cserben.
Politkovszkaja nagy hangsulyt helyez erre a
cserbenhagyasra. Sokkolé riportjaiban szamos
gyermekét elvesztd anyat szélaltat meg, mi-
kdzben erds idegzetet igényld, naturalisztikus
részletekkel szolgal a katonasagban el&forduld
kinzasokrél vagy a beszlani iskolai terror szor-
ny(iségeirdl. ,Mdlnadzsemet soha tébbé nem
eszem! Az els6 két érdban nagyon féltink. Amikor
Zsorik azt kiabdlta, hogy »Megdltel«, én azt fe-
leltem: »Csak filmet forgatnak.« Mire Zsorik: »De
miért ilyen igazi minden? Es miért folyik ez itt a
padlén?« En pedig akkor azt mondtam neki: »Ez
csak malnadzsem, Zsorik.«”

De ugyanilyen kézzelfoghaté azon veteranok
szenvedése is, akik sulyos testi és/vagy men-
talis sérllésekkel tértek vissza Csecsenfoldrél.
(Politkovszkaja a masodik csecsen haborurol is
irt egy konyvet, amely 2003-ban jelent meg Ma-
gyarorszagon.) Ok megfelel6 allami gondosko-
das hijan leginkabb az alkoholizmus, Taxisofért
idéz6 torvényen kivili 1ét és a céltalan vegeta-
las kdzott valaszthatnak.

A kotet egyik markans Uzenete, hogy aki
orosz foldre sziletett, sem fizikailag, sem eg-
zisztencialisan nem lehet biztonsagban. A
Kaukazusban a fehér Niva az U] ,fekete auto”,
mikdzben elmosddik a hatar a terroristak és az
ellentik kuzdd allami alakulatok kozott. A Pu-
tyin-rivalis politikusra ugyanutgy lecsaphatnak,
mint azokra az artatlan muszlimokra, aki nem

mUkodnek egyltt az FSZB-vel. Amikor pedig va-
l6di lazadok gyilkolnak Ingusféldon, a lakossag
nem varhat segitséget Moszkvabal, ott ugyanis
éjszaka a hatésagok — abszurd a javabél —
aludni térnek.

Az Orosz napléban annyi foldrajzi és népnév
bukkan el6, mind a maga térténelmével és tra-
hetetlenek a viszonyok. Az amugy sem teljesen
linearis szerkesztést a kés6ébbi betoldasok (koz-
tuk az angol fordité megjegyzései) még toredé-
kesebbé teszik, mikdzben a tdmény és kimélet-
len informacidaradat szinte agyonnyom. Olykor
Ugy érezzik, ebbdl nem szabad egyszerre tul so-
kat fogyasztanunk, maskor viszont minél el6bb
atragnank magunkat a szévegen, hogy ne kell-
jen Ujra és Ujra el6vennunk.

E nehéz alkotas azt sugallja: Oroszorszag na-
pos oldala nem létezik, vagy csupan a kivalasz-
tottak szdmdra lathatd. Ritkan azért becsuszik
egy-egy ironikus, megmosolyogtaté kommen-
tar, amiért igy sokszorosan halasak lehetiink:
.Kozak a hirek szerint a kormdny legokosabb em-
bere — mdrmint Putyin utdn, persze.”; ,,A megmoz-
duldst azért szervezték, hogy tiltakozzanak a ren-
d6rségnek az orosz nép megfélemlitésére irdnyuld
kisérlete ellen, az orosz nép azonban nem jelent
meg.” Az orosz kdzélet néhany szerepldje (mint
a torvényt nem ismer6 féugyész) is komikus le-
hetne, ha tevékenységik nem lenne annyira ve-
szélyes. llyen maga a ,fégonosz”, Putyin is, akit a
szerz8 megfejthetetlen rejtvényként mutat be.

Pedig j6 volna tudni, ki is ez az ember. Car
atyuska? Gatlastalan gyilkos? Pszichopata? Ha-
tékony manipuldtor? Aki barmit el tud jatszani,
akar a ,jé és rossz zsarut” egyszerre? A moza-
ikos abrazolas és a hozzaflizétt megjegyzések
egy szerepeit profin valtogato figurat sejtetnek.
Emberi oldalat talan a jogvédékkel folytatott
megbeszélése villantja fel egy pillanatra: ki-
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szamithatatlan reakciéi az allampolgari jogok
iranti hirtelen érdeklédéstél az ellenséggé valt
oligarcha emlitését kisérd fagyos csendig ter-
jednek, ,..mintha legaldbbis Putyin lenne a hal-
doklé apa, Hodorovszkij pedig az 6 tékozlé fia”.

Anna Politkovszkaja — érthet6en és tragikus
sorsaval igazoltan — nem lehetett objektiv Pu-
tyinnal szemben. Szamara & volt a szimbdluma
annak az allamnak, amely ,nem vdllal felel&sséget
semmiért, és szép csendben elsunnyogja egyéb ko-
telezettségeit is”. Kidbrandult sorai alapjan népe
irant sem taplalt nagy reményeket, az ugyanis
a tehetetlen ellenzékkel egyitt asszisztalt ,az
orosz parlamentarizmus haldlahoz". Elkesered-
ve szemlélte a minimdlis létszdmu, sikertelen
tuntetéseket és a néma témeget, amely mintha
csak egy Csehov-darabban rekedt volna, soha
nem bir ,elindulni Moszkvaba”.

A kézelmult komoly demonstraciéit latva
err6l taldn mar masképpen gondolkodna, de
a hatalom durva valaszlépéseihez is biztosan
lenne hozzaflznivaldja. Az id6kapszula 2006-
os lezdrdsa oOta a kelet-ukrajnai haborutol a
legfrissebb sziriai fejleményekig szamos tovab-
bi esemény irja tovabb a Putyin-torténetet, és
vele a Politkovszkaja utani Orosz naplét. Mi pe-
dig jol tesszlk, ha itt Magyarorszagon is figyel-
mesen olvassuk.

Anna Politkovszkaja: Orosz naplé. Forditotta:
Szieberth Adam. Athenaeum, 2018.
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Délvideki
torténet

Bereti Gabor

A j6 onéletrajzi re-
gény két elenged-

hetetlen feltétele G :
a magaval ragado Temetetlen

(i multunk
fantazia és a meg- Orslir rogény
bizhat6  emlékezet. égel

Kivalt, ha a szerz6 a
délvidéki magyarsag
elmult szaz évének

torténéseit valaszt-

ja témajaul. Végel

Laszl6 Temetetlen
multunk cim(G onéletirdasa megfelel e kovetel-
ményeknek: kdnyvének lapjain talalékony cse-
lekményszovés és targyszer( torténelemisme-
ret, feszultség és hitelesség polusai kozt tartjak
végig elevenen az olvaso érdekl6dését.
Ugyanakkor az 6néletrajzi regény miifajmeg-
jelolést még a nevel&dési, a torténelmi, a csalad,
az esszé, vagy akar a kisérleti regény elnevezés-

sel is kiegészithetOnek vélem, ezért a regényt a

Bereti Gabor 1948, Miskolc. Az érettségit kovetod
katonaskodas utan fels6foku végzettséget
Nyiregyhazan, konyvtaros szakon szere-
zett. [rasai az elmult években a Palécfold,
Naput, Kritika, Kortdrs, Hitel, Forrds, Ezredvég,
stb., folyoiratokban, valamint néhany anto-
|6gidban voltak olvashatok. Négy 6nalld ko-
tete van. Legutobb: Titkolt mult - tiltott j6vé
(versek), 2015. A Magyar irészovetség tagja.



