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Proteusz hallgatasa.
Borbely Szilard versérol

Krupp Jozsef

Borbély Szilard utolsoé verseskotete, a 2010-es A Testhez utan a szerzének még harom konyve jelent
meg életében: Szemiink elétt vonulnak el cim( dramakétete (2011), a modern és kortars magyar kol-
tészetrdl sz616 esszéinek és kritikainak gyljteménye Hungarikum-e a lira? cimen (2012), végul pedig
2013-ban Nincstelenek cimd, azéta tébb mint tucatnyi nyelvre leforditott regénye. Borbély 2014
februarjaban bekovetkezett haldla 6ta a hagyaték feldolgozasra var. Kafka-regényének téredéke
németul mar napvilagot latott,' Csokonairél sz61é habilitacios dolgozata pedig évek éta megszer-
kesztve és betordelve varja a kiadast.?

A Testhez megjelenése utan kozolt Borbély-versek legfontosabb csoportjat azok a narrativ ver-
sek alkotjak, melyeket 2013 tavaszan a szerz& Bukolikatdjt. Idyllek cimen? rendezett egybe, kijeldlve
készUld kotetének szerkezetét. A tervek szerint a kdnyvet két gyaszvers keretezi, a Szuromi Lajos
haldlara irt kdltemény két valtozata. A kozépsd ciklusban tizenhdrom vers szerepel, akkorra ezek
mindegyike megjelent folydiratokban. A szerz8 2013-ban tovabb dolgozott a cikluson, és legalabb
két tovabbi darabot irt hozza. A mai napig kiadatlan kotet tobb szempontbdl is rekapitulaciéja
Borbély Szilard életm(vének. A versek nagy része ahhoz az irodalmi térhez kapcsolodik, melyet
Borbély a Nincstelenekben alkotott meg, s itt 6sszekodt az antik mitoszok vilagaval.®

1 Szildrd Borbély: Kafkas Sohn. Prosa aus dem Nachlass. Aus dem Ungarischen Ubersetzt, mit
Kommentaren und mit einem Nachwort versehen von Heike Flemming und Lacy Kornitzer. Suhrkamp,
Berlin, 2017.

2 Borbély Szilard: ,Nyugszol a’ nydrfdknak lengé hivesében”. Tanulmdnyok Csokonairdl. Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiadd, 2015. Tordelt kézirat.

3 2013 aprilisdban Borbély e sorok ir6janak kifejezetten azzal a megjegyzéssel kildte el az anyagot, hogy
megtalalta annak cimét. B6 masfél hdnappal késébb, Ayhan Gokhannak adott interjujdban Borbély
nem a Bukolikatdjt, hanem a Bukolikatdjban cimet emliti. Ayhan Gokhan: ,Interjd Borbély Szilarddal”.
Bdrka Online 2013. junius 11. (http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/3456-interju-borbely-szi-
larddal). Bukolikatdjban cimen szerepel a kényv a szerz8nek 2013-ban odaitélt NKA alkotoéi tdmogatds
kapcsan is (http://www.nka.hu/archivum/tamogatasok/tamogatott_palyazatok/szepirodalom-isme-
retterjesztes/szepirodalom-ismeretterjesztes_130604; a déntés datuma: 2013. junius 4.).

4 Valastyan Tamas a kotet verseir6l sz6l6 tanulmanyaban kozli a kotet szerkezetét a folydiratkdzlések
adataival egydtt. Valastyan Tamas: ,»AMIKOR VALAMINEK VEGE«. Invencié és konvencié Borbély Szi-
lard utolsé verseiben”. Literatura 2017/4,329-343, itt 329. Ezt csak egy ponton egészitem ki: a Pegazus,
szdrnyak mellett a masik vers, melyet a 2013 aprilisi 8sszedllitds még nem tartalmazott, a Kirké, disznd-
szive (ez a 2000 folyoirat 2013/11-es szamaban jelent meg). Hogy a hagyatékban maradtak-e tovabbi
.bukolikus” versek, jelenleg nem tudhaté.

5 A Bukolikatdjt bukolikussaganak kérdéséhez Id. Valastyan Tamas tanulmanyat.

Krupp Jézsef 1980-ban szlletett Budapesten. Budapesten él. Klasszika-filolégus, az ELTE Latin
Tanszékének oktatdja. Augustus kori koltészettel, filoldgiaelmélettel és kortars magyar liraval
foglalkozik.
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A Préteusz a pszichidtridn a tervezett kotet talan legismertebb darabja, ami minden bizonnyal
azzal is 6sszefligg, hogy Borbély 2013-ban el6adta a Berlini KoItészeti Fesztivalon (Poesiefestival
Berlin), és hangfelvételt készitett bel8le a Literaturwerkstatt Berlin szamara.® Ez meghallgathat6 a
Lyrikline honlapon, ahol a vers magyarul valamint Kalasz Orsolya és Matthias Kniep kivalé német
forditasaban is hozzaférhetd. Kalaszék forditasa mar Borbély Szilard halala utan, 2014-ben bibliofil
kiadvanyban megjelent a Hochroth Kiadénal, Matthias Kniep utészavaval.

A vers a Bukolikatdjt legkorabban kdzzétett darabja, mely 2010-ben jelent meg a 2000 folyéirat
novemberi szdmaban, még abban az évben, amikor Borbély A Testhez cim( kotete.® A tébbi vers
2011 és 2013 kozott jelent meg: tizenegy 2011-ben, egy 2012-ben (A paraszt Pdrkdk ebben az évben
kétszer is megjelent), kettd pedig 2013 végén, roviddel Borbély halala elétt (Pegazus, szdrnyak; Kir-
ké, diszndszive). Hogy milyen sorrendben szilettek a versek, kritikai kiadas dolga lesz tisztazni.

Az alabbiakban a szovegnek a 2000 folyoiratban megjelent valtozatat idézem, s ha ettdl elté-
rek, kilon jelzem. Ahogy azt a kotet egészérdl is elmondhatjuk, ez a vers is szamos szévegkritikai
problémat vet fel. A folyoiratkozlés tobb nyilvanvald sajtohibat tartalmaz (azokrol a helyekrél be-
szélek, amelyeket nem tudunk a poétikai funkcié vonatkozasaban mint rontottakat értelmezni), és
tébb ponton eltér a Lyrikline-on olvashatd szévegtdl, amely viszont |ényegében azonos a Borbély
altal 6sszeallitott kotet szovegallapotaval. A harom emlitett sz6vegforras mellett figyelembe kell
vennunk a Borbély el6adasat rogzitd hangfelvételt is. A vers kézirata és Borbély Szilard digitalis
hagyatékanak ismerete nélkul a szévegkritikai kérdéseket nem lehet minden ponton megnyug-
tatéan tisztazni. irdssomban nem foglalkozom részletesen a szévegkritika kérdésével; a probléma
érzékeltetésére alljon itt példaként egy olyan passzus, amelyben mind a harom, altalam ismert
irott valtozat azonos szOvegvaltozatot tartalmaz. A 10a szakasz negyedik soranak végén kezd6dé
mondatrol van szé: ,Négy 6sz / hulldmzott at a kereteken azédta.” A mondat 6nmagaban is felveti a
gyanut, hogy a kereteken eliras a kerteken helyett, de ha megnézzik a szovegdsszeflggést, amely-
ben kulénb6zd fak szerepelnek, mar majdnem biztosak lehetlink abban, hogy javitand6 tollhibarol
van szé. A hangfelvétel révén viszont bizonyossagot is szerezhetiink errél, hiszen a szerz8 j6l hall-
hatéan azt mondja a helyen: ,kerteken” (04'12").°

A Préteusz a pszichidtridn az lkarosz a lakételepen cim( kolteménnyel egytitt kivételt képez a
gyljteményben, amennyiben cselekményének helyszine nem a falu, és nem szerepel benne ,az
istenek” széfordulat sem, melyet a tobbi versben Borbély (elsésorban) a falu lakéinak megneve-
zésére hasznal. Mig az Ikarosz-vers tere a varos, a lakotelep vildga, addig az elemzend6 kdltemény
a vers beszél6jének a pszichiatrian fekvd apjanal tett latogatasair6l szdmol be. Az apa alakja is-
merds a szerzé mas szovegeibdl: elsésorban a Halotti Pompa cim( kotetre és Borbély regényére,

6 A felvétel meghallgathaté lyrikline.org oldalon. Az emlitett fesztivalrél és Borbély felolvasasardl Id.
Péczely Déra beszamoléjat: , A Masik Orszag”. Uj Kényvpiac 2013/7-8, 18-19.

7 Szilard Borbély: Proteus in der Psychiatrie. Gedichte aus dem Ungarischen von Orsolya Kalasz und
Matthias Kniep. Hochroth, Budapest, 2014. (Bar a kotet alcimében tébbes szdmban szerepel a , kolte-
mények” sz0, a kiadvany valéjaban csak egy verset tartalmaz.)

8  Avers kils6 és belsd utalasokbdl kikdveztethetd jelen ideje, mint késébb latni fogjuk, 2010. oktéber
3-a. Ezt a napot természetesen nem tekinthetjuk azonosnak a tényleges megiras datumaval, legalabb-
is nincs tampontunk erre. Ayhan Gékhannak adott, mar emlitett interjujdban Borbély Ugy nyilatkozott,
hogy 2009 éta dolgozik az anyagon.

9 A felvétel: https://www.lyrikline.org/de/gedichte/proteusz-pszichiatrian-7-10-10792. Kalasz Orsolya
és Matthias Kniep forditasaban is a keret szonak megfelelé Rahmen szerepel ezen a helyen (,Seitdem
hat der Herbst / viermal den Rahmen geflutet.”).
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a Nincstelenekre kell gondolnunk. Borbély Szildrd csaladja torténetének irodalomba emelésével
elmosodotta teszi valdsag és irodalom, biografia és koltészet hatarait.'® A Préteusz a pszichidtridn a
Bukolikatdjt legterjedelmesebb darabja: a tobbi vers kdzll a leghosszabbak is csak fele olyan hosz-
szliak, mint ez a szoveg. Elemzésemben az igen 6sszetett koltéi mlnek csak néhany aspektusaval
foglalkozom, elsésorban Préteusz alakjara — akit a versbeli apafiguraval lehet azonositani — s a
vele szorosan 0sszefliggd viz motivumara dsszpontositva.

A koltemény a hiany és a szeparacié motivumaival kezdddik: helyleirassal, melybdl megtud-
juk, milyen kérnyezet fogadja a korhazhoz megérkezé én-elbeszélét. ,Hideg vasvazon izzadtsag
és para.” Az elsé mondat kozéppontjaban az anyagisag all, és némileg talanyos, amennyiben a
vasvdz szt nem tarsitjuk olyan egyértelmd@en egy kerékparral, mint a német forditasban olvashaté
Stahlrahmen-t. Hogy a lirai alany a maga biciklittjarél beszél, csak az 1b stréfabdl lesz vilagos. A
szOveget megnyito szokapcsolat azért is tekinthetd meghatarozatlannak, mert a hideg melléknév
elétt nem all hatarozott néveld. A vasvazon levd izzadtsag 6sszekoti a szervest a szervetlennel, a
szilardat a folyékonnyal. A masodik mondat, , A lehelet meg- / latszik a leveg6ben”, a folyékony és
a légnem( keveredését mutatja. Az izzadtsag — para — lehelet — levegé lancolata a szublimacié
logikajat koveti, és jelzi, hogy ebben a szovegben a viznek jelentds szerep jut, ami ha figyelembe
vesszik, hogy a vers cimében szerepel a tengeristen neve, nem meglepd.

Tenger helyett azonban a vers elején egyrészt olyan vizrél van sz6, amely elhagyja a testet, de
utana meg egyszer manifesztalddik, mieldtt eltlinik az észrevehet6ség tartomanyabol. Masrészt
hidnyzo vizrél van sz6, amelyet Borbély egy jelen idejl leirds és egy hozza kapcsolt narrativa révén
mutat be. ,Az aranyhalak nincsenek mar a / féépulet el6tti betonmedencében.” A halakat eltavoli-
tottadk a medencébdl, és Uj [étmddra tettek szert: ,Valahol Usznak még a gondolatban”. Az 8szut6
korabbi napok képeivel kontrasztalodik. Ezek egyrészt idilliek, a nap melege és a halakat a meden-
ce partjardl nézé, jollakottan lustalkodo macskak bukolikat idézd teltsége jellemzi Gket, masrészt
tartalmaznak egy ezekkel ellentétes mozzanatot is: ,Es lathatélag / fuldokoltak benne, ha lehet
ezt igy mondani.” A meleg nem felelt meg a halak igényeinek. A viz és a levegd ebben az esetben,
miként a koltemény elsé soraiban is, sajatos konstellaciét alkotnak, és Borbély szdvege ramutat
(a ,fuldoklas” alapesetben a levegd hidnyat jelenti, és éppenséggel a viz jelenti a jellemz6 kozegét).
Ahogy latjuk, a szoveg ellentétes elemek dsszekapcsoldsaval dolgozik; ide tartozik a ,cementtel
kisimitott” betonmedence megfogalmazas is. A kisimit ugyan etimoldgiailag a sima melléknévvel
flgg 6ssze, de felidézi a simogat igét is, vagyis a gyengédséget, melyet nem hoznank ¢sszefluggés-
be a betonnal és a cementtel, s ezért a széveghely val6jaban oxymoront rejt magaban.

A betonmedence az évnek ebben a szakaszaban nem tolti be eredeti funkciéjat, de Uj rendelte-
tést kap, amennyiben apré él6lények, bogarak lakhelye lesz annak a jelennek a jovéjében, mely a
blcsu ideje: ,,Az 8szuto a bucsu évada. Az elszivargd viz homalya.”

A folyadékoknak az 1a szakaszban taldlhaté sorozata utan az 1b-ben Borbély a kdd képzetét
vezeti el8, mely itt nem egyszer(en a folyékony és a légnemd{ kett8sségével van abrazolva, hanem

10 Ha elemzésemben a retorikai értelemben vett rovidség kedvéért ,apanak” nevezem is a szdvegbeli
figurat, természetesen nem egy valds személy életérdl sz6l6 dokumentumként olvasom a verset.

11 Abukolikus teltség (és a bukolikus hiany) kérdéséhez, az elégiaval valé 6sszehasonlitdsban Id. Martin
Stockinger: ,Uber bukolisches und elegisches Begehren”. In: Caroline Sauter és Karin Peters (szerk.):
Allegorien des Liebens. Liebe — Literatur — Lesen. Kénigshausen & Neumann, Wirzburg, 2015, 17-42.
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egy harmadik halmazallapottal, a szilardsaggal kerll 6sszefliggésbe: az én arrol beszél, hogy ke-
rékparjat hozzakototte ,az oktéberi kodhoz". Az id8pont megadasa, mely ezen a ponton fontos
szovegszervez elem, a bizonyossag és a bizonytalansag kozott csuszkal. Az én a kérhazhoz vald
megérkezésének idépontjat éra pontossagra adja meg, s ezt az emlékeihez kéti (,Délutan 6t 6ra
volt, emlékszem"), ugyanakkor a hdnap megnevezése bizonytalansagrol arulkodik. A ,Vagy talan a
november volt mar épp” felesleges hatarozott néveldje, mely a kollokvialis nyelvhasznalatot idézi
fel, 6sszhangban all az emlékezés torékenységével, és emlékeztet arra a traumatizalt grammati-
kara, mely A Testhez cim( kotet egyes verseit jellemezte.”? A hal motivuma hasonlatként tér vissza
itt, s el&szor ugy tinik, az els6 versszakhoz képest pozitiv jelentés, a szabad mozgas képzete tarsul
hozza: ,]J6 volt tekerni munka utan at a varoson. Jarda- / szegélyeken ugratva, surranva at, mint
a / hal, dugékban araszolé kocsik kdzott.” Az én igy kommentalja a kerékparozassal jaré6 mozgas
és koncentralas elényeit: ,Segitett / kioldozni a feszultséget, a testi félelmet, amely / velem volt
minden pillanatban.” A ,velem volt” kifejezés tarsként nevezi meg a félelmet, mintha az kdvetné az
ént, de megkuldnboztethetd volna téle. A varosban valé biciklis kdzlekedést a kerékpar anyagisaga
és mechanikaja fel8l (vasvaz, fogaskerekek, sebvalté — attétek és gyorsulas) kozeliti meg a lirai
beszél8; dinamikussaguk miatt ezekhez kozelit, ,az Gzemszerlien mkodd / test” képzete.

A szakasz zarlata visszafordulas a vers legelejéhez: ,A mélyen belélegzett levegd nagy / paratar-
talma miatt a tatogas. Az utcakon a tdmeg / hompdlydg, mint a partra vetett halak, tatogatnak.” A
nyitanyban szerepl8, betonmedencében fuldoklé halak utélag egy nagy allegéria téredékes marad-
vanyaként tlinnek fel. A szoveghely fontos intertextusa Pilinszky Janos Halak a hdléban cim( verse,
bar Borbély kdlteményének ezen a pontjdn nem olyan hangsulyos a tarsadalmi-etikai dimenzi6, mint
Pilinszkynél. Fontosabb a légzés fizioldgiai aspektusa, s a némasag, mely a tatogas sajatja.

A 2-es szammal jeldlt egység sem vezet még el a kdltemény kdzponti jelenetéhez. Az én besza-
mol hangulatarél (megérkezésekor nyugodt), majd kérhazi latogatasainak szekvencialitasara tér
ra: ,A fehér vasvazas, mlbdérbevonatu / samlin, itt szoktam Ulni, de igy sem hallom, amit / mond.
Bologatok csupan. Megkérdem majd, amit / szoktam, és ahogy szoktam: 'Hogy tetszik lenni? /
Tudok valamiben segiteni? Mit hozzak? Mit / tegyek?’ — A szokasos kérdések utan hallgatom a /
szokasos valaszokat, melyeket a dermedt arcti / 6regember mormol. Csak mormolasa él, mint /
a vizeknek.” A versbeli torténés én-elbeszél6je azt szamitgatja, miként fog ez alkalommal lefolyni
latogatasa. A bélogatas, ez a céltalan — bar a nyelv fatikus funkciojat betoltd — gesztus a halak
tatogatasanak az emberi szférdra vetitett valtozata, és fontos benne a mozdulat ismétiédése. A
két figura kdzti kommunikacio soran a beszéd deszemantizalédik, és nem vezet eredményre vagy
nyugvépontra. Az athajlasok ebben a szakaszban kilondsen erételjesek, s elvalasztanak egymas-
tél névmasokat és igéket, nével8ket és névszdi szerkezeteket.

A ,Hogy tetszik lenni?” udvariassagi formulaja azért is jelentéses, mert Borbély Szilard egy ma-
sik szovegében arrél beszél, hogy ezt a nyelvi megoldast kellett hasznalnia a szlleivel valo érintke-
zésben: az Egy elveszett nyelv cim( esszében, melyet a Nincstelenek cim(i regény megjelenése utan

12 Ld. err6l: Kulcsar-Szabo Zoltan: , Traumatizalt grammatika Borbély Szilardnal. A Testhez". Alféld 2016/7,
49-65. Az ,a" néveld mindegyik szévegvaltozatban megvan (az emlitett hangfelvételen is), és poétikai
effektust is tarsithatunk hozza, ezért nem feltételezem, hogy itt elitésrél volna szo6.

13 ,Gsillaghaléban hanyédunk / partravont halak, / szank a semmiségbe tatog, / szaraz (rt harap.” A
kévetkezé kiadasbol idézem: Pilinszky Janos: Osszes versei. Osiris Kiad6, Budapest, 1996.

14 ALyrikline-on és a Borbély altal 6sszedllitott kdtetben nem szerepel az és.
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néhany héttel tett k6zzé," Borbély beszamol arrél, hogy mar joval szllei halala el&tt elveszitette a
vellUk valé kdzos nyelvet. De mar ennek megtorténte elbtt is ,a megkérddjelezhetetlen szil6i tisz-
telet és a hallgatas torvényét elfogad6 gyermeki aldvetettség szelleme uralta” beszélgetéseiket. A
magazas és a tetszikezés elengedhetetlen volt ahhoz, hogy az esszé vallomasos énje ne sértse meg
a szuleit. Borbély abrazolasaban a szllék feltehetéen ,arulénak” tartottak &t (,annak ellenére,
hogy 6k bujtottak aruldsra”), amiért elhagyta tarsadalmi kdzegét és annak civilizacios, kulturalis és
nyelvi normait. Az Egy elveszett nyelv a szarmazas meghatarozta kortulmények kozul valé felemel-
kedéssel jard traumarol, az idegenné valasrél beszél. Az apa tavolsagtarto korulirasa (,a dermedt
arcu/ 6regember”) nem utal a két személy kdzotti viszonyra, ami megfelel talalkozasuk személyte-
len jellegének.

Noha az én hallgatja a vele szemben l6 ember valaszait, ezek aszemantikus mormolasként
jelennek meg. Mig az én kérdései egyenes idézetként szerepelnek a versben, addig az apa valaszait
nem jegyzi le a széveg. Ez megfelel annak az antik grammatikabdl ismert megkulénbdztetésnek,
mely szerint a hangok vagy artikulaltak (vox articulata), vagy zavarosak (vox confusa): el6bbieket
meg lehet ragadni betlkkel, utébbiak nem irhaték le.'® Bar az én mint szokasosakat tudja azono-
sitani az apa valaszait, azok jelentése mar nem ér el tudatahoz. A mormolas tébbszordsen is felté-
telezi az ismétlés struktlrajat. A gyakoritd értelm( -/ képzdvel ellatott sz6 referencidlis/denotativ
értelemben is implikalja a repetitivitast (nem egyszeri [ra-, oda-]Jmorgasrol van sz6), de a maga
hangtestében is megvaldsitja azt, amennyiben a mormol kis fonetikai kilénbséggel a mor- sz6tag
megduplazasa (természetesen nem morfologiai szempontbél, hanem ha a sz6t puszta materiali-
tasaban érzékeljik, amire ez a hangalak szinte felszélitja a befogadot).”” Borbély raadasul a mon-
datzaré ,mormol” utan kdzvetlenul fénévivaltozatban szerepelteti a szt ebben a kommentarban:
,Csak mormolasa él, mint/ a vizeknek.” Ez nemcsak a nyelv szemantikai oldalanak eltlinését, eimo-
sodasat jelenti, hanem azt is implikalhatja, hogy a mormolas forrasa nincs életben — ez a forras
pedig az apa, aki azonban testi val6jaban jelenvalé.

A stréfa utolsé mondata enigmatikus és baljéslatu: ,Es egy tele pohér a szekrényen figyel.” Ka-
|asz és Kniep forditasaban a német grammatika kdvetelményeinek megfelel&en targy is szerepel a
mondatban: ,Und ein volles Glas auf dem Schrank beobachtet uns”, vagyis a pohar ,minket” figyel.
Borbély sz6vegében azonban meghatarozatlan marad, hogy kire/mire irdnyul a nézés, ami a meg-
személyesitett poharnak még nagyobb hatalmat és az otthontalansag érzését kdlcsonzi: mintha ez
anéma pohar mindent érzékelne, sét, tudatosan figyelne a térben. S bar az éjjeli szekrényen az as-
vanyviz mellett gyimolcslé is all, mégis inkabb Ugy képzeljik el, hogy a tele pohar vizet tartalmaz.
Az olvaso ki akarja tolteni az Ures helyet, és meg akarja hatarozni a poharnak tulajdonitott figyelés
médiumat, ezt pedig elsédlegesen az optikai tartomanyban keressiik, még ha az el6z8 sorokban

15  Elet és Irodalom 2013/27 (2013. julius 5.). A regény megjelenésekor felmerdilt, hogy a kényv fiiggeléke-
ként kozoljék az esszét is - végll Borbély a kdnyvon kival valé kdzlés mellett dontott. A Nincstelenek
német kiadésa tartalmazza az irast (olyan szévegvéltozatban, mely tébb ponton eltér az Elet és Iroda-
lomban megjelent szévegtdl).

16  Donatus, Ars grammatica maior, Keil 4, 367. Vox articulata és vox confusa és az emberi kommunikacioé
kérdésérél egy ovidiusi atvaltozastérténet kapcsan Id. Tamas Abel: ,lo irdsa. Ember és &llat a fikci6
bdrténében”. In: Krupp Jézsef (szerk.): Vildgok kézétt. Tanulmdnyok Ovidius életmdivérél. Reciti, Buda-
pest, 2020. 13-25, 23.

17 Az -/ el6tti-m ,lehet mozzanatos igeképz6 [...], de valoszinlibb, hogy hangutanzo elem”; TESz 2, 958-959.
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a hangzasé/hallasé volt is a f8 szerep. A legvaldszinlibb kiegészitése, aktualizalasa a helynek: egy
attetsz6 pohar tele vizzel, amely esetleg még tikrézédik is — ez az, ami néz és var.

A 3a-ban U] id8sik nyilik meg. A beszéld visszatekint azokra az évekre, melyek a szlleit ért bru-
talis rablotamadast kovették. Itt mar nemcsak egy eseménysor rutinszer( visszatérésérél van szo,
hanem hat év 6sszefoglalasarél, amelyben bar szerepe van az ismétlédéseknek, de a hangsuly az
ezeken keresztul megval6sulé valtozason, az apa fokozatos bezarkézasan van. Az én beszamol ar-
rélis, milyen hatast tettek pszichéjére ezek az évek, s hogyan ébred emlékeitdl gyotodrten, melyek a
legelemibb érzékben manifesztaldédnak: ,kérhazszobak szagara ébredek néha”. Borbély az apaval
valé kommunikacié fokozatos ritkulasarol beszél. ,A beszéd elveszett, mivel te / nem tudtal csak
vele beszéIni.” Az apa elveszitette tarsat, s vele egyitt a kommunikacié lehet8ségét és képességét
is — éppen ezért volt képtelen arra is, hogy halott feleségérdl beszéljen: ,Akirdl hat év alatt talan
haromszor, / ha széltal. Mintha elfeledted volna mindorékre.” Az anyét a vers beszél8je sem nevezi
meg: a kdltemény belsé 6sszefliggésébdl derll ki, hogy az apahoz tartozd személyrdl van szo,
s hogy 6 a 2000 karacsonyan meggyilkolt anya, csak a Borbély-életm( tagabb 6sszefliggésébdl
kovetkeztethetd ki. Ett8l a strofatdl a Préteusz a pszichidtridn beszéldje nem harmadik személyben
beszél az apardl, hanem megszolitja 6t, s a megsz6litas alakzataval megteremti azt a fikciot, hogy
a megszolitott, ha nem is valaszol, hallgatéja a lirai megszélalasnak.® Ezaltal pedig az elhallgatas, a
beszéd elvesztésének szupplementumat hozza létre. Mintha a beszéd korabbi hidnya lenne hely-
redllitva azaltal, hogy az én most megszoélitja a te-t, és [ényeges dolgokrol beszél neki, szemben
a korabbi, eredménytelen dialégusokkal (,sehova sem vezeté parbeszédeink rozsafuzérét”). Az
én igy beszél arra az id6szakra emlékezve, amikor apja még élt, anyja viszont mar halott volt: ,aki
akkor mar / nem volt ott vellnk”. A tdbbes szam elsd személyt kifejezd ,velink” kozosséget teremt
az én és az apa kozott, s mintha ez is tartalmazna a jovatétel mozzanatat: ez a sz6 nemcsak kifejezi,
hanem meg is teremti apa, fil és a hianyaban jelenlévd anya egységét.

A3bkdzéppontjabanis a hallgatas all: ez a rész a kimondhatatlanra kérdez ra, amikor a Borbély
Szilard édesanyjat ért rablégyilkossagot tematizalja. ,Azéta is gondolkodom, hogy vajon lattad-e
/ életednek azon a hosszU és maganyos napjan / a baltaval szétvagott arcot, a kil6go fogsort, / a
krumpliva duzzadt, nyitva maradt szemeket?” A részletet a Halotti Pompa alapjan értelmezhetjik
(s6t, a késObbi vers feltételezi annak ismeretét): a balta és a szem megsértése/megsemmisitése
fontos motivumai az abban olvashaté gyilkossagnarrativanak.”” A beszél egy titokra kérdez ra.
Mikdzben a rettenet nyelvi alakot 6lt ezekben a szdvegekben, s Borbély latni engedi az erésza-
kot elszenvedett dldozat halott testét, vagyis megszintet egy titkot, egy masik rejtélyt fogalmaz
meg. A kérdés nem a halott anyara vonatkozik, hanem arra, kdzds-e az apaval az elviselhetetlen
tapasztalat, amit a tonkretett és elpusztitott test |atvanya jelent. Hogy a sokszorosan traumatizalt
apanak vajon el kellett-e szenvednie felesége holttestének megpillantasat is, olyan kérdés, mely
nyelvileg hozzaférhetetlen, nem képezhette kommunikacio targyat a tulélék kozott, s egyik fontos

18 Avers énje azért sem beszélhet tobbet egyes szam harmadik személyben az aparol, mert az a személy
az anyanak lesz a tovabbiakban fenntartva.

19 A Halotti Pompa masodik kiadasaban (2006), a Haszid Szekvencidk ciklusban talalhaté A Név Megszente-
lése cimU vers: ,Azon az estén, mikor az Igaz / elarultatott, mikor megszuletett, // meghalt és eltemet-
ték, mikor / a sirban remegett a teste, és // szemhéja Ugy megduzzadet, / akar egy krumpli, vagy inkabb
// olyan lett, mint egy megrohadt / paradicsom, amely rdnehezedett // a szemgolyora [...]".
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oka volt a beszéd megsz(inésének.? Az apa halala utan a vers beszélje gondolkodik tovabb a kér-
désen, magara veszi és hordozza az apa terhét is, s benne marad egy lezarhatatlan folyamatban,
hiszen a gyotré kérdésre nincs valasz, a titoknak nincs megfejtése. Ezaltal pedig attevédik ra a
hallgatas terhe is: ,Csak hallgattal, mert nem tudtal / beszélni, ahogy ma én sem.”

Atrauma okozta beszédképtelenség mellett a vers beszéléje egy masik iranybdl, a szociokultu-
ralis meghatarozottsagok fel6l is megkdzeliti a hallgatas problémajat, amelyet, s ez mar egy har-
madik szempont, 6sszekdt az apa karakterévelis. A fil visszatekintve a multra beszamol az apahoz
fiz6d& érzelmeirdl: ,Pedig mindig gylldltem / benned ezt a darabossagot, amit sokaig puszta
gbégnek / véltem, szarazsagnak, mint a kicserepesedett ajkat, / amely nem csak a beszédet, a nyel-
vet is megveti.” Az itt fiziolégiai dimenzi6val biré szarazsag a nyelvbdl valo kirekesztettségnek és
onkirekesztésnek a metaforaja.

A negyedik rész tartalmazza a kéltemény kézponti jelenetét, melyet a vers elején a kérhazhoz
valé megérkezés leirasa készitett el8. Az én-elbeszél6 el8szor nem taldlja apjat, csupan testének
lenyomatat latja az Ures dgyban. A lenyomat mint egy korabban ott volt targy jele parhuzamos a
Jtestek kiparolgasa” fordulattal, melyet Borbély kétszer egymas utan szerepeltet ezen a helyen. A
az apoltak testének a termelés tevékenyégét tulajdonitja (,mérgeket / termel6 testek”): a testek
onalléan és irdnyithatatlanul, a személyiségtdl flggetlentl m{ikédoé szervezetek. A szarazsag moti-
vuma ezen a helyen is megjelenik: a lepeddn lathaté lenyomat mellet az éjjeli szekrényen hagyott,
beszaradt ételmaradék jelzi, hogy valaki korabban ebédelt ezen a helyen.

Az én-elbeszél8 apja keresésére indul, az Ggyeletes szobaban akar érdeklédni fel6le, miel6tt az
esti mlszak megérkezik, amit igy kommental: ,Valtas hat és hét éra kozott torténik.” A megfogal-
mazas a maga estlenségével a kérhazi kdzeg hivatalos-félhivatalos nyelvhasznalatat idézi, ehhez
igazodik az én-elbeszél6, amikor beszamol elbizonytalanodasarol. A gondozdktdl félg apat a fid a
folyoson talalja meg: ,,Nem ismertél meg, csak / hajtogattal valamit, hogy elmész. A botodra valami
batyut / kétottél, ahogy a mesékben.” A kommunikacié ezen a ponton lehetetlenné valik. Az apa
nemcsak az elmenésre vonatkozo kézlését ismételgeti, hanem ,folyton félretol[ja]” a filt.

Itt jelenik meg a sz6vegben a viz motivuma mellett egy masik mozzanat, mely dsszefligg a vers
cimado alakjaval. Préteusz a gorég mitolégidban tengeristen; Homérosz olyan 6regként abrazol-
ja, akinek josképességei vannak, és képes az atvaltozasra. Az Odisszeia negyedik énekében (IV.
349-570) Menelaosz a Tréjabdl vald hazalt soran csak téle ismerheti meg a Spartaba vezetd utat.
Ez azonban nem kénny( feladat, mert Préteusz folyamatos atvaltozas révén menekil a valaszadas
eldl, s csak eredeti alakjaban lehet t8le megszerezni a keresett informaciot. Proteuszt erével le kell

20 Mas iranybol kozelit ehhez a jelenethez a Graidk 6sz haja cimi vers, szintén a Bukolikatdjt anyagabdl.
Itt nem az apa, hanem az anya ltal |atottak allnak a k6zéppontban, a szemtanusag és a rettenetr6l
val6 tudas 8rzése a Gorgok alakjaval kapcsolodik 6ssze: ,De ez el6tt a tukor elbtt volt / az a jelenet,
amikor valakik agyonverték 8ket, / a rettenetes Gorgok lattak, és a Meduza-fej(i / tikros szekrényben
maradt ott egy lenyomat. Es // 7d / az alvildgnak ez a hideg szeme latta a képet, amelyet / az anyam
latott legutdbb, mint az utolsét még az idében.” Az Uj Forrds 2011/4. szaméabol idézem.
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fogni, s addig kell tartani, mig 6 maga sz6litja meg a gorog h8soket.?" A menekilés, a kommunika-
Ciotol vald elzarkozas (az apanal: az arra vald képtelenség) jelentik a jelenet préteuszi mintazatat.
Az én-elbeszéld nem alkalmas eré(szak) alkalmazasara, illetve testi ereje nem teszi lehetdvé, hogy
megallitsa az id6s embert: ,Ereztem, amikor a vallad at- / karoltam, és terelni akartalak, hogy még
most is milyen / erés vagy. En nem tudnalak visszahozni a kertbél, ha / pizsamad szara csurom
vizes lenne, és esni kezdene / netan es6.” A szakasz zarlataban a viz Uj jelentést nyer: ,Belattam,
hogy nem tudlak se kivinni, / se megnyugtatni, se visszahozni onnan, ha majd hirtelen / sszegy(l-
ne benned a harag, akar a céltalan futé vizek.”

Az 6tédik szakaszban a vers ismét jelen id8re valt at. A beszéld itt friss almardél szamol be,
melyben apjat a vallan cipelte egy mocsarban. A kép annak a kanonikus Aeneas-abrazolasnak a
mintajat kdveti, melyen a hds apjat, Anchisest a vallan cipeli: a pietas, vagyis a ,kotelesség szerinti
szeretet- és tiszteletteljes érzilet”?2 emblematikus megjelenitése ez. A pietasnak arrdl a fajtaja-
rél van sz6, amely a gyereknek a szllei iranti tiszteletét és az ennek megfeleld cselekvést jelenti.
Borbély tovabbgondolja a mitoszt, amennyiben a vers beszél8je apjat az alvilag vagy a tudatalatti
mocsaran keresztul cipeli. Anchises és Aeneas megidézése azért fontos, mert a vers hetedik sza-
kaszaban az én arrol beszél, apja nem tudta mar megdrizni apai tekintélyét: ,miként tért meg
benned / a férfi és az apa. Ablszkeség és az erd helyére / hogyan kéltoztek be a depresszié alvilagi
démonai.” Mig a kérhazi folyoson a Préteusz-apa erejét hangsulyozza a széveg, addig az alomban a
mozgassérult, segitségre szoruld Anchises-apa jelenik meg. A szarazsag motivuma ezen a ponton
eléri a szélsé pontjat, amennyiben itt szomjazasrél és sivatagrol van szé. A korabbi versszakokban
a halalban elveszitett személy hianya, tavollevékénti jelenléte az anyara vonatkozott, most viszont
az apa halala utan évekkel mondja a fit: ,nincs magyarazat arra, hogy milyen lehet a / 1étez6, aki
mégsem létezik egyutt velink. Csak / szomjazunk. Sivatag hullamzik itt velink azéta.” A hullamzas
mint a sivatag mozgasa a viz hianyara emlékeztet.

A harom részre (a, b és ¢) tagolt hatodik egység egy nagy viziot vazol fel egy varos alapitasa-
rél.2 ,Egy varost szerettél volna. Egy varost, amelyet / épitek neked, hogy otthonod legyen. Azéta
/ bolyongok itt, hol utcak, terek, kdzok, sugarutak, / sétanyok rejtenek falak mogé.” Az imaginarius
varos leirasa, mely a Bukolikatdjt verseiben meghatarozé falu ellenprogramja, személyes emlékek-
kel keveredik. Borbély toredékeket villant fel az apa halala utani idészakbol, melynek fontos tér-
ténése egy isztriai utazas. Evszazadok, sét évezredek imaginaciéjanak lehetiink tanui: az én mint
a tragikus élet jovatételét képzel el torténelmi fesztavu korszakokat, melyeket apjaval egyutt élt

21 Préteusz hatartalan atvaltozé mivészetérél Ovidius Metamorphoses cim mivében Achelous folyam-
isten szamol be, Thészeuszhoz intézve a kdvetkezd szavakat: ,Vannak, te vitéz, akik egyszer / valtoztak
massa, hanem aztadn mar soha Ujja; / s van nem is egy, ki ahanyszor akar, tud valtani orcat; / mint,
Proteus, te, a foldolel6 sima viz lakozéja. / Mert hiszen ifju legény egyszer s vagy masszor oroszlan, /
most duhodott vadkan, maskor, mihez érni se mernek, / kigy6 vagy; de utana bikava valthat a szarvad;
/ gyakran sziklanak, gyakran tudsz latszani fanak, / olykor csérgedezé viznek mimelve alakjat, / vagy
folyam, olykor meg viz ellensége tiizes lang.” (Ovidius: Atvdltozdsok VIII. 728-737. Devecseri Gabor
forditasa.)

22 AFinaly Henrik-féle latin szotar (latin.oszk.hu) meghatarozasat idézem.

23 Ezt Matthias Kniep Alba Longaval azonositja, Roma anyavarosaval. (Matthias Kniep: ,Endlich bist du da,
deine Liebe, erwartet vom Vater... Uber Szildrd Borbélys Gedicht Proteus in der Psychiatrie”. A vers idézett
német kiadasdban, 21-24, 23.) Ez az azonositds nem tlnik indokoltnak, kuléndsen, ha figyelembe
vesszUk, hogy a mitosz szerint a varost Ascanius, Aeneas fia alapitotta, nem pedig Aeneas, ahogy
Kniep irja.
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meg: ,A part mentén / varosok figyelnek évezredek 6ta, ahol jartam / mar veled”. ,Gorbe hajoékon
vagy galyakon / rabszolgaként, kalmar zsidéként szakallunk / rejtekében, vagy mint a h8s llionbdl
térve meg éppen.” Az emberi élethelyzetek torténelmi meghatarozottsagok szerint is sokszin( val-
tozataiba helyezi bele magat és apjat a vers beszéldje, s ezaltal a kudarcos és tragikusan végz6dé,
egyetlen és sz(ik élet tagas alternativait taldlja meg, még ha azok nem is feltétlendl idilliek (hiszen
a rabszolgasag is a sorslehet&ségek kozott van).

Emellett a vers fokusza kis méret( és jelentéktelennek tetszd él6lényekre iranyul az odafordu-
las gesztusaval: petrezselyemre és levendulara, melyek a maguk védett kereteik koz6tt a szerves
vilag zavartalan mkodését testesitik meg. A viz kiilonb6z6 jelentéseket kap ebben a részben. Egy-
részt az idézetben emlitett utazasok tere, masrészt olyan kdzeg, mely elvalasztja az ént az apatol:
.Igy telnek egy varos napjai, melyet neked / alapitottam, hogy halalod ne siillyedjen el a dalmat /
partokon, a sovar tekintet lassa Laciaban. Egy tenger / valaszt el azota téled. Lattam lenyugodni
minden / este? a napot a Hesperidak tavoli kertje folott.” A képzeletben |étrehozott varos nemcsak
az apanak, hanem hangsulyosan az apa halalanak is emléket allit. Az én prébalkozasa arra iranyul,
hogy képzelete révén a térben helyezze el ezt a halalt, s ezaltal tartsa ellendrzés alatt emlékeit.

A hetedik részben nyoma sincs imaginaciénak; a mediterran vidéket és a nyari idészakot 6szi,
kodos utcak s egy zart tér, az én-elbeszéld fekhelye valtjak fel. Az én megint a fiktiv jelen iddre, a
versiras napjara fokuszal, amikor arrél beszél, ,szivszorongva ébredt”. Ebben a szakaszban a viz a pa-
nik fiziologiai aspektusanak leirasaban kerl el8, s a kdltemény elejének motivumai térnek vissza ra-
dikalis formaban: ,Mint aki tengermélybd&l bukkan / fel lihegve. Légszomj és panik, a fulladas gorcsei
és az / agyi oxigénhiany miatt a sulytalan halal kerulgeti. / Mellén a hatalmas viztomeg. Tlidejében a
légszomj. / Es csupa félelem a lelke.” A fuldoklé halak és a magas paratartalom miatti tatogés képei
utan ezek a sorok test és psziché elvalaszthatatlan, kzos szenvedésének képsorat tarjak elénk. Bor-
bély Szilard a rettegés, az 6nvad és a tavozni nem akaré emlékek manifesztaciojaként értelmezi az
idézetben leirt testi tapasztalatot, s ezaltal beilleszti azt a vers tragikus narrativajaba.

A nyolcadik rész helyszine Ujra a kérhaz, s a viz ismét para formajaban jelenik meg. Az én-el-
beszéld a hideg 1épcséhazban, a batyujaval vallan dtra indulni készuld apaval all. A kommunikacié
lehetetlen, hiszen az apa annak sincs tudataban, kik a jelenet résztvevdi (nem tudja azt sem, hogy
6 maga ki, csak el akar menni), a fid gy all mellette, ,mint egy gyerek / mellett, ki hisztizik". ,Az
ablakon a lecsap6do para csordogalt ala. / Parbeszédinkben a szavak csak hulltak, hulltak, / a
jarélapra le. A mondatok jelentéstelen viragként / hervadtak el. Maghazukban nem volt semmi
termés.” A lecsapodas révén a parabdl viz lesz, s a gravitacié toérvényeinek engedelmeskedve az
atvaltozott anyag lefelé tart — Borbély ezzel allitja parhuzamba a cél nélkil hull6 szavak képét.

A vers Osszetett kulturalis utalasrendszeréhez tartozik a 9a-ban szerepl8 csék motivuma: , Ke-
zedre adtam csoékot utoljara, / és hogy megbocsass, nem tehetek tébbet. Mondtam, / aminek je-
lentését csak utélag érthetted meg. igy / rultalak el, csékkal, ahogy az mar szokés.” Az énironikus
kommentar elsd helyen természetesen a Judas-csokot idézi meg, de megemlithetjuk Nero csékjait
nevel6jének, Senecanak, aki éppen kegyvesztetté valt.?> A korhazi narrativa 6sszefliggésében arra
vonatkozik ez a megjegyzés, hogy a fil nem tudott segiteni apjanak, s nem valtoztathatott a pszi-

24 Afolyéiratbeli szdvegben: ,estre”, ami nyilvanvaldan sajtéhiba illetve a szerzd tollhibaja (a Lyrikline-on
és a Borbély altal 6sszeallitott kétetben ,este” alak szerepel).

25 Ld. Tacitus: Annales (Evkényvek) XIV. 56.
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chiatriai gyakorlatra jellemz8 rossz banasmaédon, melyet az idés embernek el kellett szenvednie.
A gyogyszeres kezelés, a pszichiatria tere, s a halos agy fogva tudjak tartani a menekuilni vagyo
Proteuszt, de arra nem képesek, hogy széra birjak.

A 9b szakasz a vers jelenének idejét az apa szuletésnapjaval azonositja; ez a Halotti Pompa
ajanlasaban taldlhatd szuletési adatok szerint oktéber 3-a, ami megfelel a ,Szent Mihaly utan”
idémegadasnak is.?® Az én-elbeszél8 visszatér ahhoz a jelenethez, amelyet mar a hetedik szakasz-
ban érintett: a panikrohamos ébredés utani sétajahoz ,a reggeli kodben". Az, 6sz diszletei” kozotti
sétat szo szerint idilli szinekkel festi, melyek az antik aranykorleirasokat idézik: aranysarganak,
mézként a flire csurran6nak nevezi a parkot, melyet néhol még meglévé zold részek tesznek valto-
zatossa. A kod motivuma itt is megjelenik, az elmulassal dsszeflggésben: ,Ahogy enged / el az 8sz
és 6sszegy(jt minden szint, amely a / kodként szertefoszI6 test utdn maradt.”?” A megsz{iné test
tehat kett6s atvaltozason megy at, melyek nemcsak optikai szempontbol ellentétesek egymassal
(a kod szurkesége vs. aranykori szinek), hanem a legelemibb logika szerint is: elt(inés és maradas
kett8sségérdél van szo.

A 10a a népmese kulturalis kdzegét hasznalja a maga torténetének ellenpontjaként: ha apja
élne, irja az én-elbeszé18, hetvenhét éves lenne, 6 pedig ,az 6reg kiraly fia" lehetne; de apja négy
éve halott.?® A négy év természeti korforgasait targyalva (a kodot is emlitve) jut el a szamszimboli-
kahoz, s a tizes szamhoz, mely az anya halaldnak évforduldjara® emlékeztet. A tiz Borbély beszéls-
je szerint a teljesség mellett a viz széma is. ,Es ha / metaforaként a viz jut most eszembe, nem is
tudom, / miért siklik ki minden emlék mar a kezembdl is.” Ez a metanyelvi/metapoétikus kijelentés
bar metaforanak nevezi a vizet, nem adja meg jelentését, s ezért a leginkabb a mondat masodik fe-
lében kereshetjik azt. A vizként a kézbdl kisiklo, megtarthatatlan emlékek felidézik Préteusz moz-
gasat, és fontos valtast jelentenek a vers korabbi pontjaihoz képest, amelyekben az én a borzalom
elfelejtésére valo képtelenségrél beszélt (9a és 9b).

A 10b3° szakaszt Borbély ajanlasnak nevezi, s ezzel annak a formanak a hagyomanyahoz kap-
csolédik, mely tobbek kdzott a villoni balladakbol ismert. Az én az apat szélitja meg, s a fentebb,
a tetszikezés 6sszefliggésében mar érintett kérdést tematizalja, amikor téredezett mondatokban
bocsanatot kér az apatol azért, mert versében a ,te” alakkal szélitja meg. Mig az é16 apat magazta,
addig a halottat tegezi, ezt pedig azzal magyarazza, hogy él6k és holtak koz6tt nincs értelme kor-
kilénbségrdl beszélni, hiszen utébbiak kikertlnek az id6 kereteibél. ,Csak / a nyelv marad talan, a

26  Akatolikus Unnep szeptember 29-ére esik (Borbély a gdrogkatolikus liturgia gyakorléja volt, amelyben
november 8-a Szent Mihaly és Gabor fdangyal innepe). Nem |ényegtelen, hogy Borbély Szilard édes-
apjat Mihalynak hivtak.

27 Mind a 2000-ben megjelent valtozatban, mind a Borbély altal 6sszeallitott kdtetben a kdvetkezd valto-
zatban szerepel a ez a sor: ,kddként szertefoszl6 a test utdn maradt.” A test el6tti nével6 nyilvanvaléan
felesleges, a Lyrikline-on megjelent szovegvaltozatban sem szerepel, ez alapjan én is toroltem.

28 A Literdn megjelent publicisztikdjabdl tudhatod, hogy Borbély édesapja 2006. majus 26-an halt meg
(https://litera.hu/magazin/tudositas/majus-26.html), tehat ez alapjan is 2010-re tehetjuk a vers jelen
idejét. Borbély ebben a szévegben is beszamol arrél a problémardl, mely versének is alaptapasztala-
ta: ,Beszélgetéseink nem voltak beszélgetések.”

29 A rablogyilkossag 2000 Szentestéjén tortént, tehat ha egyeztetni akarjuk egymassal az életet és az
irodalmat, akkor kozelgd évfordulérol beszélhetiink.

30 A 2000-ben igy szerepel ez a szakaszcim: 10b. [Ajdnlds]. A szerzd altal 6sszeallitott kdtetben és a Lyrik-
line-on a szdgletes zardjelek nem szerepelnek. Mivel a b utani pont minden bizonnyal az , Ajanlas” sz6
elvalasztasat hivatott szolgdlni (s igy egyébként a zarojelek okafogyotta teszik), hasznalatat mellézém.
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grammatika elt(ind / személye a felel8sség elmosédo tengerének / partjan. Jel csupan, amit kimos
a beszéd / dradasa utan a hallgatas apalya. Egy hang lebeg / a viz felett, amely nem 6nmaga. Csak
mint a / visszhang, Ggy van, Utban 6nmagahoz.” A vers zarlatanak legfontosabb intertextusat a
Bukolikatdjt tervek szerinti nyitd és zaré darabja, a Szuromi Lajos halalara irt gyaszversek nyelvfi-
lozéfidja jelenti. De Borbély koltdi palyaja kezdetének fontos kérdései is felidéz&dnek ezekben a
sorokban (,Az én a versben nyelvtani személy” — Mint.minden.alkalom. [1995]), és A Testhez cim(
kotet 6dainak az a vonulata is, mely grammatika és test dsszefluggéseit kutatja (igy hangsulyosan
az 55. A Testhez). A szdveghely a Teremtés kdnyve elsé fejezetének masodik versére (,az Isten Lel-
ke lebeg vala a vizek felett”) irédik ra, Borbély ebbe helyezi Ech6nak a dekonstrukcio fel8l értett
alakjat. A vers végén ugy tlinik, minden felcserélheté. Nemcsak a beszéd metaforajaul szolgalod
viz, hanem annak hianya (az apaly) is képes ,mosni” (,amit kimos [...] a hallgatas apalya”): amikor
vege az életnek és a beszédnek, a nyelv olyan térbe keril, amelyben nincs énazonossag. Borbély
Szilard koltészetének legfontosabb, kétetek soran kilonbdz8 dsszefiggésekben és mas-mas vers-
nyelveken feltett kérdését latjuk itt, mely a szubjektum és a nyelv személytelenségének viszonyara
iranyul.

Széddlet. Pasztell, papir
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A kOIto tudja, hogy le kell
masznia a kut melyébe.
Ehhez batorsag kell.”

Az alabbiakban a Ko6lték egymds kdzt cim( beszélgetéssorozatbdl Kurti Laszlo
és Kantor Péter beszélgetésének szerkesztett valtozatat olvashatjak.

Kurti Laszlé: A Kolték egymas kozt cimd beszélgetéssorozatom ismer8i mdr megszokhattdk, hogy
olyan kéltéket hivok el, akik nemcsak kolt6ként, de olvasdként is fontosak a szamomra. Mikdzben
uton voltunk ide, az el6addsra, felmertiilt, hogy mit értiink kéltéi alkaton. Taldn nem csak az, hogy
hogyan ir verset, hanem hogy milyen személyiségi jegyek és vondsok azok, amelyek ezt a koltéi
megnyilvdnuldst hozzak magukkal. Mit gondolsz errél?

Kantor Péter: Beszé|l az ember mindenfélérél, kolték egymas kozt, de ha most rakérdezel, hogy
mit értiink koltéi alkaton, nem tudnék erre vélaszolni. Lehet ezt egyaltalan definialni? Es
kell-e? Nem hiszem. Nem gondolom, hogy volnanak tipikusan kolt6i személyiségi jegyek.
Példaul hogy mélazé. Vagy tdprengd. Vagy valami hasonlé. Nem, nem lehet igy altalanosi-
tani. Hiszen annyiféle koIt van, és mindegyiknek mas a személyisége, mas a koltdi alkata,
ésezigyisvanjol.

15



FOGADO | ,Akélt6 tudja, hogy le kell masznia a kut mélyébe...”

K. L.:

K.P.:

16

En inkabb arrol beszélhettem, hogy kéltének lenni nem tdl praktikus dolog, ezt maguk a
koltdk is tudjak, és nyilvan nem is praktikus megfontolasbél irnak verseket. Most nemcsak
arra gondolok, hogy a kdltészetbdl nem lehet megélni, bar ez se praktikus. Hanem hogy ha
a tarsadalmi szerepe fel8l nézzuk, hat mihez nélkulézhetetlen egy kélt8? A felndtt emberek
zdme, ha nem muszaj, nem analizalgatja folyton az érzéseit — ki tudja, mi johet ki abbdl?
Az ilyesmi rengeteg id6t, energiat vesz el, nem beszélve réla, hogy a haszna is megkérddje-
lezhet6. Majd megteszi helyette a kolté, aki Ugyis el8szeretettel foglalkozik sajat magaval,
a vilagot tobbé-kevésbé a tukorképének tekinti, és nem gy6z szérnyulkddni rajta. Mindez
persze nem jelenti azt, hogy aki nem kolt8, nem éli meg az életet, annak minden bonyolult-
sagaval, gazdagsagaval és nehézségével egylitt — megéli, csak nem topreng rajta folyton,
és f6leg nem beszél réla annyit. Hat ehhez, az életrél valé kényszeres beszédhez nélkildz-
hetetlen a kolté.

Ezen kivil még elmondhatjuk, hogy a kélt6k ritkan az élet csaszarai. Mar csak azért se azok,
mert mit lathat az élet csdszara az életb61? Es nemis mindig a szerencse fiai, de amikor sike-
riil nekik valamit megirni, akkor tgy érzik, hogy azok. Erdekes, hogy gyerekként és kamasz-
kordban nagyon sok ember prébal verset irni, aztan fokozatosan leszokik errél, mondhatni
kiné beléle. Ugy latszik, kezdetben minden fiiszal csodélatos, és 6rém még a fajni tudas is.
De ahogy telnek az évek, és mindenféle munka és egyéb hasznos vagy annak latsz6 dolog
koti le az ember figyelmét és erejét, visszavesz kicsit az érzékenységébdl, nem vajkal a malt-
jaban, a jelenében se nagyon, és ritkabban csodalkozik. A k6lt§ meg mintha megmaradna
orok kamasznak, holott csak arrél van szé, hogy raégett ez az érzékenységre valé hajlam.
Mds dolog felismerni magadban ezt a hajlamot és megint mds tudatosan kéltéi palydra Iépni. Te
hogyan emlékszel vissza kéltéi induldsod id6szakdra?

En koran kezdtem el irni. Anyam gyerekeknek irt térténeteket, kézenfekvé lett volna meg-
mutatni neki a probalkozasaimat. Igen is, meg nem is — 6 mégiscsak az anyam, nem a
kritikusom, gondoltam. Es az anya mds, mint egy bizalmas baréat, vagy egy kéIté vagy egy
szerkeszt8. Azért kezdetben mégis megmutattam neki néhany versemet, aztan egyre ke-
vésbé. Nyomtatasban, igy marigen, és nagyon adtam a véleményére. Egyetemista voltam,
amikor elkezdtem szerkeszt6ségekbe jarni, az ES-be, az Uj Irasba, a Kortarsha. Meg Kormos
Istvanhoz, aki a Méran beldl a fiatalokat kdzI6 Kozmosz-sorozatot szerkesztette, és imadta
a fiatal koltéket, ahogy azok is 8t. Nem voltam tul bator, inkabb elszant. Nem tudtam, hogy
kell viselkednem egy szerkeszt&ségben, és zavart, hogy ugy éreztem: az ember ilyenkor
nemcsak a verseivel, sajat magaval is hazal. Muszaj volt hazalni — meg akartam jelentetni a
verseimet. Késébb aztan oldddott ez a szorongas, és volt, ahova szivesen mentem csak tgy
is, a tarsasagért. Példaul Réz Pali szobajaban a Szépirodalmiban mindig volt par érdekes
ember, akik mint egy régtonzott szindarabban, szérakoztattak egymast és aki még beté-
vedt, remekul f(zték a szot. Na és a szerkesztéségekben lehetett talalkozni mas koltékkel
is, megismerkedni velik személyesen. Van egy viszonylag korai emlékem: annak idején a
Széchenyi utca 1. szam alatt volt az Elet és Irodalom szerkesztésége, de ugyanott, csak a
foldszinten, a Nagyvilagé is, és a Kortarsé is, ahol késébb szerkeszté is lettem egy id6re. Egy
délelstt, Ggy 11 éra tajban, mentem a verseimmel az ES-be. Utkézben talalkoztam Ester-
hazy Péterrel, akivel nagyjabdl egy idében kezdttink el publikalni, |évén egykoruak. Vidam,
konnyed Iéptekkel j6tt szembe velem, és kérdezte: ,Mész a gyarba?” — mintha mlszakval-
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tasban lennénk. Két kmk (kdzveszélyes munkakertld), merthogy egyikiinknek se volt mun-
kahelye, és az ilyenek akkoriban kmk-nak szamitottak. Latszott a konnyd Iépteibdl, hogy 6
mar leadta az irasat, és j6 hangulatban volt, rajtam meg talan latszott egy kis szorongas.
Kik segitették a pdlyddat az induldskor?

Nem volt kénny( a palyan valé elindulas. Sokan prébalkoztunk, és joval kevesebb folydirat
volt, mint ma. Internet nem volt, nem is almodtunk réla — ez még a hetvenes évek. Eljutni a
nullatél az egyig, az elsd 6nallé verseskotetig, tobbnyire évekbe tellett. Nekem szerencsém
volt. ¢l fogadtak az ES-ben: Bata Imre, az akkori fészerkesztd, kitlintetett a figyelmével,
Nagy Laszl6 pedig, 6 a képz&mUvészeti rovatot vezette, de persze mindenki a koltét tisztelte
benne, én is, olyannyira, hogy a dalversei hatottak is ram egy ideig, szintén megajandéko-
zott a bizalmaval, érdeklédésével. Megirtam mar mashol, é kuldte el el8szor vidéki folydira-
toknak, a Jelenkornak és a Tiszatajnak a verseimet. Az 6 ajanlasaval persze rogton meg s je-
lentek. Az Uj [rasnél pedig Juhasz Ferenc emelt ki az akkor indulé fiatal kélték kézil — sokan
maig nem értik, mi kdthet engem hozza, azon kivil, hogy egész kilonleges, ritka nagy kolté
volt. Hat az, hogy a legelsdk kozt figyelt fel rdm az induldsomkor. A Colour Beginning cim(
versciklusomra, példaul, amelyben arrél irtam, honnan jovok, milyen a tarsadalmi hatte-
rem. Egész mashonnan jéttem, mint 6, és azokban az években még sokan nézték, hogy ki a
mi kutyank kolyke és ki nem, féleg az urbanus-népies felosztas alapjan. Biztos vannak, akik
ma is nézik, de ma inkabb mas felosztas alapjan. Ha az induldsom segit8ire gondolok, van
még valaki, akirél nem lehet nem beszélnem: Kormos Istvan, a szerelem koélt&je. Rajongtak
érte a fiatalok. Es 6 volt az, akit el6szér mertink letegezni (akkoriban még nem volt olyan
altalanos a tegezés), mert 8 Ugy viselkedett vellink, mint egy id6sebb baty. Nekem pedig
egy kis paksaméta vers bemutatasa utan rogton felajanlotta, hogy allitsak 6ssze egy 6nalld
kotetet. Alig mertem elhinni. Ez aztan meg is jelent Kavics cimmel, 1976-ban. Sokan irigy-
kedhettek akkor ram, hogy milyen gyorsan lett kotetem, ezt abbdl is gondolom, hogy akad-
tak paran, akik elég vehemensen nekimentek ennek a bemutatkozd kdnyvemnek. Nagyon
z6ldfull voltam még, nem tudtam, micsoda indulatok flitenek egyeseket, és tgy képzeltem,
senkit nem fog bantani, hogy én verseket irok. Ellenkezdleg: tapsot vartam. Emlékszem, az
egyik ledorongol6 kritika utan letérten emlitettem Nagy Laszlonak, miket irt X. Y. a kote-
temr6l. Na és kiaz az X. Y., felelte 6, és ezzel a téma be volt fejezve.

A szerkesztdi pdlydd kezdetére hogyan emlékszel vissza?

Szaraz Gyorgy hivott a Kortarsba szerkesztének, egy idében Zalan Tiborral. Fiatalitani akar-
ta a szerkeszt6séget — ez bator tett volt téle, akkoriban nemigen Ultek fiatal emberek a
szerkeszt8ségekben, f6ként Budapesten nem. Nagy dolog volt bekerulni a Kortarshoz, a két
févarosi folybirat egyikéhez, csak hat nekem ugy alakult, hogy az lett a feladatom, hogy én
adjam vissza azt a rengeteg kéziratot, amit a prézarovat nem fogadott el. Ketten voltunk a
prézarovatnal: Orban Otté és én. Ha Ottd valamire azt mondta, hogy nem, akkor nekem azt
nolens volens vissza kellett adnom. Akar tetszett az irds, akar nem. Ez rossz volt. Id6nként
leittam magamat. Masrészt viszont kialakult koztlink egy szokas, hogy rendszeresen, szinte
hétrél hétre megmutattuk egymasnak az Uj verseinket. En nagyon 6észinte és kiméletlen
kritikus voltam, de & valahogy elviselte, és sose Utott vissza. Utdlag tudom igazan értékelni
aturelmét, az dnfegyelmét. Ha § mondott véleményt az én verseimrdél, hidba volt barmilyen
ovatos, tapintatos, mert azt hiszem, az volt, én mindig krétafehér lettem. Aztan otthon,
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nyugodtan mérlegelve a szavait, sokszor igazat adtam neki magamban, és olyankor halas
voltam a megjegyzéseiért. Ez volt az egyetlen id6szak az életemben, amikor rendszeresen
megmutattam a verseimet egy masik koltének. J6é, hogy volt egy ilyen id6szak, akkor is
tudtam, hogy j6, de homalyosan azt is éreztem, hogy ez nem tarthat akdrmeddig. Abba is
maradt, amikor eljéttem a laptél. Es aztan massal méar, banjam-e vagy sem, nem alakult ki
tobbé ilyen rendszeres verscsere.

Nem csak szerkesztéként, de tandrként is dolgoztadl fiatalon. Hogy élted meg a kélté- és ta-
ndr-szerep kettdsségét? Szdmodra mennyire volt nehéz vdltani, egydltaldn a didkok dltal elfo-
gadtatni magad, hogy akkor most mi vagy te, alapvetben egy kéltd, aki mellesleg éppen tanit,
vagy forditva?

Amikor az egyetem utén elkezdtem tanitani, nem alltak még mogottem kétetek. Es kiilon-
benis, érultem neki, hogy ha megkérdezték, mivel foglalkozom, mondhattam, hogy tanitok.
Nem tudom, miért, de amikor csak lehetett, mindig elkertltem, hogy egy civil tarsasagban
azt mondjam magamrol, hogy koltd vagyok. Mintha szégyellném. Pedig nem szégyellem, és
mégis. Csak rovid ideig tanitottam, és a didkok nem is tudtak, hogy verseket irok. Mar az
is furcsa volt nekik, hogy tanitok, mert gy néztem ki akkor, mintha én is egy didk volnék,
és magazniuk kellett. Néha egyes szam harmadik személyben széltak hozzam, hogy 6 igy
meg Ugy, és nem tudtam, kirél van szé. ,0 azt mondta, hogy olvassuk ezt el.” Ki mondta
ezt? — kérdeztem gyanakodva. Egyébként oroszt és angolt tanitottam, és abbahagytam
az egészet, mielétt megtanulhattam volna, hogy kell tanitani. A tanitas mellett kdnyveket
lektoraltam az Eurépa Konyvkiadénak, és amikor elhivtak szerkesztének a Kortarsba, kdny-
ny( szivvel hagytam ott az iskolat. Persze a Kortars szerkesztésége is egyfajta iskola volt
— minden iskola, ez a beszélgetés is az.

A hétkdznapi teend6k mellett milyen rutinnal vagy belsé szabdlyossdggal szoktdl verset irni, egy-
dltaldn van- e bdrmiféle munkafegyelem, munkaiitem, amit a versirdshoz haszndlsz? Vagy az
ihletett idészakok sodornak magukkal?

Rutinbdl nem szoktam irni, azt mindig keriltem és kertGlom. Inkabb megvarom, még ha
sokszor kinkeserves is a varakozas, amig megmozdul, beindul bennem a vers. Valamit tud-
nom kell arrél, amit mondani akarok, és valahogy olyan allapotba kell keriném, amikor ké-
pes vagyok a versirasra. Ezek nem el8re kalkulalhaté dolgok, nincs is kézlk a rutinhoz, ami
egyébként egyaltaldan nem lebecsulendd dolog, a szakmahoz tartozik. De hat semmilyen
szakmai tudas 6nmagaban nem teremt verset. Nincsenek szabalykonyvek arra vonatkozo-
lag, hogy mit kell csindlni a versirashoz. A latashoz, azt hiszem, nélkilozhetetlen a mozgas,
és akkor nyilvan az irashoz is. Mozgas, vagy valamilyen elmozdulas. Térben, vagy fejben,
valahogy. Mert nemcsak a labaval futhat az ember. Apropé futas: Fiatal koromban szinte
futottak elém a szavak, és én majdhogynem gyanutlanul hasznaltam 6ket. Sokkal kdnnyeb-
ben és 6nfeledtebben irtam, mint ma. Ugy irtam, mintha minden sorom az égbél pottyant
volna. Pedig csak ritkdn pottyannak égbdl a sorok. J6, ha ezt tudja az ember. Leirsz valamit,
aztan késébb rémiilten olvasod vissza: Mi ez a marhasag? Vagy: Hogy lett ez idekenve? Atir-
ni, belejavitani egy versbe, azt persze lehet — meg is teszem, ha Ggy érzem, hogy feltétlendl
szlikséges. Bar annak is megvan a kockazata: nehéz felidézni az eredeti pillanatot, ha mas
az ég folottem. Es egyébként is, ronthat is az ember, amikor azt hiszi, hogy javit. Ugyhogy a
legjobb rogton jét irni, de legalabbis jol. Az biztos, hogy ma tdbbszdr alszok ra egy versre,
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miel&tt kiadnam a kezembdl, mint régen. Kivéve azokat a ritka eseteket, amikor szinte dik-
tandoéra jon egy vers. Az olyanba nem piszkalok bele, eszembe se jut, hogy beleirjak - afféle
szerencse-ajandéknak tekintem, holott talan nem is egészen az. Hogy mikor 'kopogtat’ egy
vers, err6l mar volt szé, azt nem tudom elére megmondani, nincs ra semmilyen biztos jel-
z6rendszerem. Emlitettem a mozgast, ami kivalthatja, de lehet valami szokatlan dolog is,
kllsd inspiracio, barmi, egy kép, festett vagy valosagos, s lehet nagy kimerultségek utan a
felhalmozédott energia hirtelen szabaddéa vélasa is. Altaldban messzirél jon a vers - mégis
hirtelen kopogtat be.

Erdekes, hogy az alkotémunkdban keriilni prébdlod a praxist. Hiszen itt, a praxis hétkéznapi vi-
ladgdban gyakorlatilag minden fontos doigot megtaldlhatd, nemcsak, hogy hogyan kell befizetni a
csekket, merre kell munkdba jdrni, elvégezni a munkdt stb. De kézben marad-e id6 a figyelemre, a
legfontosabb kérdésekre, szembe taldlkozunk-e dnmagunkkal, feltessziik-e az alapvetd kérdése-
ket 6nmagunknak és kapunk-e rd vdlaszokat, és ha nem is tessziik fol, vagy éppen nem tudjuk a
vdlaszt, akkor van-e, aki meg tudja ezeket vdlaszolni helyettiink? Szerinted mennyi bdtorsdg kell
ahhoz, hogy a fontos, egzisztencidlis kérdéseket fel merje tenni az ember? Nyilatkoztdl egyszer
olyasmit, hogy vannak a fontos dolgok, és mindig valami mdst vdlasztunk helyettiik, amibe bele
szoktunk aztdn halni. Mert a nagyon fontos dolgokrdl nem meriink beszélni és kérdezni, helyette
valami kisebb csontot taldlunk magunknak, amiben elhelyezziik a mi kis életiinket...

Emlékszem arra az interjdra, amire utalsz, Szeg6 Janosnak adtam, a Literaba, sok évvel ez-
el8tt. Ott beszéltem arrél, hogy az életre vonatkozé legfontosabb kérdéseket inkabb csak
kerilgetni tudjuk, mint megvalaszolni. Keriilgetjiik is 6ket, ki igy, ki ugy. Es persze mindig
taldlunk helyettik valami kevésbé fontosat, ami azért elég fontos ahhoz, hogy belevessik
magunkat tet6t6l talpig, hogy kész legylink akar belehalni is érte. Azt hiszem, te Ugy értel-
mezted az akkori nyilatkozatomat, hogy a legfontosabb dolog 5nmagunk megismerése. Ta-
lan igazad van, bar én akkor nem erre gondoltam. De valéban, nehéz elképzelni, mi lehetne
fontosabb 6nmagunk megismerésénél. EImondok egy torténetet, ami ehhez kapcsolodik
— és persze a koltészethez is.

Volt egy id6szak az életemben, amikor az Elet és Irodalom versrovatat gondoztam. Akkori-
ban még nem e-mailen kildézgették a verseket, hanem postan kildték, vagy személyesen
is bejottek a szerzOk. Egyszer bejott valaki, aki lathatéan még életében nem jart szerkesztd-
ségben, és nekunk is furcsa volt, hogy mit keres itt, talan eltévedhetett. Egy nagy, kemény-
fedeles, fekete aktataskaval, 6ltdnyben jott, korulbelll 45 éves-forma, szikar férfi. Kereste a
versrovatost, és hat megtalalt engem. @ is zavarban volt, én is, mert azokat, akikrél tudtam,
hogy verset irnak és be szoktak jonni, azok nem &ltonydsek, nem ilyen nagy aktataskaval
jarnak és nem ilyen elfogbdottak. Aztan kiderUlt, hogy egy Ugyvéd jott be a személyében,
aki életében soha nem irt még verseket, azonban az elmult id6szakaban egy fél kotetre
valot megirt. Pedig még csak nem is volt gyakorl6 versolvas6. Mindezt 8 mondta el. Az tor-
tént, mondta, hogy elhagyta a felesége, és ambar gyakorl6 Ggyvéd, aki masok gondjat-bajat
kezeli, hirtelen neki tdmadt gondja-baja és semmilyen paragrafusban nem talalt megoldast
a sajat problémajara. Keresgélte a kiutat, és egyszer csak azon kapta magat, hogy Ul egy
papir el6tt és tollal kérméli, életében elészor, a verseket. Nem tudta abbahagyni. Es va-
l6szinlleg ez a dolog, a versiras segitett neki tuljutni valamelyest a fajdalman. Aztan arra
gondolt, hogy elhozza a verseket, hogy mondja meg neki valaki hozzaérté, hogy ezek az ira-
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sok publikalhatéak-e. Nem voltak publikalhatéak. Minden igaz volt, amit leirt, de nem volt
benne semmi kivételes, semmi kilonds”. Mintha valaki azt irta volna le, hogy 6 a hidegben
fazik. Hatigen, valakinek valami faj, nagyon faj — nincs ennél szokasosabb dolog. De ahhoz,
hogy az ember igazan érzékletesen, hitelesen meg tudja fogalmazni a fajdalmat, nem elég
szenvednie, ahhoz bele kell 4snia magét a bajaba. O pedig régtén kimaszni akart beléle.
Persze egy profi koltd is nem egyszer a sajat problémaibdl indul ki, honnan mashonnan,
és § is szeretne kimaszni a bajbdl, barmi legyen is az, mint minden mas ember. De a koltd
tudja, hogy el8szor le kell masznia a kit mélyébe, ahogy az 6rvény tolcsérének az aljaba
is, ha ki akar jutni. Meg aztan latni is akarja, mi van odalent a mélyben. Latni, és tudésitani
réla masokat. Vagyis nem csak terapia-jelleggel kutakodik az ismeretlenben. Sebe a vilag.
De kincsesbanyaja is. Keres maganak egy altereg6t, vagy azt se, és az 9sszes tudomanyaval,
ami nem egyéb, mint a szavak pontos és csak ra jellemzd hasznalata, elindul az ismeretlen-
be, a kit mélyébe. Ehhez batorsag kell. Mindezt tulajdonképpen megtehetné akar naponta
is, amikor belenéz a tikdrbe — ahhoz is kell batorsag. Hogy az ismer@s figuran tul lassa azt
is, kicsoda valdjaban az, aki ott vele szembenéz.
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Hay Janos
Kilenc 6ra negyven

Megnevez, karjaba vesz,
felnevel,

aztan ott felejt,
rosszabb, ha direkt,

de az sem j6, ha véletlen,
ahol nincs meleg paplan,
sem hideg vermek,

ahol nem simogatnak,
de nem is vernek,

ahol anya tejet nem tolt,
apa kenyeret nem szel,
ahol méasok dontik el,
hogy kilenc 6ra negyventél
nem lesz.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtar szamkivetettsége (sorozat — olaj, vaszon)

Hay Janos 1960, Vamosmikola. J6zsef Attila-dijas magyar ir6, kolté, festd, illusztrator, a Palatinus
Kényvkiado alapitéja. Legutdbbi kdtete: Sztreccs; Sztalker Csoport, POKET Zsebkdnyvek, 2019.
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Strand

Ereztem a gyerekek szagat,
ahogy szaradnak a napon.
Erzed,

szaga van a multnak.
Kérdeztem, de egyedul.
Egyedul voltam.

Azok a gyerekek,

az a szag,

az az anyuka

nem volt mar,

csak a multban.

Mindent ki

Mindent kipakolok onnét.
Azt a ruhat is, amiben
szerettem, hogy élt.

A teste, a kezem nyoma,
ez volt az otthonom

és az otthona,

ahol nekem adta,

s most kukaba

pakolom, mindenét.

Kocka

Elinditom

ezt a napot,

amit épp inditani
nem volt kedvem.
Szeretni,

kit és minek.

A kocka el van vetve,
de nem terem,

csak egy Ujabb napot.
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Nevetséges

Népdal

Naprendszer

Nevetséges, ahogy sir egy férfi.
Keritésnek ddl.

Nevetséges, ahogy sir egy férfi.
Agyon gubbaszt.

Nevetséges, ahogy sir egy férfi.
A moso6gép el6tt.

Nevetséges, ahogy sir egy férfi.
A szobaban megy a tévé.
Nevetséges, ahogy sir egy férfi,
azt mondja miért,

miért, miért, miért,

és egy mar nem él8

emberre gondol,

mért hagytal el.

Nevetséges, ahogy sir egy férfi.

Kisfiam,

nem nézel ki jol.
Hogy nézzen ki,

akinek halva van
a felesége.

Egy naprendszer,
ahol nap nincsen,

a bolygdk 6ssze-
vissza jarnak,

b&riuk sincsen, faj,
amikor surolja 6ket,
ami nincsen,

jobb ha Gtkoznek,
de nem Utkozhet,
ami nincsen.
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Egy naprendszer,
ahol nap nincsen,
hogy is lehetne hold,
sotétben bolyong
mindenki, aki

valaha volt.

Egy naprendszer,
ahol nem latszik,
hogy van-e barmi,
és az, ami nincs,
sehol nem hianyzik.

Egy naprendszer,
ahol a vandorra
nem var kincs,
ahol minden
0ssze van torve,
vagy nincs.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtar szamkivetettsége (olaj, vaszon)
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Hamubansiilt

Mi

Mért pont azok a szavak,
mért nem valami mas,
ami hamuban sult,

s benne van egy fél

élet, egy egész halal.

De nem tudtad, hogy

az utolso sz6 jogan
sz6lsz, mert nincs

a szavakra rairva, hogy
talan a kovetkezd lesz még,
azutan nincs tovabb.

Mi hazasodtunk meg

elészor.

Nekunk szulettek gyerekeink
elészor.

A hazassagunk nekink ment taccsra

el6szor.

Mi kerdltink kérhazba
elészor.

Mi halunk meg
el6szor.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtar szamkivetettsége (sorozat — olaj, vaszon)
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Jénas Tamas
Lager

Ugy hisszlik, az erd
nem kolt6z6 csalad,
néma szeretetbdl
érnek 6ssze a fak,

a gallyak, mint kezek,
alvé par az agyban,

s hogy szeretkezzenek,
z6ldulnek a nyarral.

Pedig a harcuk 6nz8,
fényért novekszenek.
Rozsdasak a mennyt6l
a foldbe vert szegek.
ljesztd a foldszint,
mert érzik, ami rag.
Figyel a pusztulas, mint
penész a mohat.

Sanzon

Gyufaflstre is rogton ébred.
Halala is csak 6sztonélet.
Pocakot ndveszt szerelemre.
Simogat, pedig verekedne.

FelUlir mindent, gornyed hétrét,
dadog, de Ugy, hogy félreértsék.
Odaveszik az értelembe:
valahogy van, de mégse lenne.

Jénas Tamas (1973, Ozd). Aegon-, Artisjus-, Arany Janos és Zelk Zoltan-dijas iré, kolté. Legutébbi
kotete: Torzs (Magvetd, 2016).
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Fless

Csak szavak

Kovetel6zik, amde néma,
szavakat alkot tartalékba.
Beleremeg a hallgatasba:
egek uranak balga tarsa.

Elvetemult, az elve meddd:
ami vetll, az elvetendé.

A kat mélyén a csend.

A csobbanas utan.

Csak nézed, odafent
lenéznek rad talan.

De csak az Ures ég

ezUst forintosa,

csillog, nem ez a vég,

és nincsen Ut haza.

Ha kdtba dobnak, és

te kisgyerek vagy épp,
erds a késztetés,

hogy ugy gondold, de szép.
A horzsolasokat,

mint mas az ékszerét,
hordod, mert megmutat,
mint esztend6t a rét.

Az a hangtalan kolomp vagy vasgolyo,

ami a gyomrod f6l6tt, de nyilvan a pumpa
aljaban hudzza a tested a foldre, s ami

néha mégis megkondul vagy kitiremkedik,
ugyanugy, mint a gombac a torokban, izmok
Osszerandulasaval, térrel, vérrel nem
magyarazhat6. Hiaba vildgitanak at barmilyen
sugarral, csak te tudod kimutatni, arulkodni
rola szavakkal, testtartassal (altaldban
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kdnnyekkel nem, mert feloldjak, mint
kristalycukrot a viz), a legjobb, ha hangosan
kimondod: hianyzol, bele a semmibe, 6
ugyse hallja, jobb, ha nem tud réla, neki
legyen meg a jelen dnfeledtsége, amig te
aggddva 8rkodsz tavolsagotokon, mint
lehunyt szem(, de mindent érz6, hivé
ember a hianyban terpeszkedd Istenen.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtar szamkivetettsége 4 (sorozat, olaj, vaszon)
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Falcsik Mari
AZ ALMODO EVTIZED — részlet —

Ropllt a nyar, szeptember lett nyomban, és végre eljott hésunk vilaga vele:
egyszerre ott volt a gimnaziumban. S jottek is, mintiillik, a legenddk — mert ez
a hordak, az 6rok Come Together mitoszideje: mindjart egy egész falka bujik

eld, ha a varazsos széval, bardt, megidézve, mely sz6hoz a -né végz6dést az §
nemzedéke nemigen toldogatta. Hiszen 8k mégse cukiba-vendégségbe jartak
egyutt, de mlvészfilmre, buliba, ellenzékbe! Az ilyen bakfisbanda el6bb hallgat
rockot egyutt, el6bb megy csavarogva pofazni le a Dunapartra, mint fidzni: az
nagyon mas gy, szinte még mint gyerekkori vakacién a csaladi élet, aminek
semmi koze az agyalas kdzos iskolai terepéhez. J6, persze, filiztak is: voltak
randevuk, lovagok, romantikus nagypillanatok, aztan jdrtak — de az elsé két
évben csak, mintha nem lett volna még tét az egészben. Es azok is, a fitk, mar
akiket szintén a szellemi kalandozas vonzott, az 6 napjuk is hasonlé mintazatra
zajlott. Igaz, h&sunk gengje, bar mar a romlas korszakaban, de végul majd csak
megtdr két filszovetségest is a lanybandaban: egy folyton nathas nyarspolgart,
aki maris mintha negyven éves lett volna, és egy aranysziv(i homoszexualist.
Mindebbdl azt lehetett kiérteni, hogy az 8 yaya-k6z6sségik nem nemi brancs,
hanem szinte csak szellemi. Legalabb is ketten ilyen alapon valasztottak egymast
azon a sz6ke-Tisza-parti majusi napon '71-ben, az els6 osztalykirandulason,
mikor Szegednek széttarul6 horizontjait jarva a lelkik egymason megakadt, e
két szépnek és bolondnak: hdsiinknek és — a masikat nevezzik Ingeborgnak.
Omlbtt a vizes égbe a milliard sz6, egymasnak kirakva élményeik-halmanyaik
miértje-hogyanja, a késébbi Fénok és késébbi Varazslé, szétpakolva borongé
kamaszfiloz6fidjuk hamar nagyra duzzadt hamleti csomagja — és ekkor hdsuink
ama illeszkedd masik darabra vélt talalni a megtalalni vélt Legjobb Baratban: a
kérdés volt meg abban is ugyanugy, mint benne, és néhany olyan valasz, ami
meg nélklle h&siinkben nem lenne. Mint valami archetipikus mese rajza,
ballagtak ott, a sz8ke meg a barna, és az mar az élet ragyogo stilusérzékének
mondhato, hogy itt is a sovany barna, a nagy képzelet(l, érzékeny almodé volt a
szenvedGd-szenvedélyes Tonio, és a habszbke a racionalista féldjaré materialista,
akinek hitként nem volt semmi masa, csak 6nmaga — ha birja —, és az anyag
nagy, sotét, 6roklott vallasa. Hidba, mondom, hésink is épp egy Ingeborgba
botlott, az &s lelki testvérre vagyva. Hisz ez is csak egy Kroger-torténet, barha
ezlttal nem is filparba, de egy Diana- és egy puttéforma lanyfiguraba tévedt.

Falcsik Mari (1956, Budapest.) K6It8. Mintegy tiz év alanyi lirajat kozzé tevd kotetét Az igazi idd cim-

mel a Jelenkor Kiadé jelentette meg a 2019-es Koltészet Napjara.
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I
Es innentél vége-hossza nem volt a Nagy Kalandnak: a kamasz agynak kell,
hogy kisérletezzen. Az ilyen Legjobb Baratok, az 6sszes efféle paros jatszik
valami sajatot, ez a deal része: felnétt mesékre készllnek vele, a késébbi
terepekre, igy nének bele szerepekbe és uniformisokba, gyakran mindjart
kétfele, épp egymassal szemben all6 seregekbe — de errdl majd késdbb, ez még
a Mind Games ideje. Nos, 8k ketten bitliszt jatszottak: hésunk Paul szeretett
lenni, a masik George, és néha John — hanem Ringo, az egyikik se nagyon.
Viszont a mesés négyek ndi! Micsoda alkalom, miel&tt végképp fel kell néni:
még almodni valami lehetetlen szép nagyot! Micsoda lap, amit a gyerekfantazia
még dobhatott: Paul, John vagy Georgie néje lenni! O, nem Jane Asher, nem
Patty, és féleg nem szegény Cinthya. Nem nejek — az nem a kamaszok mozija,
ahol mar lejatszva fixre minden! Hanem, ha mar sajatra kavart filmben, a titkos
szerelmestuk, akirdl a vilagnak még csak sejtése sincsen! Persze Maureenr6l sem
volt sz6 soha, ahogy Ringo is csupan levelekben volt jelen, bar azokban mindig
igazan nagyon szellemesen. De hogy a b6rébe bujjanak, arra csak a legjobb volt
a j6 e szellemi kishercegeknek, ez volt csak a hozzajuk valo, a géghdz, amit
hamvas bébiarcukon hordtak, ott hencegett, barki lathatta a jelet: tanonc
0rdogok, a Satan kevélyei voltak. A tdbbiek meg? Odacsapodtak és figyeltek.
H&sunk csak tlrte, de Inge egyenest biztatta 6ket: Nekem kelletek! Gyertek,
nézzetek! A jaték azonban csak réluk szolt, a kett6rdl, aztan héstinknek mar
mindinkabb csak sajat magardl, mig végul kizarodlag rola. Igazi jatékos volt:
neki ez is szakmai tigy volt, az iras ikerparja, mint addig is minden jatékforma:
6 e nélkul akkoriban nem is létezhetett, nem is lélegezhetett volna. Igen, végul
is valéban Paul volt 6 — de nem, nem a Beatles, hanem a Cocteau Paulja.

I
De jaj, a vége! Hogy az hogy tette tétovava tobb hosszu évre? Ha jobban figyel
minden efféle regényre, mindben ezt a mintazatot vehette volna észre. Ott van
példaul a Fiigg6 — mert az mindig ott van —, hésiink azonban akkor még nem
volt képes az 8 kis gengjuk torténetébe belelatni azt a sok csuf, véres jelenetet.
Pedig velUk is az tortént, vudu vendetta, gy(il6 vad a vérre, mikor a Fénok jelére
a torzs itéletet mondott a Varazslo feje felett. Ezt az utolsé nyaron, egy forrd
délutadnon egyutt hajtottak végre, a torzs apraja-nagyja, bolcse-butdja, joja és
rossza, a tisztason kort alkotva, ahol a Féndk szavara, ahogy mind gyorsabban-
hangosabban hallatszott a tamtaramta, mind kdzelebb zartak a gy(ir(it korotte,
mig lehajtott fével magat meg nem adta. Csinos tisztas volt, nem vad: egy park.
H&slnk a padtamlara délten, azok meg alltak korben — még a testvérpar is, két
babakori 8sbaratja, az aranyszivi homoszexualis fil és a majdnem-maris-
vénlany Ugyszint a kdrben. Habar mintha 8k nem, vagy csak kisebb koveket
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dobalva — de hogy tudtak eleve odaallni, 8k is, és dobalni? Csak ez volt arulas,
a tobbiektdl nem is tellett volna mas. De 6k ketten mintha jobbak lettek volna
— igaz, az ilyen illuzié rendre nagyon sokba van, tdbbe, mint hogyha eleve nem
hisziink efféle tisztasagban. H&slnk is, hiaba kis lokalis magus, kinek még alig
korabban ittdk a szavat, most vesztére vartak ott korbealltan, annak, ki tegnap
még baratjuk, kora banatukkal az 8 vallat nyomva, hosszu vak éjszakajuk
mélyén a legnagyobb kételyt kizokogva, amit feszeget a riadt ébredez6 1élek:
Vajon fognak-e szeretni engem? Mi mérheti az alakulé embert? Es én mennyit érek?

I
Remember, oh, cracked soul, remember: Te sose leszel egész ember — hirdette
meg itéletét hdslnk feje felett a Legjobb Barat, 6sszes vagy6 megvetésével a
masik jelleg irdnt. Kicsit még kivart, résre 6sszehlzott szeme végigmérte, és
csak akkor kezdett bele, mikor a parkot mar sulyos nagy csond uralta. S akkor
tul gyorsan lett tul rajta, takarékos hangon, nem kiabalt azzal, akit betegnek
titulalt, reménytelennek, rossznak, majd legyintett a famulusoknak, mintha
kiadva az utolsé ukazt: Végezzetek vele! — ilyet persze nem mondott, de a
parancsot igy is értette a tobbi. Nem emlékszik, de nem is az a I1ényeg, végll
ki milyen jelzénél kotott ki, csak az, hogy a tegnapi baratok tetemre hivtak, és
egymas utan leirtdk mind, ami kincse csak volt: ott viritott mindjart a piros
folt, a bélyeg a biblianyi nagy jé regények tetején, 6sszes kedves filmjén, érias
lélekrengetd zenéin, még a filin is, akivel épp jart. Nem volt egyebet tenni: ott
allt. Arra pontosan emlékszik persze, mennyire mélyen érintette ez a raolvasé
zanza-handabanda — de ugyanugy arra, hogy lényegében mar ott és akkor tul is
jutott rajta. Mert 6 mar valami egész mast latott: azt az arkot ott kiasva, amit
épp most megkezdett felnétt sorsa maris mélyebbre asott: hogy ahol 8 all, ott
egy nagy szakadék tatog, annak a szélén botladoz a laba. Nem tudhatta még
maga se azt, hogy mekkora, és azt se, mire j6, csak azt, hogy az 6vé, és hogy
nem adja majd semmi biztosnak 1atsz6 talajért soha. Bar aztan még nagyon
sokba kerult neki tanulni — mig majd megtanulni — jarni azon a peremen. De
ez a tanulds indult el ott, abban a szépen nyirt budai parkban. Es ott, akkor
nyomban mult el a fajdalmas vagy is, arra, hogy tudja még remélni, hogy az a
sok, aki 6, és az az addig ahitott tul erés kapocs, a legnagyobb értés reménye, a
kizarélagossag jogtalan joga, szent vétkes igénye hatha egyszer valakiben mégis
mind el fog majd férni. Ahogy joévdje arkaba belenézett — egy mozzanatra kissé
meginogva, de ettél egy pillanatra se habozva — ezt ott feladta. Hogy tobbé ne
kelljen félni, hogy éppen az tagadja meg majd mindig, aki a legjobban érti.
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G. Istvan Laszl6
Vajuddszoba

Almomban raszallt egy légy

a kezemre. A hartyas szarnyak
fokozatosan kifehéredtek.
Természetfilm szignalja,

alafestésnek egy sztentori

hang, ,a hartyas 6szulés”. A szomszéd
szobaban vajudtak, sokan
Osszeterelve, Ugy is hivtak,
vajuddszoba. Aki fontos volt

nekem, mar negyedik napja bent
volt. A lassu szllés mindig

kedvez6, van ideje a léleknek

bejarni a test hegy-volgyeit, berendezkedhet,
mire bekdltozik. Nem

tudom, milyen viszonyban voltam a
gyerekkel. Nem lehettem az apja,
mert mikor benéztem a tikorbe, egy
fehér haju ember nézett vissza ram.

G. Istvan Laszl6 (1972, Budapest). J6zsef Attila-dijas (2011) magyar koltd, mlforditd, esszéiro, tanar.
Legutdbbi kotete: Féldabrosz; Magvetd, Bp., 2018.
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Turi Timea
Egy cirkuszban dolgozom

Néha a kénnyebb Ut a nehezebb. Ha végre

ugy beszélek, hogy megértik, akkor elfordulnak
az akrobatak. Miért nem értik:

szaltézni kdnnyebb, hiszen akkor nem ér le a lab.
De végigmenni egy nyilegyenes kotélen:
szamomra nincs nagyobb mutatvany.

Két kivaltsagos ember

A népszer( fit az iskolaban.

Honnan is tudhattak volna a lelkes lanyok,

hogy a meseszer(ien gondor flrtok mogott
ugyanolyan kisszer(i, ha nem épp rosszabb allagu
lélek lakott, mint barki masban.

De olyan fiatal volt még: nem felel8s a testéért.

A lanyért pedig a fitk rajongtak.

Minden idegszal a kulvilagban,

és Ugy tudott mesélni arrél, hogy maganyos,
hogy mindenki ra akarta boritani a kabatjat.

Mondjak, a volt szerelmek a testen nyomot hagynak,
majd emlékként kisért mind egy masik mozdulatban.
De nemcsak 6k, a vagy is nyomot hagy a testen,

ha vagytak ra is, ott rajtuk a vizjel —

Es 6k két kivaltsagos ember:
micsoda tumultus, zsufolt cstcsforgalom,
azon az esten, ott, a bal utan, mikor 6lelték egymast.

Turi Timea (1984, Makd). Budapesten él, a Magvet6 Kiad6 szerkeszt6je. Verseskotetei: Jonnek az
osszes férfiak (Kalligram, 2012) és A dolgok, amikrél nem beszéliink (Magvet®, 2014), Anna vissza-
fordul; Magvetd, Bp., 2017 (Id6mérték).
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Voros Istvan
Erzés, gyanu, harag, iszony

Szegény, szegény, szegény, szegény,
kdzépen tamadt sarki fény,

és mindenki, a rossz, a jo,
mind, mind csak sajnalni vald,

az emberek, az allatok,
minden él6, minden halott,

a volt se lesz, a lesz se volt,
avan se lesz, se volt sehol,

a boldog, mert boldogtalan,
a k6zé6mbds, mint annyian,

nem érzi at a j6 sorat,
a folyton valtozé vilag,

szegény, szegény, szegény, szegény,
és ez persze nem vélemény,

és ez persze nem gondolat,
érzés, mi mélybdl folszakadt,

gyanu, minek nincsen oka,
harag, de nem kell szélInia,

iszony, ami atjar, ha vagy,
mint sotét sziv mélyét a fagy,

Vorés Istvan 1964, A PKKE BTK esztétika tanszékének docense, Jozsef Attila-, Flst Milan-, Déry-,
Hubert Burda-, Vilenica Kristaly- és Premia Bohemica-dijas. Legutébbi verseskotetei: A Vords
Istvdn gép vdndorévei (2009) Apdm kakasa (Lackfi Janossal — 2009), A Kant utca végén (2011),
Fénylovasok (2012), Télem tdvoli cselekedeteim (2014), Elégia lakéi, 2000-2011; Tipp Cult, Bp., 2018
(Parnasszus konyvek. P-art).
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mint fényes agy helyét a szesz,
nincs modod ra, hogy védekezz,

dah és rohej, dih és rohej,
ha élni kell, hogy halni kell,

ha egyszer ittlent megszeretsz,
veled ugyan mért teszik ezt,

mért lesz a baj, ha nem muszaj,
mért harap el egy égi szaj

minden puha szét, biztatdt,
a huzat mért sikolyt sodor,

a patak medre mért visit,
a fa lehasadt agait

miért viszi el és hova
az arviz szaraz latszata,

a fréccsenés, a csobbanas,
ez mind, ez mind csak 6ncsalas,

de ebbdl merithet er6t,
a belsd haz, ha 6sszeddlt,

és kint az arc bar szenvtelen,
a latszat eggyé lesz velem,

veled, vele és barkivel,
6nmagad tarsava nevel,

de egybefog, hogy Ggy maradsz,
egyetlen biztos mozdulat,

legvégll mar csak az leszel,
amit hétkdznap Unnepel,
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de Unnepen meg elsirat
valami furcsa indulat,

szegény, szegény, szegény, szegény,
eltorott tveglap az én,

megrepedt téglafal, a te,
ne nézz bele, ne nézz bele,

atsuté lampafény az 6,
ha kint vagyunk, jon az esé6,

ha bent leszlink, bedél a haz,
torott gerenda és vilag,

szakadt fuggdny az ablakon,
a keskeny égen atdobom

reményem labdajat, az (rt,
mit durva kezem dsszegydirt

valamivé, a tavlatot,
a kérmom alatt fény ragyog,

egy csillag vagy egész tejut,
valami biztos végre jut,

valami mas az égre (t,
az egész vilag szlk kajut,

korotte széles 6cean,
izzadtsag Isten homlokan,

akiben nem hinni akar
mar mindenki, gyorsan, hamar,

miel&tt még a végtelen,
pedig olyan szliikségtelen,
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kitolt egy fél utcanyi tért,
miért, miért, miért, miért,

kitolt egy utcanyi teret,
és egy kockat, ami kerek,
négyoldald haromszoget,

kettét, amibdl n6 a hisz,
a tévedésbdl ugy tanulsz,
mi el6tted jar, visszahuz,

szegény, szegény, szegény, szegény,
kdzépen tamadt sarki fény,

defekt a vilag kerekeén,

magat cafol6 vélemény,

és mindenki, a jo, a rossz,
a masikra hasonlatos.

Varga Patricia Minerva: E vildgban dolgozol, hidba hazudozol (Jézsef Attila — olaj, vaszon)
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Farkas Gabor

Kodben

én azt hittem

legalabb abban van valami zart
hogy kérbesancoltam életed
minden bajtol évva féltve

hogy szdmomra nem csak
feladat vagy

hogy a tor6dés
nem csupan kotelesség
hanem 4szton is

ma mar tudva
mit okozhat ember és ember kdzott
a latas hianya

elfogadom
hogy a vég nem zar le semmit

hiszen ,a dolgok befejezetlensége teszi szlikségessé
(...) a koltészet szlletését” (lancu Laura)

tudatosult

a mércék elvesztése
hamut szérok
hamut a szlletésre

Farkas Gabor (1977) kolt6, tanar, irodalomkritikus. Legutébbi kotetei: A megtaldlds 6réme (tanulma-

nyok, 2018); Tdj kontur nélkdil (versek, 2018).
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Gyermek

Fruzsinak

s6s homloku gyermek
mondtak
beleszédlltem

meddig lehet 6naltatas nélkul
reggelente felébredni
elkésziteni belélegzett levegéd

sirés mosolyod
emelgettem éjszakanként

két kild 6tvenharom deka
élet voltal
nyakkal teli tuddvel

de az elporlasztott séoldatban
és a felkdhogott nyakban
sem talaltam Istent

nincs olyan hogy
évek tavlata

az elmulas nem
aranyosithaté a bolcs
belatassal

apa hol vagy

hogy nevelni nevelj

anya hol vagy

hogy tanits

magamhoz szoritani a testet

meztelen utadat

csak végigkisérni tudom
kivalallé vagyok

nem jutok at falaidon
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Fellinger Karoly
Januar 30.

Elsds gimnazista voltam,
szerelmes a lanyba,
akivel felkonferaltuk
az esztradmdsort,

aki gy tudott

a szemembe nézni,
ahogy csak a nap
tudott eldtte,

hat nem csoda, hogy
verseket

frtam hozza,

tébbet, mint ahanyszor
taldlkoztam vele.
Aztan, amikor
megtudtam,

nem engem szeret,
csak a jobaratom

akar lenni,

este a kazanunkban
eltuzeltem az 6sszes
addig irt versemet,

de hidba volt az igyekezet,
nem szamoltam azzal,
hogy valamennyit
kivalrél tudom.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963. november 20.) felvidéki magyar koltd, helytorténész. Legutdbbi
kotete: Szimering, Kalligram Kiadd, Pozsony, Szlovakia (2018.)
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Ujraélesztés

Gondozom az anyamat,

beteg és id8s szegény,

vele lakom egy hazban,

ami az apam hagyatéki

eljarasa utan lett az enyém,

apam részét a kozjegyz6né
szétosztotta a harom gyerek kozt,
anyam meg a csaladi hazban

valé tovabbi lakhatdsért cserébe
lemondott a haz felérdl,

harom gyereke javara.

igy cselekszik egy igazi anya.

Az igazsaghoz tartozik,

mint I16hoz a szekér, hogy apam

is gondozasra szorult,

demencidja és vérrakja volt.

A testvéreim természetesen

vele sem torédtek,

alig latogattak.

A lanyom, aki szaz kilométerre lakik t&lem,
abban a varosban, ahol az elvalt nejem,
most velem veszekszik,

hogy nem segitek neki a gyerekek
nevelésében, hogy inkabb az anyammal
térédoém, gondoskodom

a kosztrél, pénzt adok a rengeteg gydgyszerért,
pedig van névérem

és 6csém is, akik ugyanannyit
orokoltek a nagyiék utan, mint én,

s bar szivtelen emberek,

de nekik legalabb a gyerekeik az elsék.
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Zoltay Livia
Szarajevéban...

Szarajevéban, a bazar mellett
egy kis padon Ulve
ittam a torok kavét

ittam a térok kaveét
tavasz volt, friss, fiatal tavasz és én
figyeltem az ottani embereket

figyeltem az ottani embereket

és lattam, hogy a sok szdrny(iség ellenére,
amin atmentek,

boldogabbak nalunk

boldogabbak ndlunk
erbteljesebbek, élettel telibbek, kedvesebbek
vajon miért? - kérdeztem magamtol

kérdeztem magamtél,
Szarajevéban, a bazdr mellett,
ahol

ittam a torok kavét,

figyeltem az ottani embereket,
és lattam, hogy
boldogabbak ndlunk

Zoltay Livia (1974, Budapest) 2010 6ta publikal, tébbek kdzétt az aldbbi folydiratokban, irodalmi
lapokban jelentek meg irdsai: Apokrif, Helikon, Kislant, KuPé, Naput, Palécféld, UiNautilus, Vérad, A
Vorés Postakocsi. TObb antolégiaban is szerepelnek irasai, irodalmi palyazatok eredményeként.
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Bartané

Bartdné kicsi és kerek
a természete kétekedd
nem szeretik a lakok

Toébbszor figyeltem mar
mikor el6ttem ment
csip6jét ringatva

nagy hangjat hallatva
ha kellett

ha nem

Bartané kicsi és kerek
a természete irritdlé
nem szeretik a lakok
és én sem

Mikor legutébb lattam
azt kivantam
barcsak vinné el az 6rdog

Es akkor hirtelen
feltamadt a szél

felkapta Bartanét

ott ropkodott koruldttem
és lattam hogy rettegés ul
fakokék szemeiben

Bartané kicsi és kerek
a természete kotekedd és irritdlé
VOLT....
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Mogyorosi Laszlo

Rézsa
Kis herceges

A cég épulete

elvarazsolt kastély
kdzépkori var

s te a var fekete asszonya

egy trubadur versért cserébe

mutasd meg kérlek

a fényes termeket és sotét zugaikat

mint egy kisbolygorél érkezett gyermeket
kézenfogva vezess at szomjas sivatagokon
és z0ldben pompazo ligeteken

liliomok és orchideak kozul
emelked;j fel te rézsa

egyetlen és megismételhetetlen
torékeny csoda

MMXIX.

Hogy j6sagos vagy, gondoskodd
és ezért mindenki szeret,

a hallgatag s a fontoskodo,

és mindenki halas neked,

Mogyorési Laszl6 (1976, Nyiregyhaza). az elmult hisz évben rendszeresen kdzolte verseit, prozait az
Alféld, a Barka, az Uj Forras, a Kortars, a Magyar Naplé, a Parnasszus, a Hitel, A V6rés Postakocsi,
az Irodalmi Jelen, a Spanyolnatha, a Mdhely, a Partium. Harom 6nallé verseskotete jelent meg:
Ugyanaz a szépség (JAK — L'Harmattan, 2005), Ingajdrat a valésdgba (FISZ — Napkut, 2006), A
szerelem valami mds (Napkut, 2011).
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Medalion

szecessziv darab

s team leaderként Ugy |épkedsz akar
a fejedelemasszonyok,

s ha naponta szaz probléma var,
mind sikertl megoldanod.

Ugy magasztaltam erényeid,

és szégyellem, de igy igaz,

hogy leginkdbb szépséged telit,
s igy minden mas megannyi gaz.

Mélytiz( szemed forralja vérem,
és célom el csak dledben érem.

Egy nagy fotobdl levagtam a felesleget,
csak a portréd maradt, faraé-forma fejed,
ahogy glériat festenek koré a fények,

és szemeid valahova tavolra néznek.

A pillanat Ugy ragad meg, ahogyan én 6t,
és medalionba zarjuk el ezt a szép n6t

s enyém mar, mint a méhé a viragok titka.

(Birtokol, ahogy Antoniust Kleopatra,
uralkodik, ahogy faradk unokaja,

vildgokat igazgat, ahogyan a kolték,

s én megfestem, mint Botticelli az istennét.)
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Tamba Renatd

~egy formatlan szomorusagon”

haldokl6 varos kihalt aruhazak

még az el6z6 fejezetbdl

Ures dobozok és szemetesvodrok az ablakokban
kopottvoros telefonfulkénél gornyedd suhancok
az inditénal

akikre a varos raméri az id6t

az id6t ami talan végleg megakadt

bennuk felettik alattuk

mindjart szoborra mered az autébusz-

allomas

mindjart gipszbe ontik az egész varost
kilresedett Uzletkdzpontjaival

kiszaradt utcaival

megpenészedett kdzfalaival egyltt

és a buszra vard tépett szaju dregasszonyok
akik csak varnak és varnak a faluba indulé képzeletbeli buszra
6k is mindjart formaba kopnak

megszlnik parologni a varos

és ha megjon végre a mlvészisten

végre emlékezetet gylr ebbdl az
elbeszélhetetlen elbeszélésbdl

ideje bura ala tenni a sok babut és diszletet
miel&tt még bekotbutat létesitenek

ehhez a feljegyezhetetlen kddvaroshoz

Tamba Renaté (1987, Ozd.) ir6, gyermekkor-kutatd, fejlesztépedagdgus. Doktori értekezését 2016-
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ban védte meg a Debreceni Egyetem Nevelés- Es M{ivel6déstudomanyi Doktori Programjaban,
az ebbdl készult konyv 2017-ben jelent meg Gyermekkor a vdsznakon cimmel a Storming Brain
Kiadonal. Verseit és kisprozait az £s6, a Naput, a Partium, az Amugy, a Véros Postakocsi, a Vdrad
és a Kalligram kozolte. Legutdbbi kotete: Uzenet lefekvés el6tt, Széphalom Kényvmihely —
Orpheusz Kiadé, 2019 (versek).
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Az utols6 ember a Foldon

Nem tudom, miért tartozom hozzad, miért nem,
sovany gyertydm apadt kadad partjan
mar kialudt tdbbszor.

Szaraz csenddé lettem kih(lt nappalidban,
avitt butorok éregbarndja,

Ures vazan a repedések,

radiobdl a vizcsap-dallamok,

most mar ez is,

most mar az is én vagyok.

Este van, és még téged varlak,

talan még dolgozol,

talan a garazsban megtalallak.

Varok rad, hogy megjojj,

majd varom, hogy itt hagyj ebben az

oreg hazban Ujra.

Se sz6, csak a szél,

kidllok az erkélyre, az es6t

varva ezen a terméketlen tajon,

mintha csak én lennék az utolsé

ember a FOldon.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtar szamkivetettsége 3. (sorozat — olaj, vaszon)
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Linda Hogan

Gyukics Gabor forditasaban

Keritések

Erre soha nem fogok ugyan ugy gondolni,

azt a n6t nézem, aki egyszer( barna szoknyaban
egész testét a keritésnek vetve

prébal atmaszni rajta.

Hisziink a szabadsagban. O is,

teste szélként utddik a keritésnek

ami tovabbra is tavoltartja egy masik élet tiszta vizétdl,
egy masik elképzelt vildg almatdl,

de azutan mar nem prébalkozik, csak teljes erébél
atdob egy kovet

hogy legaldbb az elérje

az igazsag azon Uticéljat

ahova 6 indult.

Na de mi van az alazatossal, a nyomorulttal,

a faradttal, a szegénnyel, a sévargoéval, a sebezhetbvel
életUk sajat orszagaban, a tolvajokkal, akik a hatarnal énbiraskodékhoz
hasonl6an kényoérulet és emberség nélkul

éltek azért, hogy szabadok lehessenek,

senki nem nem éhez és szenved értik

és azért a torékeny fiatal néért sem.

Az amerikaiak elfelejtik, hogy &k itt a fold tolvajai,

a rablék, katona bandak.

Hasonléan a kivert kutyahoz

van olyan, aki soha nem talal masik csontot,

hogy ropogtassa a porcogényi,

vagy mas idegnyi kdnyoruletet

a bezart, kerités mogé vetett gyermekeknek,

az er@s ablaku szobaba zart kismadaraknak.

Linda Hogan (1947, Denver, Colorado). Koltd, ird, dramairé. A Csikaszé nemzet 6sztondijas szerzgje.

Legutdbbi kotete: Dark, Sweet: New and Selected Poems, Coffee House Press, 2014,
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Megtestesilt

Engem els8sorban azok a szamok testesitenek meg
amik semmi lehet&séget nem adtak nagyszileimnek,
csak azt, hogy alairjak a Dawes torvényt —

Odakint az éjszakat mozgaté ég alatt

azon elmélkedem,

hogy milyen érzés kezdetekt6l

e kontinens részének lenni.

Az elSttem levBk séjabdl és vizébdl lettem

a zéro teremtése el6tt,

és akkor jottek azok a szamok

és a masokhoz tartozé nevek,

amiket az

amerikai kormany a nagyszileimnek adott,
Nem felejtettuk el a multat.

Azt mondjak, hogy csak ugy adhatod tovabb
néped torténetét, ha elmeséled. Ugy tartod meg,
hogy atadod. Ezt teszem.

E fold gyermekeihez a tegnap kdzelebb all,
mint a holnap.

Egyike vagyok

az utolso betartott egyezmény 6ta

még mindig |étez6 Lovas Indian népnek
Még nem értlnk ugyeink végére.

Tudom, hogy még vannak terveik velem.
Alovak még a s(ir( erd6ben rejtézkodnek,
Usznak foly6inkban,

oly él8k, értunk lélegeznek,

megosztjuk a szeretetet

megtestesitjuk a vizet, a vért

és a megosztott tudast.

Anno azt mondtak nekem, hogy azza valsz, amit gondolsz.
Arra gondolok tehat, hogy visszatérnek az elpusztult allatok
és hogy a csontcsdri fakopancs és

az éles fogak folydja én vagyok,

fekete tekn8sdk Usznak a fényben,

és mindent, ami eltlint ebbdl az életbdl

én az egésznek hivom
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H&gye Renka
Uj kutya

Reggel kitalalja a gyerekem, hogy biciklivel akar iskolaba menni. A té mellett lakunk egy felujitott
villaban, az altalanos iskola alsé tagozatanak épulete a hegyen van, semmi kedvem felfelé tekerni,
de mégis belemegyek, majd visszafelé jé lesz a lejtén hazagurulni. HUsz perc az Ut, lelancoljuk a kis
biciklit az iskolaudvaron, Ugy szdmolom, nekem tiz perc se lesz hazafelé, nem hizom be a féket a
lejtén, szeretem ezt csindlni, de a gyerek el6tt nem tehetem. Elvezem az ellenszelet, a sebességet,
de a kanyarban egy autés nem latja, hogy jovok, hirtelen fékezek, a bicikli atfordul az elsé keréken,
én az aszfaltra csattanok. Erzem, hogy nagyon féj a csipém, az alkaromrdl lejott a bér, vérzik. Az
autés taldn nem vett észre, nem tudom, tovabbhajtott. Osszeszedem magam, alig tudok jarni és a
karom is nagyon faj, lassan, kis [épésekben megyek hazafelé. Felhivhatnam a férjemet, hogy j6jjon
értem, a bringa is beférne az autéba, de nincs kedvem a kioktatasat hallgatni. Orakig sorolna, hogy
milyen nagyobb bajom is lehetett volna, mennyire felel8tlen vagyok, nem vigyazok eléggé magam-
ra, nincs tobb biciklizés, vigyem a gyereket autéval, vagy inkabb & viszi, én maradjak otthon. Haza-
érek, a csipdm mar lila, de tudom mozgatni, nincs torés. A karomat lefert6tlenitem és bekdtézom.
Vacsoranal kérdezi a férjem, hogy mi tortént velem, azt hazudom, hogy nem vettem észre egy
szeget, mikdzben dsszeraktam a hintat a kertben, és beleakadtam. Megkapom, hogy miért nem
varom meg az ilyesmivel, nézzem meg, micsoda baj lett bel6le, és még j6, hogy nem szakadt le
valamelyik ujjam, hol van a szeg, mar kiszedtem, mondom. A csip6met nem latja, hosszu halding-
ben fekszem az agyba, én soha nem akarok szexet,  mindig, hdnaproél honapra egyre kinosabban
alszunk egymas mellett. Reggel kavéval ébreszt, szépek a fények, mondja, Uljek a kényvespolc elé
az asztalhoz, elforgatja a székemet az ablak felé, a reggeli napsutést ellenfénynek hasznalja, egye-
nesebben Ulj és forditsd kissé balra az arcod, ne, a hajadhoz ne nyulj, j6 igy kécosan, mondja, be-
allitja a fényképezdgépet és exponal. Kivalasztja a legjobbat, utémunkat nem végez, kinyomtatja
kilencszer tizenharom centis papirképnek, és a féstulkéd6asztalom tukrére tlizi. Hetente lefotdz,
hetente cseréli a képet. Utdlom azt a rajzszeget az asztalom fajaban, és azt is, hogy a tikorképem
mellett egy fotd van rélam. Nézd, milyen gyényér( vagy, mondja, de én soha nem lattam magam
annyira rondanak, mint ezeken a képeken. Nem kell hozza sok id8, hogy a tukérképemet is annyi-
ra rondanak lassam. Aznap kimélnem kell magam a karom miatt, nem enged kimozdulni, majd 6
mindent intéz. Hidba mondom, hogy szeretnék lemenni a partra reggelizni, aztan a varosba sétal-
ni, nem lehet, még a végén jobban megsérilok. Olvasassal, internetezéssel toltdm az id6t. Este
felhozom, hogy talaltam egy egyetemet, havonta egy hétvégén kellene bejarnom, beiratkoztam.
Hol van, kérdezi, Budapesten, valaszolom. Nem vezethetek Pesten, majd & velem jon, kiveszink
egy szobat, j6 lesz esténként a varosban sétalgatni, napkdzben meg fotdz, amig az iskolaban va-
gyok. Az elsé oktatasi hétvége el6tt felhivom anyamat, és konydrgok, hogy ne vallalja el a gyereket,

Hégye Renka Balatonmariafurddn szuletett, 2010 6ta él Budapesten. Jelenleg fotografusként dolgo-
zik, az irodalom, az iras a hobbija.
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egyedil akarok menni, a férjemnek sajnalkozva Ujsagolom a hirt, hogy anydmnak el kell utaznia,
de ne aggodjon, vonattal megyek, nem vezetek Pesten, a hotel is biztonsagos helyen van. Kiborul,
torténeteket mesél vonaton megerdszakolt nékrél, eléveszi a pesti blin6zési statisztikat, a zsebtol-
vajokat, az emberkereskeddket, hogy ne menjek sehova, mert belekevernek valamit az italomba,
aztan kurvaként ébredek Svajcban. Nyugtatgatom, megigérem, hogy éranként irok egy sms-t, igy
is teszek, az 6todik Uzenet utan visszair, hogy taldn nem is én vagyok, valaki mar elrabolt és helyet-
tem ir Uzenetet, felhivom, hogy én vagyok, nem ejtettek tuszul, minden rendben, az iskola lekdt,
este nem megyek sehova, a hotelben leszek. Tanitas utan bellink a csoporttarsaimmal borozni és
beszélgetni, elememben vagyok, nagyon rég nem volt lehetéségem egyedul tarsasagba menni,
hianyzott, élvezem. A férjem hivogat, nem veszem fel, nem érdekel, jon az Uzenet, hogy azonnal
inditsak videohivast a hotelszobabdl, valaszolok, hogy minden rendben, csak hagyjon kicsit békén,
és kikapcsolom a telefont. Ejfél koril érek a hotelbe, ott il a szobaban, sir, hogy el sem tudom
képzelni, min ment keresztll, hogy tehettem ezt vele, még jé, hogy az 6 nevén van a foglalas, igy
beengedték a szobaba, hol voltam, kikkel voltam. Fel tudnam pofozni, hogy hagyja abba mar ezt a
hisztit, hat nem veszi észre, mivé lettem, elhiztam, ronda vagyok, nem birom ezt az aranykalitkat,
de csak annyit mondok halkan, hogy el akarok valni. Lefagy. Néz ram débbenten, percekig nem
sz6lalunk meg, majd az agyra roskad és zokog. Nem vigasztalom meg, ki kell birnom, hogy nem
megyek oda, hatat forditok, elmegyek a hotelbdl, egész éjjel sétalok, masnap bemegyek az egye-
temre, ott 4ll a bejaratnal, az arca falfehér, szeme vorés, konydrég. O megvéltozik, befejezi ezt az
aggodalmaskodast, de minden azért van, mert nagyon szeret. Megsajnalom, felajanlom, hogy
menjlnk haza, kihagyom az iskolat. Az autéban Ujra felhozom a valast, kéri, ezt most ne, majd
maskor megbeszéljuk. A kdvetkez6 héten nem hagyom magam lefot6zni, nem iszom meg a nekem
készitett kavékat, reggelente futni jarok a parti sétanyra, kétszer elmondja, ez mennyire veszélyes,
meg hogy nekem jol all egy kis sulyfelesleg, de nem érdekel. Kikdlt6zom a halészobabdl, a gyere-
ket atkoltdztetem anydamhoz, minden nap latogatom, de nem akarom, hogy lassa azt a cirkuszt,
amiben a valasomért kiizdok. A férjem virdgokat hoz, minden este vacsorat rendel, elhalmoz ajan-
dékokkal, nem fogadok el semmit, nem mondok semmit, csak azt, hogy valni akarok. Két hét mul-
va kapok egy kolyokkutyat, évek 6ta mondogattam, hogy kellene, de nem lehetett, mert a sétalta-
tas, és ha 6 épp nem ér ra, nekem kell vinnem, és az veszélyes. A harmadik héten meghal az apja.
Nem hagyhatsz el pont most, mondja, kérlek, vard meg, mig lezajlik a temetés és a hagyatéki
tgyek, hogy dolgozzak fel egyszerre ennyi mindent, apam halott, a feleségem elhagy, ezt nem te-
heted. Nincsenek érveim, visszahozom a gyereket, nevelgetem a kutyat, négy hénapban allapo-
dunk meg, és abban, hogy nincs beleszélas a masik életébe. Havonta egyszer felmegyek Pestre,
oruldk a szabadsagnak, a tarsasagnak, szépen fogyok, nincsenek ronda foték a tikromon, egyre
jobban vagyok. O ezt Gigy értelmezi, hogy lehiggadtam, és mar nem is akarok vélni. Otthonrél inté-
zem a ko6zos céglink hattérmunkalatait, 6 a targyaldsokat bonyolitja, esténként mosolyogva jon
haza, a legjobb arcat mutatja, néha felséhajt, hogy milyen gydnyord életlink van, igazan halasak
lehetlink. Egy héttel a négy honap lejarta elétt a radidban az amerikai jelzaloghitel-valsag a téma,
szakértdk elemezgetik ennek lehetséges vilaggazdasagi kdvetkezményeit. Estére minden informa-
ciot 0sszegy(jtok errdl, és vazolom neki. El kell adnunk mindent, gondolja végig, devizahitel van a

51



UTI FUZETEK

lakasunkon és a hajon, amerikai dollarban és euréban fizetjik az Gzeminkbe érkezd alapanyago-
kat, ha beddl a forint is, mi nem fogunk tudni olyan mértékben arat emelni, amivel nyereségesek
maradunk, plane nem egy olyan orszagban, ahol csaladok ezrei mennek tonkre a lakashitellk
miatt, nem lesz vev8kdrink, a mi hiteleink is megduzzadnak, |épjink miel6bb, amig nem gy(rdzik
be ez az egész Eurdpaba is. Azt hiszi, ez egy trikk részemrdél, csak a valast akarom el6késziteni,
szerinte nem lesz valsag, nem adunk el semmit. Naprél-napra kdvetem a hireket, minden héten
orditva veszekszem vele, hogy mindeniinket el fogjuk vesziteni, de hajthatatlan. EI6sz6r a hajot
adjuk el, veszteségesen. Kés8bb az tzemi dolgozdk felét elbocsajtjuk, az tzletlancunkat felszamol-
juk, két boltot tartunk meg. A lakashitelink a duplajara né, tovabbra is valni akarok, de nem lehet,
épp tonkremegylink, nem hagyhatom ebben egyedil. Tovabb veszekszem, hogy ha képes lenne
azt a veszteséget benyelni, amivel most mindenlnket pénzzé tudjuk tenni, maradna annyi, hogy
mindketten Uj életet kezdjunk, de ha nem Iéplink azonnal, ez a veszteség csak nagyobb lesz. Nem
|éplink, mindenhez addig ragaszkodik, mig semmink nem marad. A villa jelzaloghitele nagyobb
lett, mint az ingatlan értéke, a koltozést tervezgetjik. Mondtam, hogy innen mar kalonkéltézink,
nem egyltt, nézzen maganak hazat, én Pestre megyek. Megoli magat, ha elhagyom, a kdvetkez6
hetekben csinal harom gyatra dngyilkossagi kisérletet. Kézben elmondja, hogy nem fogok egyediil
a gyerekkel megélni Pesten, mit képzelek, nem latom redlisan a viladgot, éhen fogok halni. Az iskolai
hétvégém elbtt bezar a hazba, nem mehetek sehova, mert hatha nem jovok vissza, lemaszok az
ablakon, a telefonomat elvette, a szomszédtol kérek egyet, hogy felhivhassam anyamat, azt hazu-
dom, az enyém beleesett a felmosévoddrbe. Anyam szerint tllreagalok mindent, a férjem szeret
és aggodik, nyugodjak meg. Megigérem, hogy megnyugszom, megkérem, hogy vigye at magahoz
a gyereket par napra. A férjem esténként azt frécsdgi magabdl, hogy egyediil képtelen leszek tal-
pon maradni, nézzek magamra, évek 6ta kimél, fogalmam sincs a val6sagroél, nem lesz még egy
ember, aki a gyerekemet a sajatjaként fogja szeretni. Igazat adok neki, belatom, innen nem lehet
csak ugy elkoltdozni, megiszok egy Uveg vordsbort, hogy kibirjam, ahogy egyik este megdug. Par
napig birom azt tettetni, hogy minden rendben, meggondoltam magam, sziikségem van ra. Terve-
zem a szokésemet, esténként iszom. Egyik reggel kavéillatra ébredek, a csésze a konyvespolc el6t-
ti asztalon, a szék az ablak felé forditva, 6 a fényképez6gépét allitgatja. Gondoltam, visszaidézhet-
nénk a régi szép iddket, ulj le, mondja. Nem, valaszolom, elég, nem kell a kurva kavé, gy(ilolém a
képeket, elmegyek. A haldingemre veszem fel a kabatot, bakancsot, nyitom az ajtét, de a hajamnal
fogva visszarant, nem it meg, nem kiabal, a torkomat szoritja és suttogva kérdezi, mi lenne, ha
inkdbb engem 6lne meg maga helyett, halatlan ribanc vagyok. Kiszabaditom magam a szoritasa-
bél, kertek kozott szaladok a rendérségig, velik megyek vissza, kedvesen elbeszélgetnek arrél,
hogy mostanaban gyengélkedek, megviselt a vagyoni veszteség, mutogatja az Ures Uvegeket, hogy
mar iszom is, de & kitart mellettem, minden rendben lesz, nem tortént itt semmi, képzel6dom.
Miutan a rendérok elmennek, atdlel, bocsanatot kér, kiboritd volt az elmdlt id8szak, az apja, a va-
las, a pénz, de szeret. Hétvégén el kell utaznia Uzleti Ggyben, tartsak vele, nem mer itt hagyni. J6,
mondom, veled megyek. Péntek este 6sszecsomagolom a b8réndjeinket. Szombat reggel teleha-
nyom a lakast, hogy betegségre hivatkozva ne kelljen vele mennem. Le akarja mondani az utat, de
rabeszélem, hogy menjen nyugodtan. Magaval viszi a kutyamat, hogy ne legyen vele gondom, nem
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tudom elddnteni, hogy tényleg ezért, vagy tusznak, hogy itt talaljon vasarnap este. Két 6ra alatt
szérom be az 6sszes ruhat, kdnyvet, jatékot sittes zsdkokba, apdmat hivom, hogy ne kérdezzen
semmit, csak j6jjon nagy autéval, délutanra ott all, harmincnégy zsakot toltottem meg, becsoma-
goltam egy tévét a gyereknek és két festményt magamnak. Es a zongora meg nagyanyad butorai,
kérdi apam, leszarom, vélaszolom. Es a kutya? Majd visszaszerzem. Hova megyiink? Pestre. Harom
hénapja kivettem egy lakast, panel, nyolcadik emelet, feltjitandd. Otthonossa alakitom, van egy jé
altalanos iskola a kdzelben, gyorsan talalok allast, beadom a valast. Nem irja ala, a kutyat se adja
vissza, amig nem arulom el, hol lakom. A valas lezajlik nélkile is, a t6 melletti kisvarosban én va-
gyok az a né, aki lelépett a férje mell8l, amikor elfogyott a I6vé. Uj kutyank van, ugyanolyan fajta,
csak a szine mas.

Varga Patricia Minerva: A sirt, hol (olaj, vdszon)
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Michelle Le Normand

Szaraz falevél
Pavlovics Zséfia forditasa

Ma este egy régi irasom megbarnult fuzetének lapjai kozott egy juharfa voros és megszaradt levele
akad a kezembe. Csipkéinek egyike behajlott, s ahogy ki akarom egyenesiteni, elszakad. A kihajtott
megbarnult papirlapra egy datum van irva: szeptember tizenkilencedike. ... Melyik év? ...és melyik
utcaban vettem fel ezt a falevelet? Es miért irtam ra a datumot? Az irds szeretete késztetett erre,
bar ma is olyan tehetségtelennek érzem magam, mint régen? Semmire nem emlékszem. Valami
szépet keresek - de semmi. Egyetlen esemény, séta sem jut eszembe.

Mégis, ugy rémlik, egyszer elmentiink a hegyekbe, végul is csak azért, hogy kilonboz8 levelek-
b6l csokrokat készitstink. Négy kislany, akik akkor kezdtek hosszabb ruhat hordani. Ennek ellenére
nem voltunk nagyon vidamak. Nem igazan tudom, milyen okbdl kifoly6lag, ugy sejtem, az 6sz
lehetett az oka. Az viszont biztos, hogy butasdgokat mondtunk az életrél... Jeanne félt téle. Elgon-
dolkodott, majd igy sz6lt: nekem nem fog adni semmit, nem adhat semmit a viragok és a felh6k
nyujtotta 6rémokon kivil. Es tudjatok, miért gondolta ezt? Nem volt kedvére valé az orra, és azt
hitte, hogy csak az lehet boldog az életben, akinek gérdg orra van!

Bertha ebben az idében alland6an megnevettetett benniinket. Taldn csak tetszelegni akart. Eh-
hez mindene megvolt: nagy piaszterszemek, kékek, mint a dragakd, és hosszu, fekete szemdoldok,
mint a regényh&sndknek. Lehet, megallapitotta, hogy az orra tulsagosan hosszu, de vékony volt és
elékel6; azonkivil rézsaarca, piros szaja és fehér fogai voltak. Bertha nagyon szerette az életet, és
sokszor tréfalkozva beszélt arrél, hogy mit var téle.

Georgette, aki barna volt, olyan barna, hogy a buza sz8ke mellette, Ugy nevetett azon, amit a
tébbiek mondtak, hogy kdzben a fogai még fehérebbek és még szebbek voltak, mint a Berthaé. Mivel
fortélyos volt és kissé alattomos, kdnnyedén elhitette vellink, hogy sokkal eszesebb, mint mi: éppen
jokor, a legjobb pillanatban — amikor lelkesedéssel beszéltiink szenvedélyes érzéseinkrél a csilla-
gokban jarva — tudott minket kidbranditani. Ekdzben bizonyara ugyanazokat az dlmokat kergette,
mint mi, titokban tartva 8ket; megvetette a férfiakat, ezért azt gondoltuk, hogy apaca lesz.

Es én mennyire éreztem j6l magam abban az idében? Tele voltam illizidkkal, az orrom majd-
nem olyan, mint a gorogoké, és ugyanugy voltak félelmeim, mint Jeanne baratnémnek. De annyira
hatarozott és konok voltam, amikor a vagyaim megvaldsitasardl volt sz6, hogy hatartalan nyugal-
mat éreztem a jov8vel kapcsolatban; tudtam, hogy életem soran minden lehet8séget megraga-
dok, ami csak lehetséges... Jeanne Ggy hivott ,,a nyugalom”. Inkabb a bizakodas voltam.

Jeanne még mindig a baratném. Bertha is. Megvaltoztak, ha Jeanne gondolatait jol is ismerem,
Bertha bizonyos tekintetben még mindig titokzatos marad szamomra. Georgette-tel mar elvaltak
Utjaink. Nem tudom, végil melyik életformat valasztotta. Sok ezer érzés kotdtt minket egymashoz,
és mégis szétvaltunk.

Michelle Le Normand 1983, francia-kanadai regéyniro, novellista, esszéiro.
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No lam, ez a voros és elszaradt falevél, amelyik ram néz, amelyik ezen a nyitott fizeten fekszik,
hovd, milyen gondolatokhoz vezetett engem? Valéban 8 az, aki felidéztette szemeim el8tt ruhaik-
ban az 4brandos kislanyokat, baratnéimet? O! Egy kicsiny falevélnek is ekkora ereje van! Visszate-
szem ennek a régi Gjsagnak a lapjai kozé. Sokkal késébb, életemnek egyik masik napjan, emlékezni
fogok erre az estére, és erre a rovid kis irasra, ami a multam Ujraolvasott kényvében ennek az Ujra
megtalalt elszaradt falevél emlékére irddott.

Varga Patricia Minerva: 2019. I. (olaj, vaszon)
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,azt hittem,
onan konnyu

Zsille Gabor Késziil6dés cim(i kotetérol

Uri Dénes Mihaly

Soha
[6nds

ennyire  kd-

helyzetben
nem olvastam még
konyvet, mint most
Gaborét. A
kotet
cimében rejlé6  két-
értelm(ségnek (ké-
szUl6dés valamire és

Zsille
Készul6dés

Készlilddés

valahova) egészen

mas szinezetet adott
az olvasas idejében tombolé vilagjarvany, a
helyvaltoztatas korlatozottsaga és a (kvazi-)ka-
rantén bezartsag érzése. Az ilyen kivételes al-
lapotok onkéntelenll is szamvetésre késztetik
az embert, mert kibillentik az életének addigi
menetét. Zsille 2019-ben a Magyar Naplé gon-
dozasaban megjelent kotete nem id6skori gy(j-
temény, nem a pdlya lezardsa, mégis éppen
azok a kérdések szervezik, amik a szdmadas

UriDénes Mihdly (1988, Hajdlnanas, Debrecen),
kritikus. A DE BTK Irodalomtudomanyok
Doktori Iskoldjdban abszolvalt. irdsai az

Alfold, A Vords Postakocsi, a Kommentér,

a Mandiner hasabjain és kilénb6z6 online

feltleteken jelentek meg.
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jellegli koteteket szoktadk, s amelyek a kritika
szlletésekor — noha a gyljteménytél fugget-
lentl — alighanem mas befogaddk szamara is
gondolkodasuk fokuszpontjaba kertltek, mert
napi tapasztalatta valtak: az elmulasnak, az élet
végének a kérdései, valamint a hatarok atjarha-
tésaganak problémai.

A kotetben 6sszesen nyolcvan verset tala-
lunk nyolc kulénb6zd ciklusba rendezve. Sza-
mos széveg olvashaté valamely palyatars, id6-
sebb kolléga, mester emlékének ajaniva. A Ha
itt irndnak ciklus valamennyi irdsat az emléke-
zés, az elmult felidézése, idénként a jovébeni
(a versbeszél6 élete utani) viszontlatas képze-
tei hatarozzak meg. A kotet egészében, igy e
ciklus darabjaiban is egyfajta transzgresszié,
Lhatarsértés” (de legalabbis -atlépés) torténik:
a primer helyvaltoztatas (példaul orszagok, va-
rosok kozotti utazas) mellett a 1ét és nemlét, az
elérhet6 és megélhet§ itt, és a halal utani tavol
kdzott huzédd hatarok folyamatos atlépésére
valé térekvés, valamint e hatarok elmosddasa
tekinthetd a gyakran egyes szam elsé személy(d
versbeszéd egyik f8 szervez6 elemének. Utazas
és élet/haldl tehdt — a magyar és az eurépai
irodalom hagyomanyait6él nem érintetlen mé-
don — szoros osszefliggésben allnak a kolte-
ményekben (az egyéni sors torténeti tavlataiba
agyazottan is, lasd példaul a Varsé cim( verset),
igy a cimbe emelt ,készulddés” jelentésképze-
tei e harom fenoménhoz kapcsolédnak legin-
kabb.

A készll6désnek tehat kilonbdz8 forma-
it vonultatja fel a kotet, eltérd értelemdssze-
flggésekbe 4gyazva igy az eleve tébbértelm(
lexémat. A haldlra, illetve az annak révén elér-
hetévé valo ujboli talalkozasra dsszpontosito
versek egyike a Befejezetlen levél Bella Istvdnnak
cimd szbéveg, ahol az aposztrofé utani felsoro-
las mintegy el6készitéje az elhunyt mesterrel
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valé — szévegen keresztuli — ismételt talalko-
zasnak, méghozza ugy, hogy a taldlkozas ese-
ménye annak résztvevdit egzisztencialisan egy-
mashoz lancolja.

Istvan, kit mindig csak

a hatad mogott neveztelek Pistanak,

kilenc nappal temetésed utan

tudnod kell, hogy tovabbra is hallgatag meste-
rem vagy,

és igy lesz ez késdbb is, kilenc hét mulva,

és kilenc honap elteltével Gjjasziletsz bennem,

leemellek egy polcrél, az arcod visszakéred

Az arc mint az identitas legelemibb és leg-
egyedibb jel6ldje visszaadatik a megszolitott
mesternek (,visszakéred”), de Ugy, hogy azt a
lirai én olvasasra iranyul6 aktusa (,leemellek
egy polcrél”) teremti Ujja, mikdzben a kdnyv
polcrél valo leemelése a befogadas onreflexiv
mintazatait hivja el6, amennyiben az olvasas
itt most val6jaban a Késziil6dés befogadodjanak
muvelete. (A befogadas rétegeinek a textusok
metaszintjén torténd egymasba csuszasa szint-
ugy a hatarok atjarhatésaganak iranyaba moz-
ditjdk el az interpretdcidt.) Vers, koltdi identitas
és az egykori mester az olvasas altal teremtd-
dik (Gjja); a Masik massaganak a megdrzése,
egyszersmind az egyediség valamiképpeni
felszamolasa, és egy Uj, kdzds identitds meg-
képz6dése kolcséndsen feltételezi egymast a
szovegben. Emmanuel Lévinas szellemében
ugy fogalmazhatunk, hogy az ember nem mas,
mint talalkozas, s e talalkozas itt a sz herme-
neutikai értelmében vett eseménnyé valik,
vagyis olyan torténéssé, amely a benne részt-
vev6ket nem hagyja érintetlendl, hanem az én
és a Masik megvaltozasat idézi eld. Ezzel a sz6-
veg az emlékezés természetére mutat ra: ré-
szint arra, hogy az emlékezés aktusa gyakorta

kilsé objektumokhoz kotott (itt egy konyvhdz),
részint pedig arra, hogy az emlékezés ugy &rzi
meg a Masikat, hogy az mar nem a maga valé-
jaban, hanem az emlékez6 részeként él tovabb.
A kotet legjobban sikerult versei azok, amelyek
az emlékezést valamilyen megkapé gesztusban
érik tetten: az idézett szdveghely esetében a
kdnyvespolcrol valé leemelés — a megszdlitd
és a megszolitott viszonyabdl fakadéan — in-
tim mozdulatdban. A vers zarlata, némiképp
zavarba ejté modon, nem a lirai ént ruhazza fel
a cselekvés lehet8ségével, hanem a mar nem
él6 Masikat, megerdsitve az én és a te fliggelmi
viszonyat a |étezésben: ,a hallgatag mesterem
vagy, / Istvan utcai holt. Gondolj majd ram —".

Szamos olyan versben is megjelenik a halal
motivuma, ahol nem feltétlenll az elmulas ta-
pasztalata szervezi a vers retorikajat: ,ott van-
nak velem a holtak”, ,idétlen hegybdl az elmu-
las taja” (Badacsony), ,miféle holtak vendége
vagyok” (Miféle holtak), ,Egy kedves halottra //
gondolva sétaltam a fak kozott / a partig” (Név-
telen) és igy tovabb. Az elmulassal valé allandd
szembesiilés, az elmultra vald6 emlékezés me-
lankolikussa szinezi a kotet hangoltsagat, amely
hangoltsag azokra a szOvegekre is igaz, amelyek
példaul a koltészetrdl, a vers létrejottérdl szol-
nak. llyen példaul a kotetet nyitd két vers, az
Apjuknak nem és az Ujra csak k6lt6, a Nem ismer-
ni vagy éppen a Visszavedleni. A haldltematika
rendkivil erés jelenléte nem mindig valik a ko-
tet javara: a szévegek nem felforgatdak, az ol-
vasasélmény korantsem szuberziv (ellentétben
mondjuk azzal, ahogyan példaul a Halotti pompa
kozvetitette a halal tapasztalatat), ami miatt ez
a tematika idénként terheli mar a szovegeket,
akarcsak a kotet egészébdl aradé melankdlia.
Noha a haldl majd’ mindenutt tetten érhetd,
nem allithatnank egyértelm(ien, hogy a Késziil6-
dés egyfajta gyaszmunka lenne; az elengedés, a
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lezaras gesztusat legalabbis kevésbé érezni ki a
szovegekbdl. S talan a cim is tulsagosan erésen
koti hozza a szovegekrdl alkotott képzeteket az
élet végére vald készlléshez, amit bizonyos ér-
telemben a koltéi dnértelmezés is alatdmaszt-
hat. Zsille egy interjuban (Olvasat.hu, 2019. ju-
lius 19.) gy fogalmaz, hogy a nemzedéktarsak
(Térey Janos, Dukay Nagy Adam, Csontos Janos,
Pragai Tamas) halala nem egészen 6tven évesen
az élet végére vald készulddés felé orientdlja a
szerz6t. (Lasd példaul a Fél temeté cim verset:
.Gyerekkorom szerepl6i / ma mar fél temet6t
megtoltenének”, illetve: ,kortalan testvérem,
tadrsam, / a fajdalom” — Testvérem, tdrsam.)
Hogy ez mégse ,0ljon rd” a kotet egészére, azt
az olyan versek ellenpontozasa segiti el6, mint
a pajzan-erotikus A fizikusok vagy a Tengerparti
erotika cimd egysoros, amely a humort sem nél-
kulozi (,Zsille az Adrijdn”). A humor masutt is el6-
térbe kerdl, mint példaul a Néhdny kendézetlen
sz6 a lét gyotrelmeirdl cim{ szévegben, megint
masutt a jatékossag (Tdrgy: koltészet napja) vagy
az énirdnia (Egysoros, Egyszer majd megszeretem
Zsille Gabort) veszi at a melankdlia helyét. Nem
egysiku tehat a kotet modalitdsa annak ellené-
re sem, hogy a korabban emlitett melankolikus
hangoltsag és az elmulas tematikaja dominalja a
szovegek tobbségét.

A kotet kulcsszavai szamos esetben kotéd-
nek a helyvaltoztatashoz, a valahol-lét megra-
gadhat6sagahoz. A szovegekben a val6sagos
(kalonféle magyar és eurdpai telepllések,
példaul, Budapest, Esztergom, Varso, Zagrab
stb.) és absztrakt terek (lasd példaul az Ahol
élni szeretnék cim( verset, vagy a Dalt: ,Terek,
utcak, kapualjak, / oly mindegy, melyik varos-
ban”) valtogatjdk egymast egyszerre eloldva
a textusokat a szdvegen kivuli referenciaktol,
és egyszerre hozzajuk is kapcsolva azokat. Ez
utébbira példa a kovetkez6 verskezdet is:
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Kedden este kedvesemmel
képzeletben elvandoroltunk
Pestrél, nem tudjuk pontosan,
hova...

(Mi fdj majd, ha tényleg)

Sajatos példajat adhatja az utazas-helyval-
toztatas tematikaju verseknek az Idegenben,
amely az otthonos idegenség, idegen otthonos-
sag paradox képzetére jatszik ra. Az ezuttal is
az aposztofé alakzatat alkalmazé versbeszéd-
ben a lirai én Ugy utazik el, hogy otthon marad
(akarcsak a kotet olvasoi jarvany idején, mond-
hatnank ironikusan), s az ismerésre tekint ide-
genként. Az eltvolitott, idegen tekintettél kol-
csOnzott perspektiva azonban nem szolgélja a
jobb megértést, nem jarul hozza az 6nismeret-
hez, amennyiben a ,furcsa orszag / sszekevert
darabkai” sor a darabok 6sszeillesztésének, igy
az értelmezd megismerésnek a lehetetlenségé-
rél referal.

Ha Budapest az otthonod,
és husz-harminc éve itt élsz,
a kovetkezbket tedd:

(...)

Hat napon keresztil
fényképezégéppel,
kezedben térképpel maszkalj,
telefonod kapcsold ki,

ha ismer@s jon, fordulj el -
hisz valahol kulféldén vagy,
mindent most el8szor latsz,
korulotted egy furcsa orszag

Osszekevert darabkai.

A vers azért szokatlan, mert az Ideje indul-
nod ciklus darabjai k6zul talan itt valik a leg-
inkabb explicitté az 6ssze nem illeszthetség
tapasztalata. Mig példaul a mar idézett Varsé
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cim@ versben az idegenvezeté magyarazatai
(akarcsak a Névtelenben a tajékoztatd tabla)
révén a hely megismerhetévé valik, addig az
Idegenben bar utal a megismerhet6ség eszko-
zére (térkép), mi tébb, az archivalas, megdrzés
eljarasara is (fényképezégép), a szoveg tanu-
saga szerint a megismerés mégsem eredmé-
nyez megértést. A md a megismerés-megértés
azon ellentmondasara is utal, amely szerint
elébbi valamely modszer, eljaras vagy eszkdz
segitségével megvaldsithaté ugyan, de utébbi
ennél mindig tobb: a megértés ugyanis a meg-
ismerésben résztvevé 6nmegértése is egyszer-
smind. Martin Heidegger szellemében mondva,
a szubjektum sohasem ©&nmagaban, hanem
egy vilagban valik értelmezhetévé és viszont,
a szubjektumnak a vildg megértésére tett eré-
feszitése mindig az 6nmegértés aktusa is egy-
ben. A szdveg viszont arrél referal, hogy ez nem
lehetséges, az elidegenités tavlata is csupan a
hely bebarangolasat, legfeljebb a néma fotén
keresztuli archivalasat teszi lehetévé.

A koétet helyenként olyan aktudlis, a kdzbe-
szédet az utobbi idében meghatarozé kérdések-
reis reflektal, minta,z6ld” gondolatok viragzasa.
A kérnyezettudatossag korszer( kdvetelményé-
nek egyszerre frappans és megrendité kritikajat
adja a Felvildgosult hagyomdny (,a vilag 6rilten
z0ld, de csond van, nincs madardal”) és a Pille-
kénnyd dal. A Poszdta Oravecz Madarnaplojat
idézheti, a Nem a folyd pedig az embernek azt a
tulajdonsagat mutatja fel, amely a vad és nehe-
zen korlatozhatéval (éppen ezért félelmetessel)
szemben mar csak a megzabolazott nyugalmat
arasztd természetit képes affirmalni (,Korunk
embere a tavakért rajong, / nem a hompolygd
folyokért, nem az / 6rvénylé, kavargo, tovatliné
vizért. [...] A tétlenség blvdl el minket, / nem a
mozgalmassag. [...] Té, té, egy técsanyi hely, / a
biztonsag hullamtalan medencéje”).

Zsille Gabor kotetének legkevésbé vonzé tu-
lajdonsaga alighanem a hosszusaga. A nyolcvan
szbveg, amelyet a Készilbdés kdzread, idénként
onismétlévé valik, ami csokkenti a befogadas él-
vezeti értékét. Mindazonaltal a kotet java részé-
re jellemz8 melankolikus hangoltsagnal az olva-
sas idején (a felvezetésben is utalt sajatossagok
miatt) aligha volt barmi is aktualisabb.

Zsille Gabor: Késziilédés, Magyar Napl6, Buda-
pest, 2019, 142 oldal.

Sakalok,
delfinek és
liliomok

Csabai Laszlo A vidék lelke cim{ no-
vellaskotetérol

Jasso Judit

csabai

Csabai Laszlé kia- s
padhatatlan me- s videl
sél6kedvvel nydlt elke

hatalmas nyersanya-
gahoz, az elmult év-

szazad vidéktorténe-
teihez, hogy prozava
alakitsa. A vidék lelke
cimd

novellaskotet

Jassé Judit 1977, Budapest. Iro, koltd. Els6 kotete
2019-ben jelent meg Kaszt cimmel. (Kaszt,
FISZ Kényvek, 2019.)
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emlékezetes darabja lett az atkos rendszerrél
52616 irodalmi mlveknek.

Akkor is, ha bizonyos sz6vegeknél nem any-
nyira a novella mdfaja dominal, de errél majd
késdbb. A kdnyvben hét triovella kapott helyet
(huszonegy novella harmas beosztasokban),
amelyeket a f8szerepl8, a helyszin, vagy éppen
egy trauma kot 6ssze. A karakterek haromdimen-
ziés vidéki emberek, nem egysikuak, ahogy 6ket
a varosi ember vagy a szociolégidban kevéssé ja-
ratos olvaso elképzeli. A helyszin most is a kitalalt
Nyarliget, val6sagalapjat tekintve az orszag keleti
csticske, szerepl6i kilonbdz6 tarsadalmi rétegek-
bol kertlnek ki: csész, kondas, kis- és nagygazda,
gyari munkas, katona, valamint a csaladtagjaik,
a rokonsaguk, és ahogy a negyvenes évektdl a
rendszervaltas korszakaig megylnk el8re az id6-
ben, egyre tobb lesz kdzottuk a karrierpolitikus.
Akik jobb hijan ebben a minéségben egyre végle-
tesebbé, gyanakvébba és tértetébbé valnak.

A novelldak legnagyobb tanulsaga, hogy az
igazi vidéki ember, aki egynek érzi magat a
természettel, a gazdasaggal, ha zsebkend6nyi
terllet all a rendelkezésére, és ha legel6k so-
kasaga, akkor is, évszazadok 6ta valtozatlan jel-
lemd. Sajat, el6deitdl 6rokolt torvényei szerint
szeret élni. Nem panaszkodik, vagy csak hal-
kan, és ami tudast, vagyont megszerez, tovabb-
adja az utédoknak. Kemény, kinkeserves élet
ez, ahogy mar Moricznal is olvashattuk. Am ha
jon egy rendszer, amely alkalmazkodast kivan
és fenekest6l felforgatja az életét, a paraszt-
embernél nem lesz keményebb ellenalld. Amit
a masik oldalon igencsak rossz néven vesznek
és szabadsagvesztéssel, nem ritkan halallal
buntetnek. Néha az is jobb, mint el6bb a nyilas-
keresztes partnak, majd nem sokkal kés6bb a
kommunistanak lenni partkdnyvezett tagja.

Csabai Laszlo élvezetesen, empatidval, tu-
dassal és hatarozott tervekkel felvértezve ir. Az
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anyag, amibdl dolgozik, 6riasi, rengeteg szemé-
lyes torténetbdl all, egybegylrva az egyes kor-
szakokra jellemz8, tudomanyosan igazolt po-
litikai-tarsadalmi jelenségek megmutatasaval.
Az els6 négy triovella feszesebb szerkezetd, van
benntk hozzaf(izétt magyarazat is, hogy az iré
egyes jelenségeket érthetévé tegyen, de jol be-
épitve a szOvegbe. Az 6tddik triovella masodik
darabjatél (Kuldetés) megfigyelhet6, hogy a tor-
ténet egyre inkdbb b6 lére van eresztve, szinte
annyi néz8pont kap helyet, ahany karakter meg-
jelenik benne. Az addig mindentudé elbeszél&i
szemszOget tobb kozeli E/3. nézdpont valtja fel,
ezzel egyltt a belsé nézdpont is kulsévé valik.
Ennek oka egyrészt az dbrazolt korszakok réteg-
zettsége lehet, hiszen ahhoz, hogy megértsuk, mi
folyik lent, tudnunk kell, mi tértént fentebb, ahol
a hétkoznapi emberek formalis és informalis éle-
tét eldontotték. A nézépontvaltasok eszkdzével
a vilagabrazolas horizontalisan és vertikalisan is
elmélyll, az egyes cselekedetek mogott 1évé mo-
tivacidkat annal alaposabban kapjuk meg.

Az is lehet, hogy a valtas oka, ha tudatos volt,
akkor mas: a nyolcvanas-kilencvenes évek vilaga
mar nem szolgaltat annyi izgalmat, mint az at-
kosban eltdltott évtizedek. Az id&sebbek élettor-
ténetei mesékké szelidilnek, igy példaul hiaba
probalja megértetni az dreg Vince keresztlanya
vBlegényével, Tamassal, hogy mit jelent a tizen-
négy stacié idében az elmult évtizedek sarok-
pontjaiban és térben a kertben, ahol ,minden
sarokhoz szenvedés tapad, ebbdl all ez a porta,
ez a falu, ez ragadt mindannyiénkra” (Kereszt,
239. oldal). Tamas csak késébb érez ,megren-
dulést és elborzadast egyszerre”, amikor a ha-
zafelé tart6 autduton a szélvédére becsapadik
egy varjl. Az Ujabb nemzedékeknél a halal és
a pusztulads kozvetlen élménye valthat ki valodi
katarzist, amire a régmult torténetei tavolisaguk
és indirekt voltuk miatt nem alkalmasak.
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A Szigetektdl a stilus inkabb riportszer(, a
novellajelleget elvesziti, ezt csak tetézi az, hogy
az utolsé triovella f6h8se az Ujsagird Révész Vil-
mos. Az utolsé térténetben megjelend, fantasz-
tikumba hajlé jelenet kissé er8ltetetten nydjtja
az addig leirtak sommazasat. A kotet elejétél a
masodik harmadig még olyan irasok sorakoz-
tak, ahol egy vagy két eseménylancra felflizve
jutottunk el a csattanoig vagy tanulsagig, ahol
adott volt egy vagy két sorsfordulat, aminek a
novella mifaja megfeleld keretet nyujtott, illet-
ve a triovelldva rendezés feler@sitett. Az elsé
novellak annak lehet6éségét is felvetik, hogy a
konyv (nem csak torténelmi, de egyes karakte-
re vonatkozasaban akar fejl6dés-) regényként
is olvashatd. A lezaras felé kozeledve bar olyan
érzése lehet az olvasénak, hogy egy lelkes ri-
porter vidéki beszamoloit olvassa egy lapban,
az ezzel egyltt jar6 dagalyossag részben hasz-
not hajt, amennyiben idét hagy az olvasénak
arra, hogy az addig olvasottakkal megbarat-
kozzon, hogy a kapott informaciékat elrendez-
ze magaban, és értékitéletet is alkosson. Mert
nem kevésbé tragikus Miszter, az utazé Ggynok
egy napja, aki csempészett dohanyt és alko-
holt ad el a Nyarliget kérnyéki bokortanyakon,
mint a masodik vilaghaboruban Petrd Antié és
a csaladjaé, vagy éppen Bocz Ignaczé az dtve-
nes években. A tragédidkat ugyanis felesleges
rangsorolni, nincs kisebb vagy nagyobb. Tragé-
dia van, ezerféle, de Iényegét tekintve egy: az
eltékozolt, elpazarolt emberi élet. Kovacs Il al-
fétdrzs ezt tapasztalja meg, amikor latja, hogy
a vilag akkor is megy el6re — vagy inkabb kor-
be-karikaba —, ha 6 éppen semmit nem csinal
a laktanyaban, csak rutinszerlen végrehajtja
felettesei parancsat. Késébb, amikor a lakta-
nyat felszamoljak és az egykori katonai veze-
t8kbdl vallalkozok lesznek, Kovacs Il ugyanugy
sodrédik és kivulallé marad, mint korabban.

Az alapvetd probléma a diktatlraban, hogy
az elejétdl kezdve magan- és kozélet szétva-
laszthatatlanul 6sszend, hazassag és baratsag
egyarant abbdl a célbdl jon létre, hogy a Part
érdekeit, terjeszkedését szolgalja, persze a
résztvevok, a partiskolai vezetdk, a téeszelno-
kok, a hittéritdk kiszedik belble a sarcot a ma-
guk szamara. Ez is nehéz, jol kijonni a napon-
ta megvivott csatarozasokbdl az egy szinten
lév6kkel és a vezetdkkel is, hiszen az emberek
orokké panaszkodnak, a partfunkcionariusok
meg tarthatjak érte a hatukat, mégsincs irantuk
senki részvéttel. , — Ki panaszkodott? — Min-
denki — mondja Petrilla, pedig nem minden-
ki meri szidni az allapotokat, de ha a tényleg
haborgdkat megnevezi, akkor azok igen porul
jarhatnak. Méarpedig Petrilla 6vatos fajta. Es
tisztességes. Csak a tudatos ellenforradalma-
rok likvidalasat helyesli. A meggondolatlan
pofézékét nem. — Hivds, 111. oldal). Alvilagok
egész soraval talalkozunk a novelldkban, itt
semmi sem igazi, ilyen a téesz, a katonasag, a
rengetegféle hivatal, amiket nem iranyitas cél-
jabél hoztak létre, hanem hogy a rettentd rend-
szert emberarciva tegyék. Az egész politikai
élet tele van dilettansokkal, akik kizarélag sajat
érdekeikkel torédnek, még ha ez elsére nem
is igy tlnik. Minél magasabbra jut valaki, ter-
mészetszerileg annal nagyobbat zuhanhat egy
meggondolatlan |épés vagy a véletlen miatt, és
ennek veszélye az ember kétszinlvé, megalku-
vOVa, gonossza teszi, és nem kevésbé kicsinyes-
sé, 6nzd8vé, megatalkodotta.

A vidék lelke 6rokké babonas is marad, hol
az emberek évszazadok &ta vérszomjas saka-
loktol félnek — az allat visszatéré motivum
a kotetben —, vagy a katban laké Jezsitél, a
Vizibornyutél és a Rétidisznotdl. Vannak, akik
a legrosszabb rendszerekben is igyekszenek
magasra jutni és mindenbdl profitalni, ahogy
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Bartha Jolan abrandozik a mesésnek képzelt
jaltai nyaralasrol és fekete-tengeri delfinekrdl.
Masok ugy 6rzik meg érintetlenségliket és lel-
kuk liliomtisztasagat a maguk szamara — és ez
is fontos —, hogy mindig a megfelel6 emberhez
dorgdléznek, és ez nagyon jellemzd a novellak
ndi karaktereire.

A vidék lelkében a felelevenitett térténelem
ugyanolyan él8, mintha éppen most, a szemunk
elétt zajlana. Ett6l van akkora ereje a személyes
torténeteknek, ezért nem mindegy, mit mesé-
link, és az sem, hogyan vélekedink réla. Ahogy
az iré elkezdi feldolgozni a multat, és novellakka,
vagy tetszése szerint triovelldkka rendezi, az az
oriasi er6, ami ebben benne van, kiarad, meg-
elevenedik, végighompdlydg rajta és rajtunk,
olvasékon is, és mire az utolso torténet végére
pont kerul, a szellem korantsem kerul vissza a
palackba. EI6 torténelemmé valik.

Csabai Lasz|6: A vidék lelke, Magvetd, 2019, 344
oldal.
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A filozofia
szinhaza vagy
a szinhaz
filozofiaja

Darida Veronika Eltéré szinterek —
Nagy J6zsef szinhdza cim( kényvérd|

Gemza Melinda

Darida Veronika filozdfiai és esztétikai szempon-
tok mentén haladva vizsgdlja kényvében Nagy Jo-
zsef szinhdzi alkotd életmiivét, pétolva ezzel azt a
tartozdst, amivel a kortdrs magyar szinhdztérté-
net-irds mdr régéta addsa volt a miivésznek.

NAGY JOZSEF SZINHAZA

Nagy Jozsef a kor-
tars magyar és euré-
pai szinhaztoérténet
egyik
alkotéja. Olyan md-

lejelent8sebb

vész, akit szinte lehe-
tetlen egyetlen titu-
lussal illetni, hiszen
egyszerre
alkotd (vagy inkabb

S

szinhazi

Melinda 1973,
Debrecenben él. Szinhazi nevelési- és szinhaz-

Gemza Gyongyods. Jelenleg
tudomanyi szakember, miforditd, a debreceni
Csokonai Szinhaz munkatarsa, és a Debreceni
Egyetem Phd hallgatéja. Dramaforditasait a
debreceni Csokonai Szinhdz mutatta be, m(-
forditasai a Koinonia Kiadénal, az Es6ben és

az Ellenfényben jelentek meg.
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szinhazcsinald, a sz6 legnemesebb értelmében,
hiszen az el6adémUivészeten kivll a tervezés-
ben és a technikai kivitelezésben is részt vesz),
képz6mUvész, filozéfus, tanar, intézmény- és
tarsulatvezetd, olyan alkot6, aki barmihez nyul-
jon is, abbdl valami Uj szlletik. A Vajdasagban
szlletett, ami akkor még Jugoszlavia része volt,
ma pedig mar egyszerre szerb-francia-magyar
allampolgar, aki ugyanugy otthon van Parizs-
ban és Orléans-ban, mint Budapesten, de még-
is legf6éképp szulévarosaban, Magyarkanizsan.
Azt talan mar Magyarorszagon is sokan tudjak,
hogy létezik egy vajdasagi magyar szarmazasu
tancos, koreografus, azt viszont talan tulsa-
gosan kevesen, hogy milyen jelent8séggel bir
Nagy Jézsef / Josef Nadj a kortars szinhaztor-
ténetben. Eletm(ive jéval tulmutat azon, hogy
koreografusként tartsuk szamon, hiszen el8a-
dasaiban egy egyedi, koltészettel és filozofia-
val atitatott szinhazat hozott létre, amely nem
hasonlithaté semmihez. Mindezt szamtalan dij
(8. Eurépa Dij — Uj Szinhéazi Valésagok, Toriné
2006.), kitlintetés (a Francia Becsuletrend tiszt-
je 2011.), meghivas bizonyitja, tobb egyetemen
tananyagként jelennek meg az el6adasai, a vi-
ldgon szinte mindenhol, Ausztraliatol Afrikaig
lathatok voltak az alkotasai.

2017 decemberében jelent meg Darida Ve-
ronika nagyszer(, alapos, hianyp6tlé mdve Nagy
Jézsef szinhazarél, melyben teljesen Ujszer(
megkozelitésben, Uj terminolégiaval (,theatrum
philosophicum”) hatarozza meg Nagy szinhazat.
Osszességében elmondhatd, hogy a kortars ma-
gyar szinhaztorténet megirdsa még varat maga-
ra, de kiiléndsen igaz ez a kijelentés a k8szinhazi
struktdran kivali alkotékra. Nagy Jozsef kiléno-
sen hatranyos helyzetben van e tekintetben,
hiszen nemcsak a k&szinhazakbdl, de a kortars
magyar szinhazi kdztudatbdl is hidnyzik, hiszen
alkotasainak legtobbje Franciaorszagban szu-

letett. Nagy Jézsef szinhazarél nem sok kdnyv
jelent meg, Magyarorszagon pedig Darida kony-
vét megel8z8en, egy sem. A kilencvenes évek-
ben Varszegi Tibor foglalkozott behatébban az
akkor még Jel Szinhaz néven m(kédd tarsulat-
tal, téle jelentek meg el&szor értd elemzések.
Majd 2002-ben Magyarkanizsan jelent meg Moz-
zanatok cimmel a Kanizsai Kor szerkesztésében
egy tanulmanykatet, melyben vajdasagi és ma-
gyarorszagi szerz6k tollabdl sziiletett elemzések
lattak napvildgot. De még ebben a kétetben sem
merult fel egy egységes alkotdi vildg bemutata-
sa. Az els6 igazan részletes, elemzd mi Francia-
orszagban jelent meg 2006-ban Myriam Bloede
tollabol, melyet magyarul 2009-ben a kolozsvari
Koinénia Kiadd adott ki. Ebben a kdnyvben tor-
tént el8szor kisérlet arra, hogy egy Uj szinha-
zi latdsmodként fogalmazza meg Nagy Jozsef
életmiivét, mely joval tilmutat a Nagy szinhazat
hagyomanyosan a koreogréfia és a tancszinhaz
fogalmaival leir6 értelmezéseken. Bleede 63 mo-
tivum elemzésével vizsgalja Nagy eladasait, fel-
tarva a gondolkodé mivész és a vilag viszonyat
ezeken a motivumokon keresztul.

2017 egyébként is fontos év Nagy Jézsef éle-
tében és munkassagaban. Hatvan éves lett és
harminc éve sziletett meg életmivének elsd,
6nallé darabja, a Pekingi kacsa, mely a vilaghirt
is meghozta szamara.

Darida Veronika a filozofia fel&l kdzelit Nagy
vildgdhoz: a ,theatrum philosophicum” termi-
nust el8szor Foucault hasznalja Deleuze ko-
zéppont nélkuli szovegeinek értelmezésében,
és ezt a kifejezést adaptalja Darida Nagy szin-
hazara tobb okbol is. A kdnyv els6 fejezetében
arra keresi a valaszt, hogy miért és mennyiben
tekinthet6 Nagy J6zsef szinhaza a filozéfia szin-
hazénak. Véleménye szerint: ,Theatrum philoso-
phicum” alatt tehdt sohasem mdr megirt filozdfiai
szévegek szinpadra dllitdsdt (Ujra megjelenitését,
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gondolatok el6ttiink valé megsziiletését, létrejot-
tét (genezisét)".(8.0.) Masrészt arra tesz kisér-
letet, hogy a szinhaz és a filozdfia kapcsolatat
egyuttesen vizsgalva, Uj, kordbban nem kuta-
tott tapasztalati mez8ket tarhasson fel, ami
hozzasegit a perspektivak kinyitdsahoz és a né-
z6pontok megvaltoztatasdhoz. Ennek érdeke-
ben a kotet elsd részében felvazolja azokat a fi-
lozo6fiai szévegeket és gondolkoddkat, amelyek
Nagy el8adasainak hatterében allnak, érintve
egyuttal azokat a motivumokat, gondolati ko-
roket, amelyek meghatarozéak az alkotasai-
ban. Nietzsche, Deleuze, Artaud, Foucault csak
néhany azok kozul a gondolkodoék kézil, akik
hatdsa jelen van Nagy mUveiben. A kdtetben
vizsgalt filoz6fusok szévegei referenciaként
jelennek meg a kés6bbiekben is az el6éadasok
elemzései soran.

A mai magyar szinhazi kéztudatban is sok-
féleképpen nevezzik meg a szinhaz és a tanc
hatarmezsgyéjén sziletd alkotdsokat. Beszé-
link fizikai szinhazrol, vagy
kortars tanc el6adasrol.

tancszinhazrol
mozgdasszinhazrol,
Nagy szinhazat leginkabb és legtobbszor a
tancszinhaz elnevezéssel illették, ebbdl indul
ki Darida is, hogy mélyrehatéan elemezze a
szinhaz és a tanc jelentését Nagy alkot6i mun-
kassaganak viszonylataban. Azt vizsgalja, hogy
mennyiben kilonbdzik a Nagy altal Iétrehozott
szinhaz a tanc és a szinhaz hagyomanyos értel-
mezésétdl. Nagy szinhaza masfajta nyelvet be-
szél, mint a legtobb szinhazi el6adas, egyfajta
folyamatos keresés zajlik benne. Jellemzgje a
szakadatlan kisérletezés, ebbdl adéddan nincs
két egyforma el6adasa, nincs kdzos forma, ami
a darabokban mindig megjelenik.

J[...] Nagy Jozsef (tdnc)szinhdzdban szdndé-
kosan tettiik zdrdjelbe a tdncot és hangsulyoztuk
a szinhdzat. Mert Nagy Jézsef valéban szinhdzat
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csindl: egyike napjaink autentikus szinhdzcsind-
léjanak. Ezeket az alkotékat az koti Ossze, hogy
szinhdzuk minden létez6 szinhdzhoz hasonlitha-
tatlan, mdssal 6ssze nem mérhetd [...] Nagy Jozsef
szinhdza mégott igy lehet jelen Artaud, Kantor,
Grotowski, Brook vagy akdr Castellucci, Tanguy,
Goebbels szinhdza. Ugyanakkor a Jel Szinhdz nem
értheté meg a tdrsmivészetek (képzémdivészet,
zene, film) vagy a hdttér referencidkat adé filozofi-
ai vizsgdléddsok és irodalmi, kdltészeti utaldsok
figyelembevétele nélkiil sem.” (20.0.)

Darida felteszi a kérdést, hogy milyen irany-
bél érdemes megkdzeliteni Nagy munkassagat,
ha definidlni szeretnénk, hiszen amint lathat-
tuk, a hagyomanyos kategériak, szinhaz- és
tanctorténeti megkozelitések nem fedik le eze-
ket az alkotasokat. A képzdmUvészti szempon-
tok alapjan torténd megkdozelités adott lenne,
hiszen Nagy grafikusként kezdett el alkotni,
és egy véletlen folytan fordult a szinhaz felé,
a szerz8 mégis inkabb az el6adasok filozéfiai
hatterére helyezi a hangsulyt, mar csak azért is,
mert ahogy irja:

J...] kevés olyan kortdrs szinhdzi alkotdt
tudndnk felsorolni, aki Nagy Jézsefhez hason-
16 filozéfiai miveltséggel rendelkezik, vagy aki a
legujabb kori, f6ként francia filozéfiai szévegek f6
problémdit ilyen adekvdt médon tudnd szinpadra
dllitani.” (21.0.)

A kotet nem kevesebbre vallalkozik, mint-
hogy bemutassa szamunkra egy maig alkoto,
sokoldali mlvész folyamatosan alakulé élet-
muvét. Az életmUvet az elmult 30 év tavlatabdl,
az 1987-2017 kozti idészak vonatkozasaban
vizsgalja. Ezt a periddust osztotta fel a szerz6
— vallaltan 6nkényes médon — négy részre,
melyeket lezart alkotoi szakaszként definial, és
meghatarozza az egyes egységekbe sorolhatd
el6adasokat. A kilonb6z6 szakaszokhoz hozza-
rendelt el6adasokat ezutan részletesen elemzi
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az elébb emlitett szempontok figyelembevéte-
lével. A 32 el6adaselemzés teszi ki a kotet nagy
részét. Minden el8adas leirasanal megismerte-
ti az olvaséval az el6adas létrejottének a kordl-
meényeit, recepcidjat, és nagy hangsulyt helyez
a darab hatterében feltart irodalmi és filozéfiai
referencidk elemzésére. A kronolégiai felso-
rolas |épésrdl 1épésre vezeti az olvasot egyre
mélyebbre a Nagy altal megjelenitett vilagban.
Mindannak ellenére, hogy egy szinhazi életm
nehezen vizsgalhaté az el6adasokrél készult
felvételek vagy legalabb a fotok nélkul, az el8a-
dasok leirasai mégis részletesen elénk vetitik
Nagy szinhazanak filozo6fiai-esztétikai hatterét,
és betekintést nydjtanak Nagy mérhetetlentl
szerteagaz6 és gazdag mlvészetébe.

A kényv utolso, rovidebb fejezetében talal-
hat6 a képzdmUvész Nagy J6zsef bemutatasa,
akirgl talan még kevesebbet tudunk, mint a
szinhazi alkotérdl. A szinhazi vilagba képzéma-
vészként érkezd és mostanaban az oda ismét
visszatéré mivésznek a szinhazi alkotasaiban
is meghatarozé a képzémdivészethez vald vi-
szonya. Darida elsésorban azokat a palyajan
meghatarozd kidllitdsokat, alkotasokat veszi
szamba, melyek a szinhazi munkaihoz kapcso-
l6dnak.

A kotet 2017-ig kdveti nyomon Nagy életut-
jat. A szerz8 tobbszor hangsulyozza, hogy nem
egy lezart életltrol, életmirdl beszél, amit mi
sem bizonyit jobban, hogy az azéta eltelt harom
év alatt Nagy Jozsef Ujabb kisérletekbe kezdett,
ideje java részét az eddigi tarsulati alkotasbol
a maganyos (képzémlvészeti és szinhazi) al-
kotomunka felé forditva. 2018-ban a lyoni bi-
ennalén mutatta be Mnémosyne cimmel azt az
egyedulalld, képzdmUivészetet és tancot 6tvozd
globalis projektjét, amely tébb mint 6tven da-
rabbdl allo fotokiallitast, illetve egy kis térben,
néhany nézé elétt létrehozott performanszot

és installaciot foglal magaba, melynek soran
a nézék ismét bepillantast nyernek ennek a
furcsa, visszahuzédo, hatalmas muveltséggel
rendelkezé mlvésznek a vildgaba. Nagy J6zsef
tehat tovabb alkot, Darida Veronika konyve
pedig megkerulhetetlen azok szamara, akik az
életmiben szeretnének elmélyedni.

Szerelem a
haboru(k)
idejen

Alex Capus Léon és Louise cim(i regé-
nyérél

Nyiran Ferenc

Ha valaki a cim olvas-
tdn G. G. Marquez
Szerelem a kolera ide-
jén ciml nagysikerd
regényére asszocial,
nem jar messze az
igazsagtol. Mind-
két regény az oOrok
szerelem
boncolgatja. Kolera,
illetve két vilaghabo-

témajat

Nyiran Ferenc (1951, Debrecen). Versei és kritikai
folyoiratokban és online irodalmi portalokon
olvashatdk. Aprdésdgok kicsiny tdrhdza cim( ver-
seskotete a 2016-os Unnepi Kényvhétre jelent
meg a M{ut-kdényvek sorozatban. Legutobbi
kotete: Kentaur (Napkut Kiado, 2018).
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rd — leegyszer(sitve ezek korul szévédnek az
események.

Alex Capus 1961-ben szlletett Franciaor-
szag északnyugati részén, a torténelmi Norman-
didban, és életrajza sok hasonldésagot mutat
a regénybeli Léon Le Gall nev(i féh8ssel. Az ir6
nagyapja is a Quai des Orfévres laboratériuma-
ban dolgozott vegyészként. Capus 1966-ban
édesanyjaval Svdjcba kolt6zott, ma is ott alkot
kettds allampolgarként. Szintén 6t gyermeke van,
miként a Léon modelljéll szolgald nagypapanak.

A regény a jelenben kezdddik, az elsd fe-
jezetben a Léon Le Gall végsé bucsuztatasara
6sszegy(lt csaldd a Notre-Dame székesegyhaz-
ban mar-mar megbotrankozassal vegyes kivan-
csisaggal fogadja egy energikus, apré [éptekkel
az elhunythoz sietd n6 felbukkanasat, aki a ha-
lottat homlokon csékolja, majd egy régi bicikli-
csengdt tesz a koporséba.

Az elhunyt négy fia, lanya és a menyei, sza-
mos unokaja és dédunokaja dermedten hallgat-
ja a megszoélaltatott csengbt, majd feszengve ti-
rik, hogy a holgy egyenként a szemukbe nézzen,
és diadalmas mosollyal az ajkan, firge léptekkel
kisiessen a fenséges székesegyhazbol.

Igen, & volt Louise Janvier.

Alex Capus mogott mar terjedelmes, tobb
mint huszkdtetes életm{ sorjazik, az itt ismer-
tetett regénye tavaly jelent meg a Gondolat Ki-
ado6 gondozasaban, Tatar Sandor forditasaban.

Az 1986. aprilis 16-ai Notre-Dame-béli be-
vezetd utdn a masodik fejezetben megismer-
hetjuk Léont, aki tizenhét évesen hata mdgott
hagyja a cherbourg-i sziil8i hazat. Léon Le Gall
szivesen csavargott a barataival a La Manche
csatorna partjan, ahol kulénféle, partra sod-
rédott kacatokat gy(jtogettek. igy tettek szert
egy kis vitorlasra, amit rendbe hoztak, és iskola
helyett a csatorna vizén gy(jtogettek tovabbi
limlomokat. (Kés6ébb, amikor Léon mar csala-
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Ez a gyljt6szenvedélye fogta meg — mint ké-
sébb bevallja — elsé latasra Louise-t is. Ahogy
megpillantotta a kerékparozo6 Léont a csomag-
tartojara kotozott rozsdas, nyél nélkdli vasvilla-
val, egy petréleumos kannaval meg egy ablak-
kereszttel, rogton felfigyelt a kilénos fidra.

Léon kerékparral jutott el csatorna-parti
szUl8varosabdl a csaknem szazharminc kilo-
méterre fekv6 Saint-Luc-sur-Marne nev( hely-
ségbe, ahol morzeasszisztensként helyezkedik
el a helyi vasutallomason. Igy meguszta a pol-
garmester altal beigért haromhavi elzarast, ha
meég egyszer rajtakapja, hogy a tengerbdl bar-
mit is eltulajdonit, megkarositva ezzel a hadi-
gazdasagot (1918-at irunk, az elsé vilaghaboru
utolsod évének tavaszat).

Utja soran egy nyikorgé kerékpart hall maga
mogott, rajta egy szalegyenesen Ul6 fiatal lany-
nyal, aki — hidba prébal Léon erejét megfeszit-
ve gyorsitani — szinte allva hagyja maga mo-
gott a fiut, de mellé érve hangos ,Bonjour”-ral
koszonti.

Elsd igazi taldlkozasukra és beszélgetésikre
hetekkel késébb kerdl sor Saint-Luc Commerce
nev( fogadodjaban. Kélcsénds vonzalom, a lany
kissé szurés, de ramends stilusat jol kezeli a
fess vasutas egyenruhaba 6ltdztetett Léon. Fo-
kozatosan kerilnek kozel egymashoz, év8dé
parbeszédek zajlanak le kozottuk, ahol a lany
viszi a hangot. Capus remek emberabrazolasa
ezeken a beszélgetéseken keresztul bontakozik
ki, és valik az olvasé szamara rokonszenvessé
mindkét fszerepld.

Louise — akarcsak Léon — a hadigyminisz-
térium allaskozvetitd programja révén kerdl
Saint-Luc-be, a polgarmesteri hivatalban lesz
kildoénc, kavéfdzd kisasszony, afféle mindenes.
A polgarmester sem marad érzéketlen a haty-
tydnyaku lany ,szandékolatlan és tiskés baja
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irant”, de belatja, hogy a kettejlket elvalasztd
~harminc év korkilénbség mindenhogyan har-
minc év korkuldnbség marad.” Viszont régi,
rozsdas férfibiciklijét a lany rendelkezésére bo-
csatja, igy az kénnyebben végzi a hivatali kéz-
besitéseket, és egy id6é utan a mind gyakoribb
gyaszértesitéseket is a hozzatartozéknak. Léon
raérd idejében megjavitja a nyikorgo kerékpart.

Mivel a saint-luc-i lakosok a nyikorgasrél
tudtak, ha Louise kozeledik, ennek elmarada-
saért karpotolandd csengbt szerel a biciklire.
(Ennek kapcsan Louise évédik Léon-nal, hogy
most akkor mivel tartozik ezért. Talan meg
akarja mutatni a bélyeggy(ljteményét? El akar-
ja magyarazni a csillagképeket? ,— Akkor mit
akarsz? — Csak a lemezt egyenesitettem ki. —
Es ezért most meg akarod fogni a fenekemet?
— Nem. De visszagorbithetem a lancvédét.”)

Ez a csengd kerdl vissza hozza aztan a ko-
porséba.

Alex Capus abrazolasmaodijara jellemz6, hogy
szinte filmszerGen latjuk magunk el&tt a regény
szereplGit és a cselekményt. Gyakran él a szerz8
azzal a trikkel, hogy az olvasé csak joval késébb,
sok-sok oldal utan j6jjon ra egyes el6z6 fejeze-
tekben elbujtatott dolgok Iényegére.

Louise és Léon bimb6z6 szerelme az 6todik
fejezetben szarba szokken és beteljesil. Hogy
aztan a kovetkez6 részben félbe is szakadjon
hosszu évekre egy bombatdmadas utan. Mind-
ketten egy-egy bombatodlcsérben fekszenek egy-
mastol szinte kdéhajitasnyira, sulyos sebekkel.
Tulélik a német invaziot, de abban a hitben él-
nek tovabb, hogy a masik meghalt a tdamadas-
ban. Léont latjuk, amint sokaig keresi Louise-t
minden sz6ba johetd helyen, ahol azel6tt egyltt
jartak, éltek, de maga a saint-luc-i polgarmester
is csak a lany halalhirét erdsiti meg — amit Léon
természetesen nem akar elhinni, mig sajat sze-
mével nem latja Louise élettelen testét.

Felépllését kovetéen Léon, minthogy id6-
kdzben betoltotték a saint-luc-i morzeasszisz-
tensi allast, a parizsi rendérségen helyezkedik
el a hadugyminisztérium kozvetitésével el6bb
morzeasszisztensként, majd hamarosan atkerul
a blnugyi laborba. Tiz év mulva latjuk viszont
immar nds férfiként és apaként, amikor egy nap,
munkabdl hazafelé tartva a metréallomason a
szemkdzti szerelvényen megpillantja Louise-t.

Kalandos Uton, de végll Ujra egymasé lesz a
két szerelmes, mégpedig Léon felesége, Yvon-
ne tudtaval, s6t mintegy batoritasara. (Yvonne
pontosan tudta, hogy Léonnak nem lesz nyug-
ta addig, mig bizonyossagot nem szerez arrdl,
él-e ifjukori szerelme; valéban Louise-t latta-e a
metrén). Az immar hazas Léon és a tovabbra is
egyedulallé Louise romanca egyszer és (egyeld-
re) utoljara, ugyanott teljesedik be, ahol el8szor
is, La Tréport tengerpartjan.

LAz ezt kdvetd tizenegy év, nyolc honap, hu-
szonharom nap, tizennégy ora és tizennyolc
percben Louise és Léon sehol, semmi médon
nem talalkozott, és semmiféle hirik nem volt
egymasrol.” Telnek a hétkdznapok, az évek, Léon
eltemeti a szuleit, gyerekei szUletnek, amikor egy
reggel, egészen pontosan 1940. junius 14-én ki-
nézve az ablakon, egy padon ul6 és almat falato-
z6 német katonat pillant meg. Napokon belll el-
arasztjak a németek Parizst, egyetlen puskalévés
nélkul szallva meg a francia févarost. Semmi dur-
vasag, semmi erdszak, s6t a harcedzett pancélos
katonak udvariasan felsegitik az id8s holgyeket
a buszra, galans borravalékat osztogatnak a ka-
vézbékban, és eltekintve a mindennap délben a
Champs-Elysées-n megtartott demonstrativ csa-
patfelvonulastol, békésen telnek a napok.

A kovetkezé években fontos szerep jut a jo-
zanul, praktikusan gondolkodd Yvonne-nak, aki
a haborus években minden nehézség ellenére
sikerrel tartja egyben egyre népesebb csaladjat.
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Léonnak és a renddrség valamennyi alkal-
mazottjanak varatlan feladatként ki kell Uriteni
a 205-6s irodat, mely valéjaban egy hatalmas
hodaly, benne tébb millié aktaval, hogy a ben-
nuk szereplé megfigyelt személyek anyaga ne
kerllhessen a németek kezébe. Ekdzben Loui-
se, a Banque de France ,gépirdgizikéjeként”
Afrikaba utazik, mint a tébb orszag tobb ezer
tonna aranytartalékat kimenekit6 csapat tagja.

Fontos szal a regényben, hogy — miutan a
németek elfogtadk a 205-0s iroda anyagat szal-
litd két uszaly egyikét — Léont és munkatar-
sait a vizben megsérilt anyagok tisztazasara,
Uj kartonokra torténd atvezetésére fogjak be.
Mindenki Ugy probal lassitani, keresztbe tenni,
amennyi a batorsagabdl futja, és amiért még
nem viheti el a Gestapo szabotazs miatt. Léon
is megkapja a maga fellgyeld tisztjét Helmut
Knochen SS-szézados és helyi Gestapo-fénok
személyében.

Knochen azonban nem irhaté le a szokasos
sztereotipiakkal, nem az a jellegzetes SS-tiszt,
aki a kéztudatban tébbnyire él. Knochen ,ma-
gas termet(, keret nélkili szemuveget visel6
fiatalember, mustarsarga kalapban és mus-
tarsarga kabatban, piros karszalaggal. Kerek,
borotvalt képével egy jambor, rovidlatéd gimn-
azistara emlékeztetett.” Csakhogy az udvarias,
jovidlis mosoly mogott egy igazi baranybdrbe
bujt farkas ismerszik meg a kés8bbiekben. Nem
a kdromtépd, agyékba aramot vezetd verdlegé-
nyek kozul valo, 6 kérmdnfontabb, am annal
veszélyesebb és aljasabb. Ismét csak Capus irdi
remeklése Knochen dbrazolasa, miként lesz az
udvariasan belépésre engedélyt kérd, valddi
kavéval és kavéfdzbvel, Siemens lampaval ked-
veskedé (alakoskodd) szazadosbdl idékdzben
ezredessé el8lépett, csizmajat Léon asztalara
tévo, ,Pofa be!” -kezdetli mondatokkal él6 naci.

Léon természetesen a maga maodjan ellen-
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all6, a német babkavébdl nem fogyaszt, végll,
nehogy az ezredes megtalalja a szekrényében
rejtegetett tetemes készletet, a feketepiacon
értékesiti, miutan a felesége otthon latni sem
akarja a német csemegét. A kavé arabol egy
valoésagos vagyont gy(jt 6ssze a fidkjaban, de
nem magara kolti, hanem jétékonykodik vele.
Egyetlen luxusa, hogy megvasarolja egy mene-
kilni kényszeruld kollégajatol a lakohajojat, s6t
megtoldja ezer frankkal az 6tezres vételarat. A
kolléganak az Uj életre kell a pénz, Léonnak vi-
szont el6sz6r nem kell a haj6. Hogy ne menjen
tonkre a kikétében allva, végul csak felmegy a
fedélzetre, és onnantdl kezdve Ugy érzi, haza-
érkezett. Kézben megsziletik az 6todik gyer-
meke is, Philippe, ,aki azutan husz esztenddvel
késébb, 1960. szeptemberében a Boulevard
Saint-Michelen megismerkedett egy lannyal,
aki leend6 egyetemi varosaba, Oxfordba tart-
van voltaképpen csak atutazéban volt Parizs-
ban, am e taldlkozas utdn meghosszabbitotta
itt-tartdzkodasat, és egy enyhe 6szi estén el-
ment Philippe-hez a Rue des Ecoles-i manzard-
szobajaba, minek kovetkeztében kilenc honap
mulva egy filcskanak adott életet, akit azutan
a Saint-Nicolas du Chardonnet templomban az
én nevemre kereszteltek.”

Ezzel Capus egészen nyilvanvaléva teszi a re-
genyfikcio erds (6n)életrajzi megalapozottsagat.

Louise minden évben kild Léonnak egy
terjedelmes levelet, melyben beszamol a sem-
mittevésrél, az afrikai h6ségrél vagy az esds
id8szak sartengereirél, alkalmi szeret6ir6l, és
hogy nagyon vagyik mar haza Parizsba, latni
szerelmét, Léont.

Felbukkan egy clochard is, akit régen Léon
minden nap tdmogatott némi apréval, s aki az-
utan, amikor menekulnie kellett, négy évre el6-
re elkérte t8le a szokasos 6sszeget, barmily fur-
csanak hatott is ez akkor. A német megszallas
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végnapjaiban megfiatalodva, tisztan, megszo-
litja Léont az utcan, aki alig ismeri fel. Martin, az
egykori clochard visszaadja a négyszaz frankjat,
és mint a francia ellenallas egyik sejtjének ve-
zetbje figyelmezteti, hogy par hétre csalados-
tul el kell tnnie Parizsbdl, mert az ellenallok
tudnak az SS-tdl ajandékba kapott kavérdl, a
pofoznak, aztan kérdeznek.

Hossz( lenne a regény minden szereplgjé-
re, cselekmeényszélara kitérni. De mindenképp
megemlitendd Yvonne mellett Madame Rosse-
tos, a parizsi hazmester, vagy a saint-luc-i allo-
masfénok felesége, akik észrevétlen alakitjak
Léon sorsat. Az Afrikdbdl hazatérd Louise és
Yvonne taldlkozdsa a regény egyik legszebb
jelenete, ahol a mar haldoklé Yvonne Léonhoz
iranyitja Louise-t, a hajora, ahol a férfi a napjai
java részét tolti.

Miutan Léon eltemette a feleségét, és a gye-
rekek is 6nall6 életet éltek vagy haltak, Louise
és Léon egy reggel hét orakor talalkozik az Ar-
senal kikotében.

~Mindketten hatvankét évesek voltak; egy
egészséges, boldog és szép pdr.

Louise sajtot, kenyeret és sonkdt hozott, Léon
vizet, cidre-t és vorésbort.

— Biztos vagy benne, hogy nem siillyed el ez a
bdrka? — kérdezte Louise.

— Teljességgel — biztositotta Léon. — Két-
évente megpucoltam és Ujrafestettem a torzsét,
ahogy Caron meghagyta. Es a motor kifogdstalan.

— Akkor induljunk; itt az ideje végre.

Fedélzetre szdlltak, készleteiket elhelyezték a
kabinban, és beinditottdk a motort. Azutdn elol-
dottdk a koteleket, felszedték a horgonyt, és ki-
futottak a kikétémedencéb6l a Szajndra, folydsi-
rdnyban, az écedn felé.”*

Capus regénye nem tartozik azon irodalmi
alkotasok kozé, amelyek mintegy megdolgoz-

tatjak az olvasét, ha hozzaférést kivan a tor-
ténethez. Nem rettent el toébb ezer oldalas re-
gényfolyammal, nem rejtvénykonyvet alkotott,
semmi misztikus maszatolas. Capus konyve
klasszikus formaban, egyszer(ien megirt realis-
ta m{, olykor romantikus jegyeket felmutatva;
ir6i eszkoztaranak teljes birtokaban, mondhat-
ni kivalé mestermunka jott ki a keze al6l. Be-
bizonyitvan, hogy bombasztikus abrazolasokat
mell&zve, a realizmus talajan maradva is lehet
jelent8set alkotni. Csak sajnalhatjuk, hogy ez
az egyetlen magyarul olvashaté muve, hala
Tatar Sandor tudoés és érzékeny forditasanak,
no meg a Gondolat kiadénak, amiért megje-
lentette. Szép konyv, néhol meghatd, és olyan
térténelmi tablét fest az elsd és a masodik vi-
ldghaborus idék hatorszagardl, ami akar film-
vaszonra is kertlhetne. Noha letéve nem sza-
kad be alatta az asztal, de behajlik.

Alex Capus: Léon és Lousie, Gondolat Kiado,
2019. 333 oldal. Fordité: Tatar Sandor.

* ,A kapitdny Fermina Dazdra nézett, és ldtta, hogy
szempillajdn itt-ott mdr dér csillog. Aztdn Florentino
Arizdra nézett, Idtta ezt a térhetetlen akaratot, ezt a
rendithetetlen szerelmet, és dtfutott az agydn az a
késéi és dobbenetes felismerés, hogy nem annyira a
haldl, mint inkdbb az élet hatdrtalan.

— Es mit gondol, meddig fogunk még igy fél-ald hajo-
kdzni ezen a kurva folyon? — kérdezte.

Florentino Arizanak dtvenhdrom éve, hét hénapja és
tizenegy napja megvolt rd a vdlasza.

— Amig csak élink — mondta.” (Gabriel Garcia
Marquez: Szerelem a kolera idején).
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Kara kterg?/ilko-
sok es gyilkos
karakterek

Kritika a Volt egyszer egy... Hollywood
cim filmrél

Beretvas Gabor
Quentin  Tarantino
mar megint remek-
muvet alkotott. Per-
sze nyilvan akad-
nak olyanok is, akik
fanyalognak a Volt
egyszer egy... Holly-
wood (Once Upon a
Time... in Hollywood)
lattan. Ez szinte al-

LEONARDO DICAPRID - BRAD PITT
MARGOT ROBBIE

taldnos  tendencia.

Hiszen az utébbi id6kben Tarantino filmjeinek
rekldamjai kulisszatitkok tudatos kiszivarogta-
tasdval eleve elvarasokat ébresztenek a ko-
zdnségben. (A Brad Pitt és Leonardo DiCaprio
kdzds szerepeltetésére vonatkozd informacié
ilyen volt, vagy az, hogy az Egyeslt Allamok
egyik legismertebb gyilkos-csoportjarél, a Man-
son csaladrél készit a rendezé sajatos megfo-
galmazasu filmet.) Fontos megemliteni azt is,
hogy a Tarantino-filmek premierjei jelentds

Beretvas Gabor A Debreceni Egyetemen szer-
zett diplomat mint filoz6fus-esztéta. 2015
6ta Gulyds Gyula filmrendez6 munkatar-
sa. Jelenleg a Debreceni Egyetem Filozoéfia
Intézete film szakiranyanak éraaddja.
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médiavisszhanggal bird6 események, melyek
nem csak és kifejezetten a filmes vilagot érin-
tik. A Volt egyszer egy... Hollywood példanak oka-
ért ugyan Eurdpa egyik legfontosabb kulturalis
eseményén, a cannes-i filmfesztivalon mutat-
kozott be el6szor az 6reg kontinensen, &m a
fesztival hatarain messze tulnyulva foglalkoz-
tatott tdomegeket. (Hasonl6 visszhanggal talan
csak a nemrég bemutatott fesztivalnyertes ko-
reai film, a Parazitdk rendelkezik.)

Cannes nem idegen Tarantindtél. Elvégre az
itt bemutatott Ponyvaregény a fesztival fédijat,
az Aranypalmat nyerte el 1994-ben, és tette a
rendez6t széles korben népszerlvé. Az egyedi
hangvétell filmest részint tehat az eurdpai kri-
tika és k6zonség azonnali rajongasa emelte ha-
zaja kozkedvelt rendezéi kozé, illetve [6tte ki a
vilaghir felé. Tarantino nem is megrogzott holy-
lywoodi filmes. Az eurépai filmkultdrara is szo-
katlanul nyitott amerikai rendez6. Az ,amerikai”
itt kiemelendd. Mert filmjeinek utalasrendsze-
re leginkabb az amerikai kdzénséghez szdl. Hi-
szen azok, akik nincsenek tisztdban az amerikai
popularis kulturaval, példanak okaért nem az
amerikai televizidcsatornak nézéiként néttek
fel, elesnek tobbréteg( filmjeinek fontos értel-
mezési lehet8ségeitdl. Erre mar a Ponyvaregény
is elég bizonyiték. A cannes-i zsUri akkori tagjai
a kozoénséggel valé kommunikacionak ezt a for-
majat is értékelhették. Bar igaz, a Ponyvaregény
forgatokonyvét eredetileg nem csak 8, hanem
Roger Avary is jegyzi. S6t, mar az azt megel6z6
kis koltségvetés(, fuggetlen Kutyaszoritéban is
rengetegszer utal az amerikai televizios és pop-
kultdrara. Igaz, hogy annak a filmnek a forga-
tokdnyve is Avaryval kdzés munka eredménye
volt. Széval fontos megemliteni, hogy az egyedi
hangvétel kettejuk szellemi gyimalcse.

Nehéz megvalaszolni, de talan a legfébb
kérdés, hogy mi teszi Tarantino filmjeit kilono-
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sen egyedivé és népszer(ivé. Mi az, ami miatt a
kritikusok és a néz8k tomegei is mérfoldkdnek,
viszonyitasi alapnak tartjak éppen aktualis film-
jét? Az id6 el6rehaladtaval kirajzolodni latszik:
egyik lényeges vonasuk az 9sszegzés. Ponto-
sabban az, hogy Tarantino nem csupan a film-
torténetb6l mar ismert paneleket rakja 0ssze
Ujszerlien, hanem a sajat, el6z8 filmjeiben fel-
huzott falakra is épit. Azaz az eddigi filmjeiben
felbukkan6 témak megalapozzak a kovetkez6
film irdnyait. (LeegyszerUsitve: a Volt egyszer
egy... Hollywood nehezebben lenne emészthetd,
ha nem lattunk volna kordbban egyetlen Taran-
tino-filmet sem.)

Szlikebbre véve: a televizios kultirabol tap-
lalkozd nézbk/fogyasztok etetését fokozatosan
végzi a kilencvenes évek 6ta. Ebbe beletartoz-
nak azok a filmek is, amelyeket nem Tarantino
rendezett, viszont a forgatékdnyviket 6 irta.
llyen példaul a Sziletett gyilkosok, mely végul
Oliver Stone-nak hozott sikert. Es bar Stone
filmje képi vilagat tekintve eltér a Tarantino-fé-
le filmekétdl, a Volt egyszer egy... Holywoodban
felbukkano képletek mar ott is el vannak rejt-
ve. Mar van sz6 benne a Manson-hatasrol, a
televizios kulturaval atitatott gyerekkorrol, és
az 1994-es Sziiletett gyilkosok er8szak-termé-
szetrajza is j6 alap a kés@bbi Tarantino-alkota-
sokhoz. Ezt finomitja persze Tarantino a sajat
filmjeiben. Példaul a tévén szocializalédott at-
lagamerikai szamara trivialisnak haté informa-
ciok vegyitve lesznek a vilag filmmivészetének
emblematikus alkotdsaira tett utalasokkal. Mi-
vel tobbrétegli megjelenitési médokat hasznal,
filmjeinek értelmezési tartomanya a popkultu-
ra atlagos mozinézje szamara is élményt nyujt,
és a megszallott filmértbket is elkapraztatja.
Tarantino nem csak az ugymond elitre figyel-
ve, finnyaskodva all hozza a filmmUvészethez
tehat, hanem, a popart elveire hagyatkozva, az

altala is bekebelezett és jél ismert vizualis kul-
tdra szineit villogtatja.

Afilmes készitett mar gengszter- és harcmd-
vészeti zsaner(, sajatos hangvétell akcidfilmet,
haborus kérnyezetben jatsz6do kildetésfilmet,
spagettiwestern alapu atiratot és kamaradra-
mat is, western-kérnyezetbe agyazva. Ugyanigy
a horror almlifajait is kiprébalgatta. Erdekes-
ség, hogy filmjeinek jeleneteit nem egyszer na-
rrator flizi 6ssze. (igy torténik ez a mostaniban
is.) Vilagidézésének nosztalgikussagahoz hoz-
zajarul az is, hogy — ellene menve a divatnak
— jobbara celluloidra forgat, és nem a digitalis
megoldasokat részesiti elényben. Dialégusa-
iban szivesen hasznal tabunak vagy nem pol-
korrektnek szamité kifejezéseket, ezzel a kozel-
mult kommunikaciés szokasaira emlékeztetve
a kozonséget. A Volt egyszer egy... Hollywood
sem kivétel ez alél. Hiszen a film 1969-ben jat-
szodik, Hollywood kornyékén, ahol a benzinza-
bal6 verdak, a cigarettazas és az erés alkohol-
tartalmu italok idegnyugtaté hatdsa ugyanugy
divatosnak szamit, ahogy a hippi-ellenkultdra-
val egyltt jard szexualis forradalom is. Igen,
ebben a vilagban el&fordul, hogy kiskortak
ajanlkoznak fel némi szexre, és hat nem vélet-
len a film Polanski-szala sem, elvégre 6t pont
a kiskoruval valé szexuadlis kdzosulés miatt fog-
tak perbe a hetvenes évek végén. (Egyébirant
Tarantino Howard Sternnel valé radiébeszél-
getésébdl is kiderul, hogy a filmes dsszetettnek
gondolja a Polanski-esetet.) Ha mar a korszak
megidézésnél jarunk, érdekesség az is, hogy a
polgarjogi mozgalmak légkdre egyaltalan nincs
jelen a film abrazolta mili6ben. Afroamerikai
szerepld nem nagyon tinik fel a szinen.

Némileg persze érthetd, hogy egy kvazi fe-
hér Amerikat kapunk a filmben. A Blaxploita-
tion-mozik fénykora csak késébb, a hetvenes
években jon el. De akkor is érdekes, hogy a

71



BAKON LESO | Film

film szOvetében kiemelt fontossagu reklamok
és sorozatok is egy fehér kdzdsség képét erdsi-
tik. Mintha a fogyasztéi tarsadalom, legyen szé
kulturarol, kutyataprél vagy akar cigarettarol,
csak fehérekbdl allna. Igaz, a rendezd ezuttal
is kiemel egy népcsoportot, mint ahogy ezt
mar nem egyszer tette. Most nem a feketéket
vagy az azsiaiakat tolja el6térbe, nem a néme-
tek rehabilitaciéjat segiti, hanem az olaszokra
iranyitja a figyelmet. Igaz, el6z6 filmjeiben mar
el6készitette ezt. Rajongasa az olasz filmma-
vészet popularis alkotasai irdnt mar eddigi
rendezéseiben is meg volt jelenitve. Filmjének
cime egyenesen a Sergio Leone iranti rajonga-
sarél arulkodik: lasd a Leone-féle Volt egyszer
egy Vadnyugatot vagy a Volt egyszer egy Ameri-
kat. Tarantino ezuttal tehat a régi Hollywood
végnapjait, a televiziézas fénykorat és az olasz
mozi harmadvonalat szdvi bele egyazon torté-
netbe. Meg is volt dgyazva ennek.

Hiszen, ha a megnézzik a Volt egyszer egy...
Hollywoodot, kdonnyedén felidézédik a nézé-
ben a Django elszabadul, melynek alapja ele-
ve a Corbucci-féle Django Franco Neroéval a
fészerepben, ennek minden adalékaval. Ha a
haborus filmek fel8l kozelitink a Volt egyszer
egy.. Hollywood felé, esziinkbe jut Becstelen
brigantyk, mely az angol cimben sem véletle-
nul jatszik a betlkkel, hiszen a Tarantino-féle
Inglourious Basterds is egy hasonlé angol cimd,
The Inglorious Bastards (olasz forgalmazasban:
Quel maledetto treno blindat, vagyis Az az dtko-
zott pdncélvonat) cim(, 1978-as olasz filmbdl
nétte ki magat. (Jelzem, hogy mar az Enzo G.
Castellari rendezte olasz film is A piszkos tizen-
ketté-utanérzés volt.) Az pedig, hogy a tragikus
kordlmények kozott elhunyt harcmdivész és
mozisztar, Bruce Lee figurajat (Mike Moh ala-
kitasa) is belecsempészte Tarantino a legljabb
filmjébe, mar csak azért sem hathat meglep6-
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en, mivel Bruce Lee és az 6t 6vezd kung-fu-fil-
mek mar megidézédtek a szintén Tarantino al-
tal vaszonra almodott Kill Bill-filmekben. llletve
Bruce Lee f6észerepei kdzll sokaknak elsére A
sdrkdny utja ugrik be. Ebben pedig Olaszorszag,
pontosabban Réma a torténet helyszine. (Bar
Lee a film el6tt mar A zéld dardzs és a Batman
cimd tévésorozatokban is vitézkedett, melyek-
re szintén van utalds a Volt egyszer egy... Holly-
woodban.)

Tarantino mostani filmje temeti Hollywoo-
dot, illetve azt az atmeneti korszakot jeleniti
meg, amikor a klasszikus Hollywoodnak a te-
leviziozas lett az ellenfele. Ez a folyamat az 6t-
venes években kezd8dott, igy a hatvanas évek
végén jatszddo Volt egyszer egy... Hollywood en-
nek az atmenetnek allit emléket. Ahhoz, hogy
igaznak érezzik az egyébirant felettébb igé-
nyes korszakabrazolast, a rendezd az aldoku-
mentumfilmek mddszertanara épit. Egyszerre
hasznal fel valos televiziés sorozatokbdl intro-
kat, részleteket, valamint fiktiv, korh(inek tiing,
de sajat maga altal krealt hasonld betéteket.
Ezéltal nem csak hiteles korabrazolasra torek-
szik, hanem kdézben a ,mi lett volna, ha"” érzetet
is felkelti a néz8ben. Ezzel nem el8szor jatszik
el. Gondoljunk bele, a Becstelen brigantyk fiktiv
hései hogyan bannak el a |étezd térténelmi sze-
méllyel, Hitlerrel, és ezaltal Tarantino hogyan
teremt fiktiv torténelmet és fiktiv jovét is egy-
ben. Kézben a Becstelen brygantykban, persze,
megvannak a valéssagot tamogatd panelek is.
Elég, ha csak a G. W. Pabstra és Riefenstahlra
tett hivatkozasokra gondolunk. Ezek segitenek
abban, hogy a néz6 hihessen a val6sagon ala-
puld térténetvezetésben. Elmerilhessen a tor-
ténelmi kalandfilm zsanere nyujtotta biztonsa-
gérzetben. igy a tarantindi fiktiv vilag csak majd
a rendezd elképzeléseinek megfeleld narrativ
pontokon leleplezddhet le.
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Hasonlé torténik a Volt egyszer egy... Holy-
lywoodban is. Hiszen a korszak és ezaltal a va-
l6sag megragadasat az is segiti benne, hogy a
hatvanas évek ikonikus sztarjait is eljatszatja
szinészeivel. Példanak okaért a kdvetkezdk ide-
z8dnek meg: Steve McQueen, Roman Polanski,
illetve annak egykori felesége, a Manson csalad
altal brutdlisan meggyilkolt szinésznd, Sharon
Tate. De feltlinik a filmben Jay Sebring vagy a
mar emlitett Bruce Lee figurdja is, mind all(-
rokkel, de mégis modfelett emberien. Utébbi
tarantinds abrazoldsa miatt Kindban példaul
csak csonkitott formaban engedték bemutatni
a filmet. Ott a dontnokdk nem értettek egyet a
karikirozé abrazolassal. (Fontosabbnak tlinhe-
tett Bruce Lee 'nemzeti ikon’-jellegének megtar-
tdsa, mint a Tarantino altal megrajzolt emberi
figura esend8ségeinek abrazoldsa.) A lényeg,
hogy valés hatteret épit legljabb filmjében is
a filmes, ebbe simitja bele énmaga altal meg-
almodott fiktiv elemeket. llyen példaul az, hogy
a ténylegesen létezd televizids sorozatok kozé
beépiti az altala kitalalt és az 6tvenes évekbe
visszadatumozott Bounty Lawt. Ezzel agyaz meg
fészerepl6jének, a karakterszinész Rick Dalton-
nak, akinek ez a (fiktiv) sorozat, a Bounty Law
hozza meg a hirnevet.

Es ezaltal ériink el a film velejéig, azaz a szo-
kasos konyhafiloz6fiai mondanival6ig. Ugyanis
a film Dalton karakterén keresztil kezd mdvé-
szetelemzésekbe, illetve arra sarkallja a néz6t,
hogy nézzen a ,fliggdny moge"”, és érezze at,
hogy mit is jelenthetett televizids sztarnak, illet-
ve filmszinésznek lenni azokban az idékben. A
sztori szerint Dalton, a kiéregedd-félben [év4 és
'a gonosz' skatulydjaba zarédott egykori sztar
felett eljart az id8. Ez a kiindulépontja a torté-
netnek. A ment86v, amit az Al Pacino altal meg-
személyesitett producer kindl fel Daltonnak, az
olasz spagettiwesternek felé I6kik a szinészt.

Az ezekben a filmekben valé fellépés azonban
Hollywood felél nézve siillyesztének ténik. igy
a megtépazott idegdllapotu szinész belsd vivo-
dasairdl és a mlvészethez valé hozzaallasarol
kapunk képet. Leonardo DiCaprio rétegzetten
mutatja be az beszédhibas, alkoholproblémak-
kal és dnigazolasi gondokkal kiizd6 egykori té-
vésztar lelki mélységeit.

Az, hogy DiCaprio a maganéletben beszéd-
hibasnak abrazolja a karaktert, kiloén szinnel
gazdagitja a figurat. Daltont nem csak szi-
nészként latjuk a filmben, hanem latjuk dgy
is mint maganembert. Bar ez nagyrészt ritkan
kilénvalaszthatod a tévés csillag esetében. Mar
csak ezért sem volt konnyl dolga DiCapri6-
nak. Hiszen Dalton karaktere magaban hordoz
rengeteg filmes poézt is. Ezzel egyltt Dalton
nemcsak felszinesnek tlnik, hanem egyben
nagyon esendének is. Kivilre a mozi- és té-
vésztar-imidzsét tartogatja, de a néz6 lathatja a
maniroktdl részben megszabadulva, felettébb
elesettnek. Ugyanugy latjuk pokhendinek, mint
tiszteletteljesnek és szerénynek. Daltont kilon-
boz8 életszakaszaiban vizsgalhatjuk. Lathatjuk
a magabiztos tévésztart, a leszalld filmcsillagot,
az Ujra felemelkedett és elégedett, kilféldrol
hazatérd filmsztart. De latjuk a pofonegyszeri
személyiséget, akinek tényleg annyi dolga len-
ne forgatas kdzben, hogy ne essen el a buto-
rokban, és tudja a szdveget. A mlvészetelmélet
popularizalt igazsagait nem csak téle, a szere-
peivel az id6k soran 6sszenbtt filmszinésztol
halljuk, hanem a filmbeli tobbi karakter is kép-
visel egy-egy olvasatot.

Dalton kaszkaddre, Cliff Booth a DiCaprio
altal hozott figura duplexe. Azzal a kiulonbség-
gel, hogy bar ennek a Brad Pitt altal jatszott
figuranak a fizikai és valdszinlileg egyéb adott-
sagai is meglennének ahhoz, hogy filmsztar le-
gyen, 6 megmarad masodiknak, akit az dlom-
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gyar vizualis hazugsagaibol csak az a par igazi
jelenet izgat. (Amikor at kell ugratni egy kocsi-
val egy szétnyil6 folyami hidon, névtelendl, éle-
te kockaztatasaval - de & csinalja.) Pitt a Golden
Globe-gélan a legjobb mellékszerepld dijat ve-
hette at Booth megformalasaért. Nem jogta-
lanul. Bar igazandibdl a figuraban nincs annyi
arnyalat, mint DiCaprio Daltonjadban. Booth
nem komplikalt ember. Annyira nem, hogy Ta-
rantino kénytelen volt belerejteni a feltétele-
zett feleséggyilkos attitlidjét is. Pitt egyébirant
tényleg j6l hozza a szintelen dublért, az észre-
vétlen hattérembert. Az 56 éves szinész erénye,
hogy fizikailag is hozzaalakitotta magat Booth
karakteréhez. Ezt is dijazhattdk az akadémiai
dontnokei is, mikor Pittnek itélték a legjobb
mellékszerepért jard Oscart.

A Sharon Tate-et alakité Margot Robbie-nak
nem volt kdnnyl dolga, hiszen altala Taran-
tino egy valds személyt idéz meg. Az akkori-
ban feltdrekv8nek szamité szinésznd figurajat
rovid karrierje, Polanskival kotott hazassaga
és bestidlis meggyilkolasa rejtélyessé teszik.
Robbie alakitdsa nyoman azonban atlagosnak
és koznapinak lathatjuk az egykori szinésznét.
Tarantino fétise, a n6i 1ab ebben a filmben is
nyomon kdvethetd, s6t, itt a horkolé né meg-
mutatasaval egészilnek ki a ndabrazolasok. Ez-
zel a rendez6 val6sagossa, emberkdzelivé teszi
Sharon Tate-et, ugyanakkor mulattat is egyben.
Egyébirant Tate bemutatasa soran Tarantino a
szorakoztat6 Hollywood egy kémfilm-vigjatékat
hozza ismét nézékozelbe: az 1968-as The Wrec-
king Crew-ban (magyarul Bontébrigdd) Tate az
énekes Amerika-kedvenc Dean Martin oldalan
szerepel. Robbieval ugyanugy végigélhetjik
a szerepre val6 felkészulés képeit, mint azt,
ahogy az els6dlegesen a fizikai adottsagai miatt
filmezd Tate egy moziban titkon sttkérezik sa-
jat alakitasanak dicsfényében. Megkapd, ahogy
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a bomband a mozi sotétjében egy nagy szem-
Uveget tesz az orrara, hogy lassa a filmet.

Talalunk persze Tarantino filmjében olyan
karaktert is, aki a tobbiekkel ellentétben felndtt
modon all hozza a mivészethez, és nem szak-
manak tekinti azt. A tarantindi csavar, hogy a
bar szintén kdzismert, de mégis, a tobbiekéhez
képest felemel&en magvas gondolatokat a film
egy nyolcéves kislany, Trudi Fraser (Julia But-
ters alakitdsa) szajaba adja. Mellesleg a gyerek-
szinész Fraser egész vilaglatasa a mai polkor-
rekt viszonyrendszert csempészi a torténetbe.
Ez mar 6nmagaban is a humor forrasa. Hiszen
rendkivil idegennek hatnak a mostani elkép-
zelések az Otvenes években ragadt hatvanas
években felvillantva. Ne feledjuk, az Uj-Holly-
wood generacidja még nem érkezett teljesen
meg ekkor a filmiparba. (Scorsese, Coppola,
Spielberg és a tdbbiek csak eztan reformaljak
meg majd az Alomgyarat.)

Az adu asz, amit Tarantino maganal tartott,
az, hogy lebegteti a film hatterében az egész
amerikai tarsadalmat nagyban érintd Sharon
Tate-esetet. Hiszen a mozinéz6 tudja, hogy tra-
gédia tortént 1969-ben. Tudja, hogy az ugyneve-
zett Manson csalad betért a Polanski rezidencia-
ba, és brutédlisan lemészarolta a fiatal szinészno6t
és a baratait. Még azt is tudja, hogy Sharon Tate
hasabol kivagtak a szlletendd Polanski-gyere-
ket. Es a vérfrocsdgbs miivészi kézjegy(i Taran-
tin6tdl a néz6 szamit arra, hogy lesz majd vala-
mi brutalis filmbeli jelenet. Ez a jatékidd végéig
izgalomban tartja. Erre Tarantino ra is jatszik,
azaz a vészjoslé légkor néha kortlleng egy-egy
jelenetet. A horror almdifajait is ismerd Taran-
tino cselesen banik a lehetéségekkel. Ugyesen
Usztatja be Mansont, a Manson csaladot, han-
gulatilag és képileg is igyekszik belopni filmjé-
be a szorongatd feszultséget. A f6h8s hazanal
talalhato fiktiv filmplakat, melyet Tarantino ku-
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|6nféle szinekkel vilagit esetenként meg, engem
mar eleve a Ragyogds ikonikus poszterére emlé-
keztet. De ettdl eltekintve is érzékelhet&vé valik
az, hogy az adott eset utan a kdzmegitélés miért
fordult egyre inkabb az Uj tarsadalmi formak
irant elkotelezett hippi-nemzedék ellen. Taranti-
no ekdzben hozza a mar a Sziiletett gyilkosokban
eldurrantott elméletét, a televiziobdl gyerekként
eltanult felnéttkori er6szak kérdését. llletve
ugyanugy fikcionalizalja a torténelmet és meg-
teremt ezaltal egy lehetséges j6v6t, mint ahogy
ezt maskor is megtette.

A szOrnyetegként is aposztrofalt Manson,
vagy a hasonléan szérnyetegként aposztrofalt
Polanski nincs igazan megmutatva a filmben.
Még Sharon Tate mélységeibdl is tobbet kaphat
a nézb, persze ezzel sem elégedhetne igazan
meg, ha az & altala képviselt fonal igazan fon-
tos lenne. De nem az. Ezek az emberek megma-
radnak a kitalalt féh6és szomszédainak. Nem 6k
vannak a toérténet kozéppontjaban. Az viszont
kulon érdekesség, hogy végig a hattérben tart-
va, de egyfajta tisztelgést kivaltva felbukkan a
filmben Steve McQueen egykori filmszinész —
az a Damian Lewis jatssza, aki a Homeland cim{i
sorozatban tett szert leginkdbb ismertségre.
McQueenre azon kivdl, hogy Lewis jatékan ke-
resztll meg is jelenitik a filmben, meglep&en sok
utalads torténik. Hiszen a fiktiv western soroza-
tot, a Bounty Lawt val6szinileg a McQueen korai
karrierjét erésité Wanted Dead or Alive cim( tele-
vizids sorozat ihlette. (Persze van némi hasonlé-
sag a Clint Eastwoodot helyzetbe hozé, szintén
ebben az idészakban készllt Raw Hide cim( so-
rozattal is. Plane, hogy Eastwood ezutan mint a
spagettiwesternek sztarja lett vilaghires.) llletve
DiCapriéval lemodellezteti a rendezd, hogy mi
lett volna, ha a McQueennek szintén sikert hozd
1963-as Nagy sz6késben DiCaprio karaktere, a
szinész Rick Dalton kapja a fészerepet.

Egyébirant a filmes utaldsok egész gar-
madajat kapjuk mar csak a diszlet és a kellé-
kek szintjén is. A Pendulum plakatja a George
Peppardra val6 utaldsnak agyaz meg. A C.C.
and Company trailerje a '69-ben bemutatott
The Wrecking Crew hitelesitését segiti. Ez az a
film, ugye, amelyben Sharon Tate Dean Martin
partnere lehetett. A The Mercenary filmbemu-
tatéja pedig a spagettiwesterneket és Sergio
Corbucci rendezét hozza képbe. (Es persze
Tarantino a Corbucci-féle Djangdra és a sajat
Django-feldolgozasara is utal ezzel.) Hogy ezek
utan Tarantino idekeverhesse a sajat maga
altal fikcionalt spagettiwesternt, a Nebraska Ji-
met. Adalék, hogy a Nebraska Jimhez hasonl6
film is akad ebben az idészakban. A Ken Clark
nevével fémjelzett 1966-0s Ringo del Nebraska,
vagy a Gunman Called Nebraska, a Savage Gringo
cim mind ugyanazt a Tarantindnak ihletet adé
filmet takarja. Magyarul Gyorsabb a golyéndl
cimmel futott. Ezek is azért lehetnek fontosak,
mert altaluk valik 1athatéva, hogy a klasszikus
amerikai westernek mellett hogyan jelentkez-
tek alternativaként a spagettiwesternek. A két
western-tipus is jelzi a szakadast, hiszen mig az
8shonos westernfilm a stilizaltagban igyekezett
megragadni Amerika héskorat (szépiteni vagy-
ta a képet), addig a spagettiwestern inkabb a
neorealista hagyomanyokra épitve, sajat mocs-
kos val6jaban akarta abrazolni a pionir éveket.
Persze a spagettiwesternnek is tobb vonulata
és korszaka volt. Erre is kitérnek a filmben. A
tomeggyartasnak kdszonhetéen a mestermu-
veken kivul persze fércm( is béven sziletett.

Tarantino vonzalma a B-filmekhez ezut-
tal sem marad rejtve. (O is kisérletezett mar
a maga maodjan az 'egyet fizet, kett6t kap' for-
galmazasi képlettel. Gondoljunk a Haldlbiztos/
Terrorbolygd parositasra.) A Volt egyszer egy...
Hollywood vagasa is utal olykor a B-filmekre.
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Legalabbis a rovid képugrasok olykor ezt a kép-
zetet hivatottak er8siteni a nézében. De a Volt
egyszer egy... Hollywood nem B-film. S&t! Nem
meglepd, hogy Tarantino megkapta érte a leg-
jobb forgatékdnyvnek jaré Golden Globe-dijat.
Mellesleg ott a filmet is a legjobbnak értékelték.
(A meglep6 inkdbb az, hogy DiCaprio alakitasat
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a fontos fesztivalok nem dijaztak. Meglehet,
nem jutott figyelem a szinész kifinomult jaté-
kara a sokrétd alkotas értelmezgetése kdzben.)
Tarantino 6sszegzése mindenesetre szamomra
az elmult év egyik csucsteljesitménye volt. Ki-
vancsi vagyok, hogy mi lesz a kdvetkezd hiza-
sa. Mit épit majd ra erre a falra?
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