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„….a legjobb, ha hangosan
kimondod: hiányzol, bele a semmibe, ő
úgyse hallja, jobb, ha nem tud róla, neki
legyen meg a jelen önfeledtsége, amíg te
aggódva őrködsz távolságotokon, mint
lehunyt szemű, de mindent érző, hivő

ember a hiányban terpeszkedő Istenen.”

(Jónás Tamás: Csak szavak – részlet)
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Próteusz hallgatása.  
Borbély Szilárd verséről
Krupp József

Borbély Szilárd utolsó verseskötete, a 2010-es A Testhez után a szerzőnek még három könyve jelent 
meg életében: Szemünk előtt vonulnak el című drámakötete (2011), a modern és kortárs magyar köl-
tészetről szóló esszéinek és kritikáinak gyűjteménye Hungarikum-e a líra? címen (2012), végül pedig 
2013-ban Nincstelenek című, azóta több mint tucatnyi nyelvre lefordított regénye. Borbély 2014 
februárjában bekövetkezett halála óta a hagyaték feldolgozásra vár. Kafka-regényének töredéke 
németül már napvilágot látott,1 Csokonairól szóló habilitációs dolgozata pedig évek óta megszer-
kesztve és betördelve várja a kiadást.2

	 A Testhez megjelenése után közölt Borbély-versek legfontosabb csoportját azok a narratív ver-
sek alkotják, melyeket 2013 tavaszán a szerző Bukolikatájt. Idÿllek címen3 rendezett egybe, kijelölve 
készülő kötetének szerkezetét. A tervek szerint a könyvet két gyászvers keretezi, a Szuromi Lajos 
halálára írt költemény két változata. A középső ciklusban tizenhárom vers szerepel, akkorra ezek 
mindegyike megjelent folyóiratokban. A szerző 2013-ban tovább dolgozott a cikluson, és legalább 
két további darabot írt hozzá.4 A mai napig kiadatlan kötet több szempontból is rekapitulációja 
Borbély Szilárd életművének. A versek nagy része ahhoz az irodalmi térhez kapcsolódik, melyet 
Borbély a Nincstelenekben alkotott meg, s itt összeköt az antik mítoszok világával.5

1	 Szilárd Borbély: Kafkas Sohn. Prosa aus dem Nachlass. Aus dem Ungarischen übersetzt, mit 
Kommentaren und mit einem Nachwort versehen von Heike Flemming und Lacy Kornitzer. Suhrkamp, 
Berlin, 2017.

2	 Borbély Szilárd: „Nyugszol a’ nyárfáknak lengő hívesében”. Tanulmányok Csokonairól. Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiadó, 2015. Tördelt kézirat.

3	 2013 áprilisában Borbély e sorok írójának kifejezetten azzal a megjegyzéssel küldte el az anyagot, hogy 
megtalálta annak címét. Bő másfél hónappal később, Ayhan Gökhannak adott interjújában Borbély 
nem a Bukolikatájt, hanem a Bukolikatájban címet említi. Ayhan Gökhan: „Interjú Borbély Szilárddal”. 
Bárka Online 2013. június 11. (http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/3456-interju-borbely-szi-
larddal). Bukolikatájban címen szerepel a könyv a szerzőnek 2013-ban odaítélt NKA alkotói támogatás 
kapcsán is (http://www.nka.hu/archivum/tamogatasok/tamogatott_palyazatok/szepirodalom-isme-
retterjesztes/szepirodalom-ismeretterjesztes_130604; a döntés dátuma: 2013. június 4.).

4	 Valastyán Tamás a kötet verseiről szóló tanulmányában közli a kötet szerkezetét a folyóiratközlések 
adataival együtt. Valastyán Tamás: „»AMIKOR VALAMINEK VÉGE«. Invenció és konvenció Borbély Szi-
lárd utolsó verseiben”. Literatura 2017/4, 329–343, itt 329. Ezt csak egy ponton egészítem ki: a Pegazus, 
szárnyak mellett a másik vers, melyet a 2013 áprilisi összeállítás még nem tartalmazott, a Kirké, disznó-
szíve (ez a 2000 folyóirat 2013/11-es számában jelent meg). Hogy a hagyatékban maradtak-e további 
„bukolikus” versek, jelenleg nem tudható.

5	 A Bukolikatájt bukolikusságának kérdéséhez ld. Valastyán Tamás tanulmányát.

Krupp József 1980-ban született Budapesten. Budapesten él. Klasszika-filológus, az ELTE Latin 
Tanszékének oktatója. Augustus kori költészettel, filológiaelmélettel és kortárs magyar lírával 
foglalkozik.
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	 A Próteusz a pszichiátrián a tervezett kötet talán legismertebb darabja, ami minden bizonnyal 
azzal is összefügg, hogy Borbély 2013-ban előadta a Berlini Költészeti Fesztiválon (Poesiefestival 
Berlin), és hangfelvételt készített belőle a Literaturwerkstatt Berlin számára.6 Ez meghallgatható a 
Lyrikline honlapon, ahol a vers magyarul valamint Kalász Orsolya és Matthias Kniep kiváló német 
fordításában is hozzáférhető. Kalászék fordítása már Borbély Szilárd halála után, 2014-ben bibliofil 
kiadványban megjelent a Hochroth Kiadónál, Matthias Kniep utószavával.7

	 A vers a Bukolikatájt legkorábban közzétett darabja, mely 2010-ben jelent meg a 2000 folyóirat 
novemberi számában, még abban az évben, amikor Borbély A Testhez című kötete.8 A többi vers 
2011 és 2013 között jelent meg: tizenegy 2011-ben, egy 2012-ben (A paraszt Párkák ebben az évben 
kétszer is megjelent), kettő pedig 2013 végén, röviddel Borbély halála előtt (Pegazus, szárnyak; Kir-
ké, disznószíve). Hogy milyen sorrendben születtek a versek, kritikai kiadás dolga lesz tisztázni.
	 Az alábbiakban a szövegnek a 2000 folyóiratban megjelent változatát idézem, s ha ettől elté-
rek, külön jelzem. Ahogy azt a kötet egészéről is elmondhatjuk, ez a vers is számos szövegkritikai 
problémát vet fel. A folyóiratközlés több nyilvánvaló sajtóhibát tartalmaz (azokról a helyekről be-
szélek, amelyeket nem tudunk a poétikai funkció vonatkozásában mint rontottakat értelmezni), és 
több ponton eltér a Lyrikline-on olvasható szövegtől, amely viszont lényegében azonos a Borbély 
által összeállított kötet szövegállapotával. A három említett szövegforrás mellett figyelembe kell 
vennünk a Borbély előadását rögzítő hangfelvételt is. A vers kézirata és Borbély Szilárd digitális 
hagyatékának ismerete nélkül a szövegkritikai kérdéseket nem lehet minden ponton megnyug-
tatóan tisztázni. Írásomban nem foglalkozom részletesen a szövegkritika kérdésével; a probléma 
érzékeltetésére álljon itt példaként egy olyan passzus, amelyben mind a három, általam ismert 
írott változat azonos szövegváltozatot tartalmaz. A 10a szakasz negyedik sorának végén kezdődő 
mondatról van szó: „Négy ősz / hullámzott át a kereteken azóta.” A mondat önmagában is felveti a 
gyanút, hogy a kereteken elírás a kerteken helyett, de ha megnézzük a szövegösszefüggést, amely-
ben különböző fák szerepelnek, már majdnem biztosak lehetünk abban, hogy javítandó tollhibáról 
van szó. A hangfelvétel révén viszont bizonyosságot is szerezhetünk erről, hiszen a szerző jól hall-
hatóan azt mondja a helyen: „kerteken” (04’12’’).9

	 A Próteusz a pszichiátrián az Ikarosz a lakótelepen című költeménnyel együtt kivételt képez a 
gyűjteményben, amennyiben cselekményének helyszíne nem a falu, és nem szerepel benne „az 
istenek” szófordulat sem, melyet a többi versben Borbély (elsősorban) a falu lakóinak megneve-
zésére használ. Míg az Ikarosz-vers tere a város, a lakótelep világa, addig az elemzendő költemény 
a vers beszélőjének a pszichiátrián fekvő apjánál tett látogatásairól számol be. Az apa alakja is-
merős a szerző más szövegeiből: elsősorban a Halotti Pompa című kötetre és Borbély regényére, 

6	 A felvétel meghallgatható lyrikline.org oldalon. Az említett fesztiválról és Borbély felolvasásáról ld. 
Péczely Dóra beszámolóját: „A Másik Ország”. Új Könyvpiac 2013/7–8, 18–19.

7	 Szilárd Borbély: Proteus in der Psychiatrie. Gedichte aus dem Ungarischen von Orsolya Kalász und 
Matthias Kniep. Hochroth, Budapest, 2014. (Bár a kötet alcímében többes számban szerepel a „költe-
mények” szó, a kiadvány valójában csak egy verset tartalmaz.)

8	 A vers külső és belső utalásokból kiköveztethető jelen ideje, mint később látni fogjuk, 2010. október 
3-a. Ezt a napot természetesen nem tekinthetjük azonosnak a tényleges megírás dátumával, legalább-
is nincs támpontunk erre. Ayhan Gökhannak adott, már említett interjújában Borbély úgy nyilatkozott, 
hogy 2009 óta dolgozik az anyagon.

9	 A felvétel: https://www.lyrikline.org/de/gedichte/proteusz-pszichiatrian–7–10–10792. Kalász Orsolya 
és Matthias Kniep fordításában is a keret szónak megfelelő Rahmen szerepel ezen a helyen („Seitdem 
hat der Herbst / viermal den Rahmen geflutet.”).
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a Nincstelenekre kell gondolnunk. Borbély Szilárd családja történetének irodalomba emelésével 
elmosódottá teszi valóság és irodalom, biográfia és költészet határait.10 A Próteusz a pszichiátrián a 
Bukolikatájt legterjedelmesebb darabja: a többi vers közül a leghosszabbak is csak fele olyan hos�-
szúak, mint ez a szöveg. Elemzésemben az igen összetett költői műnek csak néhány aspektusával 
foglalkozom, elsősorban Próteusz alakjára — akit a versbeli apafigurával lehet azonosítani — s a 
vele szorosan összefüggő víz motívumára összpontosítva.
	 A költemény a hiány és a szeparáció motívumaival kezdődik: helyleírással, melyből megtud-
juk, milyen környezet fogadja a kórházhoz megérkező én-elbeszélőt. „Hideg vasvázon izzadtság 
és pára.” Az első mondat középpontjában az anyagiság áll, és némileg talányos, amennyiben a 
vasváz szót nem társítjuk olyan egyértelműen egy kerékpárral, mint a német fordításban olvasható 
Stahlrahmen-t. Hogy a lírai alany a maga bicikliútjáról beszél, csak az 1b strófából lesz világos. A 
szöveget megnyitó szókapcsolat azért is tekinthető meghatározatlannak, mert a hideg melléknév 
előtt nem áll határozott névelő. A vasvázon levő izzadtság összeköti a szervest a szervetlennel, a 
szilárdat a folyékonnyal. A második mondat, „A lehelet meg– / látszik a levegőben”, a folyékony és 
a légnemű keveredését mutatja. Az izzadtság — pára — lehelet — levegő láncolata a szublimáció 
logikáját követi, és jelzi, hogy ebben a szövegben a víznek jelentős szerep jut, ami ha figyelembe 
vesszük, hogy a vers címében szerepel a tengeristen neve, nem meglepő.
	 Tenger helyett azonban a vers elején egyrészt olyan vízről van szó, amely elhagyja a testet, de 
utána még egyszer manifesztálódik, mielőtt eltűnik az észrevehetőség tartományából. Másrészt 
hiányzó vízről van szó, amelyet Borbély egy jelen idejű leírás és egy hozzá kapcsolt narratíva révén 
mutat be. „Az aranyhalak nincsenek már a / főépület előtti betonmedencében.” A halakat eltávolí-
tották a medencéből, és új létmódra tettek szert: „Valahol úsznak még a gondolatban”. Az őszutó 
korábbi napok képeivel kontrasztálódik. Ezek egyrészt idilliek, a nap melege és a halakat a meden-
ce partjáról néző, jóllakottan lustálkodó macskák bukolikát idéző teltsége11 jellemzi őket, másrészt 
tartalmaznak egy ezekkel ellentétes mozzanatot is: „És láthatólag / fuldokoltak benne, ha lehet 
ezt így mondani.” A meleg nem felelt meg a halak igényeinek. A víz és a levegő ebben az esetben, 
miként a költemény első soraiban is, sajátos konstellációt alkotnak, és Borbély szövege rámutat 
arra a nyelvi nehézségre, amelyet a vízi élőlények oxigénhiányos állapotának megnevezése jelent 
(a „fuldoklás” alapesetben a levegő hiányát jelenti, és éppenséggel a víz jelenti a jellemző közegét). 
Ahogy látjuk, a szöveg ellentétes elemek összekapcsolásával dolgozik; ide tartozik a „cementtel 
kisimított” betonmedence megfogalmazás is. A kisimít ugyan etimológiailag a sima melléknévvel 
függ össze, de felidézi a simogat igét is, vagyis a gyengédséget, melyet nem hoznánk összefüggés-
be a betonnal és a cementtel, s ezért a szöveghely valójában oxymoront rejt magában.
	 A betonmedence az évnek ebben a szakaszában nem tölti be eredeti funkcióját, de új rendelte-
tést kap, amennyiben apró élőlények, bogarak lakhelye lesz annak a jelennek a jövőjében, mely a 
búcsú ideje: „Az őszutó a búcsú évada. Az elszivárgó víz homálya.”
	 A folyadékoknak az 1a szakaszban található sorozata után az 1b-ben Borbély a köd képzetét 
vezeti elő, mely itt nem egyszerűen a folyékony és a légnemű kettősségével van ábrázolva, hanem 

10	 Ha elemzésemben a retorikai értelemben vett rövidség kedvéért „apának” nevezem is a szövegbeli 
figurát, természetesen nem egy valós személy életéről szóló dokumentumként olvasom a verset.

11	 A bukolikus teltség (és a bukolikus hiány) kérdéséhez, az elégiával való összehasonlításban ld. Martin 
Stöckinger: „Über bukolisches und elegisches Begehren”. In: Caroline Sauter és Karin Peters (szerk.): 
Allegorien des Liebens. Liebe — Literatur — Lesen. Königshausen & Neumann, Würzburg, 2015, 17–42.
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egy harmadik halmazállapottal, a szilárdsággal kerül összefüggésbe: az én arról beszél, hogy ke-
rékpárját hozzákötötte „az októberi ködhöz”. Az időpont megadása, mely ezen a ponton fontos 
szövegszervező elem, a bizonyosság és a bizonytalanság között csúszkál. Az én a kórházhoz való 
megérkezésének időpontját óra pontosságra adja meg, s ezt az emlékeihez köti („Délután öt óra 
volt, emlékszem”), ugyanakkor a hónap megnevezése bizonytalanságról árulkodik. A „Vagy talán a 
november volt már épp” felesleges határozott névelője, mely a kollokviális nyelvhasználatot idézi 
fel, összhangban áll az emlékezés törékenységével, és emlékeztet arra a traumatizált grammati-
kára, mely A Testhez című kötet egyes verseit jellemezte.12 A hal motívuma hasonlatként tér vissza 
itt, s először úgy tűnik, az első versszakhoz képest pozitív jelentés, a szabad mozgás képzete társul 
hozzá: „Jó volt tekerni munka után át a városon. Járda– / szegélyeken ugratva, surranva át, mint 
a / hal, dugókban araszoló kocsik között.” Az én így kommentálja a kerékpározással járó mozgás 
és koncentrálás előnyeit: „Segített / kioldozni a feszültséget, a testi félelmet, amely / velem volt 
minden pillanatban.” A „velem volt” kifejezés társként nevezi meg a félelmet, mintha az követné az 
ént, de megkülönböztethető volna tőle. A városban való biciklis közlekedést a kerékpár anyagisága 
és mechanikája felől (vasváz, fogaskerekek, sebváltó — áttétek és gyorsulás) közelíti meg a lírai 
beszélő; dinamikusságuk miatt ezekhez közelít , „az üzemszerűen működő / test” képzete.
	 A szakasz zárlata visszafordulás a vers legelejéhez: „A mélyen belélegzett levegő nagy / páratar-
talma miatt a tátogás. Az utcákon a tömeg / hömpölyög, mint a partra vetett halak, tátogatnak.” A 
nyitányban szereplő, betonmedencében fuldokló halak utólag egy nagy allegória töredékes marad-
ványaként tűnnek fel. A szöveghely fontos intertextusa Pilinszky János Halak a hálóban című verse,13 
bár Borbély költeményének ezen a pontján nem olyan hangsúlyos a társadalmi-etikai dimenzió, mint 
Pilinszkynél. Fontosabb a légzés fiziológiai aspektusa, s a némaság, mely a tátogás sajátja.
	 A 2-es számmal jelölt egység sem vezet még el a költemény központi jelenetéhez. Az én beszá-
mol hangulatáról (megérkezésekor nyugodt), majd kórházi látogatásainak szekvencialitására tér 
rá: „A fehér vasvázas, műbőrbevonatú / sámlin, itt szoktam ülni, de így sem hallom, amit / mond. 
Bólogatok csupán. Megkérdem majd, amit / szoktam, és14 ahogy szoktam: ’Hogy tetszik lenni? / 
Tudok valamiben segíteni? Mit hozzak? Mit / tegyek?’ — A szokásos kérdések után hallgatom a / 
szokásos válaszokat, melyeket a dermedt arcú / öregember mormol. Csak mormolása él, mint / 
a vizeknek.” A versbeli történés én-elbeszélője azt számítgatja, miként fog ez alkalommal lefolyni 
látogatása. A bólogatás, ez a céltalan — bár a nyelv fatikus funkcióját betöltő — gesztus a halak 
tátogatásának az emberi szférára vetített változata, és fontos benne a mozdulat ismétlődése. A 
két figura közti kommunikáció során a beszéd deszemantizálódik, és nem vezet eredményre vagy 
nyugvópontra. Az áthajlások ebben a szakaszban különösen erőteljesek, s elválasztanak egymás-
tól névmásokat és igéket, névelőket és névszói szerkezeteket.
	 A „Hogy tetszik lenni?” udvariassági formulája azért is jelentéses, mert Borbély Szilárd egy má-
sik szövegében arról beszél, hogy ezt a nyelvi megoldást kellett használnia a szüleivel való érintke-
zésben: az Egy elveszett nyelv című esszében, melyet a Nincstelenek című regény megjelenése után 

12	 Ld. erről: Kulcsár-Szabó Zoltán: „Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál. A Testhez”. Alföld 2016/7, 
49–65. Az „a” névelő mindegyik szövegváltozatban megvan (az említett hangfelvételen is), és poétikai 
effektust is társíthatunk hozzá, ezért nem feltételezem, hogy itt elütésről volna szó.

13	 „Csillaghálóban hányódunk /  partravont halak, / szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap.” A 
következő kiadásból idézem: Pilinszky János: Összes versei. Osiris Kiadó, Budapest, 1996.

14	 A Lyrikline-on és a Borbély által összeállított kötetben nem szerepel az és.
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néhány héttel tett közzé,15 Borbély beszámol arról, hogy már jóval szülei halála előtt elveszítette a 
velük való közös nyelvet. De már ennek megtörténte előtt is „a megkérdőjelezhetetlen szülői tisz-
telet és a hallgatás törvényét elfogadó gyermeki alávetettség szelleme uralta” beszélgetéseiket. A 
magázás és a tetszikezés elengedhetetlen volt ahhoz, hogy az esszé vallomásos énje ne sértse meg 
a szüleit. Borbély ábrázolásában a szülők feltehetően „árulónak” tartották őt („annak ellenére, 
hogy ők bujtottak árulásra”), amiért elhagyta társadalmi közegét és annak civilizációs, kulturális és 
nyelvi normáit. Az Egy elveszett nyelv a származás meghatározta körülmények közül való felemel-
kedéssel járó traumáról, az idegenné válásról beszél. Az apa távolságtartó körülírása („a dermedt 
arcú / öregember”) nem utal a két személy közötti viszonyra, ami megfelel találkozásuk személyte-
len jellegének.
	 Noha az én hallgatja a vele szemben ülő ember válaszait, ezek aszemantikus mormolásként 
jelennek meg. Míg az én kérdései egyenes idézetként szerepelnek a versben, addig az apa válaszait 
nem jegyzi le a szöveg. Ez megfelel annak az antik grammatikából ismert megkülönböztetésnek, 
mely szerint a hangok vagy artikuláltak (vox articulata), vagy zavarosak (vox confusa): előbbieket 
meg lehet ragadni betűkkel, utóbbiak nem írhatók le.16 Bár az én mint szokásosakat tudja azono-
sítani az apa válaszait, azok jelentése már nem ér el tudatához. A mormolás többszörösen is felté-
telezi az ismétlés struktúráját. A gyakorító értelmű –l képzővel ellátott szó referenciális/denotatív 
értelemben is implikálja a repetitivitást (nem egyszeri [rá–, oda-]morgásról van szó), de a maga 
hangtestében is megvalósítja azt, amennyiben a mormol kis fonetikai különbséggel a mor- szótag 
megduplázása (természetesen nem morfológiai szempontból, hanem ha a szót puszta materiali-
tásában érzékeljük, amire ez a hangalak szinte felszólítja a befogadót).17 Borbély ráadásul a mon-
datzáró „mormol” után közvetlenül főnévi változatban szerepelteti a szót ebben a kommentárban: 
„Csak mormolása él, mint / a vizeknek.” Ez nemcsak a nyelv szemantikai oldalának eltűnését, elmo-
sódását jelenti, hanem azt is implikálhatja, hogy a mormolás forrása nincs életben — ez a forrás 
pedig az apa, aki azonban testi valójában jelenvaló.
	 A strófa utolsó mondata enigmatikus és baljóslatú: „És egy tele pohár a szekrényen figyel.” Ka-
lász és Kniep fordításában a német grammatika követelményeinek megfelelően tárgy is szerepel a 
mondatban: „Und ein volles Glas auf dem Schrank beobachtet uns”, vagyis a pohár „minket” figyel. 
Borbély szövegében azonban meghatározatlan marad, hogy kire/mire irányul a nézés, ami a meg-
személyesített pohárnak még nagyobb hatalmat és az otthontalanság érzését kölcsönzi: mintha ez 
a néma pohár mindent érzékelne, sőt, tudatosan figyelne a térben. S bár az éjjeli szekrényen az ás-
ványvíz mellett gyümölcslé is áll, mégis inkább úgy képzeljük el, hogy a tele pohár vizet tartalmaz. 
Az olvasó ki akarja tölteni az üres helyet, és meg akarja határozni a pohárnak tulajdonított figyelés 
médiumát, ezt pedig elsődlegesen az optikai tartományban keressük, még ha az előző sorokban 

15	 Élet és Irodalom 2013/27 (2013. július 5.). A regény megjelenésekor felmerült, hogy a könyv függeléke-
ként közöljék az esszét is – végül Borbély a könyvön kívül való közlés mellett döntött. A Nincstelenek 
német kiadása tartalmazza az írást (olyan szövegváltozatban, mely több ponton eltér az Élet és Iroda-
lomban megjelent szövegtől).

16	 Donatus, Ars grammatica maior, Keil 4, 367. Vox articulata és vox confusa és az emberi kommunikáció 
kérdéséről egy ovidiusi átváltozástörténet kapcsán ld. Tamás Ábel: „Io írása. Ember és állat a fikció 
börtönében”. In: Krupp József (szerk.): Világok között. Tanulmányok Ovidius életművéről. Reciti, Buda-
pest, 2020. 13–25, 23.

17	 Az –l előtti –m „lehet mozzanatos igeképző [...], de valószínűbb, hogy hangutánzó elem”; TESz 2, 958–959.
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a hangzásé/hallásé volt is a fő szerep. A legvalószínűbb kiegészítése, aktualizálása a helynek: egy 
áttetsző pohár tele vízzel, amely esetleg még tükröződik is — ez az, ami néz és vár.
	 A 3a-ban új idősík nyílik meg. A beszélő visszatekint azokra az évekre, melyek a szüleit ért bru-
tális rablótámadást követték. Itt már nemcsak egy eseménysor rutinszerű visszatéréséről van szó, 
hanem hat év összefoglalásáról, amelyben bár szerepe van az ismétlődéseknek, de a hangsúly az 
ezeken keresztül megvalósuló változáson, az apa fokozatos bezárkózásán van. Az én beszámol ar-
ról is, milyen hatást tettek pszichéjére ezek az évek, s hogyan ébred emlékeitől gyötörten, melyek a 
legelemibb érzékben manifesztálódnak: „kórházszobák szagára ébredek néha”. Borbély az apával 
való kommunikáció fokozatos ritkulásáról beszél. „A beszéd elveszett, mivel te / nem tudtál csak 
vele beszélni.” Az apa elveszítette társát, s vele együtt a kommunikáció lehetőségét és képességét 
is — éppen ezért volt képtelen arra is, hogy halott feleségéről beszéljen: „Akiről hat év alatt talán 
háromszor, / ha szóltál. Mintha elfeledted volna mindörökre.” Az anyát a vers beszélője sem nevezi 
meg: a költemény belső összefüggéséből derül ki, hogy az apához tartozó személyről van szó, 
s hogy ő a 2000 karácsonyán meggyilkolt anya, csak a Borbély-életmű tágabb összefüggéséből 
következtethető ki. Ettől a strófától a Próteusz a pszichiátrián beszélője nem harmadik személyben 
beszél az apáról, hanem megszólítja őt, s a megszólítás alakzatával megteremti azt a fikciót, hogy 
a megszólított, ha nem is válaszol, hallgatója a lírai megszólalásnak.18 Ezáltal pedig az elhallgatás, a 
beszéd elvesztésének szupplementumát hozza létre. Mintha a beszéd korábbi hiánya lenne hely-
reállítva azáltal, hogy az én most megszólítja a te–t, és lényeges dolgokról beszél neki, szemben 
a korábbi, eredménytelen dialógusokkal („sehová sem vezető párbeszédeink rózsafüzérét”). Az 
én így beszél arra az időszakra emlékezve, amikor apja még élt, anyja viszont már halott volt: „aki 
akkor már / nem volt ott velünk”. A többes szám első személyt kifejező „velünk” közösséget teremt 
az én és az apa között, s mintha ez is tartalmazná a jóvátétel mozzanatát: ez a szó nemcsak kifejezi, 
hanem meg is teremti apa, fiú és a hiányában jelenlévő anya egységét.
	 A 3b középpontjában is a hallgatás áll: ez a rész a kimondhatatlanra kérdez rá, amikor a Borbély 
Szilárd édesanyját ért rablógyilkosságot tematizálja. „Azóta is gondolkodom, hogy vajon láttad-e 
/ életednek azon a hosszú és magányos napján / a baltával szétvágott arcot, a kilógó fogsort, / a 
krumplivá duzzadt, nyitva maradt szemeket?” A részletet a Halotti Pompa alapján értelmezhetjük 
(sőt, a későbbi vers feltételezi annak ismeretét): a balta és a szem megsértése/megsemmisítése 
fontos motívumai az abban olvasható gyilkosságnarratívának.19 A beszélő egy titokra kérdez rá. 
Miközben a rettenet nyelvi alakot ölt ezekben a szövegekben, s Borbély látni engedi az erősza-
kot elszenvedett áldozat halott testét, vagyis megszüntet egy titkot, egy másik rejtélyt fogalmaz 
meg. A kérdés nem a halott anyára vonatkozik, hanem arra, közös-e az apával az elviselhetetlen 
tapasztalat, amit a tönkretett és elpusztított test látványa jelent. Hogy a sokszorosan traumatizált 
apának vajon el kellett-e szenvednie felesége holttestének megpillantását is, olyan kérdés, mely 
nyelvileg hozzáférhetetlen, nem képezhette kommunikáció tárgyát a túlélők között, s egyik fontos 

18	 A vers énje azért sem beszélhet többet egyes szám harmadik személyben az apáról, mert az a személy 
az anyának lesz a továbbiakban fenntartva.

19	 A Halotti Pompa második kiadásában (2006), a Haszid Szekvenciák ciklusban található A Név Megszente-
lése című vers: „Azon az estén, mikor az Igaz / elárultatott, mikor megszületett, // meghalt és eltemet-
ték, mikor / a sírban remegett a teste, és // szemhéja úgy megduzzadt, / akár egy krumpli, vagy inkább 
// olyan lett, mint egy megrohadt / paradicsom, amely ránehezedett // a szemgolyóra […]”.
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oka volt a beszéd megszűnésének.20 Az apa halála után a vers beszélője gondolkodik tovább a kér-
désen, magára veszi és hordozza az apa terhét is, s benne marad egy lezárhatatlan folyamatban, 
hiszen a gyötrő kérdésre nincs válasz, a titoknak nincs megfejtése. Ezáltal pedig áttevődik rá a 
hallgatás terhe is: „Csak hallgattál, mert nem tudtál / beszélni, ahogy ma én sem.”
	 A trauma okozta beszédképtelenség mellett a vers beszélője egy másik irányból, a szociokultu-
rális meghatározottságok felől is megközelíti a hallgatás problémáját, amelyet, s ez már egy har-
madik szempont, összeköt az apa karakterével is. A fiú visszatekintve a múltra beszámol az apához 
fűződő érzelmeiről: „Pedig mindig gyűlöltem / benned ezt a darabosságot, amit sokáig puszta 
gőgnek / véltem, szárazságnak, mint a kicserepesedett ajkat, / amely nem csak a beszédet, a nyel-
vet is megveti.” Az itt fiziológiai dimenzióval bíró szárazság a nyelvből való kirekesztettségnek és 
önkirekesztésnek a metaforája.
	 A negyedik rész tartalmazza a költemény központi jelenetét, melyet a vers elején a kórházhoz 
való megérkezés leírása készített elő. Az én-elbeszélő először nem találja apját, csupán testének 
lenyomatát látja az üres ágyban. A lenyomat mint egy korábban ott volt tárgy jele párhuzamos a 
„testek kipárolgása” fordulattal, melyet Borbély kétszer egymás után szerepeltet ezen a helyen. A 
kipárolgás jelenlévő testekre utal, és a verset nyitó strófa pára–motívumának variációja. Borbély 
az ápoltak testének a termelés tevékenyégét tulajdonítja („mérgeket / termelő testek”): a testek 
önállóan és irányíthatatlanul, a személyiségtől függetlenül működő szervezetek. A szárazság motí-
vuma ezen a helyen is megjelenik: a lepedőn látható lenyomat mellet az éjjeli szekrényen hagyott, 
beszáradt ételmaradék jelzi, hogy valaki korábban ebédelt ezen a helyen.
	 Az én-elbeszélő apja keresésére indul, az ügyeletes szobában akar érdeklődni felőle, mielőtt az 
esti műszak megérkezik, amit így kommentál: „Váltás hat és hét óra között történik.” A megfogal-
mazás a maga estlenségével a kórházi közeg hivatalos-félhivatalos nyelvhasználatát idézi, ehhez 
igazodik az én-elbeszélő, amikor beszámol elbizonytalanodásáról. A gondozóktól félő apát a fiú a 
folyosón találja meg: „Nem ismertél meg, csak / hajtogattál valamit, hogy elmész. A botodra valami 
batyut / kötöttél, ahogy a mesékben.” A kommunikáció ezen a ponton lehetetlenné válik. Az apa 
nemcsak az elmenésre vonatkozó közlését ismételgeti, hanem „folyton félretol[ja]” a fiút.
	 Itt jelenik meg a szövegben a víz motívuma mellett egy másik mozzanat, mely összefügg a vers 
címadó alakjával. Próteusz a görög mitológiában tengeristen; Homérosz olyan öregként ábrázol-
ja, akinek jósképességei vannak, és képes az átváltozásra. Az Odüsszeia negyedik énekében (IV. 
349–570) Menelaosz a Trójából való hazaút során csak tőle ismerheti meg a Spártába vezető utat. 
Ez azonban nem könnyű feladat, mert Próteusz folyamatos átváltozás révén menekül a válaszadás 
elől, s csak eredeti alakjában lehet tőle megszerezni a keresett információt. Próteuszt erővel le kell 

20	 Más irányból közelít ehhez a jelenethez a Graiák ősz haja című vers, szintén a Bukolikatájt anyagából. 
Itt nem az apa, hanem az anya által látottak állnak a középpontban, a szemtanúság és a rettenetről 
való tudás őrzése a Gorgók alakjával kapcsolódik össze: „De ez előtt a tükör előtt volt / az a jelenet, 
amikor valakik agyonverték őket, / a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű / tükrös szekrényben 
maradt ott egy lenyomat. És // 7d / az alvilágnak ez a hideg szeme látta a képet, amelyet / az anyám 
látott legutóbb, mint az utolsót még az időben.” Az Új Forrás 2011/4. számából idézem.



FORSPONT  |  Krupp József

11

fogni, s addig kell tartani, míg ő maga szólítja meg a görög hősöket.21 A menekülés, a kommuniká-
ciótól való elzárkózás (az apánál: az arra való képtelenség) jelentik a jelenet próteuszi mintázatát. 
Az én-elbeszélő nem alkalmas erő(szak) alkalmazására, illetve testi ereje nem teszi lehetővé, hogy 
megállítsa az idős embert: „Éreztem, amikor a vállad át– / karoltam, és terelni akartalak, hogy még 
most is milyen / erős vagy. Én nem tudnálak visszahozni a kertből, ha / pizsamád szára csurom 
vizes lenne, és esni kezdene / netán eső.” A szakasz zárlatában a víz új jelentést nyer: „Beláttam, 
hogy nem tudlak se kivinni, / se megnyugtatni, se visszahozni onnan, ha majd hirtelen / összegyűl-
ne benned a harag, akár a céltalan futó vizek.”
	 Az ötödik szakaszban a vers ismét jelen időre vált át. A beszélő itt friss álmáról számol be, 
melyben apját a vállán cipelte egy mocsárban. A kép annak a kanonikus Aeneas-ábrázolásnak a 
mintáját követi, melyen a hős apját, Anchisest a vállán cipeli: a pietas, vagyis a „kötelesség szerinti 
szeretet– és tiszteletteljes érzület”22 emblematikus megjelenítése ez. A pietasnak arról a fajtájá-
ról van szó, amely a gyereknek a szülei iránti tiszteletét és az ennek megfelelő cselekvést jelenti. 
Borbély továbbgondolja a mítoszt, amennyiben a vers beszélője apját az alvilág vagy a tudatalatti 
mocsarán keresztül cipeli. Anchises és Aeneas megidézése azért fontos, mert a vers hetedik sza-
kaszában az én arról beszél, apja nem tudta már megőrizni apai tekintélyét: „miként tört meg 
benned / a férfi és az apa. A büszkeség és az erő helyére / hogyan költöztek be a depresszió alvilági 
démonai.” Míg a kórházi folyosón a Próteusz-apa erejét hangsúlyozza a szöveg, addig az álomban a 
mozgássérült, segítségre szoruló Anchises-apa jelenik meg. A szárazság motívuma ezen a ponton 
eléri a szélső pontját, amennyiben itt szomjazásról és sivatagról van szó. A korábbi versszakokban 
a halálban elveszített személy hiánya, távollevőkénti jelenléte az anyára vonatkozott, most viszont 
az apa halála után évekkel mondja a fiú: „nincs magyarázat arra, hogy milyen lehet a / létező, aki 
mégsem létezik együtt velünk. Csak / szomjazunk. Sivatag hullámzik itt velünk azóta.” A hullámzás 
mint a sivatag mozgása a víz hiányára emlékeztet. 
	 A három részre (a, b és c) tagolt hatodik egység egy nagy víziót vázol fel egy város alapításá-
ról.23 „Egy várost szerettél volna. Egy várost, amelyet / építek neked, hogy otthonod legyen. Azóta 
/ bolyongok itt, hol utcák, terek, közök, sugárutak, / sétányok rejtenek falak mögé.” Az imaginárius 
város leírása, mely a Bukolikatájt verseiben meghatározó falu ellenprogramja, személyes emlékek-
kel keveredik. Borbély töredékeket villant fel az apa halála utáni időszakból, melynek fontos tör-
ténése egy isztriai utazás. Évszázadok, sőt évezredek imaginációjának lehetünk tanúi: az én mint 
a tragikus élet jóvátételét képzel el történelmi fesztávú korszakokat, melyeket apjával együtt élt 

21	 Próteusz határtalan átváltozó művészetéről Ovidius Metamorphoses című művében Achelous folyam
isten számol be, Thészeuszhoz intézve a következő szavakat: „Vannak, te vitéz, akik egyszer / változtak 
mássá, hanem aztán már soha újjá; / s van nem is egy, ki ahányszor akar, tud váltani orcát; / mint, 
Proteus, te, a földölelő sima víz lakozója. / Mert hiszen ifjú legény egyszer s vagy másszor oroszlán, / 
most dühödött vadkan, máskor, mihez érni se mernek, / kígyó vagy; de utána bikává válthat a szarvad; 
/ gyakran sziklának, gyakran tudsz látszani fának, / olykor csörgedező víznek mímelve alakját, / vagy 
folyam, olykor meg víz ellensége tüzes láng.” (Ovidius: Átváltozások VIII. 728–737. Devecseri Gábor 
fordítása.)

22	 A Finály Henrik–féle latin szótár (latin.oszk.hu) meghatározását idézem.
23	 Ezt Matthias Kniep Alba Longával azonosítja, Róma anyavárosával. (Matthias Kniep: „Endlich bist du da, 

deine Liebe, erwartet vom Vater… Über Szilárd Borbélys Gedicht Proteus in der Psychiatrie”. A vers idézett 
német kiadásában, 21–24, 23.) Ez az azonosítás nem tűnik indokoltnak, különösen, ha figyelembe 
vesszük, hogy a mítosz szerint a várost Ascanius, Aeneas fia alapította, nem pedig Aeneas, ahogy 
Kniep írja.
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meg: „A part mentén / városok figyelnek évezredek óta, ahol jártam / már veled”. „Görbe hajókon 
vagy gályákon / rabszolgaként, kalmár zsidóként szakállunk / rejtekében, vagy mint a hős Ilionból 
térve meg éppen.” Az emberi élethelyzetek történelmi meghatározottságok szerint is sokszínű vál-
tozataiba helyezi bele magát és apját a vers beszélője, s ezáltal a kudarcos és tragikusan végződő, 
egyetlen és szűk élet tágas alternatíváit találja meg, még ha azok nem is feltétlenül idilliek (hiszen 
a rabszolgaság is a sorslehetőségek között van).
	 Emellett a vers fókusza kis méretű és jelentéktelennek tetsző élőlényekre irányul az odafordu-
lás gesztusával: petrezselyemre és levendulára, melyek a maguk védett kereteik között a szerves 
világ zavartalan működését testesítik meg. A víz különböző jelentéseket kap ebben a részben. Egy-
részt az idézetben említett utazások tere, másrészt olyan közeg, mely elválasztja az ént az apától: 
„Így telnek egy város napjai, melyet neked / alapítottam, hogy halálod ne süllyedjen el a dalmát / 
partokon, a sóvár tekintet lássa Láciában. Egy tenger / választ el azóta tőled. Láttam lenyugodni 
minden / este24 a napot a Hesperidák távoli kertje fölött.” A képzeletben létrehozott város nemcsak 
az apának, hanem hangsúlyosan az apa halálának is emléket állít. Az én próbálkozása arra irányul, 
hogy képzelete révén a térben helyezze el ezt a halált, s ezáltal tartsa ellenőrzés alatt emlékeit.
	 A hetedik részben nyoma sincs imaginációnak; a mediterrán vidéket és a nyári időszakot őszi, 
ködös utcák s egy zárt tér, az én-elbeszélő fekhelye váltják fel. Az én megint a fiktív jelen időre, a 
versírás napjára fókuszál, amikor arról beszél, „szívszorongva ébredt”. Ebben a szakaszban a víz a pá-
nik fiziológiai aspektusának leírásában kerül elő, s a költemény elejének motívumai térnek vissza ra-
dikális formában: „Mint aki tengermélyből bukkan / fel lihegve. Légszomj és pánik, a fulladás görcsei 
és az / agyi oxigénhiány miatt a súlytalan halál kerülgeti. / Mellén a hatalmas víztömeg. Tüdejében a 
légszomj. / És csupa félelem a lelke.” A fuldokló halak és a magas páratartalom miatti tátogás képei 
után ezek a sorok test és psziché elválaszthatatlan, közös szenvedésének képsorát tárják elénk. Bor-
bély Szilárd a rettegés, az önvád és a távozni nem akaró emlékek manifesztációjaként értelmezi az 
idézetben leírt testi tapasztalatot, s ezáltal beilleszti azt a vers tragikus narratívájába.
	 A nyolcadik rész helyszíne újra a kórház, s a víz ismét pára formájában jelenik meg. Az én-el-
beszélő a hideg lépcsőházban, a batyujával vállán útra indulni készülő apával áll. A kommunikáció 
lehetetlen, hiszen az apa annak sincs tudatában, kik a jelenet résztvevői (nem tudja azt sem, hogy 
ő maga ki, csak el akar menni), a fiú úgy áll mellette, „mint egy gyerek / mellett, ki hisztizik”. „Az 
ablakon a lecsapódó pára csordogált alá. / Párbeszédünkben a szavak csak hulltak, hulltak, / a 
járólapra le. A mondatok jelentéstelen virágként / hervadtak el. Magházukban nem volt semmi 
termés.” A lecsapódás révén a párából víz lesz, s a gravitáció törvényeinek engedelmeskedve az 
átváltozott anyag lefelé tart — Borbély ezzel állítja párhuzamba a cél nélkül hulló szavak képét.
	 A vers összetett kulturális utalásrendszeréhez tartozik a 9a-ban szereplő csók motívuma: „Ke-
zedre adtam csókot utoljára, / és hogy megbocsáss, nem tehetek többet. Mondtam, / aminek je-
lentését csak utólag érthetted meg. Így / árultalak el, csókkal, ahogy az már szokás.” Az önironikus 
kommentár első helyen természetesen a Júdás-csókot idézi meg, de megemlíthetjük Nero csókjait 
nevelőjének, Senecának, aki éppen kegyvesztetté vált.25 A kórházi narratíva összefüggésében arra 
vonatkozik ez a megjegyzés, hogy a fiú nem tudott segíteni apjának, s nem változtathatott a pszi-

24	 A folyóiratbeli szövegben: „estre”, ami nyilvánvalóan sajtóhiba illetve a szerző tollhibája (a Lyrikline-on 
és a Borbély által összeállított kötetben „este” alak szerepel).

25	 Ld. Tacitus: Annales (Évkönyvek) XIV. 56.
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chiátriai gyakorlatra jellemző rossz bánásmódon, melyet az idős embernek el kellett szenvednie. 
A gyógyszeres kezelés, a pszichiátria tere, s a hálós ágy fogva tudják tartani a menekülni vágyó 
Próteuszt, de arra nem képesek, hogy szóra bírják.
	 A 9b szakasz a vers jelenének idejét az apa születésnapjával azonosítja; ez a Halotti Pompa 
ajánlásában található születési adatok szerint október 3-a, ami megfelel a „Szent Mihály után” 
időmegadásnak is.26 Az én-elbeszélő visszatér ahhoz a jelenethez, amelyet már a hetedik szakasz-
ban érintett: a pánikrohamos ébredés utáni sétájához „a reggeli ködben”. Az „ősz díszletei” közötti 
sétát szó szerint idilli színekkel festi, melyek az antik aranykorleírásokat idézik: aranysárgának, 
mézként a fűre csurranónak nevezi a parkot, melyet néhol még meglévő zöld részek tesznek válto-
zatossá. A köd motívuma itt is megjelenik, az elmúlással összefüggésben: „Ahogy enged / el az ősz 
és összegyűjt minden színt, amely a / ködként szertefoszló test után maradt.”27 A megszűnő test 
tehát kettős átváltozáson megy át, melyek nemcsak optikai szempontból ellentétesek egymással 
(a köd szürkesége vs. aranykori színek), hanem a legelemibb logika szerint is: eltűnés és maradás 
kettősségéről van szó.
	 A 10a a népmese kulturális közegét használja a maga történetének ellenpontjaként: ha apja 
élne, írja az én-elbeszélő, hetvenhét éves lenne, ő pedig „az öreg király fia” lehetne; de apja négy 
éve halott.28 A négy év természeti körforgásait tárgyalva (a ködöt is említve) jut el a számszimboli-
kához, s a tízes számhoz, mely az anya halálának évfordulójára29 emlékeztet. A tíz Borbély beszélő-
je szerint a teljesség mellett a víz száma is. „És ha / metaforaként a víz jut most eszembe, nem is 
tudom, / miért siklik ki minden emlék már a kezemből is.” Ez a metanyelvi/metapoétikus kijelentés 
bár metaforának nevezi a vizet, nem adja meg jelentését, s ezért a leginkább a mondat második fe-
lében kereshetjük azt. A vízként a kézből kisikló, megtarthatatlan emlékek felidézik Próteusz moz-
gását, és fontos váltást jelentenek a vers korábbi pontjaihoz képest, amelyekben az én a borzalom 
elfelejtésére való képtelenségről beszélt (9a és 9b).
	 A 10b30 szakaszt Borbély ajánlásnak nevezi, s ezzel annak a formának a hagyományához kap-
csolódik, mely többek között a villoni balladákból ismert. Az én az apát szólítja meg, s a fentebb, 
a tetszikezés összefüggésében már érintett kérdést tematizálja, amikor töredezett mondatokban 
bocsánatot kér az apától azért, mert versében a „te” alakkal szólítja meg. Míg az élő apát magázta, 
addig a halottat tegezi, ezt pedig azzal magyarázza, hogy élők és holtak között nincs értelme kor-
különbségről beszélni, hiszen utóbbiak kikerülnek az idő kereteiből. „Csak / a nyelv marad talán, a 

26	 A katolikus ünnep szeptember 29-ére esik (Borbély a görögkatolikus liturgia gyakorlója volt, amelyben 
november 8–a Szent Mihály és Gábor fõangyal ünnepe). Nem lényegtelen, hogy Borbély Szilárd édes-
apját Mihálynak hívták.

27	 Mind a 2000-ben megjelent változatban, mind a Borbély által összeállított kötetben a következő válto-
zatban szerepel a ez a sor: „ködként szertefoszló a test után maradt.” A test előtti névelő nyilvánvalóan 
felesleges, a Lyrikline-on megjelent szövegváltozatban sem szerepel, ez alapján én is töröltem.

28	 A Literán megjelent publicisztikájából tudható, hogy Borbély édesapja 2006. május 26-án halt meg 
(https://litera.hu/magazin/tudositas/majus-26.html), tehát ez alapján is 2010-re tehetjük a vers jelen 
idejét.  Borbély ebben a szövegben is beszámol arról a problémáról, mely versének is alaptapasztala-
ta: „Beszélgetéseink nem voltak beszélgetések.”

29	 A rablógyilkosság 2000 Szentestéjén történt, tehát ha egyeztetni akarjuk egymással az életet és az 
irodalmat, akkor közelgő évfordulóról beszélhetünk.

30	 A 2000-ben így szerepel ez a szakaszcím: 10b. [Ajánlás]. A szerző által összeállított kötetben és a Lyrik-
line-on a szögletes zárójelek nem szerepelnek. Mivel a b utáni pont minden bizonnyal az „Ajánlás” szó 
elválasztását hivatott szolgálni (s így egyébként a zárójelek okafogyottá teszik), használatát mellőzöm.
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grammatika eltűnő / személye a felelősség elmosódó tengerének / partján. Jel csupán, amit kimos 
a beszéd / áradása után a hallgatás apálya. Egy hang lebeg / a víz felett, amely nem önmaga. Csak 
mint a / visszhang, úgy van, útban önmagához.” A vers zárlatának legfontosabb intertextusát a 
Bukolikatájt tervek szerinti nyitó és záró darabja, a Szuromi Lajos halálára írt gyászversek nyelvfi-
lozófiája jelenti. De Borbély költői pályája kezdetének fontos kérdései is felidéződnek ezekben a 
sorokban („Az én a versben nyelvtani személy” — Mint.minden.alkalom. [1995]), és A Testhez című 
kötet ódáinak az a vonulata is, mely grammatika és test összefüggéseit kutatja (így hangsúlyosan 
az 55. A Testhez). A szöveghely a Teremtés könyve első fejezetének második versére („az Isten Lel-
ke lebeg vala a vizek felett”) íródik rá, Borbély ebbe helyezi Echónak a dekonstrukció felől értett 
alakját. A vers végén úgy tűnik, minden felcserélhető. Nemcsak a beszéd metaforájául szolgáló 
víz, hanem annak hiánya (az apály) is képes „mosni” („amit kimos […] a hallgatás apálya”): amikor 
vége az életnek és a beszédnek, a nyelv olyan térbe kerül, amelyben nincs önazonosság. Borbély 
Szilárd költészetének legfontosabb, kötetek során különböző összefüggésekben és más–más vers-
nyelveken feltett kérdését látjuk itt, mely a szubjektum és a nyelv személytelenségének viszonyára 
irányul.

Szédület. Pasztell, papír
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„A költő tudja, hogy le kell 
másznia a kút mélyébe.  
Ehhez bátorság kell.”
Az alábbiakban a Költők egymás közt című beszélgetéssorozatból Kürti László 
és Kántor Péter beszélgetésének szerkesztett változatát olvashatják.

Kürti László: A Költők egymás közt című beszélgetéssorozatom ismerői már megszokhatták, hogy 
olyan költőket hívok el, akik nemcsak költőként, de olvasóként is fontosak a számomra. Miközben 
úton voltunk ide, az előadásra, felmerült, hogy mit értünk költői alkaton. Talán nem csak az, hogy 
hogyan ír verset, hanem hogy milyen személyiségi jegyek és vonások azok, amelyek ezt a költői 
megnyilvánulást hozzák magukkal. Mit gondolsz erről? 

Kántor Péter: Beszél az ember mindenféléről, költők egymás közt, de ha most rákérdezel, hogy 
mit értünk költői alkaton, nem tudnék erre válaszolni. Lehet ezt egyáltalán definiálni? És 
kell-e? Nem hiszem. Nem gondolom, hogy volnának tipikusan költői személyiségi jegyek. 
Például hogy mélázó. Vagy töprengő. Vagy valami hasonló. Nem, nem lehet így általánosí-
tani. Hiszen annyiféle költő van, és mindegyiknek más a személyisége, más a költői alkata, 
és ez így is van jól.
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		  Én inkább arról beszélhettem, hogy költőnek lenni nem túl praktikus dolog, ezt maguk a 
költők is tudják, és nyilván nem is praktikus megfontolásból írnak verseket. Most nemcsak 
arra gondolok, hogy a költészetből nem lehet megélni, bár ez se praktikus. Hanem hogy ha 
a társadalmi szerepe felől nézzük, hát mihez nélkülözhetetlen egy költő? A felnőtt emberek 
zöme, ha nem muszáj, nem analizálgatja folyton az érzéseit — ki tudja, mi jöhet ki abból? 
Az ilyesmi rengeteg időt, energiát vesz el, nem beszélve róla, hogy a haszna is megkérdője-
lezhető. Majd megteszi helyette a költő, aki úgyis előszeretettel foglalkozik saját magával, 
a világot többé-kevésbé a tükörképének tekinti, és nem győz szörnyülködni rajta. Mindez 
persze nem jelenti azt, hogy aki nem költő, nem éli meg az életet, annak minden bonyolult-
ságával, gazdagságával és nehézségével együtt — megéli, csak nem töpreng rajta folyton, 
és főleg nem beszél róla annyit. Hát ehhez, az életről való kényszeres beszédhez nélkülöz-
hetetlen a költő.

		  Ezen kívül még elmondhatjuk, hogy a költők ritkán az élet császárai. Már csak azért se azok, 
mert mit láthat az élet császára az életből? És nem is mindig a szerencse fiai, de amikor sike-
rül nekik valamit megírni, akkor úgy érzik, hogy azok. Érdekes, hogy gyerekként és kamasz-
korában nagyon sok ember próbál verset írni, aztán fokozatosan leszokik erről, mondhatni 
kinő belőle. Úgy látszik, kezdetben minden fűszál csodálatos, és öröm még a fájni tudás is. 
De ahogy telnek az évek, és mindenféle munka és egyéb hasznos vagy annak látszó dolog 
köti le az ember figyelmét és erejét, visszavesz kicsit az érzékenységéből, nem vájkál a múlt-
jában, a jelenében se nagyon, és ritkábban csodálkozik. A költő meg mintha megmaradna 
örök kamasznak, holott csak arról van szó, hogy ráégett ez az érzékenységre való hajlam.

K. L.: 	 Más dolog felismerni magadban ezt a hajlamot és megint más tudatosan költői pályára lépni. Te 
hogyan emlékszel vissza költői indulásod időszakára?

K. P.: 	 Én korán kezdtem el írni. Anyám gyerekeknek írt történeteket, kézenfekvő lett volna meg-
mutatni neki a próbálkozásaimat. Igen is, meg nem is — ő mégiscsak az anyám, nem a 
kritikusom, gondoltam. És az anya más, mint egy bizalmas barát, vagy egy költő vagy egy 
szerkesztő. Azért kezdetben mégis megmutattam neki néhány versemet, aztán egyre ke-
vésbé. Nyomtatásban, úgy már igen, és nagyon adtam a véleményére. Egyetemista voltam, 
amikor elkezdtem szerkesztőségekbe járni, az ÉS-be, az Új Irásba, a Kortársba. Meg Kormos 
Istvánhoz, aki a Mórán belül a fiatalokat közlő Kozmosz-sorozatot szerkesztette, és imádta 
a fiatal költőket, ahogy azok is őt. Nem voltam túl bátor, inkább elszánt. Nem tudtam, hogy 
kell viselkednem egy szerkesztőségben, és zavart, hogy úgy éreztem: az ember ilyenkor 
nemcsak a verseivel, saját magával is házal. Muszáj volt házalni — meg akartam jelentetni a 
verseimet. Később aztán oldódott ez a szorongás, és volt, ahová szívesen mentem csak úgy 
is, a társaságért. Például Réz Pali szobájában a Szépirodalmiban mindig volt pár érdekes 
ember, akik mint egy rögtönzött színdarabban, szórakoztatták egymást és aki még beté-
vedt, remekül fűzték a szót. Na és a szerkesztőségekben lehetett találkozni más költőkkel 
is, megismerkedni velük személyesen. Van egy viszonylag korai emlékem: annak idején a 
Széchenyi utca 1. szám alatt volt az Élet és Irodalom szerkesztősége, de ugyanott, csak a 
földszinten, a Nagyvilágé is, és a Kortársé is, ahol később szerkesztő is lettem egy időre. Egy 
délelőtt, úgy 11 óra tájban, mentem a verseimmel az ÉS-be. Útközben találkoztam Ester-
házy Péterrel, akivel nagyjából egy időben kezdtünk el publikálni, lévén egykorúak. Vidám, 
könnyed léptekkel jött szembe velem, és kérdezte: „Mész a gyárba?” — mintha műszakvál-
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tásban lennénk. Két kmk (közveszélyes munkakerülő), merthogy egyikünknek se volt mun-
kahelye, és az ilyenek akkoriban kmk-nak számítottak.  Látszott a könnyű lépteiből, hogy ő 
már leadta az írását, és jó hangulatban volt, rajtam meg talán látszott egy kis szorongás. 

K. L.: 	 Kik segítették a pályádat az induláskor?
K. P.: 	 Nem volt könnyű a pályán való elindulás. Sokan próbálkoztunk, és jóval kevesebb folyóirat 

volt, mint ma. Internet nem volt, nem is álmodtunk róla — ez még a hetvenes évek. Eljutni a 
nullától az egyig, az első önálló verseskötetig, többnyire évekbe tellett. Nekem szerencsém 
volt. Jól fogadtak az ÉS-ben: Bata Imre, az akkori főszerkesztő, kitüntetett a figyelmével, 
Nagy László pedig, ő a képzőművészeti rovatot vezette, de persze mindenki a költőt tisztelte 
benne, én is, olyannyira, hogy a dalversei hatottak is rám egy ideig, szintén megajándéko-
zott a bizalmával, érdeklődésével. Megírtam már máshol, ő küldte el először vidéki folyóira-
toknak, a Jelenkornak és a Tiszatájnak a verseimet. Az ő ajánlásával persze rögtön meg is je-
lentek. Az Új Írásnál pedig Juhász Ferenc emelt ki az akkor induló fiatal költők közül — sokan 
máig nem értik, mi köthet engem hozzá, azon kívül, hogy egész különleges, ritka nagy költő 
volt. Hát az, hogy a legelsők közt figyelt fel rám az indulásomkor. A Colour Beginning című 
versciklusomra, például, amelyben arról írtam, honnan jövök, milyen a társadalmi hátte-
rem. Egész máshonnan jöttem, mint ő, és azokban az években még sokan nézték, hogy ki a 
mi kutyánk kölyke és ki nem, főleg az urbánus-népies felosztás alapján. Biztos vannak, akik 
ma is nézik, de ma inkább más felosztás alapján. Ha az indulásom segítőire gondolok, van 
még valaki, akiről nem lehet nem beszélnem: Kormos István, a szerelem költője. Rajongtak 
érte a fiatalok. És ő volt az, akit először mertünk letegezni (akkoriban még nem volt olyan 
általános a tegezés), mert ő úgy viselkedett velünk, mint egy idősebb báty. Nekem pedig 
egy kis paksaméta vers bemutatása után rögtön felajánlotta, hogy állítsak össze egy önálló 
kötetet. Alig mertem elhinni. Ez aztán meg is jelent Kavics címmel, 1976-ban. Sokan irigy-
kedhettek akkor rám, hogy milyen gyorsan lett kötetem, ezt abból is gondolom, hogy akad-
tak páran, akik elég vehemensen nekimentek ennek a bemutatkozó könyvemnek. Nagyon 
zöldfülű voltam még, nem tudtam, micsoda indulatok fűtenek egyeseket, és úgy képzeltem, 
senkit nem fog bántani, hogy én verseket írok. Ellenkezőleg: tapsot vártam. Emlékszem, az 
egyik ledorongoló kritika után letörten említettem Nagy Lászlónak, miket írt X. Y. a köte-
temről. Na és ki az az X. Y., felelte ő, és ezzel a téma be volt fejezve.

K. L.: 	 A szerkesztői pályád kezdetére hogyan emlékszel vissza?
K. P.: 	 Száraz György hívott a Kortársba szerkesztőnek, egy időben Zalán Tiborral. Fiatalítani akar-

ta a szerkesztőséget — ez bátor tett volt tőle, akkoriban nemigen ültek fiatal emberek a 
szerkesztőségekben, főként Budapesten nem. Nagy dolog volt bekerülni a Kortárshoz, a két 
fővárosi folyóirat egyikéhez, csak hát nekem úgy alakult, hogy az lett a feladatom, hogy én 
adjam vissza azt a rengeteg kéziratot, amit a prózarovat nem fogadott el. Ketten voltunk a 
prózarovatnál: Orbán Ottó és én. Ha Ottó valamire azt mondta, hogy nem, akkor nekem azt 
nolens volens vissza kellett adnom. Akár tetszett az írás, akár nem. Ez rossz volt. Időnként 
leittam magamat. Másrészt viszont kialakult köztünk egy szokás, hogy rendszeresen, szinte 
hétről hétre megmutattuk egymásnak az új verseinket. Én nagyon őszinte és kíméletlen 
kritikus voltam, de ő valahogy elviselte, és sose ütött vissza. Utólag tudom igazán értékelni 
a türelmét, az önfegyelmét. Ha ő mondott véleményt az én verseimről, hiába volt bármilyen 
óvatos, tapintatos, mert azt hiszem, az volt, én mindig krétafehér lettem. Aztán otthon, 
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nyugodtan mérlegelve a szavait, sokszor igazat adtam neki magamban, és olyankor hálás 
voltam a megjegyzéseiért. Ez volt az egyetlen időszak az életemben, amikor rendszeresen 
megmutattam a verseimet egy másik költőnek. Jó, hogy volt egy ilyen időszak, akkor is 
tudtam, hogy jó, de homályosan azt is éreztem, hogy ez nem tarthat akármeddig. Abba is 
maradt, amikor eljöttem a laptól. És aztán mással már, bánjam-e vagy sem, nem alakult ki 
többé ilyen rendszeres verscsere.

K.L.: 	 Nem csak szerkesztőként, de tanárként is dolgoztál fiatalon. Hogy élted meg a költő– és ta-
nár-szerep kettősségét? Számodra mennyire volt nehéz váltani, egyáltalán a diákok által elfo-
gadtatni magad, hogy akkor most mi vagy te, alapvetően egy költő, aki mellesleg éppen tanít, 
vagy fordítva?

K.P.: 	 Amikor az egyetem után elkezdtem tanítani, nem álltak még mögöttem kötetek. És külön-
ben is, örültem neki, hogy ha megkérdezték, mivel foglalkozom, mondhattam, hogy tanítok. 
Nem tudom, miért, de amikor csak lehetett, mindig elkerültem, hogy egy civil társaságban 
azt mondjam magamról, hogy költő vagyok. Mintha szégyellném. Pedig nem szégyellem, és 
mégis. Csak rövid ideig tanítottam, és a diákok nem is tudták, hogy verseket írok. Már az 
is furcsa volt nekik, hogy tanítok, mert úgy néztem ki akkor, mintha én is egy diák volnék, 
és magázniuk kellett. Néha egyes szám harmadik személyben szóltak hozzám, hogy ő így 
meg úgy, és nem tudtam, kiről van szó. „Ő azt mondta, hogy olvassuk ezt el.” Ki mondta 
ezt? — kérdeztem gyanakodva. Egyébként oroszt és angolt tanítottam, és abbahagytam 
az egészet, mielőtt megtanulhattam volna, hogy kell tanítani. A tanítás mellett könyveket 
lektoráltam az Európa Könyvkiadónak, és amikor elhívtak szerkesztőnek a Kortársba, kön�-
nyű szívvel hagytam ott az iskolát. Persze a Kortárs szerkesztősége is egyfajta iskola volt 
— minden iskola, ez a beszélgetés is az. 

K.L.: 	 A hétköznapi teendők mellett milyen rutinnal vagy belső szabályossággal szoktál verset írni, egy-
általán van- e bármiféle munkafegyelem, munkaütem, amit a versíráshoz használsz? Vagy az 
ihletett időszakok sodornak magukkal? 

K. P.: 	 Rutinból nem szoktam írni, azt mindig kerültem és kerülöm. Inkább megvárom, még ha 
sokszor kínkeserves is a várakozás, amíg megmozdul, beindul bennem a vers. Valamit tud-
nom kell arról, amit mondani akarok, és valahogy olyan állapotba kell kerülnöm, amikor ké-
pes vagyok a versírásra. Ezek nem előre kalkulálható dolgok, nincs is közük a rutinhoz, ami 
egyébként egyáltalán nem lebecsülendő dolog, a szakmához tartozik. De hát semmilyen 
szakmai tudás önmagában nem teremt verset. Nincsenek szabálykönyvek arra vonatkozó-
lag, hogy mit kell csinálni a versíráshoz. A látáshoz, azt hiszem, nélkülözhetetlen a mozgás, 
és akkor nyilván az íráshoz is. Mozgás, vagy valamilyen elmozdulás. Térben, vagy fejben, 
valahogy. Mert nemcsak a lábával futhat az ember. Apropó futás: Fiatal koromban szinte 
futottak elém a szavak, és én majdhogynem gyanútlanul használtam őket. Sokkal könnyeb-
ben és önfeledtebben írtam, mint ma. Úgy írtam, mintha minden sorom az égből pottyant 
volna. Pedig csak ritkán pottyannak égből a sorok. Jó, ha ezt tudja az ember. Leírsz valamit, 
aztán később rémülten olvasod vissza: Mi ez a marhaság? Vagy: Hogy lett ez idekenve?  Átír-
ni, belejavítani egy versbe, azt persze lehet — meg is teszem, ha úgy érzem, hogy feltétlenül 
szükséges. Bár annak is megvan a kockázata: nehéz felidézni az eredeti pillanatot, ha más 
az ég fölöttem. És egyébként is, ronthat is az ember, amikor azt hiszi, hogy javít. Úgyhogy a 
legjobb rögtön jót írni, de legalábbis jól. Az biztos, hogy ma többször alszok rá egy versre, 
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mielőtt kiadnám a kezemből, mint régen. Kivéve azokat a ritka eseteket, amikor szinte dik-
tandóra jön egy vers. Az olyanba nem piszkálok bele, eszembe se jut, hogy beleírjak – afféle 
szerencse-ajándéknak tekintem, holott talán nem is egészen az. Hogy mikor ’kopogtat’ egy 
vers, erről már volt szó, azt nem tudom előre megmondani, nincs rá semmilyen biztos jel-
zőrendszerem. Említettem a mozgást, ami kiválthatja, de lehet valami szokatlan dolog is, 
külső inspiráció, bármi, egy kép, festett vagy valóságos, s lehet nagy kimerültségek után a 
felhalmozódott energia hirtelen szabaddá válása is. Általában messziről jön a vers – mégis 
hirtelen kopogtat be.

K. L.: 	 Érdekes, hogy az alkotómunkában kerülni próbálod a praxist. Hiszen itt, a praxis hétköznapi vi-
lágában gyakorlatilag minden fontos dolgot megtalálható, nemcsak, hogy hogyan kell befizetni a 
csekket, merre kell munkába járni, elvégezni a munkát stb. De közben marad-e idő a figyelemre, a 
legfontosabb kérdésekre, szembe találkozunk-e önmagunkkal, feltesszük-e az alapvető kérdése-
ket önmagunknak és kapunk-e rá válaszokat, és ha nem is tesszük föl, vagy éppen nem tudjuk a 
választ, akkor van-e, aki meg tudja ezeket válaszolni helyettünk? Szerinted mennyi bátorság kell 
ahhoz, hogy a fontos, egzisztenciális kérdéseket fel merje tenni az ember? Nyilatkoztál egyszer 
olyasmit, hogy vannak a fontos dolgok, és mindig valami mást választunk helyettük, amibe bele 
szoktunk aztán halni. Mert a nagyon fontos dolgokról nem merünk beszélni és kérdezni, helyette 
valami kisebb csontot találunk magunknak, amiben elhelyezzük a mi kis életünket…

K.P.: 	 Emlékszem arra az interjúra, amire utalsz, Szegő Jánosnak adtam, a Literába, sok évvel ez-
előtt. Ott beszéltem arról, hogy az életre vonatkozó legfontosabb kérdéseket inkább csak 
kerülgetni tudjuk, mint megválaszolni. Kerülgetjük is őket, ki így, ki úgy. És persze mindig 
találunk helyettük valami kevésbé fontosat, ami azért elég fontos ahhoz, hogy belevessük 
magunkat tetőtől talpig, hogy kész legyünk akár belehalni is érte. Azt hiszem, te úgy értel-
mezted az akkori nyilatkozatomat, hogy a legfontosabb dolog önmagunk megismerése. Ta-
lán igazad van, bár én akkor nem erre gondoltam. De valóban, nehéz elképzelni, mi lehetne 
fontosabb önmagunk megismerésénél. Elmondok egy történetet, ami ehhez kapcsolódik 
— és persze a költészethez is.

		  Volt egy időszak az életemben, amikor az Élet és Irodalom versrovatát gondoztam. Akkori-
ban még nem e-mailen küldözgették a verseket, hanem postán küldték, vagy személyesen 
is bejöttek a szerzők. Egyszer bejött valaki, aki láthatóan még életében nem járt szerkesztő-
ségben, és nekünk is furcsa volt, hogy mit keres itt, talán eltévedhetett. Egy nagy, kemény-
fedeles, fekete aktatáskával, öltönyben jött, körülbelül 45 éves-forma, szikár férfi. Kereste a 
versrovatost, és hát megtalált engem. Ő is zavarban volt, én is, mert azokat, akikről tudtam, 
hogy verset írnak és be szoktak jönni, azok nem öltönyösek, nem ilyen nagy aktatáskával 
járnak és nem ilyen elfogódottak. Aztán kiderült, hogy egy ügyvéd jött be a személyében, 
aki életében soha nem írt még verseket, azonban az elmúlt időszakában egy fél kötetre 
valót megírt. Pedig még csak nem is volt gyakorló versolvasó. Mindezt ő mondta el. Az tör-
tént, mondta, hogy elhagyta a felesége, és ámbár gyakorló ügyvéd, aki mások gondját-baját 
kezeli, hirtelen neki támadt gondja-baja és semmilyen paragrafusban nem talált megoldást 
a saját problémájára. Keresgélte a kiutat, és egyszer csak azon kapta magát, hogy ül egy 
papír előtt és tollal körmöli, életében először, a verseket. Nem tudta abbahagyni. És va-
lószínűleg ez a dolog, a versírás segített neki túljutni valamelyest a fájdalmán. Aztán arra 
gondolt, hogy elhozza a verseket, hogy mondja meg neki valaki hozzáértő, hogy ezek az írá-
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sok publikálhatóak-e. Nem voltak publikálhatóak. Minden igaz volt, amit leírt, de nem volt 
benne semmi kivételes, semmi „különös”. Mintha valaki azt írta volna le, hogy ő a hidegben 
fázik. Hát igen, valakinek valami fáj, nagyon fáj — nincs ennél szokásosabb dolog. De ahhoz, 
hogy az ember igazán érzékletesen, hitelesen meg tudja fogalmazni a fájdalmát, nem elég 
szenvednie, ahhoz bele kell ásnia magát a bajába. Ő pedig rögtön kimászni akart belőle. 
Persze egy profi költő is nem egyszer a saját problémáiból indul ki, honnan máshonnan, 
és ő is szeretne kimászni a bajból, bármi legyen is az, mint minden más ember.  De a költő 
tudja, hogy először le kell másznia a kút mélyébe, ahogy az örvény tölcsérének az aljába 
is, ha ki akar jutni. Meg aztán látni is akarja, mi van odalent a mélyben. Látni, és tudósítani 
róla másokat. Vagyis nem csak terápia-jelleggel kutakodik az ismeretlenben. Sebe a világ. 
De kincsesbányája is. Keres magának egy alteregót, vagy azt se, és az összes tudományával, 
ami nem egyéb, mint a szavak pontos és csak rá jellemző használata, elindul az ismeretlen-
be, a kút mélyébe. Ehhez bátorság kell. Mindezt tulajdonképpen megtehetné akár naponta 
is, amikor belenéz a tükörbe — ahhoz is kell bátorság. Hogy az ismerős figurán túl lássa azt 
is, kicsoda valójában az, aki ott vele szembenéz. 
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Háy János

Kilenc óra negyven 
 

Megnevez, karjába vesz,
felnevel,
aztán ott felejt,
rosszabb, ha direkt,
de az sem jó, ha véletlen,
ahol nincs meleg paplan,
sem hideg vermek,
ahol nem simogatnak,
de nem is vernek,
ahol anya tejet nem tölt,
apa kenyeret nem szel,
ahol mások döntik el,
hogy kilenc óra negyventől
nem lesz.

 

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtár számkivetettsége (sorozat — olaj, vászon)

Háy János 1960, Vámosmikola. József Attila-díjas magyar író, költő, festő, illusztrátor, a Palatinus 
Könyvkiadó alapítója. Legutóbbi kötete: Sztreccs; Sztalker Csoport, POKET Zsebkönyvek, 2019.
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Strand
 
Éreztem a gyerekek szagát,
ahogy száradnak a napon.
Érzed,
szaga van a múltnak.
Kérdeztem, de egyedül.
Egyedül voltam.
Azok a gyerekek,
az a szag,
az az anyuka
nem volt már,
csak a múltban.

Mindent ki 
 
Mindent kipakolok onnét.
Azt a ruhát is, amiben
szerettem, hogy élt.
A teste, a kezem nyoma,
ez volt az otthonom
és az otthona,
ahol nekem adta,
s most kukába
pakolom, mindenét.
 
 

Kocka
 
Elindítom
ezt a napot,
amit épp indítani
nem volt kedvem.
Szeretni,
kit és minek.
A kocka el van vetve,
de nem terem,
csak egy újabb napot.
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ÚTI FÜZETEK

Nevetséges
 

Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
Kerítésnek dől.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
Ágyon gubbaszt.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
A mosógép előtt.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
A szobában megy a tévé.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi,
azt mondja miért,
miért, miért, miért,
és egy már nem élő
emberre gondol,
mért hagytál el.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.

 
Népdal

 
Kisfiam,
nem nézel ki jól.
Hogy nézzen ki,
akinek halva van
a felesége.

 
Naprendszer

 
Egy naprendszer,
ahol nap nincsen,
a bolygók össze-
vissza járnak,
bőrük sincsen, fáj,
amikor súrolja őket,
ami nincsen,
jobb ha ütköznek,
de nem ütközhet,
ami nincsen.
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Egy naprendszer,
ahol nap nincsen,
hogy is lehetne hold,
sötétben bolyong
mindenki, aki
valaha volt.
 
Egy naprendszer,
ahol nem látszik,
hogy van-e bármi,
és az, ami nincs,
sehol nem hiányzik.
 
Egy naprendszer,
ahol a vándorra
nem vár kincs,
ahol minden
össze van törve,
vagy nincs.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtár számkivetettsége (olaj, vászon)
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Hamubansült
 
Mért pont azok a szavak,
mért nem valami más,
ami hamuban sült,
s benne van egy fél
élet, egy egész halál.
De nem tudtad, hogy
az utolsó szó jogán
szólsz, mert nincs
a szavakra ráírva, hogy
talán a következő lesz még,
azután nincs tovább.

 
Mi

 
Mi házasodtunk meg
először.
Nekünk születtek gyerekeink
először.
A házasságunk nekünk ment taccsra
először.
Mi kerültünk kórházba
először.
Mi halunk meg
először.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtár számkivetettsége (sorozat — olaj, vászon)
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Jónás Tamás

Láger

Úgy hisszük, az erdő 
nem költöző család, 
néma szeretetből 
érnek össze a fák, 
a gallyak, mint kezek,
alvó pár az ágyban, 
s hogy szeretkezzenek, 
zöldülnek a nyárral.

Pedig a harcuk önző, 
fényért növekszenek.
Rozsdásak a mennytől
a földbe vert szegek. 
Ijesztő a földszint,
mert érzik, ami rág.
Figyel a pusztulás, mint 
penész a mohát.

Sanzon

Gyufafüstre is rögtön ébred.
Halála is csak ösztönélet.
Pocakot növeszt szerelemre.
Simogat, pedig verekedne.

Felülír mindent, görnyed hétrét,
dadog, de úgy, hogy félreértsék.
Odaveszik az értelembe:
valahogy van, de mégse lenne.

Jónás Tamás (1973, Ózd). Aegon-, Artisjus-, Arany János és Zelk Zoltán-díjas író, költő. Legutóbbi 
kötete: Törzs (Magvető, 2016).
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Követelőzik, ámde néma,
szavakat alkot tartalékba.
Beleremeg a hallgatásba:
egek urának balga társa.

Elvetemült, az elve meddő:
ami vetül, az elvetendő.

Fless

A kút mélyén a csend.
A csobbanás után.
Csak nézed, odafent
lenéznek rád talán.
De csak az üres ég
ezüst forintosa,
csillog, nem ez a vég,
és nincsen út haza.
Ha kútba dobnak, és
te kisgyerek vagy épp,
erős a késztetés,
hogy úgy gondold, de szép.
A horzsolásokat,
mint más az ékszerét,
hordod, mert megmutat,
mint esztendőt a rét.

Csak szavak

Az a hangtalan kolomp vagy vasgolyó,
ami a gyomrod fölött, de nyilván a pumpa
aljában húzza a tested a földre, s ami
néha mégis megkondul vagy kitüremkedik,
ugyanúgy, mint a gombóc a torokban, izmok
összerándulásával, térrel, vérrel nem
magyarázható. Hiába világítanak át bármilyen
sugárral, csak te tudod kimutatni, árulkodni
róla szavakkal, testtartással (általában
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könnyekkel nem, mert feloldják, mint
kristálycukrot a víz), a legjobb, ha hangosan
kimondod: hiányzol, bele a semmibe, ő
úgyse hallja, jobb, ha nem tud róla, neki
legyen meg a jelen önfeledtsége, amíg te
aggódva őrködsz távolságotokon, mint
lehunyt szemű, de mindent érző, hivő
ember a hiányban terpeszkedő Istenen.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtár számkivetettsége 4 (sorozat, olaj, vászon)
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Falcsik Mari

AZ ÁLMODÓ ÉVTIZED — részlet —

Röpült a nyár, szeptember lett nyomban, és végre eljött hősünk világa vele:
egyszerre ott volt a gimnáziumban. S jöttek is, mint illik, a legendák — mert ez
a hordák, az örök Come Together mítoszideje: mindjárt egy egész falka bújik
elő, ha a varázsos szóval, barát, megidézve, mely szóhoz a -nő végződést az ő
nemzedéke nemigen toldogatta. Hiszen ők mégse cukiba-vendégségbe jártak
együtt, de művészfilmre, buliba, ellenzékbe! Az ilyen bakfisbanda előbb hallgat
rockot együtt, előbb megy csavarogva pofázni le a Dunapartra, mint fiúzni: az
nagyon más ügy, szinte még mint gyerekkori vakáción a családi élet, aminek
semmi köze az agyalás közös iskolai terepéhez. Jó, persze, fiúztak is: voltak
randevúk, lovagok, romantikus nagypillanatok, aztán jártak — de az első két
évben csak, mintha nem lett volna még tét az egészben. És azok is, a fiúk, már
akiket szintén a szellemi kalandozás vonzott, az ő napjuk is hasonló mintázatra
zajlott. Igaz, hősünk gengje, bár már a romlás korszakában, de végül majd csak
megtűr két fiúszövetségest is a lánybandában: egy folyton náthás nyárspolgárt,
aki máris mintha negyven éves lett volna, és egy aranyszívű homoszexuálist.
Mindebből azt lehetett kiérteni, hogy az ő yaya-közösségük nem nemi brancs,
hanem szinte csak szellemi. Legalább is ketten ilyen alapon választották egymást
azon a szőke-Tisza-parti májusi napon ’71-ben, az első osztálykiránduláson,
mikor Szegednek széttáruló horizontjait járva a lelkük egymáson megakadt, e
két szépnek és bolondnak: hősünknek és — a másikat nevezzük Ingeborgnak.
Ömlött a vizes égbe a milliárd szó, egymásnak kirakva élményeik-halmányaik
miértje-hogyanja, a későbbi Főnök és későbbi Varázsló, szétpakolva borongó
kamaszfilozófiájuk hamar nagyra duzzadt hamleti csomagja — és ekkor hősünk
ama illeszkedő másik darabra vélt találni a megtalálni vélt Legjobb Barátban: a
kérdés volt meg abban is ugyanúgy, mint benne, és néhány olyan válasz, ami
meg nélküle hősünkben nem lenne. Mint valami archetipikus mese rajza,
ballagtak ott, a szőke meg a barna, és az már az élet ragyogó stílusérzékének
mondható, hogy itt is a sovány barna, a nagy képzeletű, érzékeny álmodó volt a
szenvedő-szenvedélyes Tonio, és a habszőke a racionalista földjáró materialista,
akinek hitként nem volt semmi mása, csak önmaga — ha bírja —, és az anyag
nagy, sötét, öröklött vallása. Hiába, mondom, hősünk is épp egy Ingeborgba
botlott, az ős lelki testvérre vágyva. Hisz ez is csak egy Kröger-történet, bárha
ezúttal nem is fiúpárba, de egy Diána- és egy puttóforma lányfigurába tévedt.

Falcsik Mari (1956, Budapest.) Költő. Mintegy tíz év alanyi líráját közzé tevő kötetét Az igazi idő cím-
mel a Jelenkor Kiadó jelentette meg a 2019-es Költészet Napjára.
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1
És innentől vége-hossza nem volt a Nagy Kalandnak: a kamasz agynak kell,
hogy kísérletezzen. Az ilyen Legjobb Barátok, az összes efféle páros játszik
valami sajátot, ez a deal része: felnőtt mesékre készülnek vele, a későbbi
terepekre, így nőnek bele szerepekbe és uniformisokba, gyakran mindjárt
kétfele, épp egymással szemben álló seregekbe — de erről majd később, ez még
a Mind Games ideje. Nos, ők ketten bitliszt játszottak: hősünk Paul szeretett
lenni, a másik George, és néha John — hanem Ringo, az egyikük se nagyon.
Viszont a mesés négyek női! Micsoda alkalom, mielőtt végképp fel kell nőni:
még álmodni valami lehetetlen szép nagyot! Micsoda lap, amit a gyerekfantázia
még dobhatott: Paul, John vagy Georgie nője lenni! Ó, nem Jane Asher, nem
Patty, és főleg nem szegény Cinthya. Nem nejek — az nem a kamaszok mozija,
ahol már lejátszva fixre minden! Hanem, ha már sajátra kavart filmben, a titkos
szerelmesük, akiről a világnak még csak sejtése sincsen! Persze Maureenról sem
volt szó soha, ahogy Ringo is csupán levelekben volt jelen, bár azokban mindig
igazán nagyon szellemesen. De hogy a bőrébe bújjanak, arra csak a legjobb volt
a jó e szellemi kishercegeknek, ez volt csak a hozzájuk való, a gőghöz, amit
hamvas bébiarcukon hordtak, ott hencegett, bárki láthatta a jelet: tanonc
ördögök, a Sátán kevélyei voltak. A többiek meg? Odacsapódtak és figyeltek.
Hősünk csak tűrte, de Inge egyenest biztatta őket: Nekem kelletek! Gyertek,
nézzetek! A játék azonban csak róluk szólt, a kettőről, aztán hősünknek már
mindinkább csak saját magáról, míg végül kizárólag róla. Igazi játékos volt:
neki ez is szakmai ügy volt, az írás ikerpárja, mint addig is minden játékforma:
ő e nélkül akkoriban nem is létezhetett, nem is lélegezhetett volna. Igen, végül
is valóban Paul volt ő — de nem, nem a Beatles, hanem a Cocteau Paulja.

1
De jaj, a vége! Hogy az hogy tette tétovává több hosszú évre? Ha jobban figyel
minden efféle regényre, mindben ezt a mintázatot vehette volna észre. Ott van
például a Függő — mert az mindig ott van —, hősünk azonban akkor még nem
volt képes az ő kis gengjük történetébe belelátni azt a sok csúf, véres jelenetet.
Pedig velük is az történt, vudu vendetta, gyűlő vad a vérre, mikor a Főnök jelére
a törzs ítéletet mondott a Varázsló feje felett. Ezt az utolsó nyáron, egy forró
délutánon együtt hajtották végre, a törzs apraja-nagyja, bölcse-butája, jója és
rossza, a tisztáson kört alkotva, ahol a Főnök szavára, ahogy mind gyorsabban-
hangosabban hallatszott a tamtaramta, mind közelebb zárták a gyűrűt körötte,
míg lehajtott fővel magát meg nem adta. Csinos tisztás volt, nem vad: egy park.
Hősünk a padtámlára dőlten, azok meg álltak körben — még a testvérpár is, két
babakori ősbarátja, az aranyszívű homoszexuális fiú és a majdnem-máris-
vénlány úgyszint a körben. Habár mintha ők nem, vagy csak kisebb köveket
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dobálva — de hogy tudtak eleve odaállni, ők is, és dobálni? Csak ez volt árulás,
a többiektől nem is tellett volna más. De ők ketten mintha jobbak lettek volna
— igaz, az ilyen illúzió rendre nagyon sokba van, többe, mint hogyha eleve nem
hiszünk efféle tisztaságban. Hősünk is, hiába kis lokális mágus, kinek még alig
korábban itták a szavát, most vesztére vártak ott körbeálltan, annak, ki tegnap
még barátjuk, kora bánatukkal az ő vállát nyomva, hosszú vak éjszakájuk
mélyén a legnagyobb kételyt kizokogva, amit feszeget a riadt ébredező lélek:
Vajon fognak-e szeretni engem? Mi mérheti az alakuló embert? És én mennyit érek?

1
Remember, oh, cracked soul, remember: Te sose leszel egész ember — hirdette
meg ítéletét hősünk feje felett a Legjobb Barát, összes vágyó megvetésével a
másik jelleg iránt. Kicsit még kivárt, résre összehúzott szeme végigmérte, és
csak akkor kezdett bele, mikor a parkot már súlyos nagy csönd uralta. S akkor
túl gyorsan lett túl rajta, takarékos hangon, nem kiabált azzal, akit betegnek
titulált, reménytelennek, rossznak, majd legyintett a famulusoknak, mintha
kiadva az utolsó ukázt: Végezzetek vele! — ilyet persze nem mondott, de a
parancsot így is értette a többi. Nem emlékszik, de nem is az a lényeg, végül
ki milyen jelzőnél kötött ki, csak az, hogy a tegnapi barátok tetemre hívták, és
egymás után leírták mind, ami kincse csak volt: ott virított mindjárt a piros
folt, a bélyeg a bibliányi nagy jó regények tetején, összes kedves filmjén, óriás
lélekrengető zenéin, még a fiún is, akivel épp járt. Nem volt egyebet tenni: ott
állt. Arra pontosan emlékszik persze, mennyire mélyen érintette ez a ráolvasó
zanza-handabanda — de ugyanúgy arra, hogy lényegében már ott és akkor túl is
jutott rajta. Mert ő már valami egész mást látott: azt az árkot ott kiásva, amit
épp most megkezdett felnőtt sorsa máris mélyebbre ásott: hogy ahol ő áll, ott
egy nagy szakadék tátog, annak a szélén botladoz a lába. Nem tudhatta még
maga se azt, hogy mekkora, és azt se, mire jó, csak azt, hogy az övé, és hogy
nem adja majd semmi biztosnak látszó talajért soha. Bár aztán még nagyon
sokba került neki tanulni — míg majd megtanulni — járni azon a peremen. De
ez a tanulás indult el ott, abban a szépen nyírt budai parkban. És ott, akkor
nyomban múlt el a fájdalmas vágy is, arra, hogy tudja még remélni, hogy az a
sok, aki ő, és az az addig áhított túl erős kapocs, a legnagyobb értés reménye, a
kizárólagosság jogtalan joga, szent vétkes igénye hátha egyszer valakiben mégis
mind el fog majd férni. Ahogy jövője árkába belenézett — egy mozzanatra kissé
meginogva, de ettől egy pillanatra se habozva — ezt ott feladta. Hogy többé ne
kelljen félni, hogy éppen az tagadja meg majd mindig, aki a legjobban érti.
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G. István László

Vajúdószoba

Álmomban rászállt egy légy
a kezemre. A hártyás szárnyak
fokozatosan kifehéredtek.
Természetfilm szignálja, 
aláfestésnek egy sztentori
hang, „a hártyás őszülés”. A szomszéd
szobában vajúdtak, sokan
összeterelve, úgy is hívták,
vajúdószoba. Aki fontos volt
nekem, már negyedik napja bent
volt. A lassú szülés mindig 
kedvező, van ideje a léleknek
bejárni a test hegy-völgyeit, berendezkedhet,
mire beköltözik. Nem
tudom, milyen viszonyban voltam a 
gyerekkel. Nem lehettem az apja,
mert mikor benéztem a tükörbe, egy
fehér hajú ember nézett vissza rám.

G. István László (1972, Budapest). József Attila-díjas (2011) magyar költő, műfordító, esszéíró, tanár. 
Legutóbbi kötete: Földabrosz; Magvető, Bp., 2018.
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Turi Tímea

Egy cirkuszban dolgozom

Néha a könnyebb út a nehezebb. Ha végre 
úgy beszélek, hogy megértik, akkor elfordulnak 
az akrobaták. Miért nem értik:
szaltózni könnyebb, hiszen akkor nem ér le a láb.
De végigmenni egy nyílegyenes kötélen:
számomra nincs nagyobb mutatvány.

Két kiváltságos ember

A népszerű fiú az iskolában. 
Honnan is tudhatták volna a lelkes lányok, 
hogy a meseszerűen göndör fürtök mögött
ugyanolyan kisszerű, ha nem épp rosszabb állagú
lélek lakott, mint bárki másban.
De olyan fiatal volt még: nem felelős a testéért.

A lányért pedig a fiúk rajongtak.
Minden idegszál a külvilágban,
és úgy tudott mesélni arról, hogy magányos,
hogy mindenki rá akarta borítani a kabátját.

Mondják, a volt szerelmek a testen nyomot hagynak,
majd emlékként kísért mind egy másik mozdulatban.
De nemcsak ők, a vágy is nyomot hagy a testen,
ha vágytak rá is, ott rajtuk a vízjel —

És ők két kiváltságos ember:
micsoda tumultus, zsúfolt csúcsforgalom,
azon az estén, ott, a bál után, mikor ölelték egymást.

Turi Tímea (1984, Makó). Budapesten él, a Magvető Kiadó szerkesztője. Verseskötetei: Jönnek az 

összes férfiak (Kalligram, 2012) és A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014), Anna vissza-

fordul; Magvető, Bp., 2017 (Időmérték).
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Vörös István

Érzés, gyanú, harag, iszony

Szegény, szegény, szegény, szegény,
középen támadt sarki fény,

és mindenki, a rossz, a jó,
mind, mind csak sajnálni való,

az emberek, az állatok,
minden élő, minden halott,

a volt se lesz, a lesz se volt,
a van se lesz, se volt sehol,

a boldog, mert boldogtalan,
a közömbös, mint annyian,

nem érzi át a jó sorát,
a folyton változó világ,

szegény, szegény, szegény, szegény,
és ez persze nem vélemény,

és ez persze nem gondolat,
érzés, mi mélyből fölszakadt,

gyanú, minek nincsen oka,
harag, de nem kell szólnia,

iszony, ami átjár, ha vagy,
mint sötét szív mélyét a fagy,

Vörös István 1964, A PKKE BTK esztétika tanszékének docense, József Attila-, Füst Milán-, Déry-, 
Hubert Burda-, Vilenica Kristály- és Premia Bohemica-díjas. Legutóbbi verseskötetei: A Vörös 

István gép vándorévei (2009) Apám kakasa (Lackfi Jánossal — 2009), A Kant utca végén (2011), 
Fénylovasok (2012), Tőlem távoli cselekedeteim (2014), Elégia lakói, 2000–2011; Tipp Cult, Bp., 2018 
(Parnasszus könyvek. P-art).
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mint fényes agy helyét a szesz,
nincs módod rá, hogy védekezz,

düh és röhej, düh és röhej,
ha élni kell, hogy halni kell,

ha egyszer ittlent megszeretsz,
veled ugyan mért teszik ezt,

mért lesz a baj, ha nem muszáj,
mért harap el egy égi száj

minden puha szót, bíztatót,
a huzat mért sikolyt sodor,

a patak medre mért visít,
a fa lehasadt ágait

miért viszi el és hova
az árvíz száraz látszata,

a fröccsenés, a csobbanás,
ez mind, ez mind csak öncsalás,

de ebből meríthet erőt,
a belső ház, ha összedőlt,

és kint az arc bár szenvtelen,
a látszat eggyé lesz velem,

veled, vele és bárkivel,
önmagad társává nevel,

de egybefog, hogy úgy maradsz,
egyetlen biztos mozdulat,

legvégül már csak az leszel,
amit hétköznap ünnepel,
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de ünnepen meg elsirat
valami furcsa indulat,

szegény, szegény, szegény, szegény,
eltörött üveglap az én,

megrepedt téglafal, a te,
ne nézz bele, ne nézz bele,

átsütő lámpafény az ő,
ha kint vagyunk, jön az eső,

ha bent leszünk, bedől a ház,
törött gerenda és világ,

szakadt függöny az ablakon,
a keskeny égen átdobom

reményem labdáját, az űrt,
mit durva kezem összegyűrt

valamivé, a távlatot,
a körmöm alatt fény ragyog,

egy csillag vagy egész tejút,
valami biztos végre jut,

valami más az égre üt,
az egész világ szűk kajüt,

körötte széles óceán,
izzadtság Isten homlokán,

akiben nem hinni akar
már mindenki, gyorsan, hamar,

mielőtt még a végtelen,
pedig olyan szükségtelen,
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kitölt egy fél utcányi tért,
miért, miért, miért, miért,

kitölt egy utcányi teret,
és egy kockát, ami kerek,
négyoldalú háromszöget,

kettőt, amiből nő a húsz,
a tévedésből úgy tanulsz,
mi elötted jár, visszahúz,

szegény, szegény, szegény, szegény,
középen támadt sarki fény,
defekt a világ kerekén,
magát cáfoló vélemény,

és mindenki, a jó, a rossz, 
a másikra hasonlatos.

Varga Patricia Minerva: E világban dolgozol, hiába hazudozol (József Attila — olaj, vászon)
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Farkas Gábor

Ködben

én azt hittem
legalább abban van valami zárt
hogy körbesáncoltam életed
minden bajtól óvva féltve
hogy számomra nem csak
feladat vagy

hogy a törődés
nem csupán kötelesség
hanem ösztön is

ma már tudva
mit okozhat ember és ember között
a látás hiánya

elfogadom 
hogy a vég nem zár le semmit

hiszen „a dolgok befejezetlensége teszi szükségessé
(…) a költészet születését” (Iancu Laura)

tudatosult 
a mércék elvesztése
hamut szórok
hamut a születésre

Farkas Gábor (1977) költő, tanár, irodalomkritikus. Legutóbbi kötetei: A megtalálás öröme (tanulmá-
nyok, 2018); Táj kontúr nélkül (versek, 2018).
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Gyermek 
                        Fruzsinak

sós homlokú gyermek
mondták 
beleszédültem

meddig lehet önáltatás nélkül
reggelente felébredni
elkészíteni belélegzett levegőd

sírós mosolyod 
emelgettem éjszakánként

két kiló ötvenhárom deka
élet voltál 
nyákkal teli tüdővel 

de az elporlasztott sóoldatban 
és a felköhögött nyákban 
sem találtam Istent

nincs olyan hogy 
évek távlata
az elmúlás nem
arányosítható a bölcs
belátással

apa hol vagy
hogy nevelni nevelj
anya hol vagy
hogy taníts
magamhoz szorítani a testet

meztelen utadat
csak végigkísérni tudom
kívülálló vagyok
nem jutok át falaidon
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Fellinger Károly 

Január  30.

Elsős gimnazista voltam,
szerelmes a lányba,
akivel  felkonferáltuk
az esztrádműsort,
aki úgy tudott 
a szemembe nézni,
ahogy csak a nap
tudott előtte,
hát nem csoda, hogy
verseket
írtam hozzá,
többet, mint ahányszor
találkoztam vele.
Aztán, amikor
megtudtam, 
nem engem szeret,
csak a jóbarátom
akar lenni,
este a kazánunkban
eltüzeltem az összes
addig írt versemet,
de hiába volt az igyekezet,
nem számoltam azzal,
hogy valamennyit
kívülről tudom.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963. november 20.) felvidéki magyar költő, helytörténész. Legutóbbi 
kötete: Szimering, Kalligram Kiadó, Pozsony, Szlovákia (2018.)
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Újraélesztés

Gondozom az anyámat,
beteg és idős szegény,
vele lakom egy házban,
ami az apám hagyatéki
eljárása után lett az enyém,
apám részét a közjegyzőnő
szétosztotta a három gyerek közt,
anyám meg a családi házban 
való további lakhatásért cserébe
lemondott a ház feléről, 
három gyereke javára.
Így cselekszik egy igazi anya.
Az igazsághoz tartozik,
mint lóhoz a szekér, hogy apám
is gondozásra szorult,
demenciája és vérrákja volt.
A testvéreim természetesen 
vele sem törődtek,
alig látogatták.
A lányom, aki száz kilométerre lakik tőlem,
abban a városban, ahol az elvált nejem,
most velem veszekszik,
hogy nem segítek neki a gyerekek
nevelésében, hogy inkább az anyámmal
törődöm, gondoskodom 
a kosztról, pénzt adok a rengeteg gyógyszerért,
pedig van nővérem
és öcsém is, akik ugyanannyit
örököltek a nagyiék után, mint én,
s bár szívtelen emberek,
de nekik legalább a gyerekeik az elsők.
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Zoltay Lívia

Szarajevóban...

Szarajevóban, a bazár mellett
egy kis padon ülve 
ittam a török kávét

ittam a török kávét
tavasz volt, friss, fiatal tavasz és én
figyeltem az ottani embereket

figyeltem az ottani embereket
és láttam, hogy a sok szörnyűség ellenére,
amin átmentek,
boldogabbak nálunk

boldogabbak nálunk
erőteljesebbek, élettel telibbek, kedvesebbek
vajon miért? - kérdeztem magamtól

kérdeztem magamtól,
Szarajevóban, a bazár mellett,
ahol 
ittam a török kávét,
figyeltem az ottani embereket,
és láttam, hogy
boldogabbak nálunk

Zoltay Lívia (1974, Budapest) 2010 óta publikál, többek között az alábbi folyóiratokban, irodalmi 
lapokban jelentek meg írásai: Apokrif, Helikon, Kislant, KuPé, Napút, Palócföld, ÚjNautilus, Várad, A 

Vörös Postakocsi. Több antológiában is szerepelnek írásai, irodalmi pályázatok eredményeként.
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Bartáné 

Bartáné kicsi és kerek
a természete kötekedő
nem szeretik a lakók

Többször figyeltem már
mikor előttem ment
csípőjét ringatva
nagy hangját hallatva
ha kellett 
ha nem

Bartáné kicsi és kerek
a természete irritáló
nem szeretik a lakók 
és én sem

Mikor legutóbb láttam
azt kívántam
bárcsak vinné el az ördög

És akkor hirtelen 
feltámadt a szél
felkapta Bartánét
ott röpködött körülöttem
és láttam hogy rettegés ül
fakókék szemeiben

Bartáné kicsi és kerek
a természete kötekedő és irritáló
VOLT….
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Mogyorósi László
 
Rózsa
Kis herceges

A cég épülete
elvarázsolt kastély 
középkori vár 
s te a vár fekete asszonya

egy trubadúr versért cserébe
mutasd meg kérlek
a fényes termeket és sötét zugaikat
mint egy kisbolygóról érkezett gyermeket
kézenfogva vezess át szomjas sivatagokon 
és zöldben pompázó ligeteken

liliomok és orchideák közül
emelkedj fel te rózsa
egyetlen és megismételhetetlen
törékeny csoda

MMXIX.

Hogy jóságos vagy, gondoskodó
és ezért mindenki szeret,
a hallgatag s a fontoskodó,
és mindenki hálás neked,

Mogyorósi László (1976, Nyíregyháza). az elmúlt húsz évben rendszeresen közölte verseit, prózáit az 
Alföld, a Bárka, az Új Forrás, a Kortárs, a Magyar Napló, a Parnasszus, a Hitel, A Vörös Postakocsi, 
az Irodalmi Jelen, a Spanyolnátha, a Műhely, a Partium. Három önálló verseskötete jelent meg: 
Ugyanaz a szépség (JAK — L’Harmattan, 2005), Ingajárat a valóságba (FISZ — Napkút, 2006), A 

szerelem valami más (Napkút, 2011).
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s team leaderként úgy lépkedsz akár
a fejedelemasszonyok,
s ha naponta száz probléma vár,
mind sikerül megoldanod.

Úgy magasztaltam erényeid,
és szégyellem, de így igaz,
hogy leginkább szépséged telít,
s így minden más megannyi gaz.

Mélytüzű szemed forralja vérem,
és célom el csak öledben érem.

Medalion

szecesszív darab

Egy nagy fotóból levágtam a felesleget,
csak a portréd maradt, fáraó-forma fejed,
ahogy glóriát festenek köré a fények,
és szemeid valahová távolra néznek.

A pillanat úgy ragad meg, ahogyan én őt,
és medalionba zárjuk el ezt a szép nőt
színek kakofóniájából kihasítva,
s enyém már, mint a méhé a virágok titka.

(Birtokol, ahogy Antoniust Kleopátra,
uralkodik, ahogy fáraók unokája,
világokat igazgat, ahogyan a költők,
s én megfestem, mint Botticelli az istennőt.)
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Támba Renátó

„egy formátlan szomorúságon”

haldokló város kihalt áruházak
még az előző fejezetből
üres dobozok és szemetesvödrök az ablakokban
kopottvörös telefonfülkénél görnyedő suhancok
az indítónál
akikre a város ráméri az időt
az időt ami talán végleg megakadt
bennük felettük alattuk
mindjárt szoborrá mered az autóbusz-
állomás
mindjárt gipszbe öntik az egész várost
kiüresedett üzletközpontjaival
kiszáradt utcáival 
megpenészedett közfalaival együtt
és a buszra váró tépett szájú öregasszonyok
akik csak várnak és várnak a faluba induló képzeletbeli buszra
ők is mindjárt formába kopnak
megszűnik párologni a város 
és ha megjön végre a művészisten
végre emlékezetet gyúr ebből az
elbeszélhetetlen elbeszélésből
ideje búra alá tenni a sok bábut és díszletet
mielőtt még bekötőutat létesítenek
ehhez a feljegyezhetetlen ködvároshoz

Támba Renátó (1987, Ózd.) Író, gyermekkor-kutató, fejlesztőpedagógus. Doktori értekezését 2016-
ban védte meg a Debreceni Egyetem Nevelés- És Művelődéstudományi Doktori Programjában, 
az ebből készült könyv 2017-ben jelent meg Gyermekkor a vásznakon címmel a Storming Brain 
Kiadónál. Verseit és kisprózáit az Eső, a Napút, a Partium, az Amúgy, a Vörös Postakocsi, a Várad 
és a Kalligram közölte. Legutóbbi kötete: Üzenet lefekvés előtt, Széphalom Könyvműhely — 
Orpheusz Kiadó, 2019 (versek).
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Az utolsó ember a Földön

Nem tudom, miért tartozom hozzád, miért nem,
sovány gyertyám apadt kádad partján
már kialudt többször.
Száraz csenddé lettem kihűlt nappalidban,
avítt bútorok öregbarnája,
üres vázán a repedések,
rádióból a vízcsap-dallamok,
most már ez is,
most már az is én vagyok.
Este van, és még téged várlak,
talán még dolgozol,
talán a garázsban megtalállak.
Várok rád, hogy megjöjj,
majd várom, hogy itt hagyj ebben az
öreg házban újra.
Se szó, csak a szél,
kiállok az erkélyre, az esőt 
várva ezen a terméketlen tájon,
mintha csak én lennék az utolsó
ember a Földön.

Varga Patricia Minerva: A fekete bojtár számkivetettsége 3. (sorozat — olaj, vászon)
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Linda Hogan
Gyukics Gábor fordításában

Kerítések
 

Erre soha nem fogok ugyan úgy gondolni,
azt a nőt nézem, aki egyszerű barna szoknyában
egész testét a kerítésnek vetve
próbál átmászni rajta.
Hiszünk a szabadságban. Ő is,
teste szélként ütődik a kerítésnek
ami továbbra is távoltartja egy másik élet tiszta vizétől,
egy másik elképzelt világ álmától,
de azután már nem próbálkozik, csak teljes erőből
átdob egy követ
hogy legalább az elérje
az igazság azon úticélját
ahova ő indult.
Na de mi van az alázatossal, a nyomorulttal,
a fáradttal, a szegénnyel, a sóvárgóval, a sebezhetővel
életük saját országában, a tolvajokkal, akik a határnál önbíráskodókhoz
hasonlóan könyörület és emberség nélkül
éltek azért, hogy szabadok lehessenek,
senki nem nem éhez és szenved értük
és azért a törékeny fiatal nőért sem.
Az amerikaiak elfelejtik, hogy ők itt a föld tolvajai,
a rablók, katona bandák.
Hasonlóan a kivert kutyához
van olyan, aki soha nem talál másik csontot,
hogy ropogtassa a porcogónyi,
vagy más idegnyi könyörületet
a bezárt, kerítés mögé vetett gyermekeknek,
az erős ablakú szobába zárt kismadaraknak.
 

 

Linda Hogan (1947, Denver, Colorado). Költő, író, drámaíró. A Csikaszó nemzet ösztöndíjas szerzője. 
Legutóbbi kötete: Dark, Sweet: New and Selected Poems, Coffee House Press, 2014.
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Megtestesült
 
Engem elsősorban azok a számok testesítenek meg
amik semmi lehetőséget nem adtak nagyszüleimnek,
csak azt, hogy aláírják a Dawes törvényt —
 
Odakint az éjszakát mozgató ég alatt
azon elmélkedem,
hogy milyen érzés kezdetektől
e kontinens részének lenni.
Az előttem levők sójából és vizéből lettem
a zéró teremtése előtt,
és akkor jöttek azok a számok
és a másokhoz tartozó nevek,
amiket az
amerikai kormány a nagyszüleimnek adott,
Nem felejtettük el a múltat.
Azt mondják, hogy csak úgy adhatod tovább
néped történetét, ha elmeséled. Úgy tartod meg,
hogy átadod. Ezt teszem.
 
E föld gyermekeihez a tegnap közelebb áll,
mint a holnap.
Egyike vagyok
az utolsó betartott egyezmény óta
még mindig létező Lovas Indián népnek
Még nem értünk ügyeink végére.
Tudom, hogy még vannak terveik velem.
A lovak még a sűrű erdőben rejtőzködnek,
úsznak folyóinkban,
oly élők, értünk lélegeznek,
megosztjuk a szeretetet
megtestesítjük a vizet, a vért
és a megosztott tudást.
 
Anno azt mondták nekem, hogy azzá válsz, amit gondolsz.
Arra gondolok tehát, hogy visszatérnek az elpusztult állatok
és hogy a csontcsőrű fakopáncs és
az éles fogak folyója én vagyok,
fekete teknősök úsznak a fényben,
és mindent, ami eltűnt ebből az életből
én az egésznek hívom
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Hőgye Renka

Új kutya

Reggel kitalálja a gyerekem, hogy biciklivel akar iskolába menni. A tó mellett lakunk egy felújított 
villában, az általános iskola alsó tagozatának épülete a hegyen van, semmi kedvem felfelé tekerni, 
de mégis belemegyek, majd visszafelé jó lesz a lejtőn hazagurulni. Húsz perc az út, leláncoljuk a kis 
biciklit az iskolaudvaron, úgy számolom, nekem tíz perc se lesz hazafelé, nem húzom be a féket a 
lejtőn, szeretem ezt csinálni, de a gyerek előtt nem tehetem. Élvezem az ellenszelet, a sebességet, 
de a kanyarban egy autós nem látja, hogy jövök, hirtelen fékezek, a bicikli átfordul az első keréken, 
én az aszfaltra csattanok. Érzem, hogy nagyon fáj a csípőm, az alkaromról lejött a bőr, vérzik. Az 
autós talán nem vett észre, nem tudom, továbbhajtott. Összeszedem magam, alig tudok járni és a 
karom is nagyon fáj, lassan, kis lépésekben megyek hazafelé. Felhívhatnám a férjemet, hogy jöjjön 
értem, a bringa is beférne az autóba, de nincs kedvem a kioktatását hallgatni. Órákig sorolná, hogy 
milyen nagyobb bajom is lehetett volna, mennyire felelőtlen vagyok, nem vigyázok eléggé magam-
ra, nincs több biciklizés, vigyem a gyereket autóval, vagy inkább ő viszi, én maradjak otthon. Haza-
érek, a csípőm már lila, de tudom mozgatni, nincs törés. A karomat lefertőtlenítem és bekötözöm. 
Vacsoránál kérdezi a férjem, hogy mi történt velem, azt hazudom, hogy nem vettem észre egy 
szeget, miközben összeraktam a hintát a kertben, és beleakadtam. Megkapom, hogy miért nem 
várom meg az ilyesmivel, nézzem meg, micsoda baj lett belőle, és még jó, hogy nem szakadt le 
valamelyik ujjam, hol van a szeg, már kiszedtem, mondom. A csípőmet nem látja, hosszú hálóing-
ben fekszem az ágyba, én soha nem akarok szexet, ő mindig, hónapról hónapra egyre kínosabban 
alszunk egymás mellett. Reggel kávéval ébreszt, szépek a fények, mondja, üljek a könyvespolc elé 
az asztalhoz, elforgatja a székemet az ablak felé, a reggeli napsütést ellenfénynek használja, egye-
nesebben ülj és fordítsd kissé balra az arcod, ne, a hajadhoz ne nyúlj, jó így kócosan, mondja, be-
állítja a fényképezőgépet és exponál. Kiválasztja a legjobbat, utómunkát nem végez, kinyomtatja 
kilencszer tizenhárom centis papírképnek, és a fésülködőasztalom tükrére tűzi. Hetente lefotóz, 
hetente cseréli a képet. Utálom azt a rajzszeget az asztalom fájában, és azt is, hogy a tükörképem 
mellett egy fotó van rólam. Nézd, milyen gyönyörű vagy, mondja, de én soha nem láttam magam 
annyira rondának, mint ezeken a képeken. Nem kell hozzá sok idő, hogy a tükörképemet is annyi-
ra rondának lássam. Aznap kímélnem kell magam a karom miatt, nem enged kimozdulni, majd ő 
mindent intéz. Hiába mondom, hogy szeretnék lemenni a partra reggelizni, aztán a városba sétál-
ni, nem lehet, még a végén jobban megsérülök. Olvasással, internetezéssel töltöm az időt. Este 
felhozom, hogy találtam egy egyetemet, havonta egy hétvégén kellene bejárnom, beiratkoztam. 
Hol van, kérdezi, Budapesten, válaszolom. Nem vezethetek Pesten, majd ő velem jön, kiveszünk 
egy szobát, jó lesz esténként a városban sétálgatni, napközben meg fotóz, amíg az iskolában va-
gyok. Az első oktatási hétvége előtt felhívom anyámat, és könyörgök, hogy ne vállalja el a gyereket, 

Hőgye Renka Balatonmáriafürdőn született, 2010 óta él Budapesten. Jelenleg fotográfusként dolgo-
zik, az irodalom, az írás a hobbija. 
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egyedül akarok menni, a férjemnek sajnálkozva újságolom a hírt, hogy anyámnak el kell utaznia, 
de ne aggódjon, vonattal megyek, nem vezetek Pesten, a hotel is biztonságos helyen van. Kiborul, 
történeteket mesél vonaton megerőszakolt nőkről, előveszi a pesti bűnözési statisztikát, a zsebtol-
vajokat, az emberkereskedőket, hogy ne menjek sehova, mert belekevernek valamit az italomba, 
aztán kurvaként ébredek Svájcban. Nyugtatgatom, megígérem, hogy óránként írok egy sms-t, így 
is teszek, az ötödik üzenet után visszaír, hogy talán nem is én vagyok, valaki már elrabolt és helyet-
tem ír üzenetet, felhívom, hogy én vagyok, nem ejtettek túszul, minden rendben, az iskola leköt, 
este nem megyek sehova, a hotelben leszek. Tanítás után beülünk a csoporttársaimmal borozni és 
beszélgetni, elememben vagyok, nagyon rég nem volt lehetőségem egyedül társaságba menni, 
hiányzott, élvezem.  A férjem hívogat, nem veszem fel, nem érdekel, jön az üzenet, hogy azonnal 
indítsak videóhívást a hotelszobából, válaszolok, hogy minden rendben, csak hagyjon kicsit békén, 
és kikapcsolom a telefont. Éjfél körül érek a hotelbe, ott ül a szobában, sír, hogy el sem tudom 
képzelni, min ment keresztül, hogy tehettem ezt vele, még jó, hogy az ő nevén van a foglalás, így 
beengedték a szobába, hol voltam, kikkel voltam. Fel tudnám pofozni, hogy hagyja abba már ezt a 
hisztit, hát nem veszi észre, mivé lettem, elhíztam, ronda vagyok, nem bírom ezt az aranykalitkát, 
de csak annyit mondok halkan, hogy el akarok válni. Lefagy. Néz rám döbbenten, percekig nem 
szólalunk meg, majd az ágyra roskad és zokog. Nem vigasztalom meg, ki kell bírnom, hogy nem 
megyek oda, hátat fordítok, elmegyek a hotelből, egész éjjel sétálok, másnap bemegyek az egye-
temre, ott áll a bejáratnál, az arca falfehér, szeme vörös, könyörög. Ő megváltozik, befejezi ezt az 
aggodalmaskodást, de minden azért van, mert nagyon szeret. Megsajnálom, felajánlom, hogy 
menjünk haza, kihagyom az iskolát. Az autóban újra felhozom a válást, kéri, ezt most ne, majd 
máskor megbeszéljük. A következő héten nem hagyom magam lefotózni, nem iszom meg a nekem 
készített kávékat, reggelente futni járok a parti sétányra, kétszer elmondja, ez mennyire veszélyes, 
meg hogy nekem jól áll egy kis súlyfelesleg, de nem érdekel. Kiköltözöm a hálószobából, a gyere-
ket átköltöztetem anyámhoz, minden nap látogatom, de nem akarom, hogy lássa azt a cirkuszt, 
amiben a válásomért küzdök. A férjem virágokat hoz, minden este vacsorát rendel, elhalmoz aján-
dékokkal, nem fogadok el semmit, nem mondok semmit, csak azt, hogy válni akarok. Két hét múl-
va kapok egy kölyökkutyát, évek óta mondogattam, hogy kellene, de nem lehetett, mert a sétálta-
tás, és ha ő épp nem ér rá, nekem kell vinnem, és az veszélyes. A harmadik héten meghal az apja. 
Nem hagyhatsz el pont most, mondja, kérlek, várd meg, míg lezajlik a temetés és a hagyatéki 
ügyek, hogy dolgozzak fel egyszerre ennyi mindent, apám halott, a feleségem elhagy, ezt nem te-
heted. Nincsenek érveim, visszahozom a gyereket, nevelgetem a kutyát, négy hónapban állapo-
dunk meg, és abban, hogy nincs beleszólás a másik életébe. Havonta egyszer felmegyek Pestre, 
örülök a szabadságnak, a társaságnak, szépen fogyok, nincsenek ronda fotók a tükrömön, egyre 
jobban vagyok. Ő ezt úgy értelmezi, hogy lehiggadtam, és már nem is akarok válni. Otthonról inté-
zem a közös cégünk háttérmunkálatait, ő a tárgyalásokat bonyolítja, esténként mosolyogva jön 
haza, a legjobb arcát mutatja, néha felsóhajt, hogy milyen gyönyörű életünk van, igazán hálásak 
lehetünk. Egy héttel a négy hónap lejárta előtt a rádióban az amerikai jelzáloghitel-válság a téma, 
szakértők elemezgetik ennek lehetséges világgazdasági következményeit. Estére minden informá-
ciót összegyűjtök erről, és vázolom neki. El kell adnunk mindent, gondolja végig, devizahitel van a 
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lakásunkon és a hajón, amerikai dollárban és euróban fizetjük az üzemünkbe érkező alapanyago-
kat, ha bedől a forint is, mi nem fogunk tudni olyan mértékben árat emelni, amivel nyereségesek 
maradunk, pláne nem egy olyan országban, ahol családok ezrei mennek tönkre a lakáshitelük 
miatt, nem lesz vevőkörünk, a mi hiteleink is megduzzadnak, lépjünk mielőbb, amíg nem gyűrűzik 
be ez az egész Európába is. Azt hiszi, ez egy trükk részemről, csak a válást akarom előkészíteni, 
szerinte nem lesz válság, nem adunk el semmit. Napról-napra követem a híreket, minden héten 
ordítva veszekszem vele, hogy mindenünket el fogjuk veszíteni, de hajthatatlan. Először a hajót 
adjuk el, veszteségesen. Később az üzemi dolgozók felét elbocsájtjuk, az üzletláncunkat felszámol-
juk, két boltot tartunk meg. A lakáshitelünk a duplájára nő, továbbra is válni akarok, de nem lehet, 
épp tönkremegyünk, nem hagyhatom ebben egyedül. Tovább veszekszem, hogy ha képes lenne 
azt a veszteséget benyelni, amivel most mindenünket pénzzé tudjuk tenni, maradna annyi, hogy 
mindketten új életet kezdjünk, de ha nem lépünk azonnal, ez a veszteség csak nagyobb lesz. Nem 
lépünk, mindenhez addig ragaszkodik, míg semmink nem marad. A villa jelzáloghitele nagyobb 
lett, mint az ingatlan értéke, a költözést tervezgetjük. Mondtam, hogy innen már különköltözünk, 
nem együtt, nézzen magának házat, én Pestre megyek. Megöli magát, ha elhagyom, a következő 
hetekben csinál három gyatra öngyilkossági kísérletet. Közben elmondja, hogy nem fogok egyedül 
a gyerekkel megélni Pesten, mit képzelek, nem látom reálisan a világot, éhen fogok halni. Az iskolai 
hétvégém előtt bezár a házba, nem mehetek sehova, mert hátha nem jövök vissza, lemászok az 
ablakon, a telefonomat elvette, a szomszédtól kérek egyet, hogy felhívhassam anyámat, azt hazu-
dom, az enyém beleesett a felmosóvödörbe. Anyám szerint túlreagálok mindent, a férjem szeret 
és aggódik, nyugodjak meg. Megígérem, hogy megnyugszom, megkérem, hogy vigye át magához 
a gyereket pár napra. A férjem esténként azt fröcsögi magából, hogy egyedül képtelen leszek tal-
pon maradni, nézzek magamra, évek óta kímél, fogalmam sincs a valóságról, nem lesz még egy 
ember, aki a gyerekemet a sajátjaként fogja szeretni. Igazat adok neki, belátom, innen nem lehet 
csak úgy elköltözni, megiszok egy üveg vörösbort, hogy kibírjam, ahogy egyik este megdug. Pár 
napig bírom azt tettetni, hogy minden rendben, meggondoltam magam, szükségem van rá. Terve-
zem a szökésemet, esténként iszom. Egyik reggel kávéillatra ébredek, a csésze a könyvespolc előt-
ti asztalon, a szék az ablak felé fordítva, ő a fényképezőgépét állítgatja. Gondoltam, visszaidézhet-
nénk a régi szép időket, ülj le, mondja. Nem, válaszolom, elég, nem kell a kurva kávé, gyűlölöm a 
képeket, elmegyek. A hálóingemre veszem fel a kabátot, bakancsot, nyitom az ajtót, de a hajamnál 
fogva visszaránt, nem üt meg, nem kiabál, a torkomat szorítja és suttogva kérdezi, mi lenne, ha 
inkább engem ölne meg maga helyett, hálátlan ribanc vagyok. Kiszabadítom magam a szorításá-
ból, kertek között szaladok a rendőrségig, velük megyek vissza, kedvesen elbeszélgetnek arról, 
hogy mostanában gyengélkedek, megviselt a vagyoni veszteség, mutogatja az üres üvegeket, hogy 
már iszom is, de ő kitart mellettem, minden rendben lesz, nem történt itt semmi, képzelődöm. 
Miután a rendőrök elmennek, átölel, bocsánatot kér, kiborító volt az elmúlt időszak, az apja, a vá-
lás, a pénz, de szeret. Hétvégén el kell utaznia üzleti ügyben, tartsak vele, nem mer itt hagyni. Jó, 
mondom, veled megyek. Péntek este összecsomagolom a bőröndjeinket. Szombat reggel telehá-
nyom a lakást, hogy betegségre hivatkozva ne kelljen vele mennem. Le akarja mondani az utat, de 
rábeszélem, hogy menjen nyugodtan. Magával viszi a kutyámat, hogy ne legyen vele gondom, nem 
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tudom eldönteni, hogy tényleg ezért, vagy túsznak, hogy itt találjon vasárnap este. Két óra alatt 
szórom be az összes ruhát, könyvet, játékot sittes zsákokba, apámat hívom, hogy ne kérdezzen 
semmit, csak jöjjön nagy autóval, délutánra ott áll, harmincnégy zsákot töltöttem meg, becsoma-
goltam egy tévét a gyereknek és két festményt magamnak. És a zongora meg nagyanyád bútorai, 
kérdi apám, leszarom, válaszolom. És a kutya? Majd visszaszerzem. Hova megyünk? Pestre. Három 
hónapja kivettem egy lakást, panel, nyolcadik emelet, felújítandó. Otthonossá alakítom, van egy jó 
általános iskola a közelben, gyorsan találok állást, beadom a válást. Nem írja alá, a kutyát se adja 
vissza, amíg nem árulom el, hol lakom. A válás lezajlik nélküle is, a tó melletti kisvárosban én va-
gyok az a nő, aki lelépett a férje mellől, amikor elfogyott a lóvé. Új kutyánk van, ugyanolyan fajta, 
csak a színe más.

Varga Patricia Minerva: A sírt, hol (olaj, vászon)
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Michelle Le Normand

Száraz falevél
Pavlovics Zsófia fordítása

Ma este egy régi írásom megbarnult füzetének lapjai között egy juharfa vörös és megszáradt levele 
akad a kezembe. Csipkéinek egyike behajlott, s ahogy ki akarom egyenesíteni, elszakad. A kihajtott 
megbarnult papírlapra egy dátum van írva: szeptember tizenkilencedike. ... Melyik év? ...és melyik 
utcában vettem fel ezt a falevelet? És miért írtam rá a dátumot?  Az írás szeretete késztetett erre, 
bár ma is olyan tehetségtelennek érzem magam, mint régen? Semmire nem emlékszem. Valami 
szépet keresek  –  de semmi. Egyetlen esemény, séta sem jut eszembe.
	 Mégis, úgy rémlik, egyszer elmentünk a hegyekbe, végül is csak azért, hogy különböző levelek-
ből csokrokat készítsünk. Négy kislány, akik akkor kezdtek hosszabb ruhát hordani. Ennek ellenére 
nem voltunk nagyon vidámak. Nem igazán tudom, milyen okból kifolyólag, úgy sejtem, az ősz 
lehetett az oka. Az viszont biztos, hogy butaságokat mondtunk az életről... Jeanne félt tőle. Elgon-
dolkodott, majd így szólt: nekem nem fog adni semmit, nem adhat semmit a virágok és a felhők 
nyújtotta örömökön kívül. És tudjátok, miért gondolta ezt? Nem volt kedvére való az orra, és azt 
hitte, hogy csak az lehet boldog az életben, akinek görög orra van!
	 Bertha ebben az időben állandóan megnevettetett bennünket. Talán csak tetszelegni akart. Eh-
hez mindene megvolt: nagy piaszterszemek, kékek, mint a drágakő, és hosszú, fekete szemöldök, 
mint a regényhősnőknek. Lehet, megállapította, hogy az orra túlságosan hosszú, de vékony volt és 
előkelő; azonkívül rózsaarca, piros szája és fehér fogai voltak. Bertha nagyon szerette az életet, és 
sokszor tréfálkozva beszélt arról, hogy mit vár tőle.
	 Georgette, aki barna volt, olyan barna, hogy a búza szőke mellette, úgy nevetett azon, amit a 
többiek mondtak, hogy közben a fogai még fehérebbek és még szebbek voltak, mint a Bertháé. Mivel 
fortélyos volt és kissé alattomos, könnyedén elhitette velünk, hogy sokkal eszesebb, mint mi: éppen 
jókor, a legjobb pillanatban — amikor lelkesedéssel beszéltünk szenvedélyes érzéseinkről a csilla-
gokban járva —  tudott minket kiábrándítani. Eközben bizonyára ugyanazokat az álmokat kergette, 
mint mi, titokban tartva őket; megvetette a férfiakat, ezért azt gondoltuk, hogy apáca lesz.
	 És én mennyire éreztem jól magam abban az időben? Tele voltam illúziókkal, az orrom majd-
nem olyan, mint a görögöké, és ugyanúgy voltak félelmeim, mint Jeanne barátnőmnek. De annyira 
határozott és konok voltam, amikor a vágyaim megvalósításáról volt szó, hogy határtalan nyugal-
mat éreztem a jövővel kapcsolatban; tudtam, hogy életem során minden lehetőséget megraga-
dok, ami csak lehetséges… Jeanne úgy hívott ,,a nyugalom”. Inkább a bizakodás voltam.
	 Jeanne még mindig a barátnőm. Bertha is. Megváltoztak, ha Jeanne gondolatait jól is ismerem, 
Bertha bizonyos tekintetben még mindig titokzatos marad számomra. Georgette–tel már elváltak 
útjaink. Nem tudom, végül melyik életformát választotta. Sok ezer érzés kötött minket egymáshoz, 
és mégis szétváltunk.

Michelle Le Normand 1983, francia-kanadai regéyníró, novellista, esszéíró.
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	 No lám, ez a vörös és elszáradt falevél, amelyik rám néz, amelyik ezen a nyitott füzeten fekszik, 
hová, milyen gondolatokhoz vezetett engem? Valóban ő az, aki felidéztette szemeim előtt ruháik-
ban az ábrándos kislányokat, barátnőimet? Ó! Egy kicsiny falevélnek is ekkora ereje van! Visszate-
szem ennek a régi újságnak a lapjai közé. Sokkal később, életemnek egyik másik napján, emlékezni 
fogok erre az estére, és erre a rövid kis írásra, ami a múltam újraolvasott könyvében ennek az újra 
megtalált elszáradt falevél emlékére íródott.

Varga Patricia Minerva: 2019. I. (olaj, vászon)
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„azt hittem, 
olyan könnyű 
ez: élni”
Zsille Gábor Készülődés című kötetéről

Uri Dénes Mihály

Soha ennyire kü-
lönös helyzetben 
nem olvastam még 
könyvet, mint most 
Zsille Gáborét. A 
Készülődés kötet 
címében rejlő két-
értelműségnek (ké-
szülődés valamire és 
valahová) egészen 
más színezetet adott 
az olvasás idejében tomboló világjárvány, a 
helyváltoztatás korlátozottsága és a (kvázi-)ka-
rantén bezártság érzése. Az ilyen kivételes ál-
lapotok önkéntelenül is számvetésre késztetik 
az embert, mert kibillentik az életének addigi 
menetét. Zsille 2019-ben a Magyar Napló gon-
dozásában megjelent kötete nem időskori gyűj-
temény, nem a pálya lezárása, mégis éppen 
azok a kérdések szervezik, amik a számadás 

Uri Dénes Mihály (1988, Hajdúnánás, Debrecen), 
kritikus. A DE BTK Irodalomtudományok 
Doktori Iskolájában abszolvált. Írásai az 
Alföld, A Vörös Postakocsi, a Kommentár, 
a Mandiner hasábjain és különböző online 
felületeken jelentek meg. 

jellegű köteteket szokták, s amelyek a kritika 
születésekor — noha a gyűjteménytől függet-
lenül — alighanem más befogadók számára is 
gondolkodásuk fókuszpontjába kerültek, mert 
napi tapasztalattá váltak: az elmúlásnak, az élet 
végének a kérdései, valamint a határok átjárha-
tóságának problémái.
	 A kötetben összesen nyolcvan verset talá-
lunk nyolc különböző ciklusba rendezve. Szá-
mos szöveg olvasható valamely pályatárs, idő-
sebb kolléga, mester emlékének ajánlva. A Ha 
itt írnának ciklus valamennyi írását az emléke-
zés, az elmúlt felidézése, időnként a jövőbeni 
(a versbeszélő élete utáni) viszontlátás képze-
tei határozzák meg. A kötet egészében, így e 
ciklus darabjaiban is egyfajta transzgresszió, 
„határsértés” (de legalábbis -átlépés) történik: 
a primer helyváltoztatás (például országok, vá-
rosok közötti utazás) mellett a lét és nemlét, az 
elérhető és megélhető itt, és a halál utáni távol 
között húzódó határok folyamatos átlépésére 
való törekvés, valamint e határok elmosódása 
tekinthető a gyakran egyes szám első személyű 
versbeszéd egyik fő szervező elemének. Utazás 
és élet/halál tehát — a magyar és az európai 
irodalom hagyományaitól nem érintetlen mó-
don — szoros összefüggésben állnak a költe-
ményekben (az egyéni sors történeti távlataiba 
ágyazottan is, lásd például a Varsó című verset), 
így a címbe emelt „készülődés” jelentésképze-
tei e három fenoménhoz kapcsolódnak legin-
kább.
	 A készülődésnek tehát különböző formá-
it vonultatja fel a kötet, eltérő értelemössze-
függésekbe ágyazva így az eleve többértelmű 
lexémát. A halálra, illetve az annak révén elér-
hetővé váló újbóli találkozásra összpontosító 
versek egyike a Befejezetlen levél Bella Istvánnak 
című szöveg, ahol az aposztrofé utáni felsoro-
lás mintegy előkészítője az elhunyt mesterrel 
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való — szövegen keresztüli — ismételt találko-
zásnak, méghozzá úgy, hogy a találkozás ese-
ménye annak résztvevőit egzisztenciálisan egy-
máshoz láncolja. 

István, kit mindig csak

a hátad mögött neveztelek Pistának,

kilenc nappal temetésed után

tudnod kell, hogy továbbra is hallgatag meste-

rem vagy,

és így lesz ez később is, kilenc hét múlva,

és kilenc hónap elteltével újjászületsz bennem, 

leemellek egy polcról, az arcod visszakéred 

	 Az arc mint az identitás legelemibb és leg-
egyedibb jelölője visszaadatik a megszólított 
mesternek („visszakéred”), de úgy, hogy azt a 
lírai én olvasásra irányuló aktusa („leemellek 
egy polcról”) teremti újjá, miközben a könyv 
polcról való leemelése a befogadás önreflexív 
mintázatait hívja elő, amennyiben az olvasás 
itt most valójában a Készülődés befogadójának 
művelete. (A befogadás rétegeinek a textusok 
metaszintjén történő egymásba csúszása szint
úgy a határok átjárhatóságának irányába moz-
dítják el az interpretációt.) Vers, költői identitás 
és az egykori mester az olvasás által teremtő-
dik (újjá); a Másik másságának a megőrzése, 
egyszersmind az egyediség valamiképpeni 
felszámolása, és egy új, közös identitás meg-
képződése kölcsönösen feltételezi egymást a 
szövegben. Emmanuel Lévinas szellemében 
úgy fogalmazhatunk, hogy az ember nem más, 
mint találkozás, s e találkozás itt a szó herme-
neutikai értelmében vett eseménnyé válik, 
vagyis olyan történéssé, amely a benne részt-
vevőket nem hagyja érintetlenül, hanem az én 
és a Másik megváltozását idézi elő. Ezzel a szö-
veg az emlékezés természetére mutat rá: ré-
szint arra, hogy az emlékezés aktusa gyakorta 

külső objektumokhoz kötött (itt egy könyvhöz), 
részint pedig arra, hogy az emlékezés úgy őrzi 
meg a Másikat, hogy az már nem a maga való-
jában, hanem az emlékező részeként él tovább. 
A kötet legjobban sikerült versei azok, amelyek 
az emlékezést valamilyen megkapó gesztusban 
érik tetten: az idézett szöveghely esetében a 
könyvespolcról való leemelés — a megszólító 
és a megszólított viszonyából fakadóan — in-
tim mozdulatában. A vers zárlata, némiképp 
zavarba ejtő módon, nem a lírai ént ruházza fel 
a cselekvés lehetőségével, hanem a már nem 
élő Másikat, megerősítve az én és a te függelmi 
viszonyát a létezésben: „a hallgatag mesterem 
vagy, / István utcai holt. Gondolj majd rám —”.
	 Számos olyan versben is megjelenik a halál 
motívuma, ahol nem feltétlenül az elmúlás ta-
pasztalata szervezi a vers retorikáját: „ott van-
nak velem a holtak”, „időtlen hegyből az elmú
lás tája” (Badacsony), „miféle holtak vendége 
vagyok” (Miféle holtak), „Egy kedves halottra // 
gondolva sétáltam a fák között / a partig” (Név-
telen) és így tovább. Az elmúlással való állandó 
szembesülés, az elmúltra való emlékezés me
lankolikussá színezi a kötet hangoltságát, amely 
hangoltság azokra a szövegekre is igaz, amelyek 
például a költészetről, a vers létrejöttéről szól-
nak. Ilyen például a kötetet nyitó két vers, az 
Apjuknak nem és az Újra csak költő, a Nem ismer-
ni vagy éppen a Visszavedleni. A haláltematika 
rendkívül erős jelenléte nem mindig válik a kö-
tet javára: a szövegek nem felforgatóak, az ol-
vasásélmény korántsem szuberzív (ellentétben 
mondjuk azzal, ahogyan például a Halotti pompa 
közvetítette a halál tapasztalatát), ami miatt ez 
a tematika időnként terheli már a szövegeket, 
akárcsak a kötet egészéből áradó melankólia. 
Noha a halál majd’ mindenütt tetten érhető, 
nem állíthatnánk egyértelműen, hogy a Készülő-
dés egyfajta gyászmunka lenne; az elengedés, a 
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lezárás gesztusát legalábbis kevésbé érezni ki a 
szövegekből. S talán a cím is túlságosan erősen 
köti hozzá a szövegekről alkotott képzeteket az 
élet végére való készüléshez, amit bizonyos ér-
telemben a költői önértelmezés is alátámaszt-
hat. Zsille egy interjúban (Olvasat.hu, 2019. jú-
lius 19.) úgy fogalmaz, hogy a nemzedéktársak 
(Térey János, Dukay Nagy Ádám, Csontos János, 
Prágai Tamás) halála nem egészen ötven évesen 
az élet végére való készülődés felé orientálja a 
szerzőt. (Lásd például a Fél temető cím verset: 
„Gyerekkorom szereplői / ma már fél temetőt 
megtöltenének”, illetve: „kortalan testvérem, 
társam, / a fájdalom” — Testvérem, társam.) 
Hogy ez mégse „üljön rá” a kötet egészére, azt 
az olyan versek ellenpontozása segíti elő, mint 
a pajzán-erotikus A fizikusok vagy a Tengerparti 
erotika című egysoros, amely a humort sem nél-
külözi („Zsille az Adriján”). A humor másutt is elő-
térbe kerül, mint például a Néhány kendőzetlen 
szó a lét gyötrelmeiről című szövegben, megint 
másutt a játékosság (Tárgy: költészet napja) vagy 
az önirónia (Egysoros, Egyszer majd megszeretem 
Zsille Gábort) veszi át a melankólia helyét. Nem 
egysíkú tehát a kötet modalitása annak ellené-
re sem, hogy a korábban említett melankolikus 
hangoltság és az elmúlás tematikája dominálja a 
szövegek többségét.
	 A kötet kulcsszavai számos esetben kötőd-
nek a helyváltoztatáshoz, a valahol-lét megra-
gadhatóságához. A szövegekben a valóságos 
(különféle magyar és európai települések, 
például, Budapest, Esztergom, Varsó, Zágráb 
stb.) és absztrakt terek (lásd például az Ahol 
élni szeretnék című verset, vagy a Dalt: „Terek, 
utcák, kapualjak, / oly mindegy, melyik város-
ban”) váltogatják egymást egyszerre eloldva 
a textusokat a szövegen kívüli referenciáktól, 
és egyszerre hozzájuk is kapcsolva azokat. Ez 
utóbbira példa a következő verskezdet is:

Kedden este kedvesemmel

képzeletben elvándoroltunk

Pestről, nem tudjuk pontosan,

hová…

(Mi fáj majd, ha tényleg)

	 Sajátos példáját adhatja az utazás–helyvál-
toztatás tematikájú verseknek az Idegenben, 
amely az otthonos idegenség, idegen otthonos-
ság paradox képzetére játszik rá. Az ezúttal is 
az aposztofé alakzatát alkalmazó versbeszéd-
ben a lírai én úgy utazik el, hogy otthon marad 
(akárcsak a kötet olvasói járvány idején, mond-
hatnánk ironikusan), s az ismerősre tekint ide-
genként. Az eltávolított, idegen tekintettől köl-
csönzött perspektíva azonban nem szolgálja a 
jobb megértést, nem járul hozzá az önismeret-
hez, amennyiben a „furcsa ország / összekevert 
darabkái” sor a darabok összeillesztésének, így 
az értelmező megismerésnek a lehetetlenségé-
ről referál.

	 Ha Budapest az otthonod,

	 és húsz-harminc éve itt élsz,

	 a következőket tedd:

	 (…)	

	 Hat napon keresztül 

	 fényképezőgéppel,

	 kezedben térképpel mászkálj,

	 telefonod kapcsold ki,

	 ha ismerős jön, fordulj el –

	 hisz valahol külföldön vagy,

	 mindent most először látsz,

	 körülötted egy furcsa ország

	 összekevert darabkái.

	 A vers azért szokatlan, mert az Ideje indul-
nod ciklus darabjai közül talán itt válik a leg-
inkább explicitté az össze nem illeszthetőség 
tapasztalata. Míg például a már idézett Varsó 
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című versben az idegenvezető magyarázatai 
(akárcsak a Névtelenben a tájékoztató tábla) 
révén a hely megismerhetővé válik, addig az 
Idegenben bár utal a megismerhetőség eszkö-
zére (térkép), mi több, az archiválás, megőrzés 
eljárására is (fényképezőgép), a szöveg tanú-
sága szerint a megismerés mégsem eredmé-
nyez megértést. A mű a megismerés–megértés 
azon ellentmondására is utal, amely szerint 
előbbi valamely módszer, eljárás vagy eszköz 
segítségével megvalósítható ugyan, de utóbbi 
ennél mindig több: a megértés ugyanis a meg-
ismerésben résztvevő önmegértése is egyszer-
smind. Martin Heidegger szellemében mondva, 
a szubjektum sohasem önmagában, hanem 
egy világban válik értelmezhetővé és viszont, 
a szubjektumnak a világ megértésére tett erő-
feszítése mindig az önmegértés aktusa is egy-
ben. A szöveg viszont arról referál, hogy ez nem 
lehetséges, az elidegenítés távlata is csupán a 
hely bebarangolását, legfeljebb a néma fotón 
keresztüli archiválását teszi lehetővé. 
	 A kötet helyenként olyan aktuális, a közbe-
szédet az utóbbi időben meghatározó kérdések-
re is reflektál, mint a „zöld” gondolatok virágzása. 
A környezettudatosság korszerű követelményé-
nek egyszerre frappáns és megrendítő kritikáját 
adja a Felvilágosult hagyomány („a világ őrülten 
zöld, de csönd van, nincs madárdal”) és a Pille-
könnyű dal. A Poszáta Oravecz Madárnaplóját 
idézheti, a Nem a folyó pedig az embernek azt a 
tulajdonságát mutatja fel, amely a vad és nehe-
zen korlátozhatóval (éppen ezért félelmetessel) 
szemben már csak a megzabolázott nyugalmat 
árasztó természetit képes affirmálni („Korunk 
embere a tavakért rajong, / nem a hömpölygő 
folyókért, nem az / örvénylő, kavargó, tovatűnő 
vízért. […] A tétlenség bűvöl el minket, / nem a 
mozgalmasság. […] Tó, tó, egy tócsányi hely, / a 
biztonság hullámtalan medencéje”). 

	 Zsille Gábor kötetének legkevésbé vonzó tu-
lajdonsága alighanem a hosszúsága. A nyolcvan 
szöveg, amelyet a Készülődés közread, időnként 
önismétlővé válik, ami csökkenti a befogadás él-
vezeti értékét. Mindazonáltal a kötet java részé-
re jellemző melankolikus hangoltságnál az olva-
sás idején (a felvezetésben is utalt sajátosságok 
miatt) aligha volt bármi is aktuálisabb. 

Zsille Gábor: Készülődés, Magyar Napló, Buda-
pest, 2019, 142 oldal.

Sakálok, 
delfinek és 
liliomok
Csabai László A vidék lelke című no-
velláskötetéről

Jassó Judit

Csabai László kia-
padhatatlan me-
sélőkedvvel nyúlt 
hatalmas nyersanya-
gához, az elmúlt év-
század vidéktörténe-
teihez, hogy prózává 
alakítsa. A vidék lelke 
című novelláskötet 

Jassó Judit 1977, Budapest. Író, költő. Első kötete 
2019-ben jelent meg Kaszt címmel. (Kaszt, 
FISZ Könyvek, 2019.)
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anyag, amiből dolgozik, óriási, rengeteg szemé-
lyes történetből áll, egybegyúrva az egyes kor-
szakokra jellemző, tudományosan igazolt po-
litikai-társadalmi jelenségek megmutatásával. 
Az első négy triovella feszesebb szerkezetű, van 
bennük hozzáfűzött magyarázat is, hogy az író 
egyes jelenségeket érthetővé tegyen, de jól be-
építve a szövegbe. Az ötödik triovella második 
darabjától (Küldetés) megfigyelhető, hogy a tör-
ténet egyre inkább bő lére van eresztve, szinte 
annyi nézőpont kap helyet, ahány karakter meg-
jelenik benne. Az addig mindentudó elbeszélői 
szemszöget több közeli E/3. nézőpont váltja fel, 
ezzel együtt a belső nézőpont is külsővé válik. 
Ennek oka egyrészt az ábrázolt korszakok réteg-
zettsége lehet, hiszen ahhoz, hogy megértsük, mi 
folyik lent, tudnunk kell, mi történt fentebb, ahol 
a hétköznapi emberek formális és informális éle-
tét eldöntötték. A nézőpontváltások eszközével 
a világábrázolás horizontálisan és vertikálisan is 
elmélyül, az egyes cselekedetek mögött lévő mo-
tivációkat annál alaposabban kapjuk meg.  
	 Az is lehet, hogy a váltás oka, ha tudatos volt, 
akkor más: a nyolcvanas-kilencvenes évek világa 
már nem szolgáltat annyi izgalmat, mint az át-
kosban eltöltött évtizedek. Az idősebbek élettör-
ténetei mesékké szelídülnek, így például hiába 
próbálja megértetni az öreg Vince keresztlánya 
vőlegényével, Tamással, hogy mit jelent a tizen-
négy stáció időben az elmúlt évtizedek sarok-
pontjaiban és térben a kertben, ahol „minden 
sarokhoz szenvedés tapad, ebből áll ez a porta, 
ez a falu, ez ragadt mindannyiónkra” (Kereszt, 
239. oldal). Tamás csak később érez „megren-
dülést és elborzadást egyszerre”, amikor a ha-
zafelé tartó autóúton a szélvédőre becsapódik 
egy varjú. Az újabb nemzedékeknél a halál és 
a pusztulás közvetlen élménye válthat ki valódi 
katarzist, amire a régmúlt történetei távoliságuk 
és indirekt voltuk miatt nem alkalmasak. 

emlékezetes darabja lett az átkos rendszerről 
szóló irodalmi műveknek.
	 Akkor is, ha bizonyos szövegeknél nem an�-
nyira a novella műfaja dominál, de erről majd 
később. A könyvben hét triovella kapott helyet 
(huszonegy novella hármas beosztásokban), 
amelyeket a főszereplő, a helyszín, vagy éppen 
egy trauma köt össze. A karakterek háromdimen-
ziós vidéki emberek, nem egysíkúak, ahogy őket 
a városi ember vagy a szociológiában kevéssé já-
ratos olvasó elképzeli. A helyszín most is a kitalált 
Nyárliget, valóságalapját tekintve az ország keleti 
csücske, szereplői különböző társadalmi rétegek-
ből kerülnek ki: csősz, kondás, kis- és nagygazda, 
gyári munkás, katona, valamint a családtagjaik, 
a rokonságuk, és ahogy a negyvenes évektől a 
rendszerváltás korszakáig megyünk előre az idő-
ben, egyre több lesz közöttük a karrierpolitikus. 
Akik jobb híján ebben a minőségben egyre végle-
tesebbé, gyanakvóbbá és törtetőbbé válnak. 
	 A novellák legnagyobb tanulsága, hogy az 
igazi vidéki ember, aki egynek érzi magát a 
természettel, a gazdasággal, ha zsebkendőnyi 
terület áll a rendelkezésére, és ha legelők so-
kasága, akkor is, évszázadok óta változatlan jel-
lemű. Saját, elődeitől örökölt törvényei szerint 
szeret élni. Nem panaszkodik, vagy csak hal-
kan, és ami tudást, vagyont megszerez, tovább-
adja az utódoknak. Kemény, kínkeserves élet 
ez, ahogy már Móricznál is olvashattuk. Ám ha 
jön egy rendszer, amely alkalmazkodást kíván 
és fenekestől felforgatja az életét, a paraszt
embernél nem lesz keményebb ellenálló. Amit 
a másik oldalon igencsak rossz néven vesznek 
és szabadságvesztéssel, nem ritkán halállal 
büntetnek. Néha az is jobb, mint előbb a nyilas-
keresztes pártnak, majd nem sokkal később a 
kommunistának lenni pártkönyvezett tagja.
	 Csabai László élvezetesen, empátiával, tu-
dással és határozott tervekkel felvértezve ír. Az 
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	 A Szigetektől a stílus inkább riportszerű, a 
novellajelleget elveszíti, ezt csak tetézi az, hogy 
az utolsó triovella főhőse az újságíró Révész Vil-
mos. Az utolsó történetben megjelenő, fantasz-
tikumba hajló jelenet kissé erőltetetten nyújtja 
az addig leírtak sommázását. A kötet elejétől a 
második harmadig még olyan írások sorakoz-
tak, ahol egy vagy két eseményláncra felfűzve 
jutottunk el a csattanóig vagy tanulságig, ahol 
adott volt egy vagy két sorsfordulat, aminek a 
novella műfaja megfelelő keretet nyújtott, illet-
ve a triovellává rendezés felerősített. Az első 
novellák annak lehetőségét is felvetik, hogy a 
könyv (nem csak történelmi, de egyes karakte-
re vonatkozásában akár fejlődés-) regényként 
is olvasható. A lezárás felé közeledve bár olyan 
érzése lehet az olvasónak, hogy egy lelkes ri-
porter vidéki beszámolóit olvassa egy lapban, 
az ezzel együtt járó dagályosság részben hasz-
not hajt, amennyiben időt hagy az olvasónak 
arra, hogy az addig olvasottakkal megbarát-
kozzon, hogy a kapott információkat elrendez-
ze magában, és értékítéletet is alkosson. Mert 
nem kevésbé tragikus Miszter, az utazó ügynök 
egy napja, aki csempészett dohányt és alko-
holt ad el a Nyárliget környéki bokortanyákon, 
mint a második világháborúban Petró Antié és 
a családjáé, vagy éppen Bocz Ignáczé az ötve-
nes években. A tragédiákat ugyanis felesleges 
rangsorolni, nincs kisebb vagy nagyobb. Tragé-
dia van, ezerféle, de lényegét tekintve egy: az 
eltékozolt, elpazarolt emberi élet. Kovács III al-
főtörzs ezt tapasztalja meg, amikor látja, hogy 
a világ akkor is megy előre — vagy inkább kör-
be-karikába —, ha ő éppen semmit nem csinál 
a laktanyában, csak rutinszerűen végrehajtja 
felettesei parancsát. Később, amikor a lakta-
nyát felszámolják és az egykori katonai veze-
tőkből vállalkozók lesznek, Kovács III ugyanúgy 
sodródik és kívülálló marad, mint korábban.  

	 Az alapvető probléma a diktatúrában, hogy 
az elejétől kezdve magán- és közélet szétvá-
laszthatatlanul összenő, házasság és barátság 
egyaránt abból a célból jön létre, hogy a Párt 
érdekeit, terjeszkedését szolgálja, persze a 
résztvevők, a pártiskolai vezetők, a téeszelnö-
kök, a hittérítők kiszedik belőle a sarcot a ma-
guk számára.  Ez is nehéz, jól kijönni a napon-
ta megvívott csatározásokból az egy szinten 
lévőkkel és a vezetőkkel is, hiszen az emberek 
örökké panaszkodnak, a pártfunkcionáriusok 
meg tarthatják érte a hátukat, mégsincs irántuk 
senki részvéttel. „ — Ki panaszkodott? — Min-
denki — mondja Petrilla, pedig nem minden-
ki meri szidni az állapotokat, de ha a tényleg 
háborgókat megnevezi, akkor azok igen pórul 
járhatnak. Márpedig Petrilla óvatos fajta. És 
tisztességes. Csak a tudatos ellenforradalmá-
rok likvidálását helyesli. A meggondolatlan 
pofázókét nem. — Hívás, 111. oldal). Álvilágok 
egész sorával találkozunk a novellákban, itt 
semmi sem igazi, ilyen a téesz, a katonaság, a 
rengetegféle hivatal, amiket nem irányítás cél-
jából hoztak létre, hanem hogy a rettentő rend-
szert emberarcúvá tegyék. Az egész politikai 
élet tele van dilettánsokkal, akik kizárólag saját 
érdekeikkel törődnek, még ha ez elsőre nem 
is így tűnik. Minél magasabbra jut valaki, ter-
mészetszerűleg annál nagyobbat zuhanhat egy 
meggondolatlan lépés vagy a véletlen miatt, és 
ennek veszélye az ember kétszínűvé, megalku-
vóvá, gonosszá teszi, és nem kevésbé kicsinyes-
sé, önzővé, megátalkodottá. 
	 A vidék lelke örökké babonás is marad, hol 
az emberek évszázadok óta vérszomjas saká-
loktól félnek — az állat visszatérő motívum 
a kötetben —, vagy a kútban lakó Jezsitől, a 
Vízibornyútól és a Rétidisznótól. Vannak, akik 
a legrosszabb rendszerekben is igyekszenek 
magasra jutni és mindenből profitálni, ahogy 
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Bartha Jolán ábrándozik a mesésnek képzelt 
jaltai nyaralásról és fekete-tengeri delfinekről. 
Mások úgy őrzik meg érintetlenségüket és lel-
kük liliomtisztaságát a maguk számára — és ez 
is fontos —, hogy mindig a megfelelő emberhez 
dörgölőznek, és ez nagyon jellemző a novellák 
női karaktereire. 
	 A vidék lelkében a felelevenített történelem 
ugyanolyan élő, mintha éppen most, a szemünk 
előtt zajlana. Ettől van akkora ereje a személyes 
történeteknek, ezért nem mindegy, mit mesé-
lünk, és az sem, hogyan vélekedünk róla. Ahogy 
az író elkezdi feldolgozni a múltat, és novellákká, 
vagy tetszése szerint triovellákká rendezi, az az 
óriási erő, ami ebben benne van, kiárad, meg-
elevenedik, végighömpölyög rajta és rajtunk, 
olvasókon is, és mire az utolsó történet végére 
pont kerül, a szellem korántsem kerül vissza a 
palackba. Élő történelemmé válik. 

Csabai László: A vidék lelke, Magvető, 2019, 344 
oldal. 

A filozófia 
színháza vagy 
a színház 
filozófiája
Darida Veronika Eltérő színterek — 
Nagy József színháza című könyvéről

Gemza Melinda

Darida Veronika filozófiai és esztétikai szempon-
tok mentén haladva vizsgálja könyvében Nagy Jó-
zsef színházi alkotó életművét, pótolva ezzel azt a 
tartozást, amivel a kortárs magyar színháztörté-
net-írás már régóta adósa volt a művésznek.

Nagy József a kor-
társ magyar és euró-
pai színháztörténet 
egyik lejelentősebb 
alkotója. Olyan mű-
vész, akit szinte lehe-
tetlen egyetlen titu-
lussal illetni, hiszen 
egyszerre színházi 
alkotó (vagy inkább 

Gemza Melinda 1973, Gyöngyös. Jelenleg 
Debrecenben él. Színházi nevelési- és színház-
tudományi szakember, műfordító, a debreceni 
Csokonai Színház munkatársa, és a Debreceni 
Egyetem Phd hallgatója. Drámafordításait a 
debreceni Csokonai Színház mutatta be, mű-
fordításai a Koinonia Kiadónál, az Esőben és 
az Ellenfényben jelentek meg.
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színházcsináló, a szó legnemesebb értelmében, 
hiszen az előadóművészeten kívül a tervezés-
ben és a technikai kivitelezésben is részt vesz), 
képzőművész, filozófus, tanár, intézmény- és 
társulatvezető, olyan alkotó, aki bármihez nyúl-
jon is, abból valami új születik. A Vajdaságban 
született, ami akkor még Jugoszlávia része volt, 
ma pedig már egyszerre szerb-francia-magyar 
állampolgár, aki ugyanúgy otthon van Párizs-
ban és Orléans-ban, mint Budapesten, de még-
is legfőképp szülővárosában, Magyarkanizsán. 
Azt talán már Magyarországon is sokan tudják, 
hogy létezik egy vajdasági magyar származású 
táncos, koreográfus, azt viszont talán túlsá-
gosan kevesen, hogy milyen jelentőséggel bír 
Nagy József / Josef Nadj a kortárs színháztör-
ténetben. Életműve jóval túlmutat azon, hogy 
koreográfusként tartsuk számon, hiszen előa-
dásaiban egy egyedi, költészettel és filozófiá-
val átitatott színházat hozott létre, amely nem 
hasonlítható semmihez. Mindezt számtalan díj 
(8. Európa Díj — Új Színházi Valóságok, Torinó 
2006.), kitüntetés (a Francia Becsületrend tiszt-
je 2011.), meghívás bizonyítja, több egyetemen 
tananyagként jelennek meg az előadásai, a vi-
lágon szinte mindenhol, Ausztráliától Afrikáig 
láthatók voltak az alkotásai. 
	 2017 decemberében jelent meg Darida Ve-
ronika nagyszerű, alapos, hiánypótló műve Nagy 
József színházáról, melyben teljesen újszerű 
megközelítésben, új terminológiával („theatrum 
philosophicum”) határozza meg Nagy színházát.  
Összességében elmondható, hogy a kortárs ma-
gyar színháztörténet megírása még várat magá-
ra, de különösen igaz ez a kijelentés a kőszínházi 
struktúrán kívüli alkotókra. Nagy József különö-
sen hátrányos helyzetben van e tekintetben, 
hiszen nemcsak a kőszínházakból, de a kortárs 
magyar színházi köztudatból is hiányzik, hiszen 
alkotásainak legtöbbje Franciaországban szü-

letett. Nagy József színházáról nem sok könyv 
jelent meg, Magyarországon pedig Darida köny-
vét megelőzően, egy sem. A kilencvenes évek-
ben Várszegi Tibor foglalkozott behatóbban az 
akkor még Jel Színház néven működő társulat-
tal, tőle jelentek meg először értő elemzések. 
Majd 2002-ben Magyarkanizsán jelent meg Moz-
zanatok címmel a Kanizsai Kör szerkesztésében 
egy tanulmánykötet, melyben vajdasági és ma-
gyarországi szerzők tollából született elemzések 
láttak napvilágot. De még ebben a kötetben sem 
merült fel egy egységes alkotói világ bemutatá-
sa. Az első igazán részletes, elemző mű Francia-
országban jelent meg 2006-ban Myriam Blœde 
tollából, melyet magyarul 2009-ben a kolozsvári 
Koinónia Kiadó adott ki. Ebben a könyvben tör-
tént először kísérlet arra, hogy egy új színhá-
zi látásmódként fogalmazza meg Nagy József 
életművét, mely jóval túlmutat a Nagy színházát 
hagyományosan a koreográfia és a táncszínház 
fogalmaival leíró értelmezéseken. Blœde 63 mo-
tívum elemzésével vizsgálja Nagy előadásait, fel-
tárva a gondolkodó művész és a világ viszonyát 
ezeken a motívumokon keresztül.
	 2017 egyébként is fontos év Nagy József éle-
tében és munkásságában. Hatvan éves lett és 
harminc éve született meg életművének első, 
önálló darabja, a Pekingi kacsa, mely a világhírt 
is meghozta számára.
	 Darida Veronika a filozófia felől közelít Nagy 
világához: a „theatrum philosophicum” termi-
nust először Foucault használja Deleuze kö-
zéppont nélküli szövegeinek értelmezésében, 
és ezt a kifejezést adaptálja Darida Nagy szín-
házára több okból is. A könyv első fejezetében 
arra keresi a választ, hogy miért és mennyiben 
tekinthető Nagy József színháza a filozófia szín-
házának. Véleménye szerint: „Theatrum philoso-
phicum” alatt tehát sohasem már megírt filozófiai 
szövegek színpadra állítását (újra megjelenítését, 
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re-prezentációját) kell értenünk, hanem filozófiai 
gondolatok előttünk való megszületését, létrejöt-
tét (genezisét)”.(8.o.) Másrészt arra tesz kísér-
letet, hogy a színház és a filozófia kapcsolatát 
együttesen vizsgálva, új, korábban nem kuta-
tott tapasztalati mezőket tárhasson fel, ami 
hozzásegít a perspektívák kinyitásához és a né-
zőpontok megváltoztatásához. Ennek érdeké-
ben a kötet első részében felvázolja azokat a fi-
lozófiai szövegeket és gondolkodókat, amelyek 
Nagy előadásainak hátterében állnak, érintve 
egyúttal azokat a motívumokat, gondolati kö-
röket, amelyek meghatározóak az alkotásai-
ban. Nietzsche, Deleuze, Artaud, Foucault csak 
néhány azok közül a gondolkodók közül, akik 
hatása jelen van Nagy műveiben. A kötetben 
vizsgált filozófusok szövegei referenciaként 
jelennek meg a későbbiekben is az előadások 
elemzései során.
	 A mai magyar színházi köztudatban is sok-
féleképpen nevezzük meg a színház és a tánc 
határmezsgyéjén születő alkotásokat. Beszé-
lünk fizikai színházról, táncszínházról vagy 
mozgásszínházról, kortárs tánc előadásról. 
Nagy színházát leginkább és legtöbbször a 
táncszínház elnevezéssel illették, ebből indul 
ki Darida is, hogy mélyrehatóan elemezze a 
színház és a tánc jelentését Nagy alkotói mun-
kásságának viszonylatában. Azt vizsgálja, hogy 
mennyiben különbözik a Nagy által létrehozott 
színház a tánc és a színház hagyományos értel-
mezésétől. Nagy színháza másfajta nyelvet be-
szél, mint a legtöbb színházi előadás, egyfajta 
folyamatos keresés zajlik benne. Jellemzője a 
szakadatlan kísérletezés, ebből adódóan nincs 
két egyforma előadása, nincs közös forma, ami 
a darabokban mindig megjelenik. 
	 „[…] Nagy József (tánc)színházában szándé-
kosan tettük zárójelbe a táncot és hangsúlyoztuk 
a színházat. Mert Nagy József valóban színházat 

csinál: egyike napjaink autentikus színházcsiná-
lójának. Ezeket az alkotókat az köti össze, hogy 
színházuk minden létező színházhoz hasonlítha-
tatlan, mással össze nem mérhető […] Nagy József 
színháza mögött így lehet jelen Artaud, Kantor, 
Grotowski, Brook vagy akár Castellucci, Tanguy, 
Goebbels színháza. Ugyanakkor a Jel Színház nem 
érthető meg a társművészetek (képzőművészet, 
zene, film) vagy a háttér referenciákat adó filozófi-
ai vizsgálódások és irodalmi, költészeti utalások 
figyelembevétele nélkül sem.” (20.o.)
	 Darida felteszi a kérdést, hogy milyen irány-
ból érdemes megközelíteni Nagy munkásságát, 
ha definiálni szeretnénk, hiszen amint láthat-
tuk, a hagyományos kategóriák, színház– és 
tánctörténeti megközelítések nem fedik le eze-
ket az alkotásokat. A képzőművészti szempon-
tok alapján történő megközelítés adott lenne, 
hiszen Nagy grafikusként kezdett el alkotni, 
és egy véletlen folytán fordult a színház felé, 
a szerző mégis inkább az előadások filozófiai 
hátterére helyezi a hangsúlyt, már csak azért is, 
mert ahogy írja:
	 „[…] kevés olyan kortárs színházi alkotót 
tudnánk felsorolni, aki Nagy Józsefhez hason-
ló filozófiai műveltséggel rendelkezik, vagy aki a 
legújabb kori, főként francia filozófiai szövegek fő 
problémáit ilyen adekvát módon tudná színpadra 
állítani.” (21.o.)
	 A kötet nem kevesebbre vállalkozik, mint-
hogy bemutassa számunkra egy máig alkotó, 
sokoldalú művész folyamatosan alakuló élet-
művét. Az életművet az elmúlt 30 év távlatából, 
az 1987–2017 közti időszak vonatkozásában 
vizsgálja. Ezt a periódust osztotta fel a szerző 
— vállaltan önkényes módon — négy részre, 
melyeket lezárt alkotói szakaszként definiál, és 
meghatározza az egyes egységekbe sorolható 
előadásokat. A különböző szakaszokhoz hozzá-
rendelt előadásokat ezután részletesen elemzi 
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az előbb említett szempontok figyelembevéte-
lével. A 32 előadáselemzés teszi ki a kötet nagy 
részét. Minden előadás leírásánál megismerte-
ti az olvasóval az előadás létrejöttének a körül-
ményeit, recepcióját, és nagy hangsúlyt helyez 
a darab hátterében feltárt irodalmi és filozófiai 
referenciák elemzésére. A kronológiai felso-
rolás lépésről lépésre vezeti az olvasót egyre 
mélyebbre a Nagy által megjelenített világban. 
Mindannak ellenére, hogy egy színházi életmű 
nehezen vizsgálható az előadásokról készült 
felvételek vagy legalább a fotók nélkül, az előa-
dások leírásai mégis részletesen elénk vetítik 
Nagy színházának filozófiai-esztétikai hátterét, 
és betekintést nyújtanak Nagy mérhetetlenül 
szerteágazó és gazdag művészetébe.
	 A könyv utolsó, rövidebb fejezetében talál-
ható a képzőművész Nagy József bemutatása, 
akiről talán még kevesebbet tudunk, mint a 
színházi alkotóról. A színházi világba képzőmű-
vészként érkező és mostanában az oda ismét 
visszatérő művésznek a színházi alkotásaiban 
is meghatározó a képzőművészethez való vi-
szonya. Darida elsősorban azokat a pályáján 
meghatározó kiállításokat, alkotásokat veszi 
számba, melyek a színházi munkáihoz kapcso-
lódnak.
	 A kötet 2017-ig követi nyomon Nagy életút-
ját. A szerző többször hangsúlyozza, hogy nem 
egy lezárt életútról, életműről beszél, amit mi 
sem bizonyít jobban, hogy az azóta eltelt három 
év alatt Nagy József újabb kísérletekbe kezdett, 
ideje java részét az eddigi társulati alkotásból 
a magányos (képzőművészeti és színházi) al-
kotómunka felé fordítva. 2018-ban a lyoni bi-
ennálén mutatta be Mnémosyne címmel azt az 
egyedülálló, képzőművészetet és táncot ötvöző 
globális projektjét, amely több mint ötven da-
rabból álló fotókiállítást, illetve egy kis térben, 
néhány néző előtt létrehozott performanszot 

és installációt foglal magába, melynek során 
a nézők ismét bepillantást nyernek ennek a 
furcsa, visszahúzódó, hatalmas műveltséggel 
rendelkező művésznek a világába. Nagy József 
tehát tovább alkot, Darida Veronika könyve 
pedig megkerülhetetlen azok számára, akik az 
életműben szeretnének elmélyedni.

Szerelem a 
háború(k) 
idején
Alex Capus Léon és Louise című regé-
nyéről

Nyirán Ferenc

Ha valaki a cím olvas-
tán G. G. Márquez 
Szerelem a kolera ide-
jén című nagysikerű 
regényére asszociál, 
nem jár messze az 
igazságtól. Mind-
két regény az örök 
szerelem témáját 
boncolgatja. Kolera, 
illetve két világhábo-

Nyirán Ferenc (1951, Debrecen). Versei és kritikái 
folyóiratokban és online irodalmi portálokon 
olvashatók. Apróságok kicsiny tárháza című ver-
seskötete a 2016-os Ünnepi Könyvhétre jelent 
meg a Műút-könyvek sorozatban. Legutóbbi 
kötete: Kentaur (Napkút Kiadó, 2018).
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rú — leegyszerűsítve ezek körül szövődnek az 
események.
	 Alex Capus 1961-ben született Franciaor-
szág északnyugati részén, a történelmi Norman-
diában, és életrajza sok hasonlóságot mutat 
a regénybeli Léon Le Gall nevű főhőssel. Az író 
nagyapja is a Quai des Orfèvres laboratóriumá-
ban dolgozott vegyészként. Capus 1966-ban 
édesanyjával Svájcba költözött, ma is ott alkot 
kettős állampolgárként. Szintén öt gyermeke van, 
miként a Léon modelljéül szolgáló nagypapának.
	 A regény a jelenben kezdődik, az első fe-
jezetben a Léon Le Gall végső búcsúztatására 
összegyűlt család a Notre-Dame székesegyház-
ban már-már megbotránkozással vegyes kíván-
csisággal fogadja egy energikus, apró léptekkel 
az elhunythoz siető nő felbukkanását, aki a ha-
lottat homlokon csókolja, majd egy régi bicikli-
csengőt tesz a koporsóba.
	 Az elhunyt négy fia, lánya és a menyei, szá-
mos unokája és dédunokája dermedten hallgat-
ja a megszólaltatott csengőt, majd feszengve tű-
rik, hogy a hölgy egyenként a szemükbe nézzen, 
és diadalmas mosollyal az ajkán, fürge léptekkel 
kisiessen a fenséges székesegyházból.
	 Igen, ő volt Louise Janvier.
	 Alex Capus mögött már terjedelmes, több 
mint húszkötetes életmű sorjázik, az itt ismer-
tetett regénye tavaly jelent meg a Gondolat Ki-
adó gondozásában, Tatár Sándor fordításában. 
	 Az 1986. április 16-ai Notre-Dame-béli be-
vezető után a második fejezetben megismer-
hetjük Léont, aki tizenhét évesen háta mögött 
hagyja a cherbourg-i szülői házat. Léon Le Gall 
szívesen csavargott a barátaival a La Manche 
csatorna partján, ahol különféle, partra sod-
ródott kacatokat gyűjtögettek. Így tettek szert 
egy kis vitorlásra, amit rendbe hoztak, és iskola 
helyett a csatorna vizén gyűjtögettek további 
limlomokat. (Később, amikor Léon már csalá-

dos apa, gyermekei is öröklik ezt a mániáját.) 
Ez a gyűjtőszenvedélye fogta meg — mint ké-
sőbb bevallja — első látásra Louise-t is. Ahogy 
megpillantotta a kerékpározó Léont a csomag-
tartójára kötözött rozsdás, nyél nélküli vasvillá-
val, egy petróleumos kannával meg egy ablak-
kereszttel, rögtön felfigyelt a különös fiúra.
	 Léon kerékpárral jutott el csatorna-parti 
szülővárosából a csaknem százharminc kilo-
méterre fekvő Saint-Luc-sur-Marne nevű hely-
ségbe, ahol morzeasszisztensként helyezkedik 
el a helyi vasútállomáson. Így megúszta a pol-
gármester által beígért háromhavi elzárást, ha 
még egyszer rajtakapja, hogy a tengerből bár-
mit is eltulajdonít, megkárosítva ezzel a hadi-
gazdaságot (1918-at írunk, az első világháború 
utolsó évének tavaszát).
	 Útja során egy nyikorgó kerékpárt hall maga 
mögött, rajta egy szálegyenesen ülő fiatal lán�-
nyal, aki — hiába próbál Léon erejét megfeszít-
ve gyorsítani — szinte állva hagyja maga mö-
gött a fiút, de mellé érve hangos „Bonjour”-ral 
köszönti. 
	 Első igazi találkozásukra és beszélgetésükre 
hetekkel később kerül sor Saint-Luc Commerce 
nevű fogadójában. Kölcsönös vonzalom, a lány 
kissé szúrós, de rámenős stílusát jól kezeli a 
fess vasutas egyenruhába öltöztetett Léon. Fo-
kozatosan kerülnek közel egymáshoz, évődő 
párbeszédek zajlanak le közöttük, ahol a lány 
viszi a hangot. Capus remek emberábrázolása 
ezeken a beszélgetéseken keresztül bontakozik 
ki, és válik az olvasó számára rokonszenvessé 
mindkét főszereplő.
	 Louise — akárcsak Léon — a hadügyminisz-
térium állásközvetítő programja révén kerül 
Saint-Luc-be, a polgármesteri hivatalban lesz 
küldönc, kávéfőző kisasszony, afféle mindenes. 
A polgármester sem marad érzéketlen a hat�-
tyúnyakú lány „szándékolatlan és tüskés bája 
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iránt”, de belátja, hogy a kettejüket elválasztó 
„harminc év korkülönbség mindenhogyan har-
minc év korkülönbség marad.” Viszont régi, 
rozsdás férfibiciklijét a lány rendelkezésére bo-
csátja, így az könnyebben végzi a hivatali kéz-
besítéseket, és egy idő után a mind gyakoribb 
gyászértesítéseket is a hozzátartozóknak. Léon 
ráérő idejében megjavítja a nyikorgó kerékpárt. 
	 Mivel a saint-luc-i lakosok a nyikorgásról 
tudták, ha Louise közeledik, ennek elmaradá-
sáért kárpótolandó csengőt szerel a biciklire. 
(Ennek kapcsán Louise évődik Léon-nal, hogy 
most akkor mivel tartozik ezért. Talán meg 
akarja mutatni a bélyeggyűjteményét? El akar-
ja magyarázni a csillagképeket? „— Akkor mit 
akarsz? — Csak a lemezt egyenesítettem ki. — 
És ezért most meg akarod fogni a fenekemet? 
— Nem. De visszagörbíthetem a láncvédőt.”)
	 Ez a csengő kerül vissza hozzá aztán a ko-
porsóba.
	 Alex Capus ábrázolásmódjára jellemző, hogy 
szinte filmszerűen látjuk magunk előtt a regény 
szereplőit és a cselekményt. Gyakran él a szerző 
azzal a trükkel, hogy az olvasó csak jóval később, 
sok-sok oldal után jöjjön rá egyes előző fejeze-
tekben elbújtatott dolgok lényegére.
	 Louise és Léon bimbózó szerelme az ötödik 
fejezetben szárba szökken és beteljesül. Hogy 
aztán a következő részben félbe is szakadjon 
hosszú évekre egy bombatámadás után. Mind-
ketten egy-egy bombatölcsérben fekszenek egy-
mástól szinte kőhajításnyira, súlyos sebekkel. 
Túlélik a német inváziót, de abban a hitben él-
nek tovább, hogy a másik meghalt a támadás-
ban. Léont látjuk, amint sokáig keresi Louise-t 
minden szóba jöhető helyen, ahol azelőtt együtt 
jártak, éltek, de maga a saint-luc-i polgármester 
is csak a lány halálhírét erősíti meg — amit Léon 
természetesen nem akar elhinni, míg saját sze-
mével nem látja Louise élettelen testét. 

	 Felépülését követően Léon, minthogy idő-
közben betöltötték a saint-luc-i morzeasszisz-
tensi állást, a párizsi rendőrségen helyezkedik 
el a hadügyminisztérium közvetítésével előbb 
morzeasszisztensként, majd hamarosan átkerül 
a bűnügyi laborba. Tíz év múlva látjuk viszont 
immár nős férfiként és apaként, amikor egy nap, 
munkából hazafelé tartva a metróállomáson a 
szemközti szerelvényen megpillantja Louise-t.
	 Kalandos úton, de végül újra egymásé lesz a 
két szerelmes, mégpedig Léon felesége, Yvon-
ne tudtával, sőt mintegy bátorítására. (Yvonne 
pontosan tudta, hogy Léonnak nem lesz nyug-
ta addig, míg bizonyosságot nem szerez arról, 
él-e ifjúkori szerelme; valóban Louise-t látta-e a 
metrón). Az immár házas Léon és a továbbra is 
egyedülálló Louise románca egyszer és (egyelő-
re) utoljára, ugyanott teljesedik be, ahol először 
is, La Tréport tengerpartján.
	 „Az ezt követő tizenegy év, nyolc hónap, hu-
szonhárom nap, tizennégy óra és tizennyolc 
percben Louise és Léon sehol, semmi módon 
nem találkozott, és semmiféle hírük nem volt 
egymásról.” Telnek a hétköznapok, az évek, Léon 
eltemeti a szüleit, gyerekei születnek, amikor egy 
reggel, egészen pontosan 1940. június 14-én ki-
nézve az ablakon, egy padon ülő és almát falato-
zó német katonát pillant meg. Napokon belül el-
árasztják a németek Párizst, egyetlen puskalövés 
nélkül szállva meg a francia fővárost. Semmi dur-
vaság, semmi erőszak, sőt a harcedzett páncélos 
katonák udvariasan felsegítik az idős hölgyeket 
a buszra, gáláns borravalókat osztogatnak a ká-
vézókban, és eltekintve a mindennap délben a 
Champs-Élysées-n megtartott demonstratív csa-
patfelvonulástól, békésen telnek a napok. 
	 A következő években fontos szerep jut a jó-
zanul, praktikusan gondolkodó Yvonne-nak, aki 
a háborús években minden nehézség ellenére 
sikerrel tartja egyben egyre népesebb családját.
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	 Léonnak és a rendőrség valamennyi alkal-
mazottjának váratlan feladatként ki kell üríteni 
a 205-ös irodát, mely valójában egy hatalmas 
hodály, benne több millió aktával, hogy a ben-
nük szereplő megfigyelt személyek anyaga ne 
kerülhessen a németek kezébe. Eközben Loui-
se, a Banque de France „gépírógizikéjeként” 
Afrikába utazik, mint a több ország több ezer 
tonna aranytartalékát kimenekítő csapat tagja.
	 Fontos szál a regényben, hogy — miután a 
németek elfogták a 205-ös iroda anyagát szál-
lító két uszály egyikét — Léont és munkatár-
sait a vízben megsérült anyagok tisztázására, 
új kartonokra történő átvezetésére fogják be. 
Mindenki úgy próbál lassítani, keresztbe tenni, 
amennyi a bátorságából futja, és amiért még 
nem viheti el a Gestapo szabotázs miatt. Léon 
is megkapja a maga felügyelő tisztjét Helmut 
Knochen SS-százados és helyi Gestapo-főnök 
személyében.
	 Knochen azonban nem írható le a szokásos 
sztereotípiákkal, nem az a jellegzetes SS-tiszt, 
aki a köztudatban többnyire él. Knochen „ma-
gas termetű, keret nélküli szemüveget viselő 
fiatalember, mustársárga kalapban és mus-
társárga kabátban, piros karszalaggal. Kerek, 
borotvált képével egy jámbor, rövidlátó gimn-
azistára emlékeztetett.”  Csakhogy az udvarias, 
joviális mosoly mögött egy igazi báránybőrbe 
bújt farkas ismerszik meg a későbbiekben. Nem 
a körömtépő, ágyékba áramot vezető verőlegé-
nyek közül való, ő körmönfontabb, ám annál 
veszélyesebb és aljasabb. Ismét csak Capus írói 
remeklése Knochen ábrázolása, miként lesz az 
udvariasan belépésre engedélyt kérő, valódi 
kávéval és kávéfőzővel, Siemens lámpával ked-
veskedő (alakoskodó) századosból időközben 
ezredessé előlépett, csizmáját Léon asztalára 
tévő, „Pofa be!” -kezdetű mondatokkal élő náci. 
	 Léon természetesen a maga módján ellen-

álló, a német babkávéból nem fogyaszt, végül, 
nehogy az ezredes megtalálja a szekrényében 
rejtegetett tetemes készletet, a feketepiacon 
értékesíti, miután a felesége otthon látni sem 
akarja a német csemegét. A kávé árából egy 
valóságos vagyont gyűjt össze a fiókjában, de 
nem magára költi, hanem jótékonykodik vele. 
Egyetlen luxusa, hogy megvásárolja egy mene-
külni kényszerülő kollégájától a lakóhajóját, sőt 
megtoldja ezer frankkal az ötezres vételárat. A 
kollégának az új életre kell a pénz, Léonnak vi-
szont először nem kell a hajó. Hogy ne menjen 
tönkre a kikötőben állva, végül csak felmegy a 
fedélzetre, és onnantól kezdve úgy érzi, haza-
érkezett. Közben megszületik az ötödik gyer-
meke is, Philippe, „aki azután húsz esztendővel 
később, 1960. szeptemberében a Boulevard 
Saint-Michelen megismerkedett egy lánnyal, 
aki leendő egyetemi városába, Oxfordba tart-
ván voltaképpen csak átutazóban volt Párizs-
ban, ám e találkozás után meghosszabbította 
itt-tartózkodását, és egy enyhe őszi estén el-
ment Philippe-hez a Rue des Écoles-i manzárd-
szobájába, minek következtében kilenc hónap 
múlva egy fiúcskának adott életet, akit azután 
a Saint-Nicolas du Chardonnet templomban az 
én nevemre kereszteltek.”
	 Ezzel Capus egészen nyilvánvalóvá teszi a re-
gényfikció erős (ön)életrajzi megalapozottságát.
	 Louise minden évben küld Léonnak egy 
terjedelmes levelet, melyben beszámol a sem-
mittevésről, az afrikai hőségről vagy az esős 
időszak sártengereiről, alkalmi szeretőiről, és 
hogy nagyon vágyik már haza Párizsba, látni 
szerelmét, Léont.
	 Felbukkan egy clochard is, akit régen Léon 
minden nap támogatott némi apróval, s aki az-
után, amikor menekülnie kellett, négy évre elő-
re elkérte tőle a szokásos összeget, bármily fur-
csának hatott is ez akkor. A német megszállás 
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végnapjaiban megfiatalodva, tisztán, megszó-
lítja Léont az utcán, aki alig ismeri fel. Martin, az 
egykori clochard visszaadja a négyszáz frankját, 
és mint a francia ellenállás egyik sejtjének ve-
zetője figyelmezteti, hogy pár hétre családos-
tul el kell tűnnie Párizsból, mert az ellenállók 
tudnak az SS-től ajándékba kapott kávéról, a 
pénzügyeiről, a lakóhajójáról, és ilyenkor előbb 
pofoznak, aztán kérdeznek. 
	 Hosszú lenne a regény minden szereplőjé-
re, cselekményszálára kitérni. De mindenképp 
megemlítendő Yvonne mellett Madame Rosse-
tos, a párizsi házmester, vagy a saint-luc-i állo-
másfőnök felesége, akik észrevétlen alakítják 
Léon sorsát. Az Afrikából hazatérő Louise és 
Yvonne találkozása a regény egyik legszebb 
jelenete, ahol a már haldokló Yvonne Léonhoz 
irányítja Louise-t, a hajóra, ahol a férfi a napjai 
java részét tölti.     
	 Miután Léon eltemette a feleségét, és a gye-
rekek is önálló életet éltek vagy haltak, Louise 
és Léon egy reggel hét órakor találkozik az Ar-
senal kikötőben. 
	 „Mindketten hatvankét évesek voltak; egy 
egészséges, boldog és szép pár.
	 Louise sajtot, kenyeret és sonkát hozott, Léon 
vizet, cidre-t és vörösbort.
	 — Biztos vagy benne, hogy nem süllyed el ez a 
bárka? — kérdezte Louise.
	 — Teljességgel — biztosította Léon. — Két-
évente megpucoltam és újrafestettem a törzsét, 
ahogy Caron meghagyta. És a motor kifogástalan.
	 — Akkor induljunk; itt az ideje végre.
	 Fedélzetre szálltak, készleteiket elhelyezték a 
kabinban, és beindították a motort. Azután elol-
dották a köteleket, felszedték a horgonyt, és ki-
futottak a kikötőmedencéből a Szajnára, folyási-
rányban, az óceán felé.”*
	 Capus regénye nem tartozik azon irodalmi 
alkotások közé, amelyek mintegy megdolgoz-

tatják az olvasót, ha hozzáférést kíván a tör-
ténethez. Nem rettent el több ezer oldalas re-
gényfolyammal, nem rejtvénykönyvet alkotott, 
semmi misztikus maszatolás. Capus könyve 
klasszikus formában, egyszerűen megírt realis-
ta mű, olykor romantikus jegyeket felmutatva; 
írói eszköztárának teljes birtokában, mondhat-
ni kiváló mestermunka jött ki a keze alól. Be-
bizonyítván, hogy bombasztikus ábrázolásokat 
mellőzve, a realizmus talaján maradva is lehet 
jelentőset alkotni. Csak sajnálhatjuk, hogy ez 
az egyetlen magyarul olvasható műve, hála 
Tatár Sándor tudós és érzékeny fordításának, 
no meg a Gondolat kiadónak, amiért megje-
lentette. Szép könyv, néhol megható, és olyan 
történelmi tablót fest az első és a második vi-
lágháborús idők hátországáról, ami akár film-
vászonra is kerülhetne. Noha letéve nem sza-
kad be alatta az asztal, de behajlik.

Alex Capus: Léon és Lousie, Gondolat Kiadó, 
2019. 333 oldal. Fordító: Tatár Sándor.

*	 „A kapitány Fermina Dazára nézett, és látta, hogy 
szempilláján itt-ott már dér csillog. Aztán Florentino 
Arizára nézett, látta ezt a törhetetlen akaratot, ezt a 
rendíthetetlen szerelmet, és átfutott az agyán az a 
késői és döbbenetes felismerés, hogy nem annyira a 
halál, mint inkább az élet határtalan.

	 — És mit gondol, meddig fogunk még így föl-alá hajó-
kázni ezen a kurva folyón? — kérdezte.

	 Florentino Arizának ötvenhárom éve, hét hónapja és 
tizenegy napja megvolt rá a válasza.

	 — Amíg csak élünk — mondta.” (Gabriel García 
Márquez: Szerelem a kolera idején).
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Karaktergyilko-
sok és gyilkos 
karakterek
Kritika a Volt egyszer egy… Hollywood 
című filmről

Beretvás Gábor

Quentin Tarantino 
már megint remek-
művet alkotott. Per-
sze nyilván akad-
nak olyanok is, akik 
fanyalognak a Volt 
egyszer egy… Holly-
wood (Once Upon a 
Time… in Hollywood) 
láttán. Ez szinte ál-
talános tendencia. 
Hiszen az utóbbi időkben Tarantino filmjeinek 
reklámjai kulisszatitkok tudatos kiszivárogta-
tásával eleve elvárásokat ébresztenek a kö-
zönségben. (A Brad Pitt és Leonardo DiCaprio 
közös szerepeltetésére vonatkozó információ 
ilyen volt, vagy az, hogy az Egyesült Államok 
egyik legismertebb gyilkos-csoportjáról, a Man-
son családról készít a rendező sajátos megfo-
galmazású filmet.) Fontos megemlíteni azt is, 
hogy a Tarantino-filmek premierjei jelentős 

médiavisszhanggal bíró események, melyek 
nem csak és kifejezetten a filmes világot érin-
tik. A Volt egyszer egy… Hollywood példának oká-
ért ugyan Európa egyik legfontosabb kulturális 
eseményén, a cannes-i filmfesztiválon mutat-
kozott be először az öreg kontinensen, ám a 
fesztivál határain messze túlnyúlva foglalkoz-
tatott tömegeket. (Hasonló visszhanggal talán 
csak a nemrég bemutatott fesztiválnyertes ko-
reai film, a Paraziták rendelkezik.)
	 Cannes nem idegen Tarantinótól. Elvégre az 
itt bemutatott Ponyvaregény a fesztivál fődíját, 
az Aranypálmát nyerte el 1994-ben, és tette a 
rendezőt széles körben népszerűvé. Az egyedi 
hangvételű filmest részint tehát az európai kri-
tika és közönség azonnali rajongása emelte ha-
zája közkedvelt rendezői közé, illetve lőtte ki a 
világhír felé. Tarantino nem is megrögzött hol�-
lywoodi filmes. Az európai filmkultúrára is szo-
katlanul nyitott amerikai rendező. Az „amerikai” 
itt kiemelendő. Mert filmjeinek utalásrendsze-
re leginkább az amerikai közönséghez szól. Hi-
szen azok, akik nincsenek tisztában az amerikai 
populáris kultúrával, példának okáért nem az 
amerikai televíziócsatornák nézőiként nőttek 
fel, elesnek többrétegű filmjeinek fontos értel-
mezési lehetőségeitől. Erre már a Ponyvaregény 
is elég bizonyíték. A cannes-i zsűri akkori tagjai 
a közönséggel való kommunikációnak ezt a for-
máját is értékelhették. Bár igaz, a Ponyvaregény 
forgatókönyvét eredetileg nem csak ő, hanem 
Roger Avary is jegyzi. Sőt, már az azt megelőző 
kis költségvetésű, független Kutyaszorítóban is 
rengetegszer utal az amerikai televíziós és pop-
kultúrára. Igaz, hogy annak a filmnek a forga-
tókönyve is Avaryval közös munka eredménye 
volt. Szóval fontos megemlíteni, hogy az egyedi 
hangvétel kettejük szellemi gyümölcse. 
	 Nehéz megválaszolni, de talán a legfőbb 
kérdés, hogy mi teszi Tarantino filmjeit különö-

Beretvás Gábor A Debreceni Egyetemen szer-
zett diplomát mint filozófus-esztéta. 2015 
óta Gulyás Gyula filmrendező munkatár-
sa. Jelenleg a Debreceni Egyetem Filozófia 
Intézete film szakirányának óraadója.
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sen egyedivé és népszerűvé. Mi az, ami miatt a 
kritikusok és a nézők tömegei is mérföldkőnek, 
viszonyítási alapnak tartják éppen aktuális film-
jét? Az idő előrehaladtával kirajzolódni látszik: 
egyik lényeges vonásuk az összegzés. Ponto-
sabban az, hogy Tarantino nem csupán a film-
történetből már ismert paneleket rakja össze 
újszerűen, hanem a saját, előző filmjeiben fel-
húzott falakra is épít. Azaz az eddigi filmjeiben 
felbukkanó témák megalapozzák a következő 
film irányait. (Leegyszerűsítve: a Volt egyszer 
egy… Hollywood nehezebben lenne emészthető, 
ha nem láttunk volna korábban egyetlen Taran-
tino-filmet sem.)
	 Szűkebbre véve: a televíziós kultúrából táp-
lálkozó nézők/fogyasztók etetését fokozatosan 
végzi a kilencvenes évek óta. Ebbe beletartoz-
nak azok a filmek is, amelyeket nem Tarantino 
rendezett, viszont a forgatókönyvüket ő írta. 
Ilyen például a Született gyilkosok, mely végül 
Oliver Stone-nak hozott sikert. És bár Stone 
filmje képi világát tekintve eltér a Tarantino-fé-
le filmekétől, a Volt egyszer egy… Holywoodban 
felbukkanó képletek már ott is el vannak rejt-
ve. Már van szó benne a Manson-hatásról, a 
televíziós kultúrával átitatott gyerekkorról, és 
az 1994-es Született gyilkosok erőszak-termé-
szetrajza is jó alap a későbbi Tarantino-alkotá-
sokhoz. Ezt finomítja persze Tarantino a saját 
filmjeiben. Például a tévén szocializálódott át-
lagamerikai számára triviálisnak ható informá-
ciók vegyítve lesznek a világ filmművészetének 
emblematikus alkotásaira tett utalásokkal. Mi-
vel többrétegű megjelenítési módokat használ, 
filmjeinek értelmezési tartománya a popkultú-
ra átlagos mozinézője számára is élményt nyújt, 
és a megszállott filmértőket is elkápráztatja. 
Tarantino nem csak az úgymond elitre figyel-
ve, finnyáskodva áll hozzá a filmművészethez 
tehát, hanem, a popart elveire hagyatkozva, az 

általa is bekebelezett és jól ismert vizuális kul-
túra színeit villogtatja. 
	 A filmes készített már gengszter- és harcmű-
vészeti zsánerű, sajátos hangvételű akciófilmet, 
háborús környezetben játszódó küldetésfilmet, 
spagettiwestern alapú átiratot és kamaradrá-
mát is, western-környezetbe ágyazva. Ugyanígy 
a horror alműfajait is kipróbálgatta. Érdekes-
ség, hogy filmjeinek jeleneteit nem egyszer na-
rrátor fűzi össze. (Így történik ez a mostaniban 
is.) Világidézésének nosztalgikusságához hoz-
zájárul az is, hogy — ellene menve a divatnak 
— jobbára celluloidra forgat, és nem a digitális 
megoldásokat részesíti előnyben. Dialógusa-
iban szívesen használ tabunak vagy nem pol-
korrektnek számító kifejezéseket, ezzel a közel-
múlt kommunikációs szokásaira emlékeztetve 
a közönséget. A Volt egyszer egy… Hollywood 
sem kivétel ez alól. Hiszen a film 1969-ben ját-
szódik, Hollywood környékén, ahol a benzinza-
báló verdák, a cigarettázás és az erős alkohol-
tartalmú italok idegnyugtató hatása ugyanúgy 
divatosnak számít, ahogy a hippi-ellenkultúrá-
val együtt járó szexuális forradalom is. Igen, 
ebben a világban előfordul, hogy kiskorúak 
ajánlkoznak fel némi szexre, és hát nem vélet-
len a film Polanski-szála sem, elvégre őt pont 
a kiskorúval való szexuális közösülés miatt fog-
ták perbe a hetvenes évek végén. (Egyébiránt 
Tarantino Howard Sternnel való rádióbeszél-
getéséből is kiderül, hogy a filmes összetettnek 
gondolja a Polanski-esetet.) Ha már a korszak 
megidézésnél járunk, érdekesség az is, hogy a 
polgárjogi mozgalmak légköre egyáltalán nincs 
jelen a film ábrázolta miliőben. Afroamerikai 
szereplő nem nagyon tűnik fel a színen. 
	 Némileg persze érthető, hogy egy kvázi fe-
hér Amerikát kapunk a filmben. A Blaxploita-
tion-mozik fénykora csak később, a hetvenes 
években jön el. De akkor is érdekes, hogy a 
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film szövetében kiemelt fontosságú reklámok 
és sorozatok is egy fehér közösség képét erősí-
tik. Mintha a fogyasztói társadalom, legyen szó 
kultúráról, kutyatápról vagy akár cigarettáról, 
csak fehérekből állna. Igaz, a rendező ezúttal 
is kiemel egy népcsoportot, mint ahogy ezt 
már nem egyszer tette. Most nem a feketéket 
vagy az ázsiaiakat tolja előtérbe, nem a néme-
tek rehabilitációját segíti, hanem az olaszokra 
irányítja a figyelmet. Igaz, előző filmjeiben már 
előkészítette ezt. Rajongása az olasz filmmű-
vészet populáris alkotásai iránt már eddigi 
rendezéseiben is meg volt jelenítve. Filmjének 
címe egyenesen a Sergio Leone iránti rajongá-
sáról árulkodik: lásd a Leone-féle Volt egyszer 
egy Vadnyugatot vagy a Volt egyszer egy Ameri-
kát. Tarantino ezúttal tehát a régi Hollywood 
végnapjait, a televíziózás fénykorát és az olasz 
mozi harmadvonalát szövi bele egyazon törté-
netbe. Meg is volt ágyazva ennek. 
	 Hiszen, ha a megnézzük a Volt egyszer egy… 
Hollywoodot, könnyedén felidéződik a néző-
ben a Django elszabadul, melynek alapja ele-
ve a Corbucci-féle Django Franco Neróval a 
főszerepben, ennek minden adalékával. Ha a 
háborús filmek felől közelítünk a Volt egyszer 
egy… Hollywood felé, eszünkbe jut Becstelen 
brigantyk, mely az angol címben sem véletle-
nül játszik a betűkkel, hiszen a Tarantino-féle 
Inglourious Basterds is egy hasonló angol című, 
The Inglorious Bastards (olasz forgalmazásban: 
Quel maledetto treno blindat, vagyis Az az átko-
zott páncélvonat) című, 1978-as olasz filmből 
nőtte ki magát. (Jelzem, hogy már az Enzo G. 
Castellari rendezte olasz film is A piszkos tizen-
kettő-utánérzés volt.) Az pedig, hogy a tragikus 
körülmények között elhunyt harcművész és 
mozisztár, Bruce Lee figuráját (Mike Moh ala-
kítása) is belecsempészte Tarantino a legújabb 
filmjébe, már csak azért sem hathat meglepő-

en, mivel Bruce Lee és az őt övező kung-fu-fil-
mek már megidéződtek a szintén Tarantino ál-
tal vászonra álmodott Kill Bill-filmekben. Illetve 
Bruce Lee főszerepei közül sokaknak elsőre A 
sárkány útja ugrik be. Ebben pedig Olaszország, 
pontosabban Róma a történet helyszíne. (Bár 
Lee a film előtt már A zöld darázs és a Batman 
című tévésorozatokban is vitézkedett, melyek-
re szintén van utalás a Volt egyszer egy… Holly-
woodban.)  
	 Tarantino mostani filmje temeti Hollywoo-
dot, illetve azt az átmeneti korszakot jeleníti 
meg, amikor a klasszikus Hollywoodnak a te-
levíziózás lett az ellenfele. Ez a folyamat az öt-
venes években kezdődött, így a hatvanas évek 
végén játszódó Volt egyszer egy… Hollywood en-
nek az átmenetnek állít emléket. Ahhoz, hogy 
igaznak érezzük az egyébiránt felettébb igé-
nyes korszakábrázolást, a rendező az áldoku-
mentumfilmek módszertanára épít. Egyszerre 
használ fel valós televíziós sorozatokból intró-
kat, részleteket, valamint fiktív, korhűnek tűnő, 
de saját maga által kreált hasonló betéteket. 
Ezáltal nem csak hiteles korábrázolásra törek-
szik, hanem közben a „mi lett volna, ha” érzetet 
is felkelti a nézőben. Ezzel nem először játszik 
el. Gondoljunk bele, a Becstelen brigantyk fíktív 
hősei hogyan bánnak el a létező történelmi sze-
méllyel, Hitlerrel, és ezáltal Tarantino hogyan 
teremt fiktív történelmet és fiktív jövőt is egy-
ben. Közben a Becstelen brygantykban, persze, 
megvannak a valósságot támogató panelek is. 
Elég, ha csak a G. W. Pabstra és Riefenstahlra 
tett hivatkozásokra gondolunk. Ezek segítenek 
abban, hogy a néző hihessen a valóságon ala-
puló történetvezetésben. Elmerülhessen a tör-
ténelmi kalandfilm zsánere nyújtotta biztonsá-
gérzetben. Így a tarantinói fiktív világ csak majd 
a rendező elképzeléseinek megfelelő narratív 
pontokon lelepleződhet le.   
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	 Hasonló történik a Volt egyszer egy… Hol�-
lywoodban is. Hiszen a korszak és ezáltal a va-
lóság megragadását az is segíti benne, hogy a 
hatvanas évek ikonikus sztárjait is eljátszatja 
színészeivel. Példának okáért a következők idé-
ződnek meg: Steve McQueen, Roman Polanski, 
illetve annak egykori felesége, a Manson család 
által brutálisan meggyilkolt színésznő, Sharon 
Tate. De feltűnik a filmben Jay Sebring vagy a 
már említett Bruce Lee figurája is, mind allű-
rökkel, de mégis módfelett emberien. Utóbbi 
tarantinós ábrázolása miatt Kínában például 
csak csonkított formában engedték bemutatni 
a filmet. Ott a döntnökök nem értettek egyet a 
karikírozó ábrázolással. (Fontosabbnak tűnhe-
tett Bruce Lee ’nemzeti ikon’-jellegének megtar-
tása, mint a Tarantino által megrajzolt emberi 
figura esendőségeinek ábrázolása.) A lényeg, 
hogy valós hátteret épít legújabb filmjében is 
a filmes, ebbe simítja bele önmaga által meg-
álmodott fiktív elemeket. Ilyen például az, hogy 
a ténylegesen létező televíziós sorozatok közé 
beépíti az általa kitalált és az ötvenes évekbe 
visszadátumozott Bounty Lawt. Ezzel ágyaz meg 
főszereplőjének, a karakterszínész Rick Dalton-
nak, akinek ez a (fiktív) sorozat, a Bounty Law 
hozza meg a hírnevet.
	 És ezáltal érünk el a film velejéig, azaz a szo-
kásos konyhafilozófiai mondanivalóig. Ugyanis 
a film Dalton karakterén keresztül kezd művé-
szetelemzésekbe, illetve arra sarkallja a nézőt, 
hogy nézzen a „függöny mögé”, és érezze át, 
hogy mit is jelenthetett televíziós sztárnak, illet-
ve filmszínésznek lenni azokban az időkben. A 
sztori szerint Dalton, a kiöregedő-félben lévő és 
’a gonosz’ skatulyájába záródott egykori sztár 
felett eljárt az idő. Ez a kiindulópontja a törté-
netnek. A mentőöv, amit az Al Pacino által meg-
személyesített producer kínál fel Daltonnak, az 
olasz spagettiwesternek felé lökik a színészt. 

Az ezekben a filmekben való fellépés azonban 
Hollywood felől nézve süllyesztőnek tűnik. Így 
a megtépázott idegállapotú színész belső vívó-
dásairól és a művészethez való hozzáállásáról 
kapunk képet. Leonardo DiCaprio rétegzetten 
mutatja be az beszédhibás, alkoholproblémák-
kal és önigazolási gondokkal küzdő egykori té-
vésztár lelki mélységeit. 
	 Az, hogy DiCaprio a magánéletben beszéd-
hibásnak ábrázolja a karaktert, külön színnel 
gazdagítja a figurát. Daltont nem csak szí-
nészként látjuk a filmben, hanem látjuk úgy 
is mint magánembert. Bár ez nagyrészt ritkán 
különválasztható a tévés csillag esetében. Már 
csak ezért sem volt könnyű dolga DiCaprió-
nak. Hiszen Dalton karaktere magában hordoz 
rengeteg filmes pózt is. Ezzel együtt Dalton 
nemcsak felszínesnek tűnik, hanem egyben 
nagyon esendőnek is. Kívülre a mozi- és té-
vésztár-imidzsét tartogatja, de a néző láthatja a 
maníroktól részben megszabadulva, felettébb 
elesettnek. Ugyanúgy látjuk pökhendinek, mint 
tiszteletteljesnek és szerénynek. Daltont külön-
böző életszakaszaiban vizsgálhatjuk. Láthatjuk 
a magabiztos tévésztárt, a leszálló filmcsillagot, 
az újra felemelkedett és elégedett, külföldről 
hazatérő filmsztárt. De látjuk a pofonegyszerű 
személyiséget, akinek tényleg annyi dolga len-
ne forgatás közben, hogy ne essen el a búto-
rokban, és tudja a szöveget. A művészetelmélet 
popularizált igazságait nem csak tőle, a szere-
peivel az idők során összenőtt filmszínésztől 
halljuk, hanem a filmbeli többi karakter is kép-
visel egy-egy olvasatot. 
	 Dalton kaszkadőre, Cliff Booth a DiCaprio 
által hozott figura duplexe. Azzal a különbség-
gel, hogy bár ennek a Brad Pitt által játszott 
figurának a fizikai és valószínűleg egyéb adott-
ságai is meglennének ahhoz, hogy filmsztár le-
gyen, ő megmarad másodiknak, akit az álom-
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gyár vizuális hazugságaiból csak az a pár igazi 
jelenet izgat. (Amikor át kell ugratni egy kocsi-
val egy szétnyíló folyami hídon, névtelenül, éle-
te kockáztatásával – de ő csinálja.) Pitt a Golden 
Globe-gálán a legjobb mellékszereplő díját ve-
hette át Booth megformálásáért. Nem jogta-
lanul. Bár igazándiból a figurában nincs annyi 
árnyalat, mint DiCaprio Daltonjában. Booth 
nem komplikált ember. Annyira nem, hogy Ta-
rantino kénytelen volt belerejteni a feltétele-
zett feleséggyilkos attitűdjét is. Pitt egyébiránt 
tényleg jól hozza a színtelen dublőrt, az észre-
vétlen háttérembert. Az 56 éves színész erénye, 
hogy fizikailag is hozzáalakította magát Booth 
karakteréhez. Ezt is díjazhatták az akadémiai 
döntnökei is, mikor Pittnek ítélték a legjobb 
mellékszerepért járó Oscart.
	 A Sharon Tate-et alakító Margot Robbie-nak 
nem volt könnyű dolga, hiszen általa Taran-
tino egy valós személyt idéz meg. Az akkori-
ban feltörekvőnek számító színésznő figuráját 
rövid karrierje, Polanskival kötött házassága 
és bestiális meggyilkolása rejtélyessé teszik. 
Robbie alakítása nyomán azonban átlagosnak 
és köznapinak láthatjuk az egykori színésznőt. 
Tarantino fétise, a női láb ebben a filmben is 
nyomon követhető, sőt, itt a horkoló nő meg-
mutatásával egészülnek ki a nőábrázolások. Ez-
zel a rendező valóságossá, emberközelivé teszi 
Sharon Tate-et, ugyanakkor mulattat is egyben. 
Egyébiránt Tate bemutatása során Tarantino a 
szórakoztató Hollywood egy kémfilm-vígjátékát 
hozza ismét nézőközelbe: az 1968-as The Wrec-
king Crew-ban (magyarul Bontóbrigád) Tate az 
énekes Amerika-kedvenc Dean Martin oldalán 
szerepel. Robbieval ugyanúgy végigélhetjük 
a szerepre való felkészülés képeit, mint azt, 
ahogy az elsődlegesen a fizikai adottságai miatt 
filmező Tate egy moziban titkon sütkérezik sa-
ját alakításának dicsfényében. Megkapó, ahogy 

a bombanő a mozi sötétjében egy nagy szem-
üveget tesz az orrára, hogy lássa a filmet.  
	 Találunk persze Tarantino filmjében olyan 
karaktert is, aki a többiekkel ellentétben felnőtt 
módon áll hozzá a művészethez, és nem szak-
mának tekinti azt. A tarantinói csavar, hogy a 
bár szintén közismert, de mégis, a többiekéhez 
képest felemelően magvas gondolatokat a film 
egy nyolcéves kislány, Trudi Fraser (Julia But-
ters alakítása) szájába adja. Mellesleg a gyerek-
színész Fraser egész világlátása a mai polkor-
rekt viszonyrendszert csempészi a történetbe. 
Ez már önmagában is a humor forrása. Hiszen 
rendkívül idegennek hatnak a mostani elkép-
zelések az ötvenes években ragadt hatvanas 
években felvillantva. Ne feledjük, az új-Holly-
wood generációja még nem érkezett teljesen 
meg ekkor a filmiparba. (Scorsese, Coppola, 
Spielberg és a többiek csak eztán reformálják 
meg majd az Álomgyárat.)
	 Az adu ász, amit Tarantino magánál tartott, 
az, hogy lebegteti a film hátterében az egész 
amerikai társadalmat nagyban érintő Sharon 
Tate-esetet. Hiszen a mozinéző tudja, hogy tra-
gédia történt 1969-ben. Tudja, hogy az úgyneve-
zett Manson család betört a Polanski rezidenciá-
ba, és brutálisan lemészárolta a fiatal színésznőt 
és a barátait. Még azt is tudja, hogy Sharon Tate 
hasából kivágták a születendő Polanski-gyere-
ket. És a vérfröcsögős művészi kézjegyű Taran-
tinótól a néző számít arra, hogy lesz majd vala-
mi brutális filmbeli jelenet. Ez a játékidő végéig 
izgalomban tartja. Erre Tarantino rá is játszik, 
azaz a vészjósló légkör néha körülleng egy-egy 
jelenetet. A horror alműfajait is ismerő Taran-
tino cselesen bánik a lehetőségekkel. Ügyesen 
úsztatja be Mansont, a Manson családot, han-
gulatilag és képileg is igyekszik belopni filmjé-
be a szorongató feszültséget. A főhős házánál 
található fiktív filmplakát, melyet Tarantino kü-
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lönféle színekkel világít esetenként meg, engem 
már eleve a Ragyogás ikonikus poszterére emlé-
keztet. De ettől eltekintve is érzékelhetővé válik 
az, hogy az adott eset után a közmegítélés miért 
fordult egyre inkább az új társadalmi formák 
iránt elkötelezett hippi-nemzedék ellen. Taranti-
no eközben hozza a már a Született gyilkosokban 
eldurrantott elméletét, a televízióból gyerekként 
eltanult felnőttkori erőszak kérdését. Illetve 
ugyanúgy fikcionalizálja a történelmet és meg-
teremt ezáltal egy lehetséges jövőt, mint ahogy 
ezt máskor is megtette.
	 A szörnyetegként is aposztrofált Manson, 
vagy a hasonlóan szörnyetegként aposztrofált 
Polanski nincs igazán megmutatva a filmben. 
Még Sharon Tate mélységeiből is többet kaphat 
a néző, persze ezzel sem elégedhetne igazán 
meg, ha az ő általa képviselt fonál igazán fon-
tos lenne. De nem az. Ezek az emberek megma-
radnak a kitalált főhős szomszédainak. Nem ők 
vannak a történet középpontjában. Az viszont 
külön érdekesség, hogy végig a háttérben tart-
va, de egyfajta tisztelgést kiváltva felbukkan a 
filmben Steve McQueen egykori filmszínész — 
az a Damian Lewis játssza, aki a Homeland című 
sorozatban tett szert leginkább ismertségre. 
McQueenre azon kívül, hogy Lewis játékán ke-
resztül meg is jelenítik a filmben, meglepően sok 
utalás történik. Hiszen a fiktív western soroza-
tot, a Bounty Lawt valószínűleg a McQueen korai 
karrierjét erősítő Wanted Dead or Alive című tele-
víziós sorozat ihlette. (Persze van némi hasonló-
ság a Clint Eastwoodot helyzetbe hozó, szintén 
ebben az időszakban készült Raw Hide című so-
rozattal is. Pláne, hogy Eastwood ezután mint a 
spagettiwesternek sztárja lett világhíres.) Illetve 
DiCaprióval lemodellezteti a rendező, hogy mi 
lett volna, ha a McQueennek szintén sikert hozó 
1963-as Nagy szökésben DiCaprio karaktere, a 
színész Rick Dalton kapja a főszerepet. 

	 Egyébiránt a filmes utalások egész gar-
madáját kapjuk már csak a díszlet és a kellé-
kek szintjén is. A Pendulum plakátja a George 
Peppardra való utalásnak ágyaz meg. A C.C. 
and Company trailerje a ’69-ben bemutatott 
The Wrecking Crew hitelesítését segíti. Ez az a 
film, ugye, amelyben Sharon Tate Dean Martin 
partnere lehetett. A The Mercenary filmbemu-
tatója pedig a spagettiwesterneket és Sergio 
Corbucci rendezőt hozza képbe. (És persze 
Tarantino a Corbucci-féle Djangóra és a saját 
Django-feldolgozására is utal ezzel.) Hogy ezek 
után Tarantino idekeverhesse a saját maga 
által fikcionált spagettiwesternt, a Nebraska Ji-
met. Adalék, hogy a Nebraska Jimhez hasonló 
film is akad ebben az időszakban. A Ken Clark 
nevével fémjelzett 1966-os Ringo del Nebraska, 
vagy a Gunman Called Nebraska, a Savage Gringo 
cím mind ugyanazt a Tarantinónak ihletet adó 
filmet takarja. Magyarul Gyorsabb a golyónál 
címmel futott. Ezek is azért lehetnek fontosak, 
mert általuk válik láthatóvá, hogy a klasszikus 
amerikai westernek mellett hogyan jelentkez-
tek alternatívaként a spagettiwesternek. A két 
western-típus is jelzi a szakadást, hiszen míg az 
őshonos westernfilm a stilizáltágban igyekezett 
megragadni Amerika hőskorát (szépíteni vágy-
ta a képet), addig a spagettiwestern inkább a 
neorealista hagyományokra építve, saját mocs-
kos valójában akarta ábrázolni a pionír éveket. 
Persze a spagettiwesternnek is több vonulata 
és korszaka volt. Erre is kitérnek a filmben. A 
tömeggyártásnak köszönhetően a mestermű-
veken kívül persze fércmű is bőven született.
	 Tarantino vonzalma a B-filmekhez ezút-
tal sem marad rejtve. (Ő is kísérletezett már 
a maga módján az ’egyet fizet, kettőt kap’ for-
galmazási képlettel. Gondoljunk a Halálbiztos/
Terrorbolygó párosításra.) A Volt egyszer egy… 
Hollywood vágása is utal olykor a B-filmekre. 
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Legalábbis a rövid képugrások olykor ezt a kép-
zetet hivatottak erősíteni a nézőben. De a Volt 
egyszer egy… Hollywood nem B-film. Sőt! Nem 
meglepő, hogy Tarantino megkapta érte a leg-
jobb forgatókönyvnek járó Golden Globe-díjat. 
Mellesleg ott a filmet is a legjobbnak értékelték. 
(A meglepő inkább az, hogy DiCaprio alakítását 

a fontos fesztiválok nem díjazták. Meglehet, 
nem jutott figyelem a színész kifinomult játé-
kára a sokrétű alkotás értelmezgetése közben.) 
Tarantino összegzése mindenesetre számomra 
az elmúlt év egyik csúcsteljesítménye volt. Kí-
váncsi vagyok, hogy mi lesz a következő húzá-
sa. Mit épít majd rá erre a falra? 
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