
56

BAKON LESŐ  |   Könyv

„azt hittem, 
olyan könnyű 
ez: élni”
Zsille Gábor Készülődés című kötetéről

Uri Dénes Mihály

Soha ennyire kü-
lönös helyzetben 
nem olvastam még 
könyvet, mint most 
Zsille Gáborét. A 
Készülődés kötet 
címében rejlő két-
értelműségnek (ké-
szülődés valamire és 
valahová) egészen 
más színezetet adott 
az olvasás idejében tomboló világjárvány, a 
helyváltoztatás korlátozottsága és a (kvázi-)ka-
rantén bezártság érzése. Az ilyen kivételes ál-
lapotok önkéntelenül is számvetésre késztetik 
az embert, mert kibillentik az életének addigi 
menetét. Zsille 2019-ben a Magyar Napló gon-
dozásában megjelent kötete nem időskori gyűj-
temény, nem a pálya lezárása, mégis éppen 
azok a kérdések szervezik, amik a számadás 

Uri Dénes Mihály (1988, Hajdúnánás, Debrecen), 
kritikus. A DE BTK Irodalomtudományok 
Doktori Iskolájában abszolvált. Írásai az 
Alföld, A Vörös Postakocsi, a Kommentár, 
a Mandiner hasábjain és különböző online 
felületeken jelentek meg. 

jellegű köteteket szokták, s amelyek a kritika 
születésekor — noha a gyűjteménytől függet-
lenül — alighanem más befogadók számára is 
gondolkodásuk fókuszpontjába kerültek, mert 
napi tapasztalattá váltak: az elmúlásnak, az élet 
végének a kérdései, valamint a határok átjárha-
tóságának problémái.
	 A kötetben összesen nyolcvan verset talá-
lunk nyolc különböző ciklusba rendezve. Szá-
mos szöveg olvasható valamely pályatárs, idő-
sebb kolléga, mester emlékének ajánlva. A Ha 
itt írnának ciklus valamennyi írását az emléke-
zés, az elmúlt felidézése, időnként a jövőbeni 
(a versbeszélő élete utáni) viszontlátás képze-
tei határozzák meg. A kötet egészében, így e 
ciklus darabjaiban is egyfajta transzgresszió, 
„határsértés” (de legalábbis -átlépés) történik: 
a primer helyváltoztatás (például országok, vá-
rosok közötti utazás) mellett a lét és nemlét, az 
elérhető és megélhető itt, és a halál utáni távol 
között húzódó határok folyamatos átlépésére 
való törekvés, valamint e határok elmosódása 
tekinthető a gyakran egyes szám első személyű 
versbeszéd egyik fő szervező elemének. Utazás 
és élet/halál tehát — a magyar és az európai 
irodalom hagyományaitól nem érintetlen mó-
don — szoros összefüggésben állnak a költe-
ményekben (az egyéni sors történeti távlataiba 
ágyazottan is, lásd például a Varsó című verset), 
így a címbe emelt „készülődés” jelentésképze-
tei e három fenoménhoz kapcsolódnak legin-
kább.
	 A készülődésnek tehát különböző formá-
it vonultatja fel a kötet, eltérő értelemössze-
függésekbe ágyazva így az eleve többértelmű 
lexémát. A halálra, illetve az annak révén elér-
hetővé váló újbóli találkozásra összpontosító 
versek egyike a Befejezetlen levél Bella Istvánnak 
című szöveg, ahol az aposztrofé utáni felsoro-
lás mintegy előkészítője az elhunyt mesterrel 
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való — szövegen keresztüli — ismételt találko-
zásnak, méghozzá úgy, hogy a találkozás ese-
ménye annak résztvevőit egzisztenciálisan egy-
máshoz láncolja. 

István, kit mindig csak

a hátad mögött neveztelek Pistának,

kilenc nappal temetésed után

tudnod kell, hogy továbbra is hallgatag meste-

rem vagy,

és így lesz ez később is, kilenc hét múlva,

és kilenc hónap elteltével újjászületsz bennem, 

leemellek egy polcról, az arcod visszakéred 

	 Az arc mint az identitás legelemibb és leg-
egyedibb jelölője visszaadatik a megszólított 
mesternek („visszakéred”), de úgy, hogy azt a 
lírai én olvasásra irányuló aktusa („leemellek 
egy polcról”) teremti újjá, miközben a könyv 
polcról való leemelése a befogadás önreflexív 
mintázatait hívja elő, amennyiben az olvasás 
itt most valójában a Készülődés befogadójának 
művelete. (A befogadás rétegeinek a textusok 
metaszintjén történő egymásba csúszása szint
úgy a határok átjárhatóságának irányába moz-
dítják el az interpretációt.) Vers, költői identitás 
és az egykori mester az olvasás által teremtő-
dik (újjá); a Másik másságának a megőrzése, 
egyszersmind az egyediség valamiképpeni 
felszámolása, és egy új, közös identitás meg-
képződése kölcsönösen feltételezi egymást a 
szövegben. Emmanuel Lévinas szellemében 
úgy fogalmazhatunk, hogy az ember nem más, 
mint találkozás, s e találkozás itt a szó herme-
neutikai értelmében vett eseménnyé válik, 
vagyis olyan történéssé, amely a benne részt-
vevőket nem hagyja érintetlenül, hanem az én 
és a Másik megváltozását idézi elő. Ezzel a szö-
veg az emlékezés természetére mutat rá: ré-
szint arra, hogy az emlékezés aktusa gyakorta 

külső objektumokhoz kötött (itt egy könyvhöz), 
részint pedig arra, hogy az emlékezés úgy őrzi 
meg a Másikat, hogy az már nem a maga való-
jában, hanem az emlékező részeként él tovább. 
A kötet legjobban sikerült versei azok, amelyek 
az emlékezést valamilyen megkapó gesztusban 
érik tetten: az idézett szöveghely esetében a 
könyvespolcról való leemelés — a megszólító 
és a megszólított viszonyából fakadóan — in-
tim mozdulatában. A vers zárlata, némiképp 
zavarba ejtő módon, nem a lírai ént ruházza fel 
a cselekvés lehetőségével, hanem a már nem 
élő Másikat, megerősítve az én és a te függelmi 
viszonyát a létezésben: „a hallgatag mesterem 
vagy, / István utcai holt. Gondolj majd rám —”.
	 Számos olyan versben is megjelenik a halál 
motívuma, ahol nem feltétlenül az elmúlás ta-
pasztalata szervezi a vers retorikáját: „ott van-
nak velem a holtak”, „időtlen hegyből az elmú
lás tája” (Badacsony), „miféle holtak vendége 
vagyok” (Miféle holtak), „Egy kedves halottra // 
gondolva sétáltam a fák között / a partig” (Név-
telen) és így tovább. Az elmúlással való állandó 
szembesülés, az elmúltra való emlékezés me
lankolikussá színezi a kötet hangoltságát, amely 
hangoltság azokra a szövegekre is igaz, amelyek 
például a költészetről, a vers létrejöttéről szól-
nak. Ilyen például a kötetet nyitó két vers, az 
Apjuknak nem és az Újra csak költő, a Nem ismer-
ni vagy éppen a Visszavedleni. A haláltematika 
rendkívül erős jelenléte nem mindig válik a kö-
tet javára: a szövegek nem felforgatóak, az ol-
vasásélmény korántsem szuberzív (ellentétben 
mondjuk azzal, ahogyan például a Halotti pompa 
közvetítette a halál tapasztalatát), ami miatt ez 
a tematika időnként terheli már a szövegeket, 
akárcsak a kötet egészéből áradó melankólia. 
Noha a halál majd’ mindenütt tetten érhető, 
nem állíthatnánk egyértelműen, hogy a Készülő-
dés egyfajta gyászmunka lenne; az elengedés, a 
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lezárás gesztusát legalábbis kevésbé érezni ki a 
szövegekből. S talán a cím is túlságosan erősen 
köti hozzá a szövegekről alkotott képzeteket az 
élet végére való készüléshez, amit bizonyos ér-
telemben a költői önértelmezés is alátámaszt-
hat. Zsille egy interjúban (Olvasat.hu, 2019. jú-
lius 19.) úgy fogalmaz, hogy a nemzedéktársak 
(Térey János, Dukay Nagy Ádám, Csontos János, 
Prágai Tamás) halála nem egészen ötven évesen 
az élet végére való készülődés felé orientálja a 
szerzőt. (Lásd például a Fél temető cím verset: 
„Gyerekkorom szereplői / ma már fél temetőt 
megtöltenének”, illetve: „kortalan testvérem, 
társam, / a fájdalom” — Testvérem, társam.) 
Hogy ez mégse „üljön rá” a kötet egészére, azt 
az olyan versek ellenpontozása segíti elő, mint 
a pajzán-erotikus A fizikusok vagy a Tengerparti 
erotika című egysoros, amely a humort sem nél-
külözi („Zsille az Adriján”). A humor másutt is elő-
térbe kerül, mint például a Néhány kendőzetlen 
szó a lét gyötrelmeiről című szövegben, megint 
másutt a játékosság (Tárgy: költészet napja) vagy 
az önirónia (Egysoros, Egyszer majd megszeretem 
Zsille Gábort) veszi át a melankólia helyét. Nem 
egysíkú tehát a kötet modalitása annak ellené-
re sem, hogy a korábban említett melankolikus 
hangoltság és az elmúlás tematikája dominálja a 
szövegek többségét.
	 A kötet kulcsszavai számos esetben kötőd-
nek a helyváltoztatáshoz, a valahol-lét megra-
gadhatóságához. A szövegekben a valóságos 
(különféle magyar és európai települések, 
például, Budapest, Esztergom, Varsó, Zágráb 
stb.) és absztrakt terek (lásd például az Ahol 
élni szeretnék című verset, vagy a Dalt: „Terek, 
utcák, kapualjak, / oly mindegy, melyik város-
ban”) váltogatják egymást egyszerre eloldva 
a textusokat a szövegen kívüli referenciáktól, 
és egyszerre hozzájuk is kapcsolva azokat. Ez 
utóbbira példa a következő verskezdet is:

Kedden este kedvesemmel

képzeletben elvándoroltunk

Pestről, nem tudjuk pontosan,

hová…

(Mi fáj majd, ha tényleg)

	 Sajátos példáját adhatja az utazás–helyvál-
toztatás tematikájú verseknek az Idegenben, 
amely az otthonos idegenség, idegen otthonos-
ság paradox képzetére játszik rá. Az ezúttal is 
az aposztofé alakzatát alkalmazó versbeszéd-
ben a lírai én úgy utazik el, hogy otthon marad 
(akárcsak a kötet olvasói járvány idején, mond-
hatnánk ironikusan), s az ismerősre tekint ide-
genként. Az eltávolított, idegen tekintettől köl-
csönzött perspektíva azonban nem szolgálja a 
jobb megértést, nem járul hozzá az önismeret-
hez, amennyiben a „furcsa ország / összekevert 
darabkái” sor a darabok összeillesztésének, így 
az értelmező megismerésnek a lehetetlenségé-
ről referál.

	 Ha Budapest az otthonod,

	 és húsz-harminc éve itt élsz,

	 a következőket tedd:

	 (…)	

	 Hat napon keresztül 

	 fényképezőgéppel,

	 kezedben térképpel mászkálj,

	 telefonod kapcsold ki,

	 ha ismerős jön, fordulj el –

	 hisz valahol külföldön vagy,

	 mindent most először látsz,

	 körülötted egy furcsa ország

	 összekevert darabkái.

	 A vers azért szokatlan, mert az Ideje indul-
nod ciklus darabjai közül talán itt válik a leg-
inkább explicitté az össze nem illeszthetőség 
tapasztalata. Míg például a már idézett Varsó 
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című versben az idegenvezető magyarázatai 
(akárcsak a Névtelenben a tájékoztató tábla) 
révén a hely megismerhetővé válik, addig az 
Idegenben bár utal a megismerhetőség eszkö-
zére (térkép), mi több, az archiválás, megőrzés 
eljárására is (fényképezőgép), a szöveg tanú-
sága szerint a megismerés mégsem eredmé-
nyez megértést. A mű a megismerés–megértés 
azon ellentmondására is utal, amely szerint 
előbbi valamely módszer, eljárás vagy eszköz 
segítségével megvalósítható ugyan, de utóbbi 
ennél mindig több: a megértés ugyanis a meg-
ismerésben résztvevő önmegértése is egyszer-
smind. Martin Heidegger szellemében mondva, 
a szubjektum sohasem önmagában, hanem 
egy világban válik értelmezhetővé és viszont, 
a szubjektumnak a világ megértésére tett erő-
feszítése mindig az önmegértés aktusa is egy-
ben. A szöveg viszont arról referál, hogy ez nem 
lehetséges, az elidegenítés távlata is csupán a 
hely bebarangolását, legfeljebb a néma fotón 
keresztüli archiválását teszi lehetővé. 
	 A kötet helyenként olyan aktuális, a közbe-
szédet az utóbbi időben meghatározó kérdések-
re is reflektál, mint a „zöld” gondolatok virágzása. 
A környezettudatosság korszerű követelményé-
nek egyszerre frappáns és megrendítő kritikáját 
adja a Felvilágosult hagyomány („a világ őrülten 
zöld, de csönd van, nincs madárdal”) és a Pille-
könnyű dal. A Poszáta Oravecz Madárnaplóját 
idézheti, a Nem a folyó pedig az embernek azt a 
tulajdonságát mutatja fel, amely a vad és nehe-
zen korlátozhatóval (éppen ezért félelmetessel) 
szemben már csak a megzabolázott nyugalmat 
árasztó természetit képes affirmálni („Korunk 
embere a tavakért rajong, / nem a hömpölygő 
folyókért, nem az / örvénylő, kavargó, tovatűnő 
vízért. […] A tétlenség bűvöl el minket, / nem a 
mozgalmasság. […] Tó, tó, egy tócsányi hely, / a 
biztonság hullámtalan medencéje”). 

	 Zsille Gábor kötetének legkevésbé vonzó tu-
lajdonsága alighanem a hosszúsága. A nyolcvan 
szöveg, amelyet a Készülődés közread, időnként 
önismétlővé válik, ami csökkenti a befogadás él-
vezeti értékét. Mindazonáltal a kötet java részé-
re jellemző melankolikus hangoltságnál az olva-
sás idején (a felvezetésben is utalt sajátosságok 
miatt) aligha volt bármi is aktuálisabb. 

Zsille Gábor: Készülődés, Magyar Napló, Buda-
pest, 2019, 142 oldal.

Sakálok, 
delfinek és 
liliomok
Csabai László A vidék lelke című no-
velláskötetéről

Jassó Judit

Csabai László kia-
padhatatlan me-
sélőkedvvel nyúlt 
hatalmas nyersanya-
gához, az elmúlt év-
század vidéktörténe-
teihez, hogy prózává 
alakítsa. A vidék lelke 
című novelláskötet 

Jassó Judit 1977, Budapest. Író, költő. Első kötete 
2019-ben jelent meg Kaszt címmel. (Kaszt, 
FISZ Könyvek, 2019.)


