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című versben az idegenvezető magyarázatai 
(akárcsak a Névtelenben a tájékoztató tábla) 
révén a hely megismerhetővé válik, addig az 
Idegenben bár utal a megismerhetőség eszkö-
zére (térkép), mi több, az archiválás, megőrzés 
eljárására is (fényképezőgép), a szöveg tanú-
sága szerint a megismerés mégsem eredmé-
nyez megértést. A mű a megismerés–megértés 
azon ellentmondására is utal, amely szerint 
előbbi valamely módszer, eljárás vagy eszköz 
segítségével megvalósítható ugyan, de utóbbi 
ennél mindig több: a megértés ugyanis a meg-
ismerésben résztvevő önmegértése is egyszer-
smind. Martin Heidegger szellemében mondva, 
a szubjektum sohasem önmagában, hanem 
egy világban válik értelmezhetővé és viszont, 
a szubjektumnak a világ megértésére tett erő-
feszítése mindig az önmegértés aktusa is egy-
ben. A szöveg viszont arról referál, hogy ez nem 
lehetséges, az elidegenítés távlata is csupán a 
hely bebarangolását, legfeljebb a néma fotón 
keresztüli archiválását teszi lehetővé. 
	 A kötet helyenként olyan aktuális, a közbe-
szédet az utóbbi időben meghatározó kérdések-
re is reflektál, mint a „zöld” gondolatok virágzása. 
A környezettudatosság korszerű követelményé-
nek egyszerre frappáns és megrendítő kritikáját 
adja a Felvilágosult hagyomány („a világ őrülten 
zöld, de csönd van, nincs madárdal”) és a Pille-
könnyű dal. A Poszáta Oravecz Madárnaplóját 
idézheti, a Nem a folyó pedig az embernek azt a 
tulajdonságát mutatja fel, amely a vad és nehe-
zen korlátozhatóval (éppen ezért félelmetessel) 
szemben már csak a megzabolázott nyugalmat 
árasztó természetit képes affirmálni („Korunk 
embere a tavakért rajong, / nem a hömpölygő 
folyókért, nem az / örvénylő, kavargó, tovatűnő 
vízért. […] A tétlenség bűvöl el minket, / nem a 
mozgalmasság. […] Tó, tó, egy tócsányi hely, / a 
biztonság hullámtalan medencéje”). 

	 Zsille Gábor kötetének legkevésbé vonzó tu-
lajdonsága alighanem a hosszúsága. A nyolcvan 
szöveg, amelyet a Készülődés közread, időnként 
önismétlővé válik, ami csökkenti a befogadás él-
vezeti értékét. Mindazonáltal a kötet java részé-
re jellemző melankolikus hangoltságnál az olva-
sás idején (a felvezetésben is utalt sajátosságok 
miatt) aligha volt bármi is aktuálisabb. 

Zsille Gábor: Készülődés, Magyar Napló, Buda-
pest, 2019, 142 oldal.

Sakálok, 
delfinek és 
liliomok
Csabai László A vidék lelke című no-
velláskötetéről

Jassó Judit

Csabai László kia-
padhatatlan me-
sélőkedvvel nyúlt 
hatalmas nyersanya-
gához, az elmúlt év-
század vidéktörténe-
teihez, hogy prózává 
alakítsa. A vidék lelke 
című novelláskötet 

Jassó Judit 1977, Budapest. Író, költő. Első kötete 
2019-ben jelent meg Kaszt címmel. (Kaszt, 
FISZ Könyvek, 2019.)
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anyag, amiből dolgozik, óriási, rengeteg szemé-
lyes történetből áll, egybegyúrva az egyes kor-
szakokra jellemző, tudományosan igazolt po-
litikai-társadalmi jelenségek megmutatásával. 
Az első négy triovella feszesebb szerkezetű, van 
bennük hozzáfűzött magyarázat is, hogy az író 
egyes jelenségeket érthetővé tegyen, de jól be-
építve a szövegbe. Az ötödik triovella második 
darabjától (Küldetés) megfigyelhető, hogy a tör-
ténet egyre inkább bő lére van eresztve, szinte 
annyi nézőpont kap helyet, ahány karakter meg-
jelenik benne. Az addig mindentudó elbeszélői 
szemszöget több közeli E/3. nézőpont váltja fel, 
ezzel együtt a belső nézőpont is külsővé válik. 
Ennek oka egyrészt az ábrázolt korszakok réteg-
zettsége lehet, hiszen ahhoz, hogy megértsük, mi 
folyik lent, tudnunk kell, mi történt fentebb, ahol 
a hétköznapi emberek formális és informális éle-
tét eldöntötték. A nézőpontváltások eszközével 
a világábrázolás horizontálisan és vertikálisan is 
elmélyül, az egyes cselekedetek mögött lévő mo-
tivációkat annál alaposabban kapjuk meg.  
	 Az is lehet, hogy a váltás oka, ha tudatos volt, 
akkor más: a nyolcvanas-kilencvenes évek világa 
már nem szolgáltat annyi izgalmat, mint az át-
kosban eltöltött évtizedek. Az idősebbek élettör-
ténetei mesékké szelídülnek, így például hiába 
próbálja megértetni az öreg Vince keresztlánya 
vőlegényével, Tamással, hogy mit jelent a tizen-
négy stáció időben az elmúlt évtizedek sarok-
pontjaiban és térben a kertben, ahol „minden 
sarokhoz szenvedés tapad, ebből áll ez a porta, 
ez a falu, ez ragadt mindannyiónkra” (Kereszt, 
239. oldal). Tamás csak később érez „megren-
dülést és elborzadást egyszerre”, amikor a ha-
zafelé tartó autóúton a szélvédőre becsapódik 
egy varjú. Az újabb nemzedékeknél a halál és 
a pusztulás közvetlen élménye válthat ki valódi 
katarzist, amire a régmúlt történetei távoliságuk 
és indirekt voltuk miatt nem alkalmasak. 

emlékezetes darabja lett az átkos rendszerről 
szóló irodalmi műveknek.
	 Akkor is, ha bizonyos szövegeknél nem an�-
nyira a novella műfaja dominál, de erről majd 
később. A könyvben hét triovella kapott helyet 
(huszonegy novella hármas beosztásokban), 
amelyeket a főszereplő, a helyszín, vagy éppen 
egy trauma köt össze. A karakterek háromdimen-
ziós vidéki emberek, nem egysíkúak, ahogy őket 
a városi ember vagy a szociológiában kevéssé já-
ratos olvasó elképzeli. A helyszín most is a kitalált 
Nyárliget, valóságalapját tekintve az ország keleti 
csücske, szereplői különböző társadalmi rétegek-
ből kerülnek ki: csősz, kondás, kis- és nagygazda, 
gyári munkás, katona, valamint a családtagjaik, 
a rokonságuk, és ahogy a negyvenes évektől a 
rendszerváltás korszakáig megyünk előre az idő-
ben, egyre több lesz közöttük a karrierpolitikus. 
Akik jobb híján ebben a minőségben egyre végle-
tesebbé, gyanakvóbbá és törtetőbbé válnak. 
	 A novellák legnagyobb tanulsága, hogy az 
igazi vidéki ember, aki egynek érzi magát a 
természettel, a gazdasággal, ha zsebkendőnyi 
terület áll a rendelkezésére, és ha legelők so-
kasága, akkor is, évszázadok óta változatlan jel-
lemű. Saját, elődeitől örökölt törvényei szerint 
szeret élni. Nem panaszkodik, vagy csak hal-
kan, és ami tudást, vagyont megszerez, tovább-
adja az utódoknak. Kemény, kínkeserves élet 
ez, ahogy már Móricznál is olvashattuk. Ám ha 
jön egy rendszer, amely alkalmazkodást kíván 
és fenekestől felforgatja az életét, a paraszt
embernél nem lesz keményebb ellenálló. Amit 
a másik oldalon igencsak rossz néven vesznek 
és szabadságvesztéssel, nem ritkán halállal 
büntetnek. Néha az is jobb, mint előbb a nyilas-
keresztes pártnak, majd nem sokkal később a 
kommunistának lenni pártkönyvezett tagja.
	 Csabai László élvezetesen, empátiával, tu-
dással és határozott tervekkel felvértezve ír. Az 



61

BAKON LESŐ  |  Könyv

	 A Szigetektől a stílus inkább riportszerű, a 
novellajelleget elveszíti, ezt csak tetézi az, hogy 
az utolsó triovella főhőse az újságíró Révész Vil-
mos. Az utolsó történetben megjelenő, fantasz-
tikumba hajló jelenet kissé erőltetetten nyújtja 
az addig leírtak sommázását. A kötet elejétől a 
második harmadig még olyan írások sorakoz-
tak, ahol egy vagy két eseményláncra felfűzve 
jutottunk el a csattanóig vagy tanulságig, ahol 
adott volt egy vagy két sorsfordulat, aminek a 
novella műfaja megfelelő keretet nyújtott, illet-
ve a triovellává rendezés felerősített. Az első 
novellák annak lehetőségét is felvetik, hogy a 
könyv (nem csak történelmi, de egyes karakte-
re vonatkozásában akár fejlődés-) regényként 
is olvasható. A lezárás felé közeledve bár olyan 
érzése lehet az olvasónak, hogy egy lelkes ri-
porter vidéki beszámolóit olvassa egy lapban, 
az ezzel együtt járó dagályosság részben hasz-
not hajt, amennyiben időt hagy az olvasónak 
arra, hogy az addig olvasottakkal megbarát-
kozzon, hogy a kapott információkat elrendez-
ze magában, és értékítéletet is alkosson. Mert 
nem kevésbé tragikus Miszter, az utazó ügynök 
egy napja, aki csempészett dohányt és alko-
holt ad el a Nyárliget környéki bokortanyákon, 
mint a második világháborúban Petró Antié és 
a családjáé, vagy éppen Bocz Ignáczé az ötve-
nes években. A tragédiákat ugyanis felesleges 
rangsorolni, nincs kisebb vagy nagyobb. Tragé-
dia van, ezerféle, de lényegét tekintve egy: az 
eltékozolt, elpazarolt emberi élet. Kovács III al-
főtörzs ezt tapasztalja meg, amikor látja, hogy 
a világ akkor is megy előre — vagy inkább kör-
be-karikába —, ha ő éppen semmit nem csinál 
a laktanyában, csak rutinszerűen végrehajtja 
felettesei parancsát. Később, amikor a lakta-
nyát felszámolják és az egykori katonai veze-
tőkből vállalkozók lesznek, Kovács III ugyanúgy 
sodródik és kívülálló marad, mint korábban.  

	 Az alapvető probléma a diktatúrában, hogy 
az elejétől kezdve magán- és közélet szétvá-
laszthatatlanul összenő, házasság és barátság 
egyaránt abból a célból jön létre, hogy a Párt 
érdekeit, terjeszkedését szolgálja, persze a 
résztvevők, a pártiskolai vezetők, a téeszelnö-
kök, a hittérítők kiszedik belőle a sarcot a ma-
guk számára.  Ez is nehéz, jól kijönni a napon-
ta megvívott csatározásokból az egy szinten 
lévőkkel és a vezetőkkel is, hiszen az emberek 
örökké panaszkodnak, a pártfunkcionáriusok 
meg tarthatják érte a hátukat, mégsincs irántuk 
senki részvéttel. „ — Ki panaszkodott? — Min-
denki — mondja Petrilla, pedig nem minden-
ki meri szidni az állapotokat, de ha a tényleg 
háborgókat megnevezi, akkor azok igen pórul 
járhatnak. Márpedig Petrilla óvatos fajta. És 
tisztességes. Csak a tudatos ellenforradalmá-
rok likvidálását helyesli. A meggondolatlan 
pofázókét nem. — Hívás, 111. oldal). Álvilágok 
egész sorával találkozunk a novellákban, itt 
semmi sem igazi, ilyen a téesz, a katonaság, a 
rengetegféle hivatal, amiket nem irányítás cél-
jából hoztak létre, hanem hogy a rettentő rend-
szert emberarcúvá tegyék. Az egész politikai 
élet tele van dilettánsokkal, akik kizárólag saját 
érdekeikkel törődnek, még ha ez elsőre nem 
is így tűnik. Minél magasabbra jut valaki, ter-
mészetszerűleg annál nagyobbat zuhanhat egy 
meggondolatlan lépés vagy a véletlen miatt, és 
ennek veszélye az ember kétszínűvé, megalku-
vóvá, gonosszá teszi, és nem kevésbé kicsinyes-
sé, önzővé, megátalkodottá. 
	 A vidék lelke örökké babonás is marad, hol 
az emberek évszázadok óta vérszomjas saká-
loktól félnek — az állat visszatérő motívum 
a kötetben —, vagy a kútban lakó Jezsitől, a 
Vízibornyútól és a Rétidisznótól. Vannak, akik 
a legrosszabb rendszerekben is igyekszenek 
magasra jutni és mindenből profitálni, ahogy 
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Bartha Jolán ábrándozik a mesésnek képzelt 
jaltai nyaralásról és fekete-tengeri delfinekről. 
Mások úgy őrzik meg érintetlenségüket és lel-
kük liliomtisztaságát a maguk számára — és ez 
is fontos —, hogy mindig a megfelelő emberhez 
dörgölőznek, és ez nagyon jellemző a novellák 
női karaktereire. 
	 A vidék lelkében a felelevenített történelem 
ugyanolyan élő, mintha éppen most, a szemünk 
előtt zajlana. Ettől van akkora ereje a személyes 
történeteknek, ezért nem mindegy, mit mesé-
lünk, és az sem, hogyan vélekedünk róla. Ahogy 
az író elkezdi feldolgozni a múltat, és novellákká, 
vagy tetszése szerint triovellákká rendezi, az az 
óriási erő, ami ebben benne van, kiárad, meg-
elevenedik, végighömpölyög rajta és rajtunk, 
olvasókon is, és mire az utolsó történet végére 
pont kerül, a szellem korántsem kerül vissza a 
palackba. Élő történelemmé válik. 

Csabai László: A vidék lelke, Magvető, 2019, 344 
oldal. 

A filozófia 
színháza vagy 
a színház 
filozófiája
Darida Veronika Eltérő színterek — 
Nagy József színháza című könyvéről

Gemza Melinda

Darida Veronika filozófiai és esztétikai szempon-
tok mentén haladva vizsgálja könyvében Nagy Jó-
zsef színházi alkotó életművét, pótolva ezzel azt a 
tartozást, amivel a kortárs magyar színháztörté-
net-írás már régóta adósa volt a művésznek.

Nagy József a kor-
társ magyar és euró-
pai színháztörténet 
egyik lejelentősebb 
alkotója. Olyan mű-
vész, akit szinte lehe-
tetlen egyetlen titu-
lussal illetni, hiszen 
egyszerre színházi 
alkotó (vagy inkább 

Gemza Melinda 1973, Gyöngyös. Jelenleg 
Debrecenben él. Színházi nevelési- és színház-
tudományi szakember, műfordító, a debreceni 
Csokonai Színház munkatársa, és a Debreceni 
Egyetem Phd hallgatója. Drámafordításait a 
debreceni Csokonai Színház mutatta be, mű-
fordításai a Koinonia Kiadónál, az Esőben és 
az Ellenfényben jelentek meg.


