Himaldja-s6
Részlet a kinyvhétre megjelend Az utolsé dllatkert — A cinizmus sorsa Kelet-Kozép-Eurépaban
cimmel megjelend kotetbdl

En, ha zavarban vagyok, ostobasdgokat beszélek és hazudozni is szoktam. A kozeli ismerdseim
elnézik nekem. Tudom, hogy néha a nagy tragédidk is bandlis félreértésekbdl és ferditésekbdl
fakadnak, bar ez a tudds inkdbb passziv, mint aktiv. Arra azonban hajlandé vagyok megeskiidni,
hogy amit most elmesélek, az csak alig érzékelheté mértékben rdzta meg a bardtném fidt.

Az egész torténet tulajdonképpen emlitést sem érdemel. Minden gond abbdl fakadt, hogy gy
déntottem, panirozott halat készitek. Egyébként 4ltaliban igy dontok, ha kollégandm, akit a
magam visszafogott mddjdn bardtnémnek is tartok, ebédre hivatalos hozzdm. A gyerekével, egy
neveletlen rémséggel egyiitt szokott megldtogatni, akit taldn hiba volt megtartani. Bardtném leg-
t6bbszor az identitdskérdésrdl akar beszélgetni, ez izgatja velem kapcsolatban, és tulajdonképpen
ezért is jar hozzdm. Erzi bennem az egzotikumor, bér érthetden tartézkodik téle, hogy beismer-
je. Biztosan nem akarja, hogy a vilignézete alakitdsdhoz sziikséges kelléknek érezzem magam.
Kétlem, hogy ezt meg akarndnk egymdssal beszélni, tilsdgosan lealacsonyité lenne mindkettdnk
szdmdra. Inkabb leszogezném, tehdt: nem édllitom, hogy bardtsigunk nem igazi bardtsdg. Mivel
a magam visszafogottsdgdval is nagyra értékelem kapcsolatunkat, nem hozom szoba annak moz-
gatérugdit. Az olyan volna részemrdl, mintha sdros csizmdval tapicskolnék egy frissen felmosott
konyhdban. Egy konyhdban, ahol a leveszoldség az asztalon fekszik és a ponty engedelmesen,
jégtombbé dermedten vir a végkifejletre.

Bardtném tehdt az identitdsomrol 6hajt tébbet megtudni. Mindig ezzel a hétsé gondolat-
tal ldtogat meg. En viszont most sem drulok el neki a kérdésrél semmit, mert dtletem sincs,
hogyan foghatnék hozzd. Ez teszi a helyzetet igazan kellemetlenné, mert 6 sem tudja, hogyan
hozza szdba a dolgot; valamelyikiinknek mély levegét kellene vennie, majd gy tennie, mintha
hirtelen, valami egészen masrél (de mirél, az isten szerelmére, a rantott halrél?) jutna eszébe a
kérdés, amitdl az egész rogton mesterkéleté és patetikussd valik. A mésik lehet6ség persze, hogy
megprébaljuk leinni magunkat, de ez meg nyilvanvaléan nem miikédik a gyerek elétt. Ugyan-
akkor ki szavatolja nekem, hogy nem binom meg mdsnap a részegen tett kinyilatkoztatdsaimat;
illetve, hogy mdsnap megbdnom, az bizonyos, ilyen a macskajaj mechanizmusa. Az a kérdés,
hogy azutén bdnom-e majd. Nem merem kiprébalni. Van egyéltaldn olyan ember, aki részegen
ne szenvelegne? Na, ugye. En is erre gondoltam.

Széval gyermekkoromtdl félénk, meglehetdsen zdrkdzott természetdt vagyok. Ezt kiegyensu-
lyozandé rézsaszin(i s6t haszndlok a siitéshez és a salitdkhoz. Remélem, bardtném megérti a
séban rejlé finom utaldst: a rézsaszin, az ltvinyosan valamilyen, a valamilyenség pedig erkélesi
biztonsigot ad. A rantott halnak, teszem azt. Mert mégis, mit gondol, miért akart a mi idénkben
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minden gyerek indidn lenni? Mi taldn nem akartunk? Az 6 fia, mondjuk, nem akar. Ilyenek a
mai gyerekek. A séra visszatérve, mi6ta fény deriilt rd, hogy a parajdi gydgyitja a rikot, a Parkin-
son-kort, az autizmust és a heresérvet, Gjra megbecsiilik az erdélyicket.

Akkor kezdédott tehdt minden, amikor a halat a derekdndl fogva a forrd vizsugar ald tar-
tottam, mert még mindig csontkemény volt. Tudni kell rélam, hogy szeretem a halolvasztdst
szertartdssi magasztositani. A felvdgott hasba cstisztattam a tenyeremet, az ujjaimat pedig végig-
futtattam a hdtgerincen, meg a bel8le egymdssal parhuzamosan kiindulé borddkon. Volt ebben
a mozdulatban valami otthonos, de egyben titokzatos is. Mint amikor az ember zsebre teszi a
kezét, hogy kitapintsa a sajit combj.

A hal, ahogy olvadt, nydlkdssa valt, takonyszerd, cstiszés fodrok rakédtak a pikkelyeire. Egyre
nehezebb volt tartanom. Amikor teljesen felengedett, ficinkolni kezdett, én meg erre egydlta-
lin nem voltam felkésziilve. Elejtettem. Olyan magabiztosan siklott a kredenc ald, mintha mar
régen ezt tervezte volna. A seprivel kergettem eld. De akkor tbbszor megkeriilt és elttint a hd-
tészekrény mogote. En utdna. gy fogéeskdztunk egy darabig. A lényeg azonban az, hogy amikor
végiil a ldbam mogé bujt, és én cselesen elkaptam 6t, egy pillanatra az a furcsa, ostoba és megma-
gyardzhatatlan benyomdsom tdmadt, hogy nem is a fagyasztott, immdr kiolvadt halat szoritom
a markomban, hanem a sajét drnyékomat. Csakhogy nem volt idém alaposabban megvizsgélni
a dolgot. Felvdgtam, majd kirdntottam a hst, és leszértam rdzsaszinG séval a krumplisaldtat.
Kockacukrot készitettem el8 a kdvéhoz.

A bardtném az a fajta ember, aki kotelességének érzi, hogy minden alkalommal meglepjen va-
lami viccesnek szdnt ajandékkal. A haszndlhaté dolgokban nem ldt fantdzidt. Az izlésesekben sem,
az igazat megvallva. Most kertitorpét hozott. Meglepden hasonlitott a kisfidra. Gondolom, ezért
akadt meg rajta a szeme.

— Kikdpott magyar arca van, végtelen szomortsag, alattom és rosszindulat. — Pontosan erre
gondoltam én is. — Tudjdk a kicsi kinaiak, kinek gyartjdk a cuccaikat. Habdr az alattomossighoz
mi tdl egyszerliek vagyunk. Lehetséges, hogy az aljassdggal kevertem 6ssze?

Nem vettem a lapot. Nem sok kedvem volt beszélni arrél, amiért tulajdonképpen meglétogatott.

— Pedig fontos, nagyon fontos kideritenem — suttogta jelentdségteljesen, mintha tudnd, mi jdr
a fejemben. Miel6tt még barmit is vélaszoltam volna, fél kézzel grabancon ragadta a gyereket és
megrazta. A fidcska szdjdbdl nydlas pénzérmék potyogtak eld.

— Megtarthatja — mondtam neki kedvesen.

— Igen, de ha lenyeli, megfullad. — Nekem is ez jirt a fejemben. Végtelen szomortsdg volt
bennem, alattom és rosszindulat.

Az igazsdg az, hogy a bardtn6mhoz nem illett a gyerek. Nem is akart soha. Tulajdonképpen az
anyja akarta, a bardtném hirtelen felinduldsbél az 6 kedvéért hozta ossze, nagyjibél a sziiletésnap-
jara. Aztén kideriilt, ami addig is sejthetd volt: az anyja csak az unoka létezését akarta, de az unokat
felnevelni mar vonakodort. Es ez voltaképpen logikus is, csak hdt, azért konfliktusokra ad okot. A
bardtném nyakdn pedig ott maradt ez a kisfig, akit szornyeteggé tett a kényeztetés, meg ami a ké-
nyeztetés mogott bujt meg: az, hogy a gyerek igazabdl senkinek sem kellett, és most, hogy megvolt,
senki sem tudta, mihez kezdjen vele.
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— Réntva minden finomabb! — csapta 6ssze tenyerét a bardtném. Azok kozé a nék kozé tarto-
zott, akik a vasdrnapi ebédet tigyis kihdnyjék. Nem, mintha rossz lenne, hanem mert egy bizo-
nyos életkor utdn mdr erészakot tesz magdn az ember, ha bele akar férni a nadrdgkosztiimébe.

Ahogy asztalhoz iiltiink, megjelentek a kérfolyosén a szomszédék. Ennek a csalddnak a
tagjai valamilyen okbdl kifoly6lag mind egyforma ruhdt viseltek, és mindig valami csomago-
16papirt idéz6 anyagbdl: egyszin(i alapon nagy, tarka, figurativ mintdkkal (virdgokkal, zoldsé-
gekkel, gytimolesokkel, siiteményekkel). A gyerekeknek, mind az 6tnek, finom iv{i személds-
ke, megejtden keskeny orrsovénye és nytlszdja volt. A vasdrnapra valé tekintettel, gondolom,
most innepi csomagoldpapirt oledttek: eziist alapon zold vadgesztenyék kerengtek rajtuk, én
pedig mdr azt hittem, hogy kolcson akarnak kérni valamit — idérél idére kdlcsondztem nekik
némi cukrot, olajat, lisztet (és egyszer sét is; bizonytalanul fiirkészeék a rozsaszin szemeséket.
Nem patkdnyméreg?, kérdezte végiil a csalddf6). A kolesonzott holmikat mindig visszahoztdk,
kis ajandékokkal és késtolokkal tetézve meg Sket. Most azonban csak be akartak készonni.
A nappali ablakdn dt a tdnyérunkra siitott a nydri nap. Mosolyogva integettek és feltartott
hiivelykujjal jelezték, hogy j6 étvégyat. En is mosolyogtam és feltartott hiivelykujjal jeleztem,
hogy koszonjiik, megvan. Bardtném is mosolygott és feltartott hiivelykujjal jelezte, hogy ott-
hon kipakolja az egész hébelevancot.

Azutdn témdt véltott. Azt magyardzta, hogy gyermeke, aki most éppen fejjel lefelé csiing-
ve halottnak tettette magit, az évoddban rugdosédik. Hasba. Az évodapszicholégus szerint
figyelemhidnyban szenved. fgy most minden délutdn kézmonddsoznak. O feliiti a kozmon-
ddsgyljteményt, és magyardzni kezd egy kézmondist, a gyereknek pedig ki kell taldlnia, me-
lyikrél van szé.

— Addig jér a korsé a kitra, amig nyaka szakad — fordultam batoritélag a nyomorult kélyokhéz.
Félreértett, mert abbahagyta a csiingést. Feltdpiszkodott és nekiindult, hogy leteperje tjdonsiilt
kertitorpémet.

Bardtném virakozva nézett rim, én pedig készségesen beszamoltam neki aznapi kalandomrél,
az idegtépd fogdeskdrsl meg a dolog vdratlansdgardl (hiszen a hal minden szempontbdl dog-
16ttnek tlint). Tovabbra sem éreztem elég batornak magam ahhoz, hogy részletesen kifejtsem
neki, miért is okoz gondot egy magamfajta eurdpai ateistinak a szimbélumokkal telehordott
identitds, amelyben az ember, mint elefdnt a porceldnboltban, a hasit behdzva forgolédik, félve,
nehogy leverjen valamit; mdsfeldl az olvasztétégely, ahonnan szdrmazom (a parajdi sébdnydk
kornyéke, durvin fogalmazva), természetesen egyéb képzelt hovatartozdshoz is adhatna némi
alapot, voltak ott példdul [ ], akikrdl annyit tudunk, hogy iszdkos, bohém valldsi fanatikusok
voltak, vagy az [ ], akikr8l nem tudunk semmit, vagy a [ ], akikrél nem is akartunk soha
semmit megtudni. Arra sem akartam f6loslegesen kitérni, hogy bizonyos szempontbdl néha
olyan ez, mint amikor egy romantikus vacsora kihtléfélben levé helyére érkeziink. A gyertydk és
a hirtelenjében elhordott fogdsok illata még belengi a szoba leveg6jét, az ember viszont kinzéan
megéhezik. Korogni kezd a gyomra, és a hdtgerincén érzi a rokonsag gyilkos pillantisit. Mert a
gyomorkorgds arra emlékezteti 8ket, hogy az ételb8l mér nekik sem jutott semmi.

— Rédntva minden finomabb — ismételte meg Gsztondsen bardtném, miutdn elkeseredetten
emésztettiik a halrdl sz616 torténetet. Félig-meddig mdr tudomdsul vette, hogy aznap is hidba
akar visszavezetni a gyokereimhez. O maga nélkiilozte az izgalmas eredetet, amelyet igy ma-
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sokndl igyekezett megtaldlni, feldobandd, tigymond, az egyhangtsigot, amelyben végsd soron
egyiitt sinylédiink. De én, ahelyett, hogy kotélnek dlltam volna, és egzaltdlt, végeérhetetlentil
hosszii és egy 1élegzetvételre elmondott, menekiilésszerti, kovethetetlen mondatokban vildgi-
tottam volna meg az 6t izgaté kérdést, megint kiszirtam a szemét valami olesé hazugsiggal,
amilyeneket a ldtogatdsai el6tt szoktam kitaldlni, autésiildozésekrél, betorésekrdl és most errdl
a hiilye halrél. Emiatt 6, ismerjiik be, gydvinak tart engem, mivel hogy nem merem felmérni,
mekkordk lehetnének az esélyei a kisérletének, egyrészt, mert vannak ugye a beldthaté tények,
miésrészt, mert van egy bizonyos, nem foltétleniil szégyellni val6 késztetés, amelyet nekem, sze-
rencsés ember 1évén, lenne alapom kielégiteni.

Az étel Ggy siklott le a torkomon, mint a selyem. Bardtndm a halcsontocskakat a tal szélére
rakosgatta, nevetd arcot prébdlt beldliik kirakni. Hogy mennyire szdlkds is ez a his, gondoltam
én magam is szérakozottan, és azon morfondiroztam, megemlitsem-e bardtndmnek azt az os-
toba benyomdst, amely a hal elcsiptekor lett trrd rajtam. Fél volt ugyanis, hogy utaldsokkal
teletlizdelt mellébeszélésnek fogja tekinteni a szavaimat, f8ként, ha ismét kinydjtott mutatéujjal
hadondszva iivoltszom majd. Es bér én mindig ilyen hazugsigokkal etettem szegényt, most
mégis melléfogtam, mert a szekrény mogiil nagyra néte hal drnya emelkedett ki. Eppen taldlt a
sz6nyeg kékessziirke szinéhez.

Onkénteleniil is magam ald pillantottam, de a széktél nem ldttam rendesen. Es egyébként is
honnan veszem, hogy az embernek csak egy drnyéka van. A hal pedig mdr a nappali kézepén
dlle. Akkordra tdtotta a szdjit, mint két mondat kozote a halogatds, és beteljesitette bardtném
kisfidnak sorsdt. A gyerek éppen lekvért lapdtolt a mamuszomba (mindig eperlekvérral tdlalom
a rdntott ételeket), amikor a hal lenyelte. De persze nem kell mindjdrt a legrosszabbra gondolni.
Bardtndm, aki mindennek ellenére figyelt beszdmolémra, lankadatlanul mdsodlagos jelentést
keresve benne, tudta, hogy a pontynak van egy kis bibije: felvgték a hasdt és hidnyoznak a
belsdségei. fgy, ha csak nem lett 6sszerdgva, gyermeke épen és sértetleniil fog a hal gyomrabdl
kiszabadulni.

En pedig drnyék hidnyiban hirtelen kimondhatatlanul kénnytnek, mdr-mdr stlytalannak
éreztem magam, és emelkedni kezdtem, de bardtném szerencsére még idejekordn utdnam ka-
pott, megszoritotta csuklomat és szigordan ennyit mondott:

— Azért csak ne essiink tdlzdsokba.

fgy hat engedelmesen visszasiillyedtem a székre. Az ablak eldtt a sotétitk a foldig 16gtak és
felgytrddtek a sz6nyegen, pontosan, ahogy ez a torténet 16g az eldtt, amit mondani akartam,
és este a csomagoldpapirba bujtatott csaldd kolesonkért télem egy kevés cukrot. A biztonsig
kedvéért nekik is elmeséltem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy igy mondjam: akkorara tdtotta
a szdjdt, mint két mondat kozt a halogatds, hogy, ha mér kitaldltam ezt a szép hasonlatot, hit el
ne pazarolédjon.
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