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Papp-Zakor Ilka

Himalája-só
Részlet a könyvhétre megjelenő Az utolsó állatkert – A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában 
címmel megjelenő kötetből

Én, ha zavarban vagyok, ostobaságokat beszélek és hazudozni is szoktam. A közeli ismerőseim 
elnézik nekem. Tudom, hogy néha a nagy tragédiák is banális félreértésekből és ferdítésekből 
fakadnak, bár ez a tudás inkább passzív, mint aktív. Arra azonban hajlandó vagyok megesküdni, 
hogy amit most elmesélek, az csak alig érzékelhető mértékben rázta meg a barátnőm fiát. 
	 Az egész történet tulajdonképpen említést sem érdemel. Minden gond abból fakadt, hogy úgy 
döntöttem, panírozott halat készítek. Egyébként általában így döntök, ha kolléganőm, akit a 
magam visszafogott módján barátnőmnek is tartok, ebédre hivatalos hozzám. A gyerekével, egy 
neveletlen rémséggel együtt szokott meglátogatni, akit talán hiba volt megtartani. Barátnőm leg-
többször az identitáskérdésről akar beszélgetni, ez izgatja velem kapcsolatban, és tulajdonképpen 
ezért is jár hozzám. Érzi bennem az egzotikumot, bár érthetően tartózkodik tőle, hogy beismer-
je. Biztosan nem akarja, hogy a világnézete alakításához szükséges kelléknek érezzem magam. 
Kétlem, hogy ezt meg akarnánk egymással beszélni, túlságosan lealacsonyító lenne mindkettőnk 
számára. Inkább leszögezném, tehát: nem állítom, hogy barátságunk nem igazi barátság. Mivel 
a magam visszafogottságával is nagyra értékelem kapcsolatunkat, nem hozom szóba annak moz-
gatórugóit. Az olyan volna részemről, mintha sáros csizmával tapicskolnék egy frissen felmosott 
konyhában. Egy konyhában, ahol a leveszöldség az asztalon fekszik és a ponty engedelmesen, 
jégtömbbé dermedten vár a végkifejletre. 
	 Barátnőm tehát az identitásomról óhajt többet megtudni. Mindig ezzel a hátsó gondolat-
tal látogat meg. Én viszont most sem árulok el neki a kérdésről semmit, mert ötletem sincs, 
hogyan foghatnék hozzá. Ez teszi a helyzetet igazán kellemetlenné, mert ő sem tudja, hogyan 
hozza szóba a dolgot; valamelyikünknek mély levegőt kellene vennie, majd úgy tennie, mintha 
hirtelen, valami egészen másról (de miről, az isten szerelmére, a rántott halról?) jutna eszébe a 
kérdés, amitől az egész rögtön mesterkéltté és patetikussá válik. A másik lehetőség persze, hogy 
megpróbáljuk leinni magunkat, de ez meg nyilvánvalóan nem működik a gyerek előtt. Ugyan-
akkor ki szavatolja nekem, hogy nem bánom meg másnap a részegen tett kinyilatkoztatásaimat; 
illetve, hogy másnap megbánom, az bizonyos, ilyen a macskajaj mechanizmusa. Az a kérdés, 
hogy azután bánom-e majd. Nem merem kipróbálni. Van egyáltalán olyan ember, aki részegen 
ne szenvelegne? Na, ugye. Én is erre gondoltam. 
	 Szóval gyermekkoromtól félénk, meglehetősen zárkózott természetű vagyok. Ezt kiegyensú-
lyozandó rózsaszínű sót használok a sütéshez és a salátákhoz. Remélem, barátnőm megérti a 
sóban rejlő finom utalást: a rózsaszín, az látványosan valamilyen, a valamilyenség pedig erkölcsi 
biztonságot ad. A rántott halnak, teszem azt. Mert mégis, mit gondol, miért akart a mi időnkben 
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minden gyerek indián lenni? Mi talán nem akartunk? Az ő fia, mondjuk, nem akar. Ilyenek a 
mai gyerekek. A sóra visszatérve, mióta fény derült rá, hogy a parajdi gyógyítja a rákot, a Parkin-
son-kórt, az autizmust és a heresérvet, újra megbecsülik az erdélyieket. 

	 Akkor kezdődött tehát minden, amikor a halat a derekánál fogva a forró vízsugár alá tar-
tottam, mert még mindig csontkemény volt. Tudni kell rólam, hogy szeretem a halolvasztást 
szertartássá magasztosítani. A felvágott hasba csúsztattam a tenyeremet, az ujjaimat pedig végig-
futtattam a hátgerincen, meg a belőle egymással párhuzamosan kiinduló bordákon. Volt ebben 
a mozdulatban valami otthonos, de egyben titokzatos is. Mint amikor az ember zsebre teszi a 
kezét, hogy kitapintsa a saját combját. 
	 A hal, ahogy olvadt, nyálkássá vált, takonyszerű, csúszós fodrok rakódtak a pikkelyeire. Egyre 
nehezebb volt tartanom. Amikor teljesen felengedett, ficánkolni kezdett, én meg erre egyálta-
lán nem voltam felkészülve. Elejtettem. Olyan magabiztosan siklott a kredenc alá, mintha már 
régen ezt tervezte volna. A seprűvel kergettem elő. De akkor többször megkerült és eltűnt a hű-
tőszekrény mögött. Én utána. Így fogócskáztunk egy darabig. A lényeg azonban az, hogy amikor 
végül a lábam mögé bújt, és én cselesen elkaptam őt, egy pillanatra az a furcsa, ostoba és megma-
gyarázhatatlan benyomásom támadt, hogy nem is a fagyasztott, immár kiolvadt halat szorítom 
a markomban, hanem a saját árnyékomat. Csakhogy nem volt időm alaposabban megvizsgálni 
a dolgot. Felvágtam, majd kirántottam a húst, és leszórtam rózsaszínű sóval a krumplisalátát. 
Kockacukrot készítettem elő a kávéhoz.
	 A barátnőm az a fajta ember, aki kötelességének érzi, hogy minden alkalommal meglepjen va-
lami viccesnek szánt ajándékkal. A használható dolgokban nem lát fantáziát. Az ízlésesekben sem, 
az igazat megvallva. Most kertitörpét hozott. Meglepően hasonlított a kisfiára. Gondolom, ezért 
akadt meg rajta a szeme. 
	 – Kiköpött magyar arca van, végtelen szomorúság, alattom és rosszindulat. – Pontosan erre 
gondoltam én is. – Tudják a kicsi kínaiak, kinek gyártják a cuccaikat. Habár az alattomossághoz 
mi túl egyszerűek vagyunk. Lehetséges, hogy az aljassággal kevertem össze? 
	 Nem vettem a lapot. Nem sok kedvem volt beszélni arról, amiért tulajdonképpen meglátogatott. 
	 – Pedig fontos, nagyon fontos kiderítenem – suttogta jelentőségteljesen, mintha tudná, mi jár 
a fejemben. Mielőtt még bármit is válaszoltam volna, fél kézzel grabancon ragadta a gyereket és 
megrázta. A fiúcska szájából nyálas pénzérmék potyogtak elő. 
	 – Megtarthatja – mondtam neki kedvesen.
	 – Igen, de ha lenyeli, megfullad. – Nekem is ez járt a fejemben. Végtelen szomorúság volt 
bennem, alattom és rosszindulat. 
	 Az igazság az, hogy a barátnőmhöz nem illett a gyerek. Nem is akart soha. Tulajdonképpen az 
anyja akarta, a barátnőm hirtelen felindulásból az ő kedvéért hozta össze, nagyjából a születésnap-
jára. Aztán kiderült, ami addig is sejthető volt: az anyja csak az unoka létezését akarta, de az unokát 
felnevelni már vonakodott. És ez voltaképpen logikus is, csak hát, azért konfliktusokra ad okot. A 
barátnőm nyakán pedig ott maradt ez a kisfiú, akit szörnyeteggé tett a kényeztetés, meg ami a ké-
nyeztetés mögött bújt meg: az, hogy a gyerek igazából senkinek sem kellett, és most, hogy megvolt, 
senki sem tudta, mihez kezdjen vele. 
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	 – Rántva minden finomabb! – csapta össze tenyerét a barátnőm. Azok közé a nők közé tarto-
zott, akik a vasárnapi ebédet úgyis kihányják. Nem, mintha rossz lenne, hanem mert egy bizo-
nyos életkor után már erőszakot tesz magán az ember, ha bele akar férni a nadrágkosztümébe. 
	 Ahogy asztalhoz ültünk, megjelentek a körfolyosón a szomszédék. Ennek a családnak a 
tagjai valamilyen okból kifolyólag mind egyforma ruhát viseltek, és mindig valami csomago-
lópapírt idéző anyagból: egyszínű alapon nagy, tarka, figuratív mintákkal (virágokkal, zöldsé-
gekkel, gyümölcsökkel, süteményekkel). A gyerekeknek, mind az ötnek, finom ívű szemöldö-
ke, megejtően keskeny orrsövénye és nyúlszája volt. A vasárnapra való tekintettel, gondolom, 
most ünnepi csomagolópapírt öltöttek: ezüst alapon zöld vadgesztenyék kerengtek rajtuk, én 
pedig már azt hittem, hogy kölcsön akarnak kérni valamit – időről időre kölcsönöztem nekik 
némi cukrot, olajat, lisztet (és egyszer sót is; bizonytalanul fürkészték a rózsaszín szemcséket. 
Nem patkányméreg?, kérdezte végül a családfő). A kölcsönzött holmikat mindig visszahozták, 
kis ajándékokkal és kóstolókkal tetézve meg őket. Most azonban csak be akartak köszönni. 
A nappali ablakán át a tányérunkra sütött a nyári nap. Mosolyogva integettek és feltartott 
hüvelykujjal jelezték, hogy jó étvágyat. Én is mosolyogtam és feltartott hüvelykujjal jeleztem, 
hogy köszönjük, megvan. Barátnőm is mosolygott és feltartott hüvelykujjal jelezte, hogy ott-
hon kipakolja az egész hóbelevancot. 
	 Azután témát váltott. Azt magyarázta, hogy gyermeke, aki most éppen fejjel lefelé csüng-
ve halottnak tettette magát, az óvodában rugdosódik. Hasba. Az óvodapszichológus szerint 
figyelemhiányban szenved. Így most minden délután közmondásoznak. Ő felüti a közmon-
dásgyűjteményt, és magyarázni kezd egy közmondást, a gyereknek pedig ki kell találnia, me-
lyikről van szó. 
	 – Addig jár a korsó a kútra, amíg nyaka szakad – fordultam bátorítólag a nyomorult kölyökhöz. 
Félreértett, mert abbahagyta a csüngést. Feltápászkodott és nekiindult, hogy leteperje újdonsült 
kertitörpémet. 
	 Barátnőm várakozva nézett rám, én pedig készségesen beszámoltam neki aznapi kalandomról, 
az idegtépő fogócskáról meg a dolog váratlanságáról (hiszen a hal minden szempontból dög-
löttnek tűnt). Továbbra sem éreztem elég bátornak magam ahhoz, hogy részletesen kifejtsem 
neki, miért is okoz gondot egy magamfajta európai ateistának a szimbólumokkal telehordott 
identitás, amelyben az ember, mint elefánt a porcelánboltban, a hasát behúzva forgolódik, félve, 
nehogy leverjen valamit; másfelől az olvasztótégely, ahonnan származom (a parajdi sóbányák 
környéke, durván fogalmazva), természetesen egyéb képzelt hovatartozáshoz is adhatna némi 
alapot, voltak ott például [    ], akikről annyit tudunk, hogy iszákos, bohém vallási fanatikusok 
voltak, vagy az [    ], akikről nem tudunk semmit, vagy a [    ], akikről nem is akartunk soha 
semmit megtudni. Arra sem akartam fölöslegesen kitérni, hogy bizonyos szempontból néha 
olyan ez, mint amikor egy romantikus vacsora kihűlőfélben levő helyére érkezünk. A gyertyák és 
a hirtelenjében elhordott fogások illata még belengi a szoba levegőjét, az ember viszont kínzóan 
megéhezik. Korogni kezd a gyomra, és a hátgerincén érzi a rokonság gyilkos pillantását. Mert a 
gyomorkorgás arra emlékezteti őket, hogy az ételből már nekik sem jutott semmi.
	 – Rántva minden finomabb – ismételte meg ösztönösen barátnőm, miután elkeseredetten 
emésztettük a halról szóló történetet. Félig-meddig már tudomásul vette, hogy aznap is hiába 
akar visszavezetni a gyökereimhez. Ő maga nélkülözte az izgalmas eredetet, amelyet így má-
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soknál igyekezett megtalálni, feldobandó, úgymond, az egyhangúságot, amelyben végső soron 
együtt sínylődünk. De én, ahelyett, hogy kötélnek álltam volna, és egzaltált, végeérhetetlenül 
hosszú és egy lélegzetvételre elmondott, menekülésszerű, követhetetlen mondatokban világí-
tottam volna meg az őt izgató kérdést, megint kiszúrtam a szemét valami olcsó hazugsággal, 
amilyeneket a látogatásai előtt szoktam kitalálni, autósüldözésekről, betörésekről és most erről 
a hülye halról. Emiatt ő, ismerjük be, gyávának tart engem, mivel hogy nem merem felmérni, 
mekkorák lehetnének az esélyei a kísérletének, egyrészt, mert vannak ugye a belátható tények, 
másrészt, mert van egy bizonyos, nem föltétlenül szégyellni való késztetés, amelyet nekem, sze-
rencsés ember lévén, lenne alapom kielégíteni.
	 Az étel úgy siklott le a torkomon, mint a selyem. Barátnőm a halcsontocskákat a tál szélére 
rakosgatta, nevető arcot próbált belőlük kirakni. Hogy mennyire szálkás is ez a hús, gondoltam 
én magam is szórakozottan, és azon morfondíroztam, megemlítsem-e barátnőmnek azt az os-
toba benyomást, amely a hal elcsíptekor lett úrrá rajtam. Félő volt ugyanis, hogy utalásokkal 
teletűzdelt mellébeszélésnek fogja tekinteni a szavaimat, főként, ha ismét kinyújtott mutatóujjal 
hadonászva üvöltözöm majd. És bár én mindig ilyen hazugságokkal etettem szegényt, most 
mégis melléfogtam, mert a szekrény mögül nagyra nőtt hal árnya emelkedett ki. Éppen talált a 
szőnyeg kékesszürke színéhez. 

	 Önkéntelenül is magam alá pillantottam, de a széktől nem láttam rendesen. És egyébként is 
honnan veszem, hogy az embernek csak egy árnyéka van. A hal pedig már a nappali közepén 
állt. Akkorára tátotta a száját, mint két mondat között a halogatás, és beteljesítette barátnőm 
kisfiának sorsát. A gyerek éppen lekvárt lapátolt a mamuszomba (mindig eperlekvárral tálalom 
a rántott ételeket), amikor a hal lenyelte. De persze nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni. 
Barátnőm, aki mindennek ellenére figyelt beszámolómra, lankadatlanul másodlagos jelentést 
keresve benne, tudta, hogy a pontynak van egy kis bibije: felvágták a hasát és hiányoznak a 
belsőségei. Így, ha csak nem lett összerágva, gyermeke épen és sértetlenül fog a hal gyomrából 
kiszabadulni.
	 Én pedig árnyék hiányában hirtelen kimondhatatlanul könnyűnek, már-már súlytalannak 
éreztem magam, és emelkedni kezdtem, de barátnőm szerencsére még idejekorán utánam ka-
pott, megszorította csuklómat és szigorúan ennyit mondott:
	 – Azért csak ne essünk túlzásokba. 
	 Így hát engedelmesen visszasüllyedtem a székre. Az ablak előtt a sötétítők a földig lógtak és 
felgyűrődtek a szőnyegen, pontosan, ahogy ez a történet lóg az előtt, amit mondani akartam, 
és este a csomagolópapírba bújtatott család kölcsönkért tőlem egy kevés cukrot. A biztonság 
kedvéért nekik is elmeséltem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy így mondjam: akkorára tátotta 
a száját, mint két mondat közt a halogatás, hogy, ha már kitaláltam ezt a szép hasonlatot, hát el 
ne pazarolódjon. 


