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Ratkó irodalmi-közéleti szerepvállalásait (Toka-
ji Írótábor, Debreceni Irodalmi Napok, Partiu-
mi Irodalmi Társaság: Márkus Bélával, Bertha 
Zoltánnal, Dusa Lajossal, Ószabó Istvánnal és 
másokkal; Kölcsey Társaság, Bethlen Gábor 
Alapítvány; Lakiteleki Találkozó résztvevője, 
a Lakiteleki Nyilatkozat aláírója). Testi romlá-
sának (érszűkület) lírai megnyilatkozásaiban a 
halottas verseinek csokrát nyújtja át számunk-
ra: „A legmagasabb éjszakán / arcom a földnek 
fölajánlom, / elsüllyesztem a szememet, / ha 
nem szeretsz el a haláltól” (Az utolsó versekből) – 
szól feleségéhez utolsó mentsvárként.
	 Egykori, nagykállói könyvtáros munkatársa 
így búcsúzott tőle: „Ratkó József úgy ment el, 
hogy házi feladatot hagyott hátra nekünk, örö-
köseinek. Ez a feladat így hangzik: »meg kell 
lakni ezt a hazát, meg kell lakni minden talpa-
latnyi földjét. […] Ratkó József belehalt. Lett 
belőle fű, bogár… Vigyázok, Rá ne lépjek.”

Jánosi Zoltán nagyívű, részletekbe menő, tu-
dományos igényességgel, poétai áthallásokkal 
is átszőtt szövegkomplexuma minden hiá-
nyérzetet kizáróan teljesíti a monográfiától 
elvárható műfaji követelményeket. Választott 
szerzőjéhez mind emberként, mind költő-
ként-íróként is szeretettel fordul, empatikus 
tehetsége vitathatatlan. Szövegidézetei jól il-
lusztrálják tematikus mondanivalóját. Remé-
nyeink szerint – a lezárult életmű felől nézve 
– Ratkó József és Jánosi Zoltán „kettőse” vi-
rágzóan tud hatni a 21. század olvasóközönsé-
gére. „Tanúskodik majd minden költemény”: 
születésről, szeretetről, szerelemről, szenvedés-
ről, hazáról, tájról, magyarságról és halálról. 
A sor természetesen folytatható, mert scripta 
manent: az írás megmarad.	

	 Jánosi Zoltán: Ratkó József. Közelképek írók-
ról-sorozat, MMA, 2016, 408 oldal, 3400 Ft.

Keretek közé 
szorult társadalom
Beretvás Gábor

Ruben Östlund A négyzet filmje kapcsán

Lehet, hogy az északi 
népek egyre vonala-
sabbak? Sőt, elképzel-
hető, hogy a skandi-
návok, pláne a svédek, 
az utóbbi időben an�-
nyira adnak a társa-
dalmi megállapodásra, 
hogy teljesen kiveszett 
belőlük az önfenntar-
tó ösztön? Érdekes módon úgy fest, mintha a 
viking ősök már csak a tévésorozatok fantaz-
magórikus világában léteznének, és így a svéd 
történelmi tudat az öltönyök és kosztümök 
snájdig módon való hordásától datálódnék. 
Lehetséges, hogy ez a féle elegáns külcsín an�-
nyira eltakarja már a belbecset, hogy vissza-
idézni sem tudhatjuk, milyen is az igazán. 

A most 44 éves svéd rendező, Ruben Östlund 
elég traumatikusan dolgozza fel filmjeiben a 
világ változásait. Már kezdeti rövidfilmjeiben 
is a krízisszerű élethelyzetekben megmutat-
kozó emberi viselkedési formák voltak érdek-
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lődésének tárgyai. Paradox módon a valóság 
írta események mellett csak úgy elsuhanunk, 
vallják a filmjei, holott a magunkra is vonat-
koztatható mély rétegű emberi történetek fur-
tonfurt az orrunk előtt játszódnak le. 

Kamerája persze ezeknél még az antropoló-
giai filmes távolságából próbálta meglesni a 
valós eseményeken alapuló, ám fikciós eszkö-
zökkel kibővített és mozgóképileg rekonstru-
ált történeteket. Igyekezett úgy láttatni egy 
bankrablást vagy akár egy hídról a vízbe ugró 
férfi bátorságpróbáját, hogy az események és 
a kamera közti távolság éreztesse: az elidege-
nedett világban élő polgártársak csak távolról 
pillantanak rá az ilyen esetekre. Így a rendező 
egyik leggondolatébresztőbb gesztusa, mely 
egyben védjegye is, hogy felületességet hazudó 
látásmódot alkalmaz, és pont így csigázza fel 
a mindenkori néző megébredő érdeklődését. 

Az emberek vágyják a fikciós történeteket, 
pedig azok is valóságalapúak számos esetben. 
Östlund bele is kapaszkodik ezekbe. Filmjei 
bár fikciós elemekkel színezettek, mégis, mint 
már említettem, megtörtént esetek fonalaiból 
szövődnek Östlund-filmekké. Az emberi kap-
csolatokból kivesző interakció témáját már a 
korai zsengékben is kiemelten fontosnak tart-
ja, de a rendező úgy merészkedik egyre kö-
zelebb képileg is alanyaihoz, ahogy közben a 
korral bölcsül. Rövidfilmjeiben még érződik 
a fiatal világmegváltó művész magára erőlte-
tett komolysága, de már ott is kivált az elem-
ző nézőből egy félmosolyt. Persze nem akarta 
elbagatellizálni a történeteit, de lassan ráéb-
redt, hogy a műveit átható humor teszi még 
egyedibbé, még hihetőbbé és leginkább még 
emlékezetesebbé a filmjeit. Megjegyzem, bár 
jobbára a valóságból merít, mégis sokszor ő is 
írja, és maga vágja az alkotásait. 

Példának okáért a nagy népszerűségre szert tett 
2014-es svéd-dán-norvég koprodukcióban is 
a helyzet lehetetlensége teszi tragikomikussá 
hőseit, akik ráadásul, mint örökérvényű nyű-
glődésük során kiderül, mi magunk vagyunk. 
Legalábbis a néző, még ha közép-európai, 
akkor is könnyen ráismerhet saját élethely-
zeteire, nem számít azt sem, hogy egy fejlett 
és gazdag társadalom miliőjében vagyunk. 
Jelzem, a Lavina kamerájának fókusza nem a 
messzi távolból leselkedik, hanem objektívja 
emberközelbe merészkedik, azaz egy átlagos 
svéd családnak a francia Alpokban töltött jól 
megérdemelt pihenésére koncentrál. De itt is, 
akárcsak a későbbiekben taglalt A négyzetben, 
egy hirtelen bekövetkező véletlen esemény egy 
egészen más irányba tereli a történetet és vele 
együtt alanyait egyaránt. 

Östlund mondhatni férfi látásmóddal bíró 
rendező, akinek ugyan van érzéke a feminin 
szál pödörgetéséhez is, de azért leginkább a 
férfiúi lélek nyomortanyáján szeret elbóklász-
ni. Filmjei persze többrétegűek. Hangsúlyt 
kapnak bennük a gyerekek is. Hiszen egy erő-
teljesen pszichologizáló forgatókönyvíró-ren-
dező nem teheti meg, hogy elsiklik a gyerek-
kor felett. Hiszen az nagyban befolyásolja azt, 
hogy milyen felnőtté válik egy társadalmi cso-
port, egy generáció, egy egyén. Hogy Freudot 
se hagyjuk ki a szellemtörténet megidézéséből. 

Ennek vizsgálata leginkább a 2011-es Play 
(Gyerekjáték?) című filmjében fejtődik fel. Itt 
ugyanis a gyerekek nem számíthatnak a fel-
nőttek segítségére, sőt, még komolyan vehe-
tő szolidaritására sem. A lopott kabát ügye itt 
egy lopott mobiltelefon körül összpontosul. 
A hétvégi plázásás rítusának eleget tevő, kiné-
zetre is svéd gyerekek és egy ázsiai vonásokkal 
bíró barátjuk idősebb, feketébe öltözött, lát-
szólag bevándorló fiúk csapatába ütközik, akik 
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a mobil eltulajdonításával vádolják meg eze-
ket. Östlund már itt is kísérletezik azzal, hogy 
a szabályokon alapuló társadalmi normák kö-
zött járassa végig alanyait. A svéd közegben 
szocializálódott fekete srácok nem alkalmaz-
nak erőszakot, csupán testbeszédük és jelenlé-
tük hordoz annyi fenyegető gesztust magában, 
hogy az őshonosabbnak gondolt gyerekek 
végig követik az utasításaikat. Verbális hábo-
rú folyik a gyerekek közt, méghozzá az érvek 
finom fonalán. A kényszerű tehetetlenség, 
melyben a tézisek nem közelednek egymás-
hoz, gyönyörűen rímel azzal, ahogy a gyerekek 
szép lassan hatalmas távot tesznek meg térben, 
mintegy elhagyva a civilizációs (ál)valóságot. 
Olyan térbe érkezünk tehát, ahol újra lehet te-
remteni a közmegegyezésen alapuló igazságot 
és igazságtalanságot, vissza természetbe. 

A történet nyilván többlényegű itt is, akárcsak 
Östlund többi filmjében, de ami eltagadha-
tatlan szempontként bukkan fel a későbbi-
ekben, az az, hogy a rendező gyerekkorának 
biztonsága a túlszabályozottság miatt a húsz 
évvel későbbi fokon már az elidegenedés és 
a bizonytalanság jegyeit hordozza magán. Ez 
pedig sérült gyerekkort, így sérült felnőttkort 
is jelent majd. Hiszen a túlontúl megszokott 
biztonságérzet egyfajta eltunyulással jár majd 
a későbbiekben. Mint láthatjuk ezt majd a 
Lavina és A négyzet során. 

A 2011-es film fiúgyerekek sorsát mutatta be. 
Hiszen, mint már említettem, a rendező legin-
kább ezen a szűrőn szitál. A Lavina fő témája 
is ez. Mi történik egy férfival, ha a társadalom 
által ráírt maszkulin szerepet elfelejti játszani 
pár percre? Mi történik így a védelmező hím 
ideájával, illetve az ehhez a képhez kötődő 
elvárásokkal? Mi lesz, ha harcosságának bizo-
nyítéka híján csupán behúzott farokkal látja a 
közvélemény? Hogy dolgozza fel a szimboli-

kus kasztrációt? Milyen stációi vannak a férfi-
úi egó helyrebillenésének, egészen a tagadás 
fázisától a segítség elfogadásán át a korrigálá-
sig, azaz a büszkeség visszaszerzéséig? Östlund 
persze nem felejti el a jellemfejlődés avagy a 
férfi önmagához való visszatalálásának rítusán 
bemutatni ezt a folyamatot a női szemszögön 
keresztül sem. Bár tény, hogy ez a fajta láttatás 
is a maszkulin lélek tükrének prizmája csak, 
tehát a nő igazándiból az asszisztencia szere-
pét tölti be inkább ezekben a terápiás megal-
kuvásokban. A kiszolgáltatott felek csak első 
blikkre a nők vagy a gyerekek, az igazi sérültek 
ezekben a filmekben általában a felnőtt férfi-
ak. Persze, mint említettem, az odavezető utat 
is megmutatja, saját ifjúsági dolgozatában.

Mi több, A négyzet sem véletlenül hozta el az 
Aranypálmát Cannes-ból. A rendező most 
vált igazán érett művésszé, aki, nem tagadván 
meg önmagát és foglalkozását, illetve világban 
valóságát, lényegét, e filmjében is a művészet 
felől próbál az eddig is felvetett társadalmi 
problémákra választ találni. Főhőse, Christian 
ugyanis egy modern művészetek felé elkötele-
zett múzeum kurátora. Korban a rendezővel 
egyidős középkorú férfi. Elvált, két lányát a 
feleségével felváltva nevelő, mondhatni át-
lagpolgár. (Itt megjegyzem, az, hogy lányai 
vannak, sem nem oszt, sem nem szoroz a 
jellemrajzban. Mint ahogy már utaltam rá, a 
női szerepkörök Östlundnál a férfi karakterek 
körvonalainak erősítésére szolgálnak inkább.) 

Christian magas, jóképű, slank és egészséges-
nek tűnik. Ám, mint ahogy a kezdő képsorok 
is utalnak rá, környezetében mindenki ilyen. 
Az utca forgatagában munkába igyekvő své-
dek mobiltelefonjaikba temetkezve részvét-
telenül mennek el a hajléktalanok és akár az 
érdekükben protestáló idealisták mellett. Tö-
megbe verődve is magányosak. Ez persze jel-
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lemzi a nagyvárosokat és úgy alapjában véve a 
civilizációt. Az emberi kapcsolatokat mintha 
végzetesen utolérte volna az informatikai tér-
ben való párhuzamos élet, a virtualitás. 

Östlund ebből a megszokottságból igyekszik 
kiszakítani alanyát és egyben a nézőt is feléb-
reszteni ezáltal. Teszi ezt már a történet legele-
jén. Mikor is a monotonitást egy női segélyki-
áltás zavarja meg. Hősünk így azon nyomban 
szembesül a fentiekben már felvillantott ös�-
szetett problémával. Előbújik-e a Christian 
hétköznapjaira egyáltalán nem jellemző állati 
ösztönösség, a védelmezés érzete és az ebből 
fakadó fizikai viszonyulás. Mivel a nőre ráron-
tó férfit másodmagával megadásra kényszeríti, 
így túllép a történet azon, aminek a rendező 
előző filmjében, a Lavinában már utánajárt. 

A férfiúi büszkeség azonban nem tart soká, 
ugyanis Christian rájön arra, hogy egy perfor-
mális bűntény áldozata lett, azaz művészien 
kirabolták. Nem csak tárcája és telefonja tűnt 
el, hanem talán a hagyományok ápolásának 
szimbóluma, a nagyapjától örökölt mandzset-
tagomb is. Tehát a civilizációs memória kezdő-
pontjához térünk vissza. A svéd uniformizált 
társadalom kezdeteinek ékköve lett a „vadak” 
martaléka és vele együtt a gyerek-történetben 
már vizsgált okostelefon, azaz a virtuális imá-
gó eszköze, a manipuláció tárgya is idegenek-
hez került.

Ettől a narratív ponttól változik meg a Chris-
tian-féle világ. Mondhatnánk azt is, hogy 
öntudatára ébred, de talán jobb kifejezés, ha 
úgy közelítjük meg, hogy mintha képességet 
érezne arra, hogy fittyet hányva a civilizáci-
ós szokásokra, a belenyugvásba, visszakeresse 
állati önmagát. A visszaszerzési kísérlet azon-
ban elindít egy láncreakciót, vagy, ha tetszik, 
pillangó-hatást, mélyebben értelmezve káoszt 

kavar a renden alapuló hétköznapiságban.

Abban a hétköznapiságban, ahol a társadalom 
kiüresedett (fogalmi) rendszere már csak túl-
vezéreltsége miatt is elvesztette eredeti relevan-
ciáját. Mi több, művészeti dimenziókban ér-
telmezhető igazán csak tovább. Christian pont 
ezzel, illetve ehhez hasonló, erre utaló kiállítá-
sokkal foglalkozik. Így a történet kölcsönzött 
mottója ez lesz: „a négyzet egy szabad zóna, 
ahol a bizalom és a törődés van érvényben. 
Határain belül mindenkinek egyenlő jogai és 
kötelezettségei vannak.” Ez már, mint látszik, 
nem a valóság, nem a hagyományos társadal-
mi berendezkedésre áll. Ez most, ha tetszik, 
maga a virtualitás. 

Az, hogy a közösségben már nem létezik szo-
lidaritás, és hogy egy egyre kevésbé homogén 
társadalomban nem tartják be a konszenzusos 
szabályokat, azt jelenti, hogy vissza kell tér-
ni a gyökerekhez, vagyis újra kell értelmezni 
az addigi szerződést. Christian lázadása is ezt 
teszi. Főszereplőnk kilép addigi kereteiből, és 
vadulni próbál. Ezt fejezi ki, mikor is berakja 
az igen drága, de természetbarát elektromos 
autójának lejátszójába a Justice-tól a Genezis 
című számot és belehasít. Az effajta disszonan-
ciák adják meg többek között a film humorát. 

Persze humoros feldolgozásra érett mostanra 
a rendezőben a bevándorlóktól való félelem 
problematikája, melyről már tettem említést 
az előző filmek kapcsán. Persze Östlund nem 
bagatellizálja el a problémát, hanem kontex-
tusba helyezi: a humor forrása a fejlett jóléti 
világba beletunyult ember szerencsétlenkedése 
a szegény sorsra jutottak láttán. Illetve a velük 
való interakció során. 

Östlund eddigi filmjeiben gyakran hagyta ka-
meráját egy jelenet kiürült hátterére irányítva, 
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mikor szereplői kiléptek a képből. Érdekes 
módon most is ezt teszi, csupán a semmit, a 
jelentőség nélküli hátteret A négyzetben a be-
vándorlók és egyben koldusok átlagos min-
dennapjai teszik ki. Az üresen hagyott pad 
vagy falfelület helyett itt azokon pihen meg 
a kamera, akikről nem vesz tudomást a svéd 
népesség nagy része. Mintha egy minden 
különösebb jelentés nélküli köznapi tárgy-
ra tekintenénk, nem emberre. Persze a jóléti 
társadalomban már bankkártyával fizetnek, 
így mondhatni nincs módjukban, csak vir-
tuálisan, alamizsnát adni, azt meg még talán 
Svédorszégban sem lehet még. A virtualitás és 
a kézzelfoghatóság ütközőzónája ez.  

Ezekre a viszonyulásokra reflektálnak a film-
ben a képzőművészettel kapcsolatos elmél-
kedések is. A tér használata, a hétköznapiság 
tartalommal való megtöltése, vagy akár az, 
amikor egy pódiumbeszélgetést megzavar egy 
neuropszichiátriai rendellenességben szenvedő 
férfi a hallgatóságból. Ez ugye felveti a toleran-
cia határainak kérdését is. Ezt persze majd a 
majommá, azaz ősivé, ösztönös vadállattá vált 
embert megfogalmazó performansz tesz majd 
igazán teljessé és még inkább érthetővé. A tánc 
mint ősi rítus ugyan érzékletesen megjelenik a 
filmben, ám annak nem a vadállati, ösztönös 
szex lesz a vége ebben a túldimenzionált vi-
lágban. A szeretkezés itt inkább egyfajta raci-
onalitáson nyugvó, érzelmek nélküli gesztus-
csere, mely ráadásul némi bizalmatlanságon is 
alapul.

Mint ahogy a civilizált ember bizalmatlansá-
gán alapul a másiktól való félelem, legyen az 
egy koldus, egy bevándorló, egy alkalmi szex-
partner vagy bármely ember, aki nem vesz 
részt szorosan a mindennapjaiban. A többször 
is szóba kerülő segítőkészség hiánya is a biza-
lom hiányán és a félelmen alapul. Az ember-

ség pedig ezeknek a leküzdését kellene hogy 
jelentse. Erre a ráébresztésre volna predeszti-
nálva a művészet, a film szerint. A kiállítás té-
máját reklámozó internetes reklám pedig, úgy 
fest, hogy erősebb üzenet, mint maga a kiállí-
tás. Egy igazi botrány ugyanis érdekfeszítőbb 
és figyelemfelkeltőbb, mint maga az esemény.

Ám az ilyesfajta megrázó képekre nincs fel-
készülve a már említett hipokrita beállítódás. 
Ezért Christiannak sok mindent kell mérle-
gelnie majd, akárcsak annak a nézőnek, amely 
be tudta fogadni a film sokrétű mondaniva-
lóját. A rendezőn túl (aki ezúttal is egyben a 
forgatókönyvíró és a vágó is) persze elismerés 
jár a főszerepet hozó Claes Bangnak, aki ki-
válóan testesíti meg a sztereotípiáknak megfe-
lelni vágyó hétköznapi svédet, aki azért nem 
véletlenül kurátor. Mint ahogy Terry Notaryn 
is látszik, hogy nem ez az első állatmegfor-
málása. Jót tesz a filmnek külföldi színészek 
szerepeltetése, bár Elizabeth Moss játékában 
inkább valami britest fedezhetünk fel, mint-
sem hogy a szereplője amerikai lenne. De akit 
kiemelnék, az Elijandro Edouard, az igazáért 
küzdő gyerek szerepében. A film összességé-
ben megéri a két óra közeli játékidőt, annak 
ellenére is, hogy tempója elég változatos. Hu-
mora, mélysége, képi utalásrendszere (számos 
esetben felbukkan a címadó négyzet forma is) 
összességükben egy egyedi alkotást eredmé-
nyeznek. Nem véletlenül nyert Cannes-ban. 


