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Koppány Zsolt

(Részlet)

Nagyon bánom ma már, hogy sohasem mondtam el Kocsis Zolinak, hogy mennyi mindent 
köszönhetek neki. A zene az enyém lett, pár év és biztosan mondhatom, jártasabb voltam a 
muzsika minden zugában, mint aki évtizedek óta profi koncertlátogató. Még álmomban sem 
jelent meg, hogy egy balettművész-koreográfusnak én keressek és találjak megfelelő zenéket ko-
reográfiáihoz. Rachmaninovra áttételesen bukkantam. Egy Woody Allen-filmben a botladozó, 
saját magát kikarikírozó főhős, akit maga a színész-rendező-forgatókönyv író személyesített meg, 
New York-i lakásásra fölvitt egy kurtizánt. – Zenét? – A nő unottan rágózott. – Rachmaninov 
megfelel? – A csaj valami punkra gondolt, de leginkább arra, hogyan tudná ezt az ütődött alakot 
alaposan lefejni. És megszólalt valami nagyon mélyről fakadó muzsika, Szergej Vasziljevics össze-
téveszthetetlen neoromantikája. Azt azonnal éreztem, hogy zongoraverseny, de azt nem tudtam, 
melyik, azt sem, hány ilyen darabot írt, de fülemben ott zakatolt a zenei nyitókép. 
	 Másnap délután már ott tolongtam a rengeteg lemez között a Vörösmarty téri ORI-épület 
földszintjén. Persze, hogy nem találtam. A pult mögött álló eladó megkérdezte, melyik zongo-
raverseny kellene? Te jó ég! Hány van neki? Négy. Percek múlva minden album ott volt velem 
az intim fülkében, fülemen a vaksi csöndben a puha fejhallgatóból úgy áradt a zene, mintha 
koncertteremben ültem volna, csak itt nem volt se krákogás, se köhécselés, sem tücsökmuzsika. 
Húha! Ez lesz az! Fölkiáltottam. De mégsem. Hasonló. És tényleg. Egy és ugyanazon szerző 
műve. Mire számítottam? És törlődött is a fejemből a tegnap esti filmben hallott dideregtető 
fölütés. Nézzük a másikat. Ugyanaz, de mégis más. Újra kellene nézni a filmet, itt, ebben a 
fülkecsöndben, akkor talán. A harmadik lemez már nagyon közel hozta a már rögzült, majd 
szétesett emléket. Félretettem. A negyedik album szóba sem jöhetett. A kezdés sistergőbb volt 
egy magasabb regiszterben. Akkor ez lesz. Újra belehallgattam a harmadik lemezbe. C-moll 
zongoraverseny, a sorban a második. Szapora pulzus, meg sem néztem ki is játssza valójában, 
csak fizettem és futottam boldogan, be a Lapkiadóba, nem érdekelt mi az ebéd, úgy emlékszem, 
a levest legyűrtem valahogy. Otthon aztán Arankát leültettem a legkényelmesebb fotelba és föl-
tettem a lemezt a Tesla márkájú, amúgy hi-fi lejátszónkra. És akkor lettem biztos a dolgomban. 
Ez hangzott el a filmben. De mi lesz a folytatás? Erre nem is gondoltam. Már az első tétel végén, 
ami nálam mindig a tézis, eldőlt. Remekművel van dolgunk. A második, a hagyományosan min-
dig adagio, nálam az antitézis. Aranka itt már nem bírt magával. Elképesztő! Csak ennyit tudott 
mondani. – Jó, jó, de azért hallgassuk meg a harmadik tételt is!
	 Ami minden ilyen jellegű műnél, zongoraszonáták esetében is egyfajta összegzés, nálam a 
szintézis. Az újromantika heve fölborította a szobát. A jókora hangfalak araszolni kezdtek a 
könyvállványok szélei felé, bömböltek, mert csak így lehet élvezni és élvezkedni.


