Ut FOZETEK

Szirmai Péter

Utazas délre

Arra ébredtem, hogy a vonatablak dongve kinyflt. Porfelhd zadult a filkébe. Az
ablakhoz ugrottam, a szerelvény épp kanyarodott, nehezen tartottam meg az
egyensulyomat. Er6lkodve felhtiiztam az ablakot. A fiilkében orvénylett a por, a pla-
fonon alig latszott a villanykorte. Odakinn sotét volt. El6halasztam a mobilomat:
4:37-et mutatott. Leliltem, zsebkend6t tartottam az arcom elé. ElhGztam a fliggonyt,
lattam, a folyoson is kavarog a por. Biztosan nyitva van az ablak, gondoltam. Nem
vallalkoztam ra, hogy kimenjek, becsukjam.

Szamoltam, hany oraja lehetek Gton. Nagyon lassan forgott az agyam.
Megmassziroztam az arcomat. Kiszamitottam: tizenkét, tizenharom 6raja utazom.

A vonat a kanyar utan lassitott, megallt. Lehtiztam az ablakot, hunyorogtam a
homokvihar miatt, aztan meglattam a tablat: Nuevo Felicidad' . Sietve kaptam kis
utazétaskam utan, félrehGztam a fiilkeajtot, a leszall6helyhez mentem. A peronrél
lattam, hogy rajtam kiviil csak par ember szall le. Egy férfi, mozgasabdl itélve:
oregember, hatalmas hatizsakkal, egy asszony szintén hatizsakkal, két gyerekkel,
két férfi kézitaskakkal. Ennyi. Csak a hatukat, a korvonalukat lattam. Sotét foltok par
hatvan wattos izz6 fényében. Az irdnyité benézett a kocsikba, maradt-e benn vala-
ki. Intett a tarcsaval, hogy a szerelvény indulhat a forduléba. Ez volt a végallomas:
Nuevo Felicidad en el fin del mundo2. Innen mar csak visszafelé vezet az (t.

Ujra a peronra pillantottam: (res volt, mindenki elt(int. Kicsi peron volt: hisz
méter hosszl, 6t méter széles. Mogotte: romos allomasépulet, arnyékban. Utcai
vilagitdas nem volt. Nem tudtam merre induljak, hol talalok szallast. Kozelebb
mentem az allomasépilethez. A harom méter magas ajté sotéten meredt ram.
Kopogtam. Vartam, de nem nyitottak ajtét. Lenyomtam a kilincset. Az ajté nyiko-
rogva engedett. Benn félhomaly uralkodott. Ruhak, papirok, egyéb kacatok egymas
hegyén-hatan. Az egyik fotelben hatalmas kandur lt, fiile bojtos, mint egy hitznak,
sz6re apolatlan. Epp engem nézett. Aztan megszolalt valaki:

- Maga idegen itt. Nem jott volna be ide. Ez Gizemi tertilet.

Kerestem a hang forrasat. A kanduros fotel mogott, a szoba kozepén, szekrény
allt. Mogtle johetett a hang. A szekrény mellé léptem, egy fotelt lattam, hattal
nekem. Egy kéz latszott még, meg egy kalyha nyilasa. A kalyhdban égett a tliz, ez
adta a fényt a szobaban. Hideg volt, 6sszerazkédtam.

- Bocsanat - mondtam.

Ereztem, hogy szaraz a szam.

1 Uj Boldogsag.
2 Uj Boldogség a vilag végén.
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A kéz intett, hogy lépjek elé. Aztan egy ruhakkal teli székre mutatott.

- A ruhakat nyugodtan dobja le a foldre.

Letritettem a széket, letiltem. Testes, de nem kovér oregember iilt velem szem-
ben. Dus, 6sz hajat hatraféstilte. Kontost viselt. Alsé [abszara hossza volt, amibdl
arra kovetkeztettem, hogy nagyon magas lehet. Szabalyos, borotvalt, 6reg arcét
alulrél vilagitotta meg a tliz. Szeme arnyékban. Mereven viszonozta tekintetemet.
Egy ideig alltam, aztan elkaptam a fejemet.

- Gondolom, menekiil valami el8l - mondta. - Ide nem érkezik mas...

Ismét ranéztem. Sem szanalmat, sem megvetést nem lattam rajta.

- A varosbél jovok. Elegem lett az emberekbdl.

Hallgattunk. El6redélt, Glt6 helyében egy piszkavassal megkavarta a szenet a
vaskalyhaban.

- Ertem. Nos, itt a sivatagban valéban kevesebb van belsliik.

Hatraddlt, Ggy pasztazott.

- Itt napkdzben nincs mozgas. Az emberek a kozeli Tranquilidadban3 dolgoz-
nak. Takaritok, szemétszeddk, ilyesmi.

A macska leugrott a székr6l, nyajtézott, az ajtbhoz ment. Az 6reg nehézkesen
felkelt. Valéban legaldbb két méter magas volt. Az ajtéhoz |épett, kiengedte a macs-
kat, behlzta az ajtét, visszatilt.

- Az emberek csak este térnek vissza konténerlakasukba - folytatta.

Séhajtottam.

- Es hétvégén?

Megingatta a fejét.

- J6forman semmit se csinalnak. Alszanak. Ha felébrednek, f6znek valamit. Vagy
nem is f6znek, csak hideget esznek.

- Es a gyerekek? Van itt 6voda, iskola?

Felnevetett.

- Nincs. Harom gyerek van a faluban, azért nem inditanak osztalyt.
Tranquilidadba jarnak iskolaba.

Forgattam magamban, amit mondott.

- Csak harom gyerek?

- Tizen laknak a faluban. Kevés a gyerek.

Hitetlenkedve ingattam meg a fejemet.

- Tizen? Buenos Airesben érdekl&dtem, ott azt mondtak, hogy a lakosszam
szazhusz f6...

Mosolygott.

- Az tiz éves adat. Azé6ta elmentek az emberek. Fantasmaba4, Tranquilidadba,
maéashova. Errefelé nincs semmi, ami miatt itt marad az ember. Nincs fa, nincs bokor.

T Nyugalom.
2 Kisérlet.
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A szél, a homok, mindent tonkretesz. Ide nem jonni szoktak, hanem elmenni.
Ezért nem értem magat...

Megrantottam a vallam, jelezve, hogy nincs kedvem magyarazkodni.

- Ugy tudom, hogy megiiresedett a vilagitétoronynal az allas - mondtam.

Folemelte a fejét.

- Aha. Mér értem... Nos, valéban.

- Kinél kell jelentkezni? - kérdeztem.

- Nalam.

Kérdén néztem ra.

- Maganal?

- Igen. En vagyok a polgarmester.

Majdnem felnevettem, de visszafogtam magamat. Eszrevette.

- Més ez a vilag, mint amit megszokott.

- Ertem.

Csendben iiltiink, csak a t(iz pattogasa hallatszott. O torte meg a hallgatést.

- Tudja, nalunk nem olyan j6 allapotd a villamos halézat. Tele van szakada-
sokkal. Bizonytalan a miikodés. A vilagitas problematikus. Ezért, mindig van nalunk
gyertya.

Kurtan felnevetett. Aztan igy folytatta:

- A vilagitotorony nincs bekotve a halézatba: széntiizelést. UzemeltetGjének a
feladata, hogy a tlizet ébren tartsa. Nehéz munka...

Félrehlztam a szamat, megrantottam a vallamat: na és?

- Rendben... Kell 6néletrajz?

- Nem. Ehhez a munkahoz nem kell.

- Akkor megkaptam a munkat?

Megbiccentette a fejét.

- Hozhatom a csalddomat? Két hétéves lanyom van, feleségem.

- Persze. A vilagitétorony mellett van egy kis haz. Ott ellakhatnak.

Fazésan 6sszedorzsoltem a kezeimet. A kis kalyha alig adott meleget.

- Holnap mennék értik...

Elmosolyodott.

- Rendben. Ma elalhat itt. Tolja 6ssze azt a két fotelt - intett a fejével egy ruha
halom felé. - Itt talal pokrécot - mutatott a [abanal 1évé kupacra.

Osszeéllitottam ideiglenes agyamat.

- En a t(iznél alszom, iilve. Oreg vagyok, csak fgy tudok aludni.

Bolintottam. Bevackolédtam.

Hallottam, hogy odakint stivit a szél. A homokvihar ismét feltamadt. Gyorsan
elaludtam.
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