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Utazás délre

Arra ébredtem, hogy a vonatablak döngve kinyílt. Porfelhõ zúdult a fülkébe. Az
ablakhoz ugrottam, a szerelvény épp kanyarodott, nehezen tartottam meg az
egyensúlyomat. Erõlködve felhúztam az ablakot. A fülkében örvénylett a por, a pla-
fonon alig látszott a villanykörte. Odakinn sötét volt. Elõhalásztam a mobilomat:
4:37-et mutatott. Leültem, zsebkendõt tartottam az arcom elé. Elhúztam a függönyt,
láttam, a folyosón is kavarog a por. Biztosan nyitva van az ablak, gondoltam. Nem
vállalkoztam rá, hogy kimenjek, becsukjam.

Számoltam, hány órája lehetek úton. Nagyon lassan forgott az agyam.
Megmasszíroztam az arcomat. Kiszámítottam: tizenkét, tizenhárom órája utazom.

A vonat a kanyar után lassított, megállt. Lehúztam az ablakot, hunyorogtam a
homokvihar miatt, aztán megláttam a táblát: Nuevo Felicidad1 . Sietve kaptam kis
utazótáskám után, félrehúztam a fülkeajtót, a leszállóhelyhez mentem. A peronról
láttam, hogy rajtam kívül csak pár ember száll le. Egy férfi, mozgásából ítélve:
öregember, hatalmas hátizsákkal, egy asszony szintén hátizsákkal, két gyerekkel,
két férfi kézitáskákkal. Ennyi. Csak a hátukat, a körvonalukat láttam. Sötét foltok pár
hatvan wattos izzó fényében. Az irányító benézett a kocsikba, maradt-e benn vala-
ki. Intett a tárcsával, hogy a szerelvény indulhat a fordulóba. Ez volt a végállomás:
Nuevo Felicidad en el fin del mundo2. Innen már csak visszafelé vezet az út.

Újra a peronra pillantottam: üres volt, mindenki eltûnt. Kicsi peron volt: húsz
méter hosszú, öt méter széles. Mögötte: romos állomásépület, árnyékban. Utcai
világítás nem volt. Nem tudtam merre induljak, hol találok szállást. Közelebb
mentem az állomásépülethez. A három méter magas ajtó sötéten meredt rám.
Kopogtam. Vártam, de nem nyitottak ajtót. Lenyomtam a kilincset. Az ajtó nyiko-
rogva engedett. Benn félhomály uralkodott. Ruhák, papírok, egyéb kacatok egymás
hegyén-hátán. Az egyik fotelben hatalmas kandúr ült, füle bojtos, mint egy hiúznak,
szõre ápolatlan. Épp engem nézett. Aztán megszólalt valaki:

- Maga idegen itt. Nem jött volna be ide. Ez üzemi terület.
Kerestem a hang forrását. A kandúros fotel mögött, a szoba közepén, szekrény

állt. Mögüle jöhetett a hang. A szekrény mellé léptem, egy fotelt láttam, háttal
nekem. Egy kéz látszott még, meg egy kályha nyílása. A kályhában égett a tûz, ez
adta a fényt a szobában. Hideg volt, összerázkódtam.

- Bocsánat - mondtam. 
Éreztem, hogy száraz a szám.
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1 Új Boldogság.
2 Új Boldogság a világ végén.



A kéz intett, hogy lépjek elé. Aztán egy ruhákkal teli székre mutatott. 
- A ruhákat nyugodtan dobja le a földre.
Leürítettem a széket, leültem. Testes, de nem kövér öregember ült velem szem-

ben. Dús, õsz haját hátrafésülte. Köntöst viselt. Alsó lábszára hosszú volt, amibõl
arra következtettem, hogy nagyon magas lehet. Szabályos, borotvált, öreg arcát
alulról világította meg a tûz. Szeme árnyékban. Mereven viszonozta tekintetemet.
Egy ideig álltam, aztán elkaptam a fejemet.

- Gondolom, menekül valami elõl - mondta. - Ide nem érkezik más�
Ismét ránéztem. Sem szánalmat, sem megvetést nem láttam rajta.
- A városból jövök. Elegem lett az emberekbõl.
Hallgattunk. Elõredõlt, ültõ helyében egy piszkavassal megkavarta a szenet a

vaskályhában.
- Értem. Nos, itt a sivatagban valóban kevesebb van belõlük.
Hátradõlt, úgy pásztázott.
- Itt napközben nincs mozgás. Az emberek a közeli Tranquilidadban3 dolgoz-

nak. Takarítók, szemétszedõk, ilyesmi.
A macska leugrott a székrõl, nyújtózott, az ajtóhoz ment. Az öreg nehézkesen

felkelt. Valóban legalább két méter magas volt. Az ajtóhoz lépett, kiengedte a macs-
kát, behúzta az ajtót, visszaült.

- Az emberek csak este térnek vissza konténerlakásukba - folytatta.
Sóhajtottam.
- És hétvégén?
Megingatta a fejét.
- Jóformán semmit se csinálnak. Alszanak. Ha felébrednek, fõznek valamit. Vagy

nem is fõznek, csak hideget esznek.
- És a gyerekek? Van itt óvoda, iskola?
Felnevetett.
- Nincs. Három gyerek van a faluban, azért nem indítanak osztályt.

Tranquilidadba járnak iskolába.
Forgattam magamban, amit mondott.
- Csak három gyerek? 
- Tízen laknak a faluban. Kevés a gyerek.
Hitetlenkedve ingattam meg a fejemet.
- Tízen? Buenos Airesben érdeklõdtem, ott azt mondták, hogy a lakosszám

százhúsz fõ�
Mosolygott.
- Az tíz éves adat. Azóta elmentek az emberek. Fantasmába4, Tranquilidadba,

máshová. Errefelé nincs semmi, ami miatt itt marad az ember. Nincs fa, nincs bokor.
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1 Nyugalom.
2 Kísérlet.



A szél, a homok, mindent tönkretesz. Ide nem jönni szoktak, hanem elmenni.
Ezért nem értem magát�

Megrántottam a vállam, jelezve, hogy nincs kedvem magyarázkodni.
- Úgy tudom, hogy megüresedett a világítótoronynál az állás - mondtam.
Fölemelte a fejét.
- Aha. Már értem� Nos, valóban. 
- Kinél kell jelentkezni? - kérdeztem.
- Nálam.
Kérdõn néztem rá.
- Magánál?
- Igen. Én vagyok a polgármester.
Majdnem felnevettem, de visszafogtam magamat. Észrevette.
- Más ez a világ, mint amit megszokott.
- Értem.
Csendben ültünk, csak a tûz pattogása hallatszott. Õ törte meg a hallgatást.
- Tudja, nálunk nem olyan jó állapotú a villamos hálózat. Tele van szakadá-

sokkal. Bizonytalan a mûködés. A világítás problematikus. Ezért, mindig van nálunk
gyertya. 

Kurtán felnevetett. Aztán így folytatta:
- A világítótorony nincs bekötve a hálózatba: széntüzelésû. Üzemeltetõjének a

feladata, hogy a tüzet ébren tartsa. Nehéz munka�
Félrehúztam a számat, megrántottam a vállamat: na és?
- Rendben� Kell önéletrajz?
- Nem. Ehhez a munkához nem kell.
- Akkor megkaptam a munkát?
Megbiccentette a fejét.
- Hozhatom a családomat? Két hétéves lányom van, feleségem.
- Persze. A világítótorony mellett van egy kis ház. Ott ellakhatnak. 
Fázósan összedörzsöltem a kezeimet. A kis kályha alig adott meleget.
- Holnap mennék értük�
Elmosolyodott.
- Rendben. Ma elalhat itt. Tolja össze azt a két fotelt - intett a fejével egy ruha

halom felé. - Itt talál pokrócot - mutatott a lábánál lévõ kupacra.
Összeállítottam ideiglenes ágyamat. 
- Én a tûznél alszom, ülve. Öreg vagyok, csak így tudok aludni.
Bólintottam. Bevackolódtam.
Hallottam, hogy odakint süvít a szél. A homokvihar ismét feltámadt. Gyorsan

elaludtam.
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