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TOTH
ERZSEBET

SZIROMSZARNYAKON

Ha mar egyszer baratsagba kerultél

egy kiscsibével, egész életedben
problémas lesz a baromfihus fogyasztasa.
Viszont az igazi barbarok képesek
gusztustalan csokimazas tortajukra
arvacskaszirmokat szorni, és siman befalni.
Gyonge kis példa.

Mert nézzUk, mit kotyvasztanak

a Vildg Nagy Virdgkonyhajaban?

Egy futo pillantas, és mar csattand maszlag
csikorog, forr az agyadban.

*

Jelenleg a teraszon péfrany, petunia, kardcsonyi kaktusz
fehér és rézsaszin muskatli, tolcsérvirag

portugal leander, egyéb virdgok szelid tarsasaga
igyekszik felfogni a kinti zajokat.

Kirdlyi csondjikkel, titokzatos sustorgasukkal
mosolygasukkal vigydznak ram

mindig jelzik, ha mondani akarnak valamit.

Soha nem hagyom, hogy szomjazzanak.

Levdgom szdraz leveleiket.

EIni tanulok t6ltk, ahogy figyelmem nélkdil is nének
titokban Uj rigyeket hoznak

nem hivalkodnak gyonyordségukkel.

Titkos értelmU kert az Akécos haz erkélyén

a harmadik emeleten, vigyazok rajuk

fel ne dontse Gket a szél, tdvozzanak télUk a tetvek
6k rdam vigyaznak, el ne tévedjek képzelt Utjaimon
mikor sziromszarnyakon lebegek, szédtlok
visszafordithatatlanul, mar nem tudom, hova.

*

Most a szoba uralkoddja

Liza, a rokatiindér-fikusz szolit

csak 6 hallja a harangvirdg ebédre hivo szavat.
Bent mar mindenféle zajokat hallok

Olelni tilos, mondja valaki
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ez nem baj

egyébként sem vagyok veszélyeztetett

kinéttem abbdl a korbdl, amikor boldog-boldogtalan
megolelhetett, ha nem figyeltem.

Most mar csak anydmat szeretném megolelni

de ez a piszok kis virus kozénk férkézott

milyen vilag ez?

Van azért valaki, akinek szivesen megfogndm a kezét
sajnos, orszaghataron tul létezik.

Ugy mulnak majd el nyarak

tavaszok, 6szok, telek

6szi tavaszok, téli nyarak

Ltegnap nyar volt, most sz van”

hogy nem is lathatjuk egymast

virdgok csendjét hallgatjuk egytt

orgonat, tulipant, ptiinkdsdi rézsét

petuniak halk-bibor énekét

még a buzavirdg is meglatogat néha

pedig allitdlag mar kipusztult.

Nekem ne meséljenek.

Virdgai betakarjdk a szememet

igy tudok tajékozddni egy kicsit.

De minek, minek tajékozddni, amikor nem vezet Ut oda
és ha vezetne is, mire érek oda?

Hova igyekeznék

hiszen itt van a b6érém alatt, a szememben

kezét nem felejti a kezem.

AKINEM JART GYONGYOSPATAN

rozsdval vert, mert sietett”
Ayhan Gokhan
Az meg se szélaljon!
Mit mondott?
Fogd be a bagodlesddet.
Ez mit jelent?
Kuss.
Akkor itt nagy csond lesz.
Es aki volt Gydngydspatan?
Azok nincsenek itt.
Mi az a Gydngydspata?
Oregapadnak ha lova lett volna,
gyongyoket rakott volna a patéjara.
Az tuti.
Csak mondom:
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jegyezzétek meg:

mindnyajan cigdnyok vagyunk.

Akar jartunk Gydngydspatan, akar nem.
Hogy jonnek ide a ciganyok?

Sehogy.

Remélem is, mert akkor én megyek.

A tobbi nemzet szemében mi, magyarok
mind ciganyok vagyunk.

Ez mérigaz.

Bar én nem ismerek mas nemzeteket.
Ujabb hozzészolas:

Aki roma itt megjelent mdma

kizdrdlag pizt fogad el.

Pizt, semmi tanuldst.

Figyelj, mik ezek rajtam? Kilitések?
Szerintem hullafoltok.

Meghibbantal? En még élek.

Biztos vagy benne?

Persze. Amig viszket, addig élek.

VOROS
ISTVAN

JOZAN ES BOLCS

Akinek a test nem tobb, mint a test maga:

a sotétet egynek latja az éjszakaval.

Annak csak egyszer(i madarhang a madardal,
s az erdé semmi maés, csupan a fak hada.

A lehetetlen nem torténik meg soha
vele, viszont minden lehetségest bevallal.
Hogyha valami jellemzg, az sose ra vall,

a szobdjaban nem sotét az éjszaka.

Neki pont elég mindig, amit meg is kaphat,
nem hive kiszdmithatatlan alkalmaknak.
A szerelem viszont veszélyes érzelem,

az 6sztonodket dGnmagabdl kibeszéli,
ami nem élet, egyszerlien meg se éli,
igy is tul van mar sok-sok jogos sikeren.



ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

A TUDAT ALOL

Egy fej lakik a nyakamon,
nem egyUtt szlletett velem.
Ové rajtam a hatalom,

s hogy nincsen 6, elképzelem.

Az én az persze ott lakik,

de én nem az az én vagyok,
kit képessége elvakit,

és vildgokkal tarsalog.

Egyszer volt egy masik fejem,
tisztan gondolkodott, ahogy
j6 és hasznos volna nekem.

Ma nélkile most ugy vagyok,

mintha nem volna a vildg,

és nem lennének 6rdogok.

Rém szdl, fegyelmez: Mit csinalsz?
Almaéban rajtam is réhog.

A KORFORGAST KIKAPCSOLNI!

Az udvarba besit a nap,
a korfolyosot korbejarja.
A vilag egy helyben marad,

mint mindenki, ki ad magara.
Mi haszna széttekinteni?
lgy is tudod, mi az bra.

Nem valddi, nem éteri:
Uvegtetd néz a vilagra,
ruhank esé nem érheti,

de megtépdzhatjdk az drnyak,
mint kovetkezé nemzedék,
mig rélunk végleg le nem valnak.

Sotétedik, s az elmevész
sokszind, hamis rémmeséi
tdmadnak, s mult a multba vész,

de nem tudja mar elmesélni
a kezdetet, mit eltakar,
visszazuhan a végesséqgig.

Mutass egy Uj jovét hamar,
biztonsagos jelent jelentsen,
mi elmultaval nem zavar,

nem héborit f6l mégse engem,
mint az éjjel, ha megszakad.
A napfolkeltét elhessentem.

Az udvarba besit a nap,
a korfolyosot korbejarja.
A vilag egy helyben marad!
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LACKFI
JANOS

A LEGKOBMETERRE JUTO ISTENTARTALOM ZSOLTARA

Uram, fujj &t a te lelkeddel

az én sejtjeim térelvalasztd figgonyén,
futydlj &t rajtam, mint szélfuvallat
a szitdva 16tt vadnyugati hésok testén.
FUjd ki atomjaim kozeibdl

a megalkuvasokat, sunyuldsokat,

a pokhendi nagyravagyast,

a masok megftélését,

a blizds gyanakvasokat,

a beposhadt szégyeneket,

az izzadsagszagu félelmeket.

A templomok boltozata ala
rengeteg légkdbméter szorult be,
mohd az ember,

szeretne minél tobb és tdményebb
Istent beszivni magdéba,

atjaratni a testén,

felnézek a boltozatokra, és latom,
hogy tdbb tiz méter magas légoszlop
jut rdm, fokozott istentartalommal.
Mint tidébeteg a hegyi levegét,
Ugy inhaldlom a templomszagot,
feloldozott blindk szagat,
visszafelelt imavalaszok szagét,
meg nem bant neheztelésekét,
kereszt gyanant cipelt sorsokét,
beszivom a betegségek szagdt,

a halaillatot, az dldozati tomjént,

a szenteltvizparat,

a kilénbdzd dezodorok és dbliték
vasarnapias leheletét.

Letuddzlek, Uram,

betolt a te szent emberillatod,
barmok paraja, mellyel mi,
emberbarmok szuszogjuk korbe
jaszladat, keresztedet,

a ketté ugyanaz,

jaszolbol dcsolt kereszt,

keresztbdl szabott jaszol,

mennyei fatakarékossag,
ugyanebbdl a hasznalt faanyagbdl
kisikerithet® az egyhdz barkdja,

az utolsé vacsora asztala,



ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

de még akar a szdszék

vagy a felolvasépulpitus is.

Jessze fajanak gyimolcse,
emberiség csalddfija,

melynek &gai kdzott

zengedeznek a templomi

zaszl6kat zorgetd légaramlatok.
Miért olyan nehéz, Uram,

az él6ket szeretni?

Mintha szent templomodban
OsszegyUlt baradnykaid

egymast akadalyozndk legjobban
abban, hogy hozzad jussanak...
,Nézd azt a fiatalembert, Jolanka,
csak a mobiljat matatja!

Figyuzd azt a kiszéradt nénit, Kevin,
arca csupa gydlodlet, s micsoda ruhak!
Csend legyen, kicsikém,

a bacsi nem tud fgy imadkozni!

Na, ez meg mit keres itt,

a gyereke sem a férjétél van...”
Sokkal kbnnyebb szeretni halottakat,
mondatni értik gyaszmisét,

Orok vildagossag fényeskedjék nekik,
biztonsaggal kihltek,

rank hagytak sulyos orokségiiket,
széjjeloszlottak, tobbé

0ssze nem illeszthetdk,

bar frva vagyon, az Ur képes

hust ragasztani a csontokra.
Toredékesen felidézheték,
Uggyel-bajjal restauralhatok,

annak rakjuk &ket dssze,

akinek akarjuk,

ezek szakmai dontések.

Taldlgatni kell médr, vajon ez a darab
oszlopfé vagy karzatkorlat,

fulkagyld vagy orrporc,

lelkifurdalds vagy éhitat,

kulcscsont vagy anekdota,
koponyadarab vagy gyéntatoracs.
Téged is kedves halottnak szeretlink?
Meglatogatunk az urnatemetében?
Tested és véred, mormoljuk.

Hamu és mamu, gondoljuk magunkban.
SUvits at sejtjeim

térelvalasztd figgonyén, Uram,
hogy szellésebb legyek a gydntatéracsnall

VISZONYFELHOK, MONOTIPIA ES TOLLRAJZ, 50Xx32CM, 2019
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SZALAI
ZSOLT

KUKK-KASZNI

A vasarra lopakodd gyorsfényképész

a hid 1abanal allitja fel a kukk-kasznit.
Ponyvat dob a faladara,

a Royal el6tti koszaldkra var.
Napernyds asszonyok a hajnalban
atrendezett kirakatokat nézik,

a kelmeUzlet el6tt perzsaszényeget csomoéz
egy lany. A férfiak hevesen alkudoznak
orszagra, gabondra.

Feloltoztetett szavak a cégéreken.

A vésartéren marhak mindenutt.

Sdlt husok szaga jon a lacipecsenyés feldl.

A kamera a Kurin rekldmijara téved. Elejét veszi

az étvagynak a mazsahaz oldaldra ragasztott plakat.
Emésztésseqitd szer. Liba, rék, konyak, a pezsgé beh(itve.
Farsangfarka a hasmenés és a bojt elétt.

A péapaszemes plakdtember még hozzéd sem latott,
csak a tablettat nézi nagy vigyorral,

ahogy aranyrégot vizsgal az ékszerész.

A legtobb patikaban elérhetd.

Nyolc milligramm fenolftalein.

Megmeérték grammra, mennyi gyégyitja a dézsolést.

Elképzeli, ahogy a tdmeg megindul
a pecsenyéstdl a gydgyszertar,
aztan az illemhelyek felé.

Utolsé orszagos vasar.

Instant panorama.
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MUTEREM

A fénykép mar gyUrott, de emlékszik, alkalomhoz illéen
Oltdzve ment a mlterembe. A mester vélasztotta ki

a megfelel® diszletet. A faragott székre Ultette,

az irokomdd elé. Aztan felnyitotta a tetejét,

mintha egy klavikordon jatszana.

Ahogy belesippedt a barsonyhuzatl parnaba,
tekintete elveszett a sz&nyeg mintaiban.

A fejtdmasz feszélyezte kissé,

nem mozdulhatott.

Eszlelte a villanast, mint amikor a balban latta
a tUzijatékot. Ujjain dallamok futottak,

szdjara a koltemény csalt mosolyt

a tetdn 4t bedradd fényben.

RETUS

Arcat szepl&sre pottydzte az albuminon
kivalo ezist, de a nd tekintete még
mindig igézd. Barhova sétalsz

a muzeumi szobaban,

szeme téged keres.

A szé&z év alatt rédrakddott koszt radirozod,

a gumiforgacsokat finom 16sz6r ecsettel
sOprod a szemétbe. Fiatalito kezelésnek
veted ala, mintha sminkmester lennél,

hogy az életnagysagura méretezett arc
porusait is lasd a multra kalibralt monitoron.

Mikozben letisztitod a fotdt, és kozel jutsz
az arc eredeti szépségéhez, rajossz,
kozben torlod a torténetét.

Abbahagyod a retusalast,
boritékba teszed, és elhatarozod,
megdrzdd a legeldszor beolvasott fajlt.
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SZELESI
SANDOR

EGY CSIPET SOVAL

Mindenki Fehére
Ma leverték Fehér Lajos marvanytablajat. Fehér Lajos festd volt, és huszonot
évig lakott a hazunkban, a mdsodik emeleten. Az dtvenes években lett felkapott
muvész, elészeretettel festett igavond allatokat, egy mukritikusa szerint soha
senki nem volt képes Ugy vészonra vinni a szantdsban kiszkddd okor megin-
gathatatlan kitartasat, mélységes elkotelezettségét, mindent legyézé akaratat
és foldontuli erejét, mint Fehér Lajos. A hatvanas évek derekdn Kossuth-dijjal
tdntették ki. Miutan a felesége meghalt, egyeddl élt, és képei komorakkd valtak:
a tarlén elhagyatottan jarkalo varjakat festett leginkabb. Egyszer voltam néla, tgy
emlékszem, hetvennyolcban, a haldla elétt par héttel. Korbevezetett a lakdsaban,
és megmutatta még el nem adott festményeit.

— Ertem én, hogy véltozik a vilag, mozdonyt, villamost, repiilét kellene feste-
ni — mondta. — De az ecsetem... az ecsetem nem hajlik.

Nyolcvannyolcban, haldla tizedik évforduléjan kapta meg az emléktablat. Kis
Unnepség volt, marvény, koszord, révid beszéd, amit a hdzban lakék szérvanyos
tapsa kisért. Fehér Lajos, kertletliink feledhetetlen alkotdja.

Egy suhanc verte le a tablat, [ényegében két Utéssel. A tabla eltorott, és lepoty-
tyant a foldre.

- Black Lives Matter — kiabdlta a suhanc, majd a kalapédcsot eldobva elszaladt.

En lattam egyedil, de éreg vagyok mar utanaszaladni. Hadd menjen. Miutan
eltlint a sarkon, felvettem a kalapacsot, megnéztem. Made in China. Hazavittem.
Szoget beverni ez is jo lesz.

Egy szelet torta
A Hochner cukraszda harmincnégyben nyilt az Apponyi Albert tér nyugati olda-
lan, szemben a Klebelsberg Kunordl frissen elnevezett elemivel. Hochner Pista
bacsi volt a tulaj, és mivel az dreg mar a nagy haboru eldtt hires cukrdszmester
volt, hat gyorsan kialakult a vendégkore: a véros polgériasult fele legalabb havon-
ta egyszer benézett hozza. Allandé vendég lett a kis Toni is, aki mindig megkapta
pénteken a maga egy pengdjét, és azt becsuletes rendszerességgel Oroszi-torta-
ra valtotta at. Aztan jott a habord, és a cukrdszda bezart. A haborlban az Apponyi
teret szétldtték, am a cukraszda épulete csoddlatos médon meguszta par go-
lydbnyommal. Még az 6reg Hochner, aki valamiképpen elkeriilte a kitelepitéseket,
nyitotta meg negyvenhatban Ujra, de egy évvel késébb elvették téle, és &t is
nevezték Kisviragra. Az Uzleti engedélyen is igy szerepelt mar: Kisvirdg cukraszda,
Népkoztarsasag tér 3. Szemben a Sagvari Endre Altalanos Iskolaval.

Egy Szigeti Kadlman nevl cukrdsz vitte a kdvetkezé években, évtizedekben, és
bar Hochner Pista bacsi dolgozott hatul a mUhelyben, a sitemények ize mintha
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kicsit mas lett volna. Talan az 6reg felejtette el a receptira dsszetevéit, talan a finomliszt
volt mas. Toni, immar mint fiatal magyartanar, még visszaszokott a cukrdszdaba, forintot
hozott, s nem bénta, ha nem a régi izeket kapja az orosz krémtortédval, mert a nyelvén
mindig a régi Oroszi-torta izét érezte. Aztan az idék kikoptattak az éreg Hochnert és
Szigetit, jott az AFESZ, majd a maganosités, és kilencven utan a cukraszdat visszanevez-
ték Hochnerre. Ott, a Koztarsasag téren. Ekkor tortént meg, hogy a rendszervaltas nagy
lendlletében az Uj tulaj, bizonyos Bantelki Dénes, az orosz krémtortat atnevezte rajnai
szeletnek. Téni bacsi ezen morgott egy keveset, de mivel a régi krém izét még mindig,
minden egyes alkalommal képes volt felidézni a sitemény, Ugy gondolta, kit érdekel,
hogy hivjak. Oregkori diabétesz ide vagy oda: heti egy tortaszelet még a nyugdfjazasa
utan is belefért. Hetven folott raszokott a feketére is: egy torta, egy fekete. Mar nem art-
hat nekem, mondogatta.

A Hochner teraszarol nézte végig a tér Uj névadodjanak, Wass Albertnek a szoborava-
t6jat, és az iskola homlokzatan 1évé tabla kicserélését: Sagvari Endrérél Nagy Laszlora.
Tulélte Bantelkit is, és lekezelt a Hochner csaldd leszarmazottjaval, Hochner Evaval; valé-
jaban az & férje vette at a cukraszdat, és javitotta ki a névtablat Hochner-Laagra. Errél egy
versike meg egy kis dal is szlletett. Toni bacsi cseppet sem bédnta a tablahosszabbitast,
mert a sUtemény olyan lett, mint hajdanan: talan elékertlt a régi recepteskonyv. Vagy
importlisztet hasznaltak.

Egy nap azonban azzal Ult le melléje Hochner Eva, hogy ne kérje olyan hangosan a
feketét a cukraszdaban, mert kinos pillanatokat szerezhet nekik. A kilencvendt éves Toni
bacsi merén nézte a kis holgyet.

- Hochner, Hochner meg a Laag — ingatta a fejét aztan. — Ezt hozta az Uj kor. Most mar a
koznevektdl is fosunk! — Ezt kovetden feldllt, kiment, és nem |attdk tobbet a cukraszdanak
még a kornyékén sem.

Remek dllds

Dr. S. K-nak remek &lldsa volt a févarosi kdztertlet-feligyeletnél: a szobrokat tisztogat-
ta. Kifejezetten szerette a feladatot: 6sszel és télen nem sok munkat adott, tavasszal és
nyaron pedig kint dolgozhatott a szabadban. Dr. S. K. szerette Budapestet, a forgatagot,
a tereket és utcdkat, hazait és emlékmuveit, nem volt neki teher egy irodalomtanari és
amerikanista diploméaval meg egy nyelvészeti doktordtussal szobrokat tisztogatni. S6t,
kifejezetten élvezte a munkajat: beszélt kdzben a bronz- vagy éppen kdalakokhoz, me-
sélt nekik a napi Ugyekrdl, Ujdonsagokrél, megosztotta véleményét a vilagrol, és élvezte,
hogy hol rezzenéstelen arccal tdrik kritikai észrevételeit, hol pedig mintha mondani akar-
nanak valamit, de visszanyelik. Erdekes volt l4tni, ahogy a fényviszonyok, a nap beesési
sz6ge, a szinek és az arnyékok jatéka folytdn egy-egy szobor arca megvaltozik. Olyankor
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ki-ki szigorubban, mas megengedd&en, megint masok kérdén néztek: ott Ult a vondsaik
kozott, hogy,csakugyan, mit nem mondasz, kedves K.? Ez tortént? Errefelé halad a vilag?
Nahét, ez a huszonegyedik szazad!".

De hat, kedves K., doktorid van, és galambszart vakarsz szobrokrol?, kérdezték ugyanek-
kor az ismerései. Nincs semmi baj, felelte, a szobrok a bardtaim, legaldbbis nagyrészt, és
megérdemlik, hogy tiszta legyen az arcuk és az 6ltézékik, aztdn meg 6k meghallgatnak.
Sok mindent el tudok nekik mondani, és ha hiszitek, ha nem, segitenek feldolgozni a
hétkdznapok fesziltségét. Cserébe pedig nem kérnek semmit, sét, holnap is fognak
taldlkozni velem. A szobraim nem sértédés fajtak.

Aztdn a valasztdsok utdn néhany honappal a szobrokat mintegy vardzsitésre lecserél-
ték. Maradt néhany 6reg kolté, de a tobbiek, régi harcostérsak, allamférfiak, irok adtadtak
helyliket vagy éppen talapzatukat masnak. Uj arcok jottek, komorabbak és magasztosab-
bak, mint eltlint el6deik.

Dr. S. K. hetekig nem szélt hozzéjuk. Fogalma sem volt, hdnyadan all velik. Néman
végezte a munkdjat, és taldn még alaposabban is, mint a régi kuncsaftoknal, hiszen azok
joval elnézébbek voltak vele. Az Ujakndl nem szeretett volna kis hibat sem véteni, inkabb
rajuk szant még némi pluszidét, nem szamitott, ha a tisztitas lassabban ment.

Aztan az egyik alkalommal, amikor beborult az ég, és amolyan furan sargasbarnds szi-
nik lett a felhéknek alkonyatkor a véros felett, akkor egy hajdani miniszterelnok tekintete
elétt dr. S. K. ugy érezte, ideje tisztdzni a viszonyokat.

— Miniszterelndk Ur — mondta a bronzalak szemébe. — Nekem teljesen mindegy, kinek
a file mogul mosom le a galambszart. A miniszterelndk elnézett a tadvolba, majd amikor
elhajtott el6tte egy felkapcsolt reflektord autd, mintha felébredt volna merengésébd,
a szemoldoke a magasba szaladt. Talédn arra gondolt: ,Eh, maga az én izlésemnek kicsit
szokimondo, kedves K., de ez valdszinlleg a huszonegyedik szazad hibdja. Ezek az Uj id6k
tényleg megddbbentéek!” Am visszanyelte a véleményét, és csendben maradt.

A nagyanydm kegyetlensége

A nagyanyam kilencven, de még ebben a korban sem tiszteli az életet. A csaldd sziletés-
napi ebédet szervezett neki, megbeszéltik, ki mit hoz, mert mégsem vérhatjuk egy ilyen
idés embertdl, hogy tizenotiinkre — gyerekek, unokék, dédunokak - stisson-f6zzon.
A mama elfogadta a felajdnldsokat, dm ahhoz ragaszkodott, hogy & készitse el a husle-
vest. Egy csetkonferencidn megbeszéltik, hogy hagyjuk a mamat hudslevest fézni. Egy
leves kilencvenévesen is konnyedén abszolvalhatd.

En vallaltam, hogy aznap kordbban érkezem, hatha sziikség van a segitségemre. Haj-
nalban keltem, egy gyors, megmikrézott kdvé utan belltem a Toyotdmba, és kigurultam
a mamahoz falura.

Hatul a kertben, a sufni mellett van egy kis baromfiudvara. Ot csirke és egy kakas ka-
pirgadl benne. A mama magot szért a tyukok elé, majd amikor azok mit sem sejtve enni
kezdtek, egyet elkapott, és kivitte a kertbe a szilvafa ald. Oda mar be volt készitve az
élesre fent kés. A mama egyetlen, hatdrozott mozdulattal elvagta a csirke nyakat, majd
erésen tartotta, hogy a vergédd allat vére ne frocsdgjon szerteszét.

Fogalmam sem volt, hogy honnan van ebben a kis, t6pdrodott dregasszonyban
ennyi erd.
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Megdobbentem a kegyetlenségén. A csirke vergédott, kivérzett, megdoglott. Amama
egy sz6 nélkul, egy kdnnycsepp nélkul leforrazta, és nekiallt megkopasztani.

A leforrézott csirkének szérny(d szaga van. Ultink a sufni elétt a didfa aryékéban, a
mama keze sUrdn jart, dolgozott, én pedig elképedve figyeltem a csaknem évszazados
rutint, amivel dolgozik. Kilencvenéves, egy letlint idé gyermeke. Amikor a kegyetlenség
és az igazsagtalansag a viladg része volt. Haboruk végeldthatatlan sora, forradalmak és el-
lenforradalmak, ideoldgidk és ellenideoldgidk. Megbujt a nécik eldl, lemenekilt a pincé-
be bombazasok alatt, megprobdlta elkeriini az oroszokat, meghajolt a kommunistaknak,
és igyekezett belesimulni a huszadik szdzad embertelen vildgdba. Mi azért dolgozunk,
hogy mindez eltnjon, a vildg jobb hely legyen. Hust a boltban veszink, nem 6ltnk az
ebédinkért.

Elévettem a mobilom, és lefényképeztem. Arra fog emlékeztetni, hogy honnan jot-
tink, és segit majd rajonndm, hové tartunk. Egy jobb jovébe. Aldott 1égy, falusi csirke,
koszonjik, mama.

Hdrom kivdnsdg

Joldnka néni, aki a koromhidegkuti, Maria Valériarol elnevezett idések otthondnak lakdja
volt, szdzéves lett. Ritkasdg ma az ilyen magas kor, kivaltképpen az idések otthondban,
ezért nem csupan a polgarmester tette tiszteletét Joldnka néninél, hanem a kerUleti te-
levizid is. A hulszas évei kdzepén jard, virdgmintas sdrga szoknydcskat és kis blézert viseld
riporterlany fel is tette Joldnka néninek a kérdését.

— Jolanka nénil Ha igy szadzévesen lehetne harom kivansaga, mit kivanna?

- Jaj, kedveském — vélaszolta a néni reszketeg hangon, nagy sziinetekkel —, hosszu
életem volt. Valsdgban néttem fel, aztdn haboru jott, majd a komenistak és a forradalom.
Nehezen éltiink meg, Pistdammal, nydgtiik az igat, sokszor volt élhetetlen a helyzet. Aztan
mindent elvesztettink, és én mar nem is akartam kizdeni. Ha kivanhatnék, akkor azt
mondandm, én mar csak meg akarok halni.

A riporterlany bolintott, mosolygott, és visszahulzta maga elé a mikrofont.

— Ertem. Es kedves Joldnka néni, mondja csak, mi lenne a mésodik kivansaga?
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PETOCZ
ANDRAS

PYGMALION MONDJA — SZOBRANAK

Nem is sejted, mennyire akarlak.

De lehet-e akarni azt, ami vagy?

A tested marvanyboritasanak
lassan lagyuld keménysége vonz,
a melledet szeretném, és mindazt,

amit csak akarhat a szobrasz, aki
férfiként nézi szobra kitarulkozasat.
A nyugtalan remegé has simasdga
még csak képzeletemben, de mar

megdrjit, és a szam érinteni vagyja
a szeméremdomb szoborivét, azt is,
amit rejt ez az fv, érinteni akarja

az ajkam azt, ami szintén az ajkad.

Nem is sejted, mennyire szeretném.

De lehet-e, szabad-e akarni azt,
ami a kezlink alatt sziletik? Lehet
érinteni Ugy, hogy a szobrész

a mlhelyében kiszolgaltatottan

elheverd szobrot magaéva teszi,
mert akarja, mert vagya mar fesziti,
cseppjei szinte rahullanak a marvany-
felUletre, mikdzben dolgozik rajta?

Mondjak, volt olyan szobrasz, akinek
szerelmi foltja odahullott, és ott ragadt
szobra combja tévén, és az istenek Ugy
bintették, hogy az a szobron maradt érokre.

Nem is sejted, mennyire félem az isteneket.
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PYGMALION MUTERMEBEN

Pygmalion l&tni szeretné azt, amit alkotott tegnap,
hajnali 6ran, szobaja ajtaja nyitva, lép ki az ajtén,
indul a szobra felé, Ugy, ahogy ébredt, meztelendl.

A hely, ahol alszik, ott van pont a mdhelye mellett, igy
nyari melegben, ruha nélkil, természet alkotta test
s mesteri kéz altal 1étrehozott mtérgy egymasra talal.

Es ahogy latja a szobrot, ott, a munkapadon, latja
a hészinnU szobrot, miként emberi testeket latunk,
ha latunk, ruha nélkul, leplezetlen, ha né hever

aférfi elétt, Pygmalion ilyennek érzi alkotasat,
s mintha hivna a test, hivna a vagy, és a csipd is
mintha hivna Pygmaliont, megnyilva kicsinkét:

ugy légyen a férfieré négyzete képe érokre tiéd,
ahogy az agg Pygmalion ereje nétt meg hirtelendl,
mondom, latva a testet, amit 6 maga teremtett.

Mdivészet fedi el, hogy mindez mdvészet csupdn.

Lép a szoborhoz Pygmalion, jar kordilotte, tapogatja,
hogy emberi test-e, vagy csak ivor, és ahogy tapogatja,
nemcsak a kezével ér a szoborhoz, nemcsak az ujjaival,

a lomhan duzzad¢ férfitest is a hdszinl anyaghoz simul,
annak karjahoz, hasahoz ér éppen, majd a melléhez is, ha
ugy hozza a sors meg a mester munkaja szobra kordl.

Aztan az ivorarc — amelynek folébe magaslik a mester:
a férfitest éppen a szobor ajkaihoz ér, véletlen az egész,
s Pygmalion izgalmi cseppje szobranak szdjéra csdppen.

Mintha az élet vize lenne, Ugy ébred tetszhaldlbdl a md,
Pygmalion szobra, nyilnak az ajkak, korbedlelik lassan
Pygmalion duzzadd testét, mozdul a szobor hasa, dle is,

hulldmzik egyre, mint az alkotds, amelyik varja a végsé
gesztust, hogy mestere lezérja, befejezze a mivet, mozdul
az 4gyék, a hivogatd zenet. Es Pygmalion érti a szot.
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HARAG
ANITA

A HANGYAK NEM JONNEK FEL A MASODIKRA

Nézem a hatat. Jol all neki, ha fel van kotve a haja. Latszik a nyaka, szeretem a file
mogott azt a vagast, amit nem emlékszik, mikor szerzett. Teljes erébdl surolja az
edényt. Nem a szivacsot haszndlja, a fémdorzsi dssze fogja karcolni az aljat. Inkabb
nem mondok semmit, fogpiszkaldkat térok ketté, és az abrosz mintéit nézem. Kicsi
levelek, az egyiket Luca leette tejbegrizzel. Luca a kisszoba kiszobén Gl. Mondtam,
hogy vegyél fel zoknit!, szélok rd. De apa, a szobdban vagyok, vélaszolja, és kicsit bel-
jebb Ul, hogy a sarka ne érjen le a kiiszobrél a hideg elészobakére. Agi nem lathatja
&t a mosogatétdl, csak engem, de nem néz rdm, hidba keresem a tekintetét, amikor
betesz valamit a hiitébe. Megengedi a forrd vizet, ledbliti a habot. Az edényt a
csépdgtetdre, a tanyértorony tetejére teszi. Le fog az onnan délni, Agi. Az dsszetdrt
fogpiszkalokat hdromszogbe rendezem az asztalon. Derékszdgl haromszdg. Agi
korbetorli a konyhaszekrényt, bekapcsolja a kavéfézét.

Majd ha lehiggadt, megmondom neki, mennyire szeretem a fiile mogott azt a
vagast. Szereti, amikor ilyen semleges dolgokat dicsérek meg rajta, nem a mellét
vagy a seggét. Ha erésen koncentralok arra a vagasra, elkezd viszketni? Megérzi, ha
nézem. Nem tudom, hogy csindlja. Alltunk egy zsufolt teremben a tébbi szilével
és Luca-koru gyerekeikkel, 6 a térdig éré asztalnal toltott malnaszorpdt Lucanak,
én a terem masik végébdl néztem Oket. Az egyik apuka beszélt hozzam, a fia a jo
Ovo nénihez kerllt, és amikor megkérdezte, mi melyikhez, elhlzta a szajat. Nem
reagaltam semmit, Agi biztos tudta, melyik 6vd néni a jo 6vé néni, és elintézte,
hogy Luca hozza keriiljon. Figyeltem Gket a terem masik végén, Aginak a térdhaj-
latan prébaltam kiszdrni azt a lila eret. Hatranyult, és megvakarta azt a részt, ahol
az eret kerestem, utdna ram nézett. Az épulet el6tt elhidzott egy fehér kisteherauto,
olyan, mint amirél a Google Maps csindlja a felvételeket. Elképzeltem, hogy engem
is lefotdznak, ahogy az ablakban dllok, a fliggdny elhizva, a kezemben kicsi, piros
muanyag pohéarban malnaszérp. Van Agirél és rélam egy felvétel a Meggymag
cukrdszda elétt Szentendrén. A felvételen homaélyos az arcunk, de felismerhetd Agi
sarga ruhdja és a fagyiis, 6 eper-vanilia, én mangd és valami zold. A testtartasabol is
felismerném, oldalt billenti a csipéjét, ugy all.

Agi nézi a kavéfézst, meg nem fordulna. Nem nyul a nyakdhoz, sem a fiile moge,
még mindig nézem azt a vagast. Eszternek is ugyanilyen hosszu a nyaka, de neki a
kulcscsontja jobban kiall. Nagyon szép, ha egy nének kidll a kulcscsontja. A koldoke
magasabban van, mint Aginak. Vagy Aginak van lejjebb, mint Eszternek. Szép a
melle. Nem lattam jol, de mintha lenne egy tetovalas a csip&jén. Az elébb majdnem
megkérdeztem Agit, mi van Eszter csipjére tetovélva, de még idében észbe kaptam.
Nem akartam meglesni, nem tudtam, hogy 6ltézik. Meg akartam kérdezni, kér-e ka-
vét. Agi éppen bent volt vele, és egyenesen ram nézett. Eszrevett az ajtorésben.

Eszter tegnap reggel érkezett. Ilyenkor a nappaliban dgyazunk meg neki a kana-
pén. Agi megszagolja az 4gynemdit, mielétt felhiizna a takaréra és a parnéra. Fontos,
hogy a parnanak j¢ illata legyen. Eszter pénteken jon, hétfén hajnalban utazik vissza
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Szegedre. Amikor itt van, féleg a konyhaban aliink, és beszélgetiink, Agi még ra is gydjt,
szigorUan az ablakndl. Tegnap a pérkanyra konyokoltek, szorosan dsszeért a valluk, fujtak
a fUstot, és figyelték az utcat. Mi van annak a férfinak a hatdn? Mintha egy teknd lenne, de
nem, szerintem csak taska. Nézd, mennyivel magasabb az a né a pasijanal, forditva fogjék
egymas kezét, a néé van felll. Latod a jatszotéren azt a kék kabatos kisfidt, na, az 6 anyja
szokott sugdoldzni egy kutyds férfival a jatszotér bejaratandl, azt mondjak, a szeretdje. Csak
félig hallottam, mit mondanak, Lucaval épp gorogdinnyét sitottiink a jaték tlzhelyen.
Probaltam elképzelni, mit ldthatnak, a teknd alaku taskat a férfi hatan, a kutyas szeretdt, az
egymas kezét fogd part. Nem értettem, mit jelent, hogy a magas né keze van feldl.

Este kettesben maradtunk Eszterrel a konyhdban. Agi sokdig altatta Lucat, fel volt p&-
rogve Esztertél. Mindig hoz neki valami aprosagot, most a lila plisspadlizsént. Igyekeztem
jo kérdéseket feltenni neki. Eszter etnografus. Ujra és Ujra le kell gugliznom, mit jelent
pontosan. Végll megint a True Detective-nél kotottunk ki, és Matthew McConaughey-nél.
Milyen fantasztikus szinész, a Dallas Buyers Clubban is zsenidlis volt. Egy férfi nem képes
szeretni, mondta Eszter. Nem valaszoltam semmit. Mindig elmondja, ha Rusty Cohle szdba
kerdl. EI¢szor azt hittem, nekem mondja. Hogy én nem vagyok képes szeretni. A sorozat-
ban volt, magyarazta, Rusty vezet, ami furcsa, mert eddig Marty vezetett, és ezt mondja. Itt
megvaéltozik a két szereplé kozott a dinamika. Mar megint Matthew a téma, kérdezte Agi,
amikor visszajott az étkezébe. Ugy jott be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnélja,
hogy csak sorozatokrél beszélgetlink. Ha Eszter itt van, alig ér hozzam.

A derékszdgl hdromszdget atalakitom egyenlé szard haromszoggé. Tegnap itt Ult Eszter,
ahol most Glok. Az el6szobdban még biztos érezni lehet a parfimjét, ha odamennék
Lucadhoz, at kéne mennem azon az illaton. Tiz perce ment el, azéta nem szoltunk egymas-
hoz Agival. Legkordbban hat kériil jon vissza, haromkor talélkozik egy ismerésével, valami
régi, egyetemi baratjaval. Mindig eltdnik par ¢rara, ha itt van. Az a régi, egyetemi barat férfi
lehet, de nem kérdezem meg Agitdl. Luca, ne szoljak tdbbszor! Behlzza a labét a szobéba.
De bent hangyak vannak, mondja. Dehogy vannak hangyak!, valaszolja Agi, most szélal
meg elészor. A hangyak nem jonnek fel a masodikra.

Luca csendben jatszik tovabb a kiiszobon, a plusspadlizsannal sétélgat az elészobaban.
A lila, csillamos pdloja van rajta, alig lehet lekdnydrégni rola, tegnap ebbe is belevarrta Agi
a jelét. Ot pdloba, két nadragba, egy szoknyéba és a cipdjébe is belevarrta a perecet, amit
Luca a mult héten valasztott ki az dvodaban. Nekem létra volt a jelem. K&nnyen lerajzoltam,
mégsem szerettem, labdat akartam. Lucénak tetszik a perec, szivre hasonlit. Amikor Agi
tegnapelétt megmutatta az elsé elkészilt polodt, azonnal az a szag jutott az eszembe, amit
az dregek otthondban éreztem. Negyven perc kocsival, végig a 31-esen Dormaénd felé. Azt
képzeltem, Fargdban megyink, csak nem havazott, mint a filmben. Miutan megnéztik,
rakerestem a Google Mapsen, Fargo, North Dakota. Végigautdztam a 25th Streeten, aztan
a 3rd Avenue-n napsutésben, alacsony, fehér éplletek, olyanok, mint a makettek, zold fak,
a kdvetkezé kanyarnal mar havazott. Utdna tovabbhajtottam, és elmentem Pelican Rapidsbe,
az egész varos tele van mulanyag pelikdnokkal. Mintha Luca kedvenc jatékdban lettem
volna, taldld meg a képen a nyolc pingvint vagy tlcskdt vagy rokat, csak itt a pelikdnokat
kellett megtalalni. A bokrok mogott, az ablakokban, a virdgarus cimerében, az ajtén. Kor-
beautdztam a Pelican Lake-et is, sz volt, 2012. szeptember, élveztem, hogy nemcsak tér-
ben, de idében is utazom. Az Ut mellett fekete, nyitott tetejl kukak, mar elvitték a szemetet.
Probaltam kitalalni, mit csindltam 2012 szeptemberében, a Lufthansandl dolgoztam, sokat
tuldraztam, &sszel maér sétét volt, amikor kiléptem az épiletbdl, nem lattam 2012 6szét.
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A 31-esen Agi nagyanyjat mentink meglatogatni az dregek otthonaban. Rozsaszin folyoso,
harmadik ajto, 6vé volt az ablak melletti 4gy. A kardiganjat prébalta levenni, Agi odament,
és segitett neki. Az ajtoban maradtam, akkor taldlkoztam vele el6szor. Jobbra a szobahoz
tartozo flrdészoba nyilt, résnyire nyitva volt az ajtd, egy néni épp a honaljat mosta, egy
szal fehér bugyiban allt a mosddkagylé elétt. Logott rajta a bugyi, atltott a farpofak kdzotti
vonal a vékony anyagon. Gyorsan elfordultam. Odamentem Aginak segiteni, a nagyanyja
nyaklanca rdcsavarodott a kardigdn gombjara. Ahogy levettik rola, a ruha ujjdban meglat-
tam a belevasalt csészét. Neki ez a jele, ez kilonbodzteti meg a tobbi bentlakdétdl a ruhait.
Légy szallt az arcéra, Agi elzavarta. A l1égy a kezemnek repilt, aztan a fliggdnydn és a taka-
rén korozott. Agi elépakolta a kekszet, a banant és a szélélevet. Kinyitotta az éjjeliszekrényt,
helyet keresett a keksznek. Tele volt bontatlan stiteményes és ropis dobozokkal.

Vajon milyen lesz Agi teste, ha megdregszik? Egyik reggel arra fogok ébredni, hogy egy
Oregasszony mellett fekszem. Egymas dregszagaban fogunk fekidni, de nem fogjuk érezni.
Neki lesz elébb dregségszaga, vagy nekem? Meg se tudndm kilénboztetni. Nem tudom
elképzelni, hogy masik testet is annyira ismerjek, mint az ovét. Eszterét alig lattam, mégis
tudtam, hogy Agi ki fog borulni. Amikor elészér mutatott be minket egymasnak, azt mond-
ta, készuljek fel, mert Eszter nagyon szép, biztos tetszeni fog. Eszter mindenkinek tetszik.
Ha & ott van, nem vesznek észre senki mast. Nekem te vagy a legszebb, mondtam neki, és
megcsokoltam a vallat. Kiment Eszter elé a vasutallomasra, egytt jottek haza. Tényleg szép,
mondtam Aginak, szerintem is szép. Lattam, mennyire rosszul esett neki. Azdta inkabb
semmit nem mondok rd. Ha Agi mesél rola, végighallgatom, és semmit nem reagalok.
Sokat mesél rola. Akkor is széba hozza, ha egy ideje nem beszélt rola. Ugye milyen szép
ezen a képen Eszter? J&l dlinak neki ezek a nagy fulbevalodk. Eszter Pragdban konferenciazik,
Krakkéban eléad, Eszter szerint meg kéne nézni ezt vagy azt a filmet. Szerinte Eszternek
csak a krimikben van jé (zlése, a vigjatékokban nincs. Vagy azt mondja, Eszter megint 6ssze-
jott azzal a béna pasassal, aki csak Heideggerrdl tud dumadlni. Oké, Heidegger-kutaté. De
a vildg legunalmasabb Heidegger-kutatdja, bar nem ismer tobbet. Szereti az ilyen elvont
figurakat, szive joga, de ezt sosem értette. Szerinte direkt szabotélja a kapcsolatait, pedig
mar elmult harminc. Tik-tak. Nem szeretem, ahogy Agi ezt a tik-takot mondja, és nem
értem, Eszter miért bukik arra a pasasra, 6reg, bajszos fickénak képzelem, de az inkabb
Heidegger miatt van. Rakerestem. Ha Eszter mesél réla valamit, Ugy érzem, még & is unja.
Sokkal jobbat is taldlhatna, a pasasnak még a neve sem jut soha eszembe.

Agi megtorli a kezét a vizes konyharuhéban, a hideg radiatorra dobja. A kavé lassan csor-
dogal az Gvegkancsoba. Luca nyitott szajjal néz engem, kozben az elészobapadlon gérget
egy vonatot. J6 lenne, ha Agit is 14tna, nemcsak engem bamulna ilyen sokdig. Mennyit
érthet ebbdl az egészbél? Azt tudja, hogy fesziltség van, nem hilye. Menj be a szobaba,
Lucal, mondja Agi. De a hangyék! Nincsenek hangyak, hanyszor mondjam még! Agit na-
gyon zavarja, hogy Luca ilyen. Szoérnyeket |at az gy alatt, ismeretlen embert hall Iélegezni
a szekrényben. Majdnem minden este bejon a szobdnkba, és bemaszik kdzénk az dgyba.
Tegnap délutén felajanlottam, elviszem a jatszotérre, hogy a lanyok tudjanak beszélgetni.
Luca mindig ott akart lenni, ahol Agi és Eszter voltak, felméaszott az 6liikbe, elévette a zse-
bébdl a kavicsokat, amiket az utcan szedett dssze. Agi jarkalt a lakasban, pakolta a jatszos-
taskaba a homokozdlapéatot, a vodrot és az aktudlis kedvencét, a lila padlizsant. Eszter nad-
ragjan keresztll is latszott a bugyija vonala. Torolgette a tanyérokat. Ragaszkodott hozz3,
hogy segitsen, kivette a kezembdl a torélgetéruhat. Leliltem az asztalhoz. Nagyon kellett
koncentralnom a laptop képernydjére. Eppen Kaplanben, Louisianaban hajtottam el egy
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benzinkut mellett. Régdta nem hasznélhatjak, az ablakok bedeszkédzva, egy kupacban sze-
mét az épulet el6tt. Utdna a Pecan Island High School, az is zarva. Pecan Islanden mintha

minden zérva lett volna, néhany épuletnél hidnyoztak az ajtok vagy az ablakok, nem nyitva

voltak, hanem nem voltak ajték és ablakok, bent csak tres sotétség. Rakerestem a Tuttle-isko-
lara, ahova Marty és Rust megy nyomozni egy eltint gyerek utan. Old Kenner High School

a Reverend Richard Wilson Drive-on, leégett 2018-ban. Kérbementem, nézegettem a teté
nélkuli épuletet, csak a kulsé falak alltak, mintha félbehagyték volna az épitkezést évekkel

ezel6tt, a falak kopottsdga, az Ures ablakok feletti korom hosszukas foltjai utaltak a tUzre.
Agi atnyult eléttem az étkezdasztalon, hogy eltegye a glutén- és laktézmentes mini kakads

csigakat Lucanak. Ujra a bugyi vonala, sététkék farmer, csak az egyik oldalan van zseb. Kenner
High School, az ablakokban nincs Uveg, az tveg elébb betérik vagy megolvad, inkdbb

megolvad. A kdrnyékrél biztos odajarnak a kamaszok cigizni, eddig matek- meg toridrara

jartak oda, most bemennek az osztalyterembe, keresik, hol lehetett a padjuk. Csikkek,
koszos matracok a padlén. Eszter lehajolt, eltette a fazekat az alsé szekrénybe. A bugyi

fekete lehet, nem is, inkdbb piros, csipkés széllel. Erath, Louisiana. Colopdkon &llo, egyszin-
tes hdzak. A hazak kozott nagy hézagok, nincs kerités. Megyek a Mary Jo Roadon, sziirke,
borus idé, ott mindig szlirke, borus az id6, 2018. julius, barmelyik pillanatban eleredhet az
esé. Kinéztem az ablakon, és meglepddtem, hogy odakint siit a nap. Eszter tényleg szép né.
Nehezen tudom nem nézni. Eszter is tudja, hogy szépnek latom. Lassan sétélt a mosoga-
tétol a bogrés szekrényhez, utdna a tanyéroshoz. Az ajtét is résnyire nyitva hagyta, amikor
Oltozott. Evés kozben is néha tovabb néz a szemembe, mint normalis lenne.

Agi az asztalhoz 1ép, tenyerébe sdpri és a kukaba dobja a fogpiszkaldkat. Bamulom az
abroszt, az elébb még itt voltak a fogpiszkaldk. Luca vakarddzik, most veszem észre. EIGszor
csak a kezét, utdna a vallat és a hasat is vakarja. Sirni kezd, amikor észreveszi, hogy figyelem.
Odarohanok, és az lembe veszem. Agi kikapja a kezembdl, tartja, amig lehtizom réla a
lila polot. A pdlon és Luca bérén is hangyak masznak. Egy pillanatra nem jut eszembe, mit
kell csindIni a hangyakkal, aztan leséprom Lucardl a rovarokat, lehizom rola a nadragot.
Agi nyakan is mészik egy, leszedem. Most érhetek hozza elGszor azota. Beviszi Lucat a
hélészobaba. Figyelem a padldszényeget, honnan jonnek a hangydak, nehezen latni a me-
neteléstiket a mintas szényegen. Kiiszob, plisspadlizsan, babahéz, kilég a brachiosaurus
feje a minikonyhabdl, vildgoskék éjjeliszekrény. Luca dgya alatt zacskéban ott maradt egy
fél kakaos csiga. Belevdgom a kukéba. Luca nehezen nyugszik meg, hallom a hiippogését.
Kinézek a konyhaablakon. Eszter ugyanebbdl az ablakbdl integetett, amikor Lucaval a
jatszétérre mentink. Elképzelem, hogy pakolom a koszos tanyérokat a mosogatodba, kdz-
ben Eszter a nappaliban leveszi a pdldjat. Nincs rajta melltartd. A polédt a kanapéra dobja,
lehajol, eléveszi a testszinl melltartdt a bérondbdl. Az ajtohoz lépek, ldtom, hogy felegye-
nesedik. Rozsaszin, kicsi bimbd. Agi segithetett bekapcsolni a melltartdjat, az ujjai Eszter
hatdhoz érhettek. Amikor elment, fehér blizban volt, kilatszott a kulcscsontja. Luca még
mindig sir a halészobdban. Engem hiv. Nem mozdulok el az ablaktdl, figyelem a jatszoteret,
a mogotte 1évé buszmegalldt. Arrdl fog jonni Eszter. Keresem a jatszétéren a kék kabatos
kisfilt, a magas nét az alacsony férfival. Ebédidd van, nincs senki a jatszétéren, Luca most
felilhetne a porgd hintara, és nem kellene tiz perc utan leszélinia. A homokozdnak olyan
alakja van, mint Hamburgnak, most veszem csak észre. Tatott szaju hal. Megjelenik egy férf,
a hatan teknd alaku hatizsak. Boston terriert sétéltat. Valamiért azt gondolom, nem az 6vé.
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SUTO
CSABA ANDRAS

TOLTES
a régen lebontott toltés

nem tart arnyékot tobbé

se z6ld- se jeges &r nem borzolja a kedélyt
nem maradnak halak a visszahtzédo tocsogdkban

nem fogjak kézzel nem keritik haléval
az Uj toltés mogott a meggyalazott maradékviz araszol

koszosan szennyesen koborol a partok kdzott

sebesség nem repit szankot
lefelé kigyurt Ut nem vezet

felnéttek a magoncok
nem tetézik a rettenet

az elbontott toltés nincs
ettdl mar viz akdrmi johet

az Uj ut szUrkéje csévéli a napsugarakat
elhord mindent a hatan

babakocsit gordeszkat
bottal csapold téjidegeneket

REV
pattanasig feszdl

a rév kotél- és ldncalakzata

jeges vizbe fordult
névtelen nyomorultak

felcsévélve az idébdl

révfalu hazai szépek
az utcafront mogott

ha gyalog ha lassit a busz
bontakozik egy lassan
a gyokerekig csupaszodo vilag

virdgok szlrke kerités
rendben tartott el6kertek
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hatra lassu romlas
leépllés amortizacio

ldtogat a kaszas nyiratlan
mdveletlen talaj jo ha fUvesztve

toredezett jardalapok kdziket
meglepi a gaz fojtogatja a bitumen

Oreg gylmolcsfak sulyuk alatt roskadodk
diszndvények és nyirott fi mintapazsit

vagy a mindent hosszabb idére megoldd beton

BUSZ

sargabuszba gongyolt
tomeg fogja a szatyrat

a kapaszkodot

izzad a mUbdéron a huzatban

&si magyar szokas

szerint kanyarog az Ut
humpékolunk a régi
pattogunk az Ujbuszokkal

az iskola utan egy élesebb balos
a kanyarba fogddzik a husbolt

szemben néhai vegyesbolt
rozsdas tablaja hirdeti a vasarloerdt

balra mélyen benn kertek
hétvégi dertlék Ulepitdk
jobbra a kimért telkek
zsindrnégyszogei

pirosra festett covekek kardk
kapaszkodnak a hombdlgésben

Ujabban nyitott utcak
asitanak bele a fénybe

az elhuzott ablakok
remegnek zorognek a tokban
tordelik a figyeld tekinteteket

a fel- és leszallok ritmusa
taska taskanak

szatyor szatyornak
héborgés indulatnak feszul
utolsé rohamara készdl

a levéltott nemzedék

FIGYELOK, TUS- ES TOLLRAJZ, 44X30CM, 2019
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SERFOZO
SIMON

AMERRE MENTEM

Amerre mentem,

mindig vonatok kisértek.

Kémeények meredtek ki a vilagbdl,

s szelek rotorjai berregtek el felettem.

A lathatdron mindendtt fUstolték az eget
a szegénységig kifosztott vidékek,

s gyarbirtokok cselédjei tilekedtek

a félrecsuszott utszéleken.

Lucskos mezdk kisértek,

s Osszetort életek roncstemetdi,

mig az aszfaltgyepen ragogumin kérédzé
suhanccsordak deleltek mindig délben.

Amerre mentem, mindentt

Oblds szell6zdnyilasok lehelték blizos szagukat.
S szabadjara engedett utak bucsuzkodtak:
amerre akartak, mehettek vildgga isten hirével.

HAY
JANOS
EGY NEM VIDEK| FERF|

En nem vagyok vidéki. A vidékiek vidéken élnek, este munka utédn kimennek a
kertbe megkapalni a ndvényeket, amikrél ugy gondoljdk, hogy érdemes termelni,
pedig nem, mert a kdzeli Tescoban még benzinkoltséggel egyutt is olcsdbban ve-
hetik meg, de ezt nem képesek beldtni, mert vidékiek.

A vidékiek nem tudnak rendesen magyarul, ndkolnak, és az ikes igéket még hir-
bél sem ismerik, rdadasul olyan akusztikaval ejtik ki a szavakat, hogy az embernek
fingja sincs, mit mondanak, nem érdemes megkérdezni t61Uk, hogy hol lakik az
az ismerdsink, aki erre a vidéki telepulésre koltdzott, nem tudni, miért, talan mert a
felesége vidéki volt. JoI bevalasztott. Vidéki nét elvenni feleségil istencsapasa, egy
csomo olyan szot hasznal, makuka, mamusz, hogy csak mo betlset mondjak, amit
tok ciki felvallalni masok elétt, rdadasul meg sem tud szokni a varosban, mert min-
den idegesiti, sok az ember, meg gyorsan mennek a buszok, meg hogy senki nem
tudja, hogy mit jelent az, hogy makuka. Széval kar megkérdezni, hogy hol lakik ez
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azismerdsink, mert Ugysem értjik a vélaszt, hogy mennyél egyenest fol a Borzsonyi utcan,
a Bangyikozon at, keresztll a patakhidon, oszt ott balra. Ezt mondjék, de tuti, hogy nem
érted meg, ha meg valamit megértesz, akkor mit jelent az, hogy Bangyikdz?, biztos nincs
rajta a Google-térképen.

En nem vagyok vidéki, mert Budapesten élek, és azt is lehet tudni, hogy aki azt mondja,
hogy Budapesten él, az valdjdban Budan él. Széval én Budan élek, zolddvezeti kdrnyezet-
ben, konzervativ szavazdbazis kozepette, egy olyan keriiletben, ahol a kerllet bejaratat egy
hatalmas turul 6rzi, hogy még véletlenil se keveredjenek ide vidékiek meg ciganyok. Jo,
egyidében én is éltem vidéken, de ki emlékszik mar arra, meg az kilonben is véletlen volt,
mert odaszUlettem, egyébként legalabb piszok régen, de rendkivil korszer( kérdlmények
kdzott. Otthon sziilés volt, mar akkor, amikor még Geréb Agnes is csak kiscsoportos évodas
volt, és semmit nem hallott a sajat jovojérdl, teljesen lekotdtte a korhazban sziletés trau-
madja. Ideiglenes tartdzkodasi hely volt az a falu, mert én akkor is budapesti voltam, amig
ott laktam. Nem beszéltem téjszoldssal, nem tudtam megkilonboztetni a kacsat meg
a libdt, vagy azt talan igen, mert azt egy févarosi is meg tudja, de a buzat meg az arpat
biztosan nem. Amikor kikuldtek a szecskasba (az meg mi?), hogy hozzak egy bdgre érpat,
ott dlltam a gabonaval teli horddk el6tt, hogy melyik lehet az arpa, és a képbe még az is
bezavart, hogy volt olyan is, hogy tritikalé.

Ideiglenes vidéki tartézkoddsom csak arra szolgélt, hogy megerdsitse bennem, hogy én
egy févarosi lakos vagyok, a vidéktél irtézom, mint minden févarosi lakos, legfeljebb a Bala-
ton kornyéki falvakat tudom elfogadni, kizardlag persze nyaron, mert akkor ezek a falvak
hozza vannak csatolva a févéroshoz, ahogyan néhany horvétorszagi nyaraldhely
is. A vidéknek az a baja, hogy vidéken van. Es minden vidéken van, ami a févéros hataran
tul van, az agglomeréacio telepilései is, sét, azok vannak a leginkdbb vidéken, mert oda
olyanok koltdznek, akik dnszantukbol vidékiek akartak lenni, Pomaz, Telki, Csémorrél meg
Vecsésrdl mér nem is beszélve. Valdjaban a févaros mar Aquincumnal véget ér, Békasme-
gyer mar vidék, Kdposztdsmegyer meg persze hogy az, annak mar a neve is vidéki.

En itt Sregedtem meg Budapesten, és azért kerliltem ebbe az intézetbe, mert budapesti
lakos vagyok. Ide egy vidéki nem kerulhet be, egy olyan ember sem, aki abban a faluban
lakik, ahol ez az intézmény van, mert ez egy févérosi fenntartasu intézmény, kizardlag fé-
varosi lakosok szamara. Olyan, mint a nagykovetségek, hogy az amerikai nagykdvetség
Budapesten: az Amerika. Ez az intézmény meg itt Vamosmikolan: Budapest. Az egy félreér-
tés, hogy én vidéken lennék. Nem, én Budapesten vagyok, ennek az intézménynek a lakdja
mondhatni olyan, mint egy kodvetségi alkalmazott. De ha meghalok, nem kerildk oda,
a temetdnek abba a parcelldjaba, ahové az otthonban elhunyt budapestiek kertilnek, mert
nincs nekik senkijik, és csak Ugy egy egyenkeresztet raknak rajuk, ugy néz ki a parcella,
mint egy haditemeté. En nem, mert engem vérnak a barataim a Farkasréti temetében.
Hianyzom nekik, Gzentek, hogy menjek, mert nincs ki a pdkerparti, ha én nem vagyok ott,
meg én tudok olyanokat mesélni, amit j6 meghallgatni. En oda kertilok vissza, ahol lakom,
mert én egy févarosi lakos vagyok.
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LACI BACSI

Bar a MUszaki Egyetemen végeztél, és lehettél volna mérnok, visszamehettél volna
abba a husipari kombinatba, ahol az apad volt az igazgato, de most egy masik férfi
Ul abban az igazgatdi iroddban, a valahai vértocsa folott. Mehettél volna oda, hisz
az az utdd mindig is nagyon szeretett téged, mert szerette az apadat, vidékrol kerdlt
Pestre, egy budai gimnaziumban végzett, ahol volt fidkollégium. Korai elszakadas
a szUloktdl, akiket kegyetlenkedd nevel&tanarok helyettesitettek a kollégiumban, s
a kegyetlenkedd tandrok mellé felzarkdztak a felsébb éves tanuldk is, akik mondhat-
ni tandri engedéllyel kinoztak az elsésoket, hogy megtanuljak, majd ha ¢k is harma-
dikosok, netdn negyedikesek lesznek, miképpen kinozhatjak az aktudlis elsésdket.
lgy lehet egészségesen kijonni a korai kinzasok sérelmébdl, hogy visszakinozza az
ember a kisebbeken, hogy mondjuk az alvé elsés labujjai kozé papircsikot huznak,
és meggyujtjak, amikor a tlz eléri a testet, hat nagyon lehet rajta nevetni, hogy
ugrik ki az agybol ez az elsés, és sikoltozik meg rangatézik, mert fogalma sincs,
mi tortént vele. Ha visszakinzod, akkor lesz egészséges a személyiség, mondta
az egyik negyedikes, aki pszicholdgia szakra jelentkezett, s elsétél gondolkodott
a kinzasok személyiségformald hatasardl, ide jutott, s ennél tovabb nem sokkal,
mert hdromszor futott neki a felvételinek, haromszor el is bukta. A bukott felvételik
kozben az elméletet még kicsit bdvitette, hogy azért kell bekerilni, hogy majd a fel-
vételiztetéskor mint a didkdnkormanyzat képviseldje hozzésegitse a felvételizéket
ahhoz, hogy &k is elbukjak a felvételijiket. Hogy a felvételik kapcsan hatdsos lehet-e
a mason levert sérelem koncepcioja, soha nem tudta meg, mert negyedszerre
mar nem prébalkozott, betegkisérd lett egy koérhazban, hogy benn maradjon az
egészséglgyben, néha mentdre is beosztottak, s hat kicsit elharapdzott az alko-
hol és azok a tudatmaodositd gyogyszerek, a kor pszichedelikus ajanlatai, példaul
a Parkinson-korra adott Parkan, az alkohollal meglokott nyugtatdk és a Gracidin,
amihez bizalmi Uton hozzajutott, széval ez az életmdd hamar oda juttatta, hogy
a kenyérado intézmény, a kébanyai Bajcsy-Zsilinszky-kérhdz orvosai sem tudtak
rajta segiteni egy tuladagolas alkalmaval. A temetésére kevesen mentek el, a szllei
mar nem éltek, a kérhdzban meg a legtdébb kolléga arra hivatkozott, hogy épp
szolgélatban van. Nem akartak kozosséget vallalni ezzel a munkatarssal, nehogy
gyanuba keveredjenek, hogy honnét is szerezte ezeket a vénykaoteles gydgyszereket.
Az a valahai elsés se ment el, aki amugy halas volt ennek a negyedikesnek, mert az
elviselhetetlennek 1atsz6 bantdsok sodortdk végul egy civil szervezethez, ahol jogi
diplomaval a zsebében mas, mindenre elszant harcostarsakkal a bantalmazo apé-
kat és anyakat Uldozte, csekély sikerrel, mert a rendérség meg volt gyézédve arrdl,
hogy ami a csukott ajtok mogott zajlik, az maganiigy, s persze nagyon elcsodalkoz-
tak, amikor mégis riasztottak éket, mert ez a maganugy végul is csaladkiirtdshoz és
ongyilkossaghoz vezetett.

De azt a filit, akibdl késébb az apa utddja lett, nem kinoztak sokat, hisz mindent
megcsinalt, amit a felsésok elvartak téle, ilyen volt. Halds volt azért, hogy egy bu-
dapesti gimnéziumban tanulhat, s hogy majd, ha jol tanul, elvégezhet egy egye-
temet vagy féiskolat, mondjuk az élelmiszeriparit, amit el is végzett, és lehet egy
jelentds beosztasu alkalmazott egy nagyobb hisizemben, amint lett is, és hélas volt
a budapesti lakossdgnak, hogy 6t is befogadta egy idé utén, amikor levetkezte a
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tajszolasat, és az oltdzéke is hasonult a helyi lakossag 6ltdzetéhez. S mikor a budapestiek
lattadk, hogy ez egy olyan vidéki, aki tényleg halas a befogadasért, na, akkor tényleg befo-
gadtdk, azzal a megkotéssel, hogy soha ne feledd el, hogy befogadtunk, mert ha elfeleded,
akkor mi régvest visszatoloncolunk abba a kis észak-magyarorszagi faluba, ahonnét a
févarosba evakuadltak valaha a szUleid. De j6, ha tudod, ott mar senki nem lesz kivancsi
rad, mert a rokonaidtoél elszakadtal, a szileid meghaltak, a csaladi vagyont szarért-higyért
eladtatok a frissen bekoltdzé cigdnyoknak, a népdalkincset meg feldolgoztdk hozzaérté
budapesti szakemberek. Tiszta forrdsrol meg jobb nem is dimodozni, mert a legmélyebb
kutak is olyan nitratosak, hogy még locsolni sem érdemes belélik, a patak meg. .. hat nem
flszalakat meg parti fakrél letdrt dgacskakat sodor, hanem vegyszeres flakonokat. Széval,
sehol nem leszel otthon, ugyhogy maradj halds, hogy itt elfogadjuk téled, hogy otthon
érzed magad. Ez az utdd az igazgatdi székben persze azt el sem tudta volna képzelni, hogy
igazgatd is lehet, de logikus, hogy azza lett, mert az apa is ezt szerette volna, ha az a 16ve-
dék nem vet véget az életének, talan dnkezlleg, taldn a valahai bajtarsak altal. Ha ez nem
torténik meg, nyugdij utdn biztosan ennek az utédnak adja dt az igazgatast, taldn valami
tanacsaddi szerepet azért megdrzott volna, hogy ne legyen olyan gyors a valtés, hogy
igazgatod, aztdn meg semmi, csak otthon 116 nyugdijas, akinek a legfontosabb programja
a vasarlas meg az orvos.

Nagyon orilt ez a férfi, hogy igazgato lett, bar bankddott a féndke halalan, mert szerette
azt az embert, jo volt vele, mindenre megtanitotta, amit tudni kell egy ilyen vallalat iranyi-
tasdhoz. Ezértis volt zokkendmentes az atallds, egy percre nem akadt el a vagdallatok pusz-
titdsa és feldolgozasa. S ennek persze a magyar lakossag oriilhetett, hisz évszézados éhezés
utan végre jéllakhatott, valamint az a sok-sok éhes szovjet ember is, akiket épp az itt gyar-
tott husipari készitményekkel taplaltak. HUst eszink hussal, mondta egy falusi, talan épp
vamosmikolai ember, amugy béresek leszarmazottja, mert ekkor még senki nem sejtette,
mennyi karos kdvetkezménye van a husevésnek, egyaltalan az élelmiszer-tulfogyasztasnak,
s persze nem lehet azon csodalkozni, hogy ez a vidéki lakos, szamos mas vidéki lakoshoz
hasonloan, végul elég fiatalon attételes rdkban elhaldlozott a husfogyasztds miatt, s nem
azért, mert a korzeti orvos félreértelmezte a betegséget, hogy ne panaszkodjunk egy kis
hasfajas miatt. A felismerés pillanatédban, ami két hénappal késébb volt, ez a felismerés
a gyogyulds szempontjdbdl mar nem volt idészerd.

Mehettél volna ide, mert a Laci bacsi, hogy nevezzik meg ezt az Uj igazgatdt, mondta,
hogy gyerek, vagy talan igy, hogy fiam, neked itt mindig van hely, lehetnél a jobbkezem,
rogton kezddére fémérndk, aztan ha nyugdijba megyek, igazgatd. Mert a Laci bacsi egy
pillanatra sem felejtette el a volt igazgatdja csaladjat, rendszeresen ellatta &ket husipari ter-
mékekkel, ahogyan a sajat csaladjatis. Nem is tett kildnbséget, legfeljebb a mennyiségben,
mert &k négyen voltak, két gyerek és két felnétt, mégiscsak tobb kellett, pont a dupldja, de
ez igy akkor is egyenlé banasmaod volt, és megfelelt az igazsdgos tarsadalom dltala is hitt
eszményének, bar ebben az igazsdgossadgban igazsdg szerint csak ez a két csalad osztozott.
Mehettél volna oda, de te ezt nem akartad valasztani, hogy mérnok legyél, semmi kézod
nem volt a mérnoki munkéhoz, csak azért mentél a miszakira, mert jé voltal matekbdl,
s a diploma utén le is vontad a kdvetkeztetést, hol van, ahol az szamit, hogy matek. Hat
a pénztigyben.
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Hamarosan egy bankhoz kerUltél, hogy szamolhass, és megteremtsd azt az alapot, amibd|
majd felépitheted a sajat cégedet, amit mar ekkor, holott még nem volt cég, birodalomnak
neveztél, és Ugy mondtad a feleségednek, hogy annak a birodalomnak te leszel majd
a kirdlyngje. A feleség mosolygott, mert 6riilt, hogy barmilyen kicsi is volt a birodalom, sét
nem is létezett, & mégiscsak kirdlyné benne. Ott te leszel a kirdlynd, mondtad, és mego-
lelted a nét, a gyerekek mér aludtak, ledontotted az dgyra, és érezted a nagysagodat, hisz
a kirdlynét dugod meg, a legfontosabb nét, aki a vildagon lehet, mert még nem tudtad,
hogy miként fog ez a birodalom elsodorni ettél az akkor még gyonyord, legaldbbis altalad
gyonyorinek tartott nétél, ahogyan Caesar galyai sodrédtak el az egyiptomi partoktdl,
a messzeségben hagyva Kleopatrat. A kirdlyné csendben, de egyre hevesebben kapkodta
a levegdt, jo volt, ahogyan mindig jo volt, nem volt rossz szaga a széjatoknak, nem volt
rossz szaga a bérétoknek, nem szaglott a leheletetekbdl a romlott sziv szaga. Osszebujva
maradtatok. Nem tudod, mikor fordultal 4t a masik oldaladra.

Hat ilyen hattérrel hogyne lett volna kedved a birodalomépitéshez. Akar egy nagy rémai
csaszar, Traianus, akinek uralkodésa sorén a legnagyobbra duzzadt a birodalom, Ugy érezted
magad, de névrél csak Hadrianus jutott eszedbe, aki egyébként visszametszette a hatdrokat,
de ezt csak a torténelem szakosok tudtdk egyetem utan par évig, aztan &k is elfelejtették.
Kikelni abbdl az 4gybdl, ahol kirdlyndvel haltal, ilyenné teszi a férfit. Es elindultal foglalni.

Mig a kirdlynével toltotted az éjszakakat, leomlottak a kdztulajdon béstydi és véderémd-
vei, megsz(nt az az allamrend, ami korldtok kdzé szoritotta a lakossagot, korlatozta a
véleményszabadsagot, korlatozta az utazésokat, a lakhatast, a vagyonosodéast és a magan-
tulajdont. Mindezek a korlatok ledéltek, s épp az tortént, amire a véltozasrdl almodozok
nem gondoltak.

Nem egy felszabadult élet kezd6dott, hanem inkdbb egy kedvetlen, kidbrandult, tele
vagyakozassal a valahai korlatokkal telt, am biztonsagos allam utan, a régi bacsi uralma
utan. Mert az olyan bécsi volt, aki szerette a népet, és gondoskodott rola, és széba allt vele,
amikor példdul elment a vasarcsarnokba, meg felszallt a villamosra, és megkérdezte az
utazodkat, hogy a néni hogy érzi magat? Hat van ez a magas vérnyomas. De ugye a nyugdij
se alacsony?, kérdezte a régi bacsi, és elnevette magat. Dehogy, épp elég a gydgyszerekre,
mondta a néni, s hogy megfoghatja-e a régi bacsi kezét? Inkdbb én fogom meg a néniét,
mondta a régi bacsi, mert abban, hogy ilyen jol él az orszég, benne van a néni sok-sok
munkdja is. Hat ki ne vagyna egy ilyen szeretetteli orszagra, s gy néztek az utazok a villa-
mosrdél leszallé régi bacsira, ahogyan az apostolok az épp mennybe emelkedd Jézusra.
A valahai villamos elszegényedett utasai és azok gyerekei nem tudtak 6rilni a szabadséag-
jogoknak, mert hogyan is lehetne egy éhes ember szabad, kit érdekel, hogy akdr naponta
kétszer is utazhatsz nyugatra, ha a szomszéd vérosig sem tudod megvaltani a jegyedet.

A jobb vilagrél dlmodozd ifjaknak, a szakallas, kitérdesedett kordnadragban jard dimodo-
zoknak el kellett fogadniuk, hogy a demokracia is egy tarsadalom, aminek keretrendszere
van, s bar nem diktatorikus modszerekkel, kiilsé erészakkal készteti a lakossagot engedel-
mességre, megvannak a maga kdrmonfontabb eszkozei. A hitelek, az egzisztencialis ki-
szolgéltatottsdg mindenkit kezesbarannya tett, olyanokka, akik nem mertek éIni az amugy
létezd jogaikkal. Nem hozott megvéltast a valtozas. Nincs olyan tarsadalmi rend, amibdl
automatikusan kovetkezne az emberi lét boldogsaga, hacsak nem vagy lelki szegény
vagy valamely més, a hegyi beszédben megnevezett csoport tagja. Csak az Uj hatalomra



INNEN - ODA 31

és pénzre vagyoknak hozott felszabadulast a valtozas, s te ott sirdgtél-forogtal kozottik,
felvértezve a kirdlyn6tél megkapott erével. Olyan tdrsadalomra volt sziikséged neked és a
barataidnak, ahol szabad verseny van, mert tudtad, hogy ebben a versenyben egy lépéssel
elébbre jarsz, mint azok, akik most kaptak észbe, amikor mar az allami vagyon értékesebb
része rég elparolgott a kozds fazékbol.

Olyan politikai erék mogé alltal, amely erék a te érdekeidet képviselik, nem érdekeltek
az eszmék, csak a meggazdagodas, amihez, ha barmely eszmére sziikség volt, hat batran
alltdl oda, nem volt hit benned semmiben, a régi hitektdl eltdvolodtal, Uj eszméknek pedig
nem tudtdl harcosa lenni. De mivel bizonyos vallalkozasokhoz sziikség volt a torzskdzos-
ség felmutatasdara egyes politikai csoportokkal, ezért néha hatarozottan kidlltél, vagy tdmo-
gattdl eszméket, ha kellett, az esélyegyenléséget vagy épp a torvény elétti egyenléséget,
vagy a kozteherviselést, amely eszmékre egyébként magadban koptél, ugyan mar, mért
lennének egyenldek az esélyek, amikor mar bioldgiailag le van osztva a pakli. A tévében
csak azért nézted a parlamenti beszdmolodkat és a belpolitikai csatarozokrél szoélé hiradaso-
kat, hogy ellendrizd, hanyadan éllnak a te Uzletfeleid a politikai térfélen. Akkor vetted észre,
gyakoriak voltak a tomegmegmozduldsok, és a tévé még ezeket kozvetitette, épp akkor
volt gondolva az Uj, immaron cenzurazatlan sajtd mikodésének elve, nyugati mintara,
ahogyan példaul az angolok csindljak, de ez az illuzid hamarosan fustté valt, és minden
kormanyzat kisebb vagy nagyobb mértékben visszaélt a kormanyzati lehetéségeivel a
sajtod terén is, de ott az elején még megvolt az illizidja egy olyan sajténak, amely megfelel
a tizenkét pontbdl az elsének, és. ..

Ekkor vetted észre egy ,nemzeti értékek és érdekek, Magyarorszag a magyaroké” melletti
tlntetésen a tévében a Laci bacsit. Eqy szélséséges eszméket valld egyesilet elndke lett.
Nyugdijas volt, és valahogy igy megoéregedvén Ujra felfedezte, hogy honnan szarmazik,
szérba szoktek iugymond a gyokerei, s rajott, hogy egész életén at csak a kommunistakat
szolgalta ki, nem az olyanokat, mint amilyen & volt, fejtegette egy ,most megmondom
az igazat” roham alkalmdval a mozgalom nagygydlésén, mert persze ¢ is része volt az
appardatusnak, annak a nyolcszézezernek, akik a rendszervaltas utani értelmezésben szinte
véletlen sodrédtak ott be a pértba, hanem az olyanokat, akik nem olyanok voltak, mint &.
Vagyis itt dtvéltott egy egyszer( kategdridra, nehogy véletlendl valaki félreértse, széval a
zsidokat. De most mar elege lett beldle, és rajott, ha nem ket szolgdlja ki, mennyivel tobb-
re vitte volna az életben. Mivel gazdasagi ember volt, ki is szamolta ezt a tobbletet, s ebbd|
a tobbletbdl jutott volna neki budai lakhatas és balatoni haz, ami igy persze nem jutott.
Laci bacsi ettél fogva haldldig kovette és tovabb finomitotta ezt az eszmekdrt, minden erre
vonatkozo kdnyvet megvasdrolt, még egy olyat is, amit rovasirassal irtak. Bar nem ismerte
az irdsjeleket, de mondta az eladd, hogy az is arrél szdl, s ezek az elvbaratok nagyon hittek
egymasnak, ezért aztan a Laci bacsi sem feltételezte, hogy az eladd nem mond igazat, s az
Egri csillagok egy példanyat veszi meg aranydron rovasirassal. Igaz, tdgabban értelmezve
az Egri csillagok a migracié artalmardl szél, hogy mi lesz, ha nem éllja Utjat a bevéandorlok
szézezreinek kétezer oroszlan.

Laci bécsi az olvasmanyai segitségével vildgméret( dsszeeskiivéseket fedezett fol, s a ha-
sonld nézeteket valld fegyvertarsakkal, koztik volt a Szittya kdnyvesbolt vezetdje is, ahol a
Gardonyi-regényt vette, hosszasan vitattadk, hogy mit lehetne tenni. Végul a titkos tarsasag
gondolatdig jutottak el, hogy ha a szabadkémUvesek igy igazgatjak a vildgot, mert az egyik
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igazgato szervezet, Ugy tudtdk, s erre bizonyitékaik is voltak, a szabadkédmUvesek, a CIA és a
Moszad segédletével, mint ahogyan a szeptember 11-i tdmadas esetében is, akkor nekik is
ki kell taldIni egy ilyen szervezetet. Csak a sajat eszkdzeikkel lehet legyézni éket, s hozzase-
giteni a keresztény értékek uralmahoz a joakaratl emberiséget. De sajnos ez a szervezet,
taldn id6 hijan, mert Laci bacsi nem sokkal a 2006-0s zavargasok utdn, amikor még azért
kapott egy gumildvedéket a homlokdba, meghalt. Persze nem a 16vedéktdl, nem, amiatt
inkdbb tovabb élt, mert az érzés, hogy igazi hés lett, egy rovid idére visszafogta a nyirok-
rendszerben gardzdalkodé rakos sejtek lendiletét.

Ez a szervezet talan id6 hijdn nem tudott kiépllni, vagy a Laci bacsit kihagytak beldle,
erre gyanakodott, amikor a rédk mar elhatalmasodott rajta, hogy lehet, hogy kihagyték, s vé-
gl ugy halt meg, mint egy maganyos harcos, az igaz tigy egyeddli képviseldje, sirba vitte
a tuddst, ami alapjan a vildgpolitikai és a gazdasagi mozgasok is értelmezhetdk voltak, ami
alapjan a nemzet vagyona megsokszorozddhatott volna, miképp a jelentésége is, s adott
esetben nem egyszer(en korrigalni lehetne Trianont, hanem egy az egyben vissza lehetne
allitani Nagy-Magyarorszagot a lengyel és a horvét tengerparttal egyetemben.

Megkaptad az értesftést a temetésérdl, de nem mertél elmenni, mert féltél a Bocskaiba és
horthysta zubbonyokba 6ltéz6tt, arpadsavos zészldkat lengetd gyaszoldktdl, hogy ezek bizto-
san atjdk, hogy te hova tartozol, s lehet, hogy a nemzetietlen kormanyzast pont rajtad akarjak
majd leverni a Laci bacsi koporsdja mellett, mintegy feldldozva téged a szent halott emlékének,
s a koporsét elviszik véllon, te meg ott maradsz a ravatalozéban egyedul, vérbe fagyva.

KONTRA
FERENC

LATINORA

Apadm szerette a sebességet, azért nem akart autét venni. Motorral robogtunk at
a hegyen, amerre a szanok jarnak télen, mert arra a legrévidebb az ut. SGrd sérga
porfelhd eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a 16szbe véjt szurdokban. Romai
pénzeket talaltak egy vizmosasban a hegy tuloldalan, azért kellett odasietnink, ne-
hogy valaki megelézzon bennilnket. Apdm szerint igazi ritkasdgnak szamitottak a
kétalakos ezUstok. Pedig inkdbb elvékonyodott alatétekre emlékeztettek, alig kive-
heté betlkkel és szamjelekkel az egyik oldalukon. Apdm felvildagositott, hogy nem
az idé ragta a széliket rojtosra, hanem ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel
megtisztitja 6ket, akkor Ujra ragyognak, az utolsd rémai katona sem fényesitené
jobban. Csak az alku volt hatra, és én tudtam el6re, otthon megint csaladi veszeke-
désbe fullad a gyUjtemény szellemi értéke korili érvelés. Anydm koltséges és kdros
szenvedélynek tartotta a régi pénzek gyUjtését.

Apdmban pedig tultengett a szakmai artalom, taldn éppen a megszéllottsaga
miatt lett féldrajz—torténelem szakos tandr, hogy utdnajarjon csaladi legendaknak,
melyek addig csak szdjhagyomany utjan oroklédtek. Vordsmarton a varhegyi sz6-
I6nk telepitésekor a nagyapam tobb jellegzetes rémai téglat talalt. A 10sz, a sarga
fold egy hajdanvolt aranykor jelképének szamitott, ahol a legjobb bor terem, me-
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lyet ugyanezen a helyen kostolgattak a németek, az oroszok, a magyarok, a partizanok, és
mind nagyon dicsérték. Sokszor ismételtették velem a hegyoldalba véjt hosszu pincében a
félrészegek patetikus tulzésaval egészen kis koromtdl kezdve, hogy én vagyok sorrendben
az otodik, akit a csalddban ugyanigy hivnak, mintha legaldbbis fejedelmek hosszu sordnak
utddja lennék, pedig csak egy legendat 6rokoltem. Apam levéltarakban és dohos anya-
konyvekben buvérkodott, hogy a nyomara jusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy
zarhatd részt tartott fenn maganak, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymasolatokat
és feljegyzéseket Griztek az irattartoi. Szivos kutakodasaval igazolta, ami nemzedékeken at
tényként hagyomanyozddott nalunk Vorosmarton: ez pedig a rémai szarmazas. Az impé-
rium széthulldsa utdn a csészarok a légiok katonait meghagytdk tovabbra is azokon a te-
rileteken, ahol szolgélati idejiket toltotték. Nevik felbukkan csalddnévként a szézadokkal
késébbi adddsszeirdsokban is, kildndsen a torokok voltak alaposak abban, hogy éppen
ezen a vidéken részletes jegyzékeket allitsanak 6ssze a lakossagrél. Minden csalddot egyet-
len névvel és a létszammal jegyeztek, és még C-vel irtak benntnket, heten voltunk akkor
Vorosmarton, gyerekek és felndttek 6sszesen.

A rémaiaknak sajat névrendszerik volt: hasznéltak nemzetségnevet és személynevet,
de nem beszélhetlink mai értelemben vett csalddnevekrdl, magyarazta apam, mintha ezt
egybdl értenem kellett volna, és mivel nem voltak tapasztalataim mas apukakkal, nem tud-
tam értékelni, milyen nagyszerd volt 6, hogy tudta a tudomanyok alapelveit, és hogy meg
tudta értetni velem azokat, lattatva, hogy mi van mogottik, és miért érdemes foglalkozni
velUk, nem is firtattam, honnan tud ennyi mindent, gondoltam, az apukak mar csak ilyenek.

Egyéves voltam, amikor apam a tizennyolc kilométerre fekvé Laskdn kapott tanari allast,
és ez a ttma még rendszeresebben merUlt fel, hiszen a rémaisdg ott dobogott naponta
a fulink hallatéra, apdm szakmunkakat publikdlt a rémaiak Drava menti életérdl, az eszéki
muzeum meglehetésen gazdag targyi emlékekkel rendelkezett. Folyton azon zsortolédott,
hogy tanulmanyai sordn sohasem volt alkalma arra, hogy latinul megtanuljon, a mi anya-
nyelviinkén, ahogy széamtalanszor mondta. Hidba lapozgatta a grammatikakdnyvet, akkor
mar nem volt tiirelme hozza, hogy a nyelvet legalabb kutatdi szinten elsajatitsa, és hajda-
ni dokumentumokat eredetiben tanulmanyozhasson. Igy egy eszéki régész forditotta le
neki a Notitia Dignitatumnak azt a részét, amelynek topogréfiai tekintetben a legnagyobb
hasznat vette, mert az auxiliariusok kdzul a lovascsapatokat foldrajzi sorrendben tekinti
at, és apam itt akadt 6sapank nyomara. De majd én megtanulok latinul, mutatott ram, és
végigjarom azt az utat, amit neki nem sikerilt, folyton ezt ismételgette az irdasztala korul
keringve, melyen ebéd utdn mindig egy domborzati térképet tanulmanyozott, gy csa-
pongott a Rdbmai Birodalom hatdrai kérdl, mint egy esetlen, érids rovar a ldmpa fényében,
mint akinek az a kildetése, hogy felderitse eredetlinket; ezért dontott gy, hogy a pécsi
gimnazium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmanyaimat folytathatndm.

A kutatdsai rendszerint olyankor vettek Ujabb lendiletet, amikor a téli tanitdsi sziinet
idejére a torténelem és foldrajz szakos altaldnos iskolai tandrokat kéthetes kotelezd kurzu-
sok végighallgatasara hivtdk be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a Belgradbdl
érkezett eléadodk korantsem a régmultrél, hanem inkabb a jelenrdél értekeztek. Ezt kdvetden
apam hosszy, szétlan délutanokra a jegyzeteibe temetkezett otthon, mintha igazolnia
kellene dnmagat, és menekulnie kellene, legalabb idében lehetdleg minél messzebbre,
erre emlékeztette tdmpontként a hdzunk folé magasodd reforméatus templom, melyet az
egykori castellum alapjaira emeltek, dtalakitottak az épitészek, ahogyan a szabok a régi
ruhakat. Egy mediterran jellegU kéiv diszitette a templom hatso bejaratat, egy Diocletianus
idejébdl szarmazo tiszti eskiikovet pedig a falba épitettek. Apdm az utdn nyomozott, hogy a
birodalom bukasa utdn miért ériztek meg babonédsan minden emléket, ellentétben a limes
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mas vidékeivel, ahol az alapokat zommel széthordtak, a temetéket felszamoltédk, a Drava-
szogben viszont évezredre visszanyulo legendajat érizték a romaiaknak, és itt maradt fenn
a legtdbb targyi és szellemi emlék. A templom kornyékén, a dorémbon néhdny dsényom
utdn rendszerint csontok és fegyvermaradvanyok kertltek elé, még az én gyerekkoromban
is folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek Ugy kusztak szét az
eréditmény alatt,ahogyan a vakondok varfolyosdi, valészintleg sugarirdnyban, de sohasem
deritették fel a régészek, valdjdban milyen elv szerint kapcsolddtak 6ssze a folyosok. Annyi
azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunara és az északi mez&ségre vezettek kijaratok.

Laskon minden gyerek tudta, hogy az utolsé romai katonat a katakombakban hagytak
az elvonuld lovasseregek, az életéért konyodrgott, és megkegyelmeztek neki, kiildnben aru-
lasért felnégyelték volna, mert miatta esett el a helybeli véderéd. Azzal bintették, hogy az
ingével az aranyakat fényesitse, amig csapataik vissza nem térnek, akar az idék végezetéig.
Barmilyen meseszerlinek tartottam is az utolsé romai katona torténetét, mégis elképzel-
tem, ahogyan ott Ul a vaspantos ladan a mélyben, és egykedvien fényesiti a csdszar Kons-
tantindpolyban vert aranyait, mert addig tart a birodalom dicsésége, amig keze nyoman
fényesednek, amig ingének utolsé darabja szét nem foszlik; akkor természetesen azt gon-
doltam, hogy az a Dalmacidbdl szarmazé lovas katona még mindig él, hidba rakodott ra
vastagon a sarga 10sz, kitart a sajat hite mellett, csak a hivd széra var, ahogyan Arthur kiraly
az ifjusag szigetén, hatha még egyszer sziikség lesz rg; és alltam csendben a vizmosas felett,
hatha meghallom, ahogy az esécseppek visszhangjaival monoton jeleket ad a mélységbdl.
De hidba talalnank ra, hidba mosdatnank meg, és mesélnénk neki végig, mi tortént azota,
egy szavunkat sem értené, mert az 6 nyelve azéta elfogyott. Aztan arra gondoltam évekkel
késébb, ha a partoldalban felhdszakadaskor ismét megnyilik a jarat, talan le lehetne menni,
és akkor ratalalhatnék a csontvazara, a hliség és szolgalat mintaképe lenne, akire nem |é-
tezé hazdja is buszke. llyennek képzeltem a mi ésapdankat, aki makacsul gondoskodott réla,
hogy nevét és szarmazasat ne temesse be drokre a sarga 165z,

Apédm iratott a neves pécsi gimnaziumba, mert felmendink, a csaldd férfi tagjai a Monar-
chia idején mindannyian ebben a kozeli varosban tanultak, hiszen kdzigazgatasunk szék-
helye volt.

Latintandrnénk az elsé éran azzal probdélta kdzelebb hozni a nyelvet, hogy el&szor maig
€16 szolasokat gydjtetett, persze hamarosan felfedeztik az Idegen szavak szétarat mint for-
rasmuUvet, aztan olyan klasszikusok szévegeit forditottuk, akiket még nem forditottak le. Ku-
|6ndsen a sikamldsabb szovegek jelentettek pirulds élvezeteket forditas kozben, irodalomrél
lévén sz6, nem vonatkozott rdjuk a ,csak tizennyolc éven felllieknek” embargdja. A romai
torténelem valsagai, gyézelmei és szakadasai akarha a vizmosasbdl szélltak volna fel: in
tanto discrimine, és a varosok varosanak tarsadalmi életébe ezeken a szavakon keresztUl
prébaltam bepillantast nyerni: implere ollam denariorum, amelyeket imigyen plantaltam
a magam nyelvére zengzetesen: megtolteni egy fazekat dindrokkal. A masodik év végéig
eljutottunk odaig, hogy étiltettliink egy magyar népdalt és a két nyelv hasonldsagat érzé-
keltetve egy olasz slagert is, aztan elénekeltik latinul, még a rimekre is Ggyeltink: Vinum
rubrum bibi nocte, angela, stella et... valahogy igy kezdédott a ,,vords bort ittam az este”

Sajnos a tanarnd szUlési szabadsagra ment, mi pedig vélaszthattunk, hogy harmadiktol
Tantinal folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes csapathoz csatlako-
zunk, és lekoltdzink az alvildagnak nevezett alagsori pincemuhelybe kdnyvespolcot és vi-
ragallvanyt hegeszteni. Természetesen kotelességemnek éreztem, hogy a kisebb létszamd,
j6 elémenetellinek szamitd csapathoz csatlakozzam, hiszen blszke szarmazasom is erre
kotelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vettem.
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Szeptemberben az elsé drakon kiderdlt, hogy Tanti tolmacsoldsaban a latin valdban halott
nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolds borrdl és szerelemrdl, hanem csupa
categoricus imperativus, csupa megoldandd téblazat és leosztalyozandé hazi feladat. A ta-
narné folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetésen szeszélyesen, aznapi hangu-
latatol figgéen mindenkitdl azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a szilei, vagy
hogy kinek mennyi a testsulya, aminek a lanyok egyaltaldan nem orultek, tucatnyian voltunk
minddssze, hamar sorra kerlltem, mindjart a harmadik latinéran, beatleses fekete garbot
huztam aznap a kék egyenkopeny ald, melynek mellsé zsebén ott aranylott az intézmény
cimere, tényleg semmi kilonds, emlitésre sem érdemes, mégis éppen ebbe kdtdtt bele.

Nahat, éppen Ugy nézel ki, mint egy kispap, te mindig gy 6ltézkodsz?

Nem is tudtam, hamarjdban mit valaszoljak erre a furcsa artikuldcidval kisért kérdésre.
A fekete nem piszkolddik olyan kénnyen, motyogtam.

Te vagy a jugd gyerek, ugye? Pontosabban honnan jottél?

Ez a kérdés jo szolgdlatot tett, Ugy éreztem magam, mint amikor dramsziinet utan Ujra
fénybe borulnak a targyak, és kényszer( sotétségikbdl el6bujva létezésiik Uj dimenzidkat
nyer, ott lesznek a szem el6tt az elfelejtettek is, most ezzel a hirtelen nyert erével felhoz-
hatndm a rémai katona torténetét a mélybdl, &t tudnam adni a tdbbieknek azt az érzést,
amit csak régen élhettek &t, amikor még hittek a mesékben, taldn odafigyelnének rdm,
bizonyithatnék valamit abbdl, hogy hozhattam én is magammal kincseket, csak sohasem
volt eddig alkalmam, hogy eléjik tarjam, most éppen arra kérdeztek ra, ami régen kikivan-
kozott beldlem, egészen felvillanyozddtam:

Laskdi vagyok, a rémaiak Albandnak nevezték el, mert az elsé telepesek a Réma melletti
albandi hegyek kozul érkeztek, ugyanabban az idében, amikor Pécs mar Sopianae volt,
probéltam a beszélgetést a szamomra megfelelébb mederbe terelni, de nem sikerllt meg-
hatnom. Gyorsan a szavamba végott:

Es milyen gyakran jarsz haza?

Mondtam, hogy éltaldban havonta, ami szemldtomast nagyon meglepte. Kdzelebb [é-
pett a padhoz, ahol Gltem, hogy alaposan szemigyre vegyen. Akkor mar lattam rajta, hogy
mennyire élvezi, hogy azt tesz, amit akar, és minden el lesz Ugyis felejtve. A megkesere-
dettséget is éreztem rajta, hogy milyen szivesen utazna 6 is Jugdba, mint ez a gyerek, akit
alaposan szemugyre kellett vennie, taldn még a szagomat is érezni akarta.

Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem?

Hat, részben igen, habogtam kényszeredetten.

Csak nem szdllitod dllanddan a szennyes ingeidet, alsonemUdet meg a zoknijaidat at a hataron?

Elsfordul.

Mit széInak hozzéd a vamosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitjdk a bérondot?

Kénytelen vagyok...

Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat?

Kész cirkusz lenne, ha annyian...

Hanyan vagytok egy szobdban?

Ekkor mar gydngyozott a homlokomon az izzadsag, nem allt médomban figyelmeztetni,
hogy felettébb kinos errél beszélnem az osztalytarsaim elétt, akik szinte kizarélag jomo-
du polgari csaladok sarjai, hiszen a miénk szamitott a varos legelitebb gimnaziumanak, és
karorvendd érdeklédéssel figyelték a kozottink zajld parbeszédet, tekintetlik a tanarndé
megemelt orra és az én leszegett tekintetem kodzott ingédzott. A torkomban volt, de nem
tudtam kimondani.

Még nem szamoltad meg, kérdezett ra némi hatdsszinet utan.
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Vélaszolnom koételezé volt, felfogtam, mintha egy kalfoldi kihallgatasa folyna.

Tizennyolcan.

Valaki az okddas hangjait szimuldlta mogottem. Egészen addig fogalmuk sem volt arrdl,
hogy a szomszédos fidkollégiumban milyen kortilmények kozott élink, mit adnak taplalék
gyanant, milyen matracokon alszunk, hogyan bannak vellnk, mert errél a sajat érdekiink-
ben sohasem beszéltlink; a bériinkodn éreztik, hogy kamasztarsaink a fizikai és szellemi
kegyetlenkedésben képesek a felnétteken is tultenni mindkét intézményben; raadasul a
pécsiek kilondsen hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és a kollégistékat lesajnaljak,
és ha az eléitéleteikhez még egy tanar is adalékokkal szolgalt, akkor azokon az érakon egy-
szeriben legitimitast nyert a kikdzosité kasztrendszer.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehetésége arra, hogy egyszerre mos-
son, teregessen, vasaljon, mert egyszer(ien nincs hol, ott csak az emeletes vasagyak férnek
el, és mi nem valtoztathatunk a feltételeken.

Micsoda disznédl lehet ott, éllapitotta meg, majd visszasétalt a tanari asztalhoz, cipdsar-
kédnak koppandsai egymds utan ugy szoltak a parketten, mintha szdgeket Utdttek volna a
fejembe, elhangzott szavainak visszhangjai voltak, és minél tovabb tartott a csend, anndl
mélyebben vésddtek belém és nyilvdn masok tudatdba. Tanti feltette sotét, csontkeretes
szemUvegét, és belepillantott nyitva hagyott flizetébe, aztén krétdval a kezében folytatta a
ragozast a tabla elétt, mintha csupan egy feledhetd epizédot hagyott volna a hata mogott.

Nem frtam le beléle semmit a flzetembe, koppanast hallottam, talan a kréta tort ketté
egy latin sz6 kdzepén, vagy belllrél jott, a rédmai katona ejtette 1ddajaba az utolsé aranyat,
és rongyos ingével intett felém, hogy hallgassak, mert nem érdemes. Most lattam az igazi
arcat, a sajat vonasaimat.

ZSIDO
FERENC

A PORCELANBABA

Amikor benyitott hozzd, a nagymamaja nagy, fényes levell fejes saldtékat pakolt
egy kosdrba, 6vatosan, hogy ne torjenek. Csak pillanatra nézett fel, szeme megtelt
melegséggel, szervusz, te gyermek!, aztan folytatta munkajat. Amiota az eszét tudta,
mindig igy koszontdtte a nagyanyja, s bar mar a tizennyolcat is elrigta, s a kdzségi
szakkozépiskoldbol kicsengették, Kristofnak jélesett ez a szervusz, te gyermek!: erd
és ragaszkodas volt benne.

— Latom, piacra készUl, mama.

Magazta a nagyanyjat, mert {gy tanitottdk, igaz, mara ez 6divatuva valt.

- Igen, fiam. Jol megnéttek a salatdk, van még zdldhagymam, kaprom, csombo-
rom, a multkor a kdposztapaldntanak csak felét tudtam eladni. ..

Nyolcvanéves elmult, de tavasztél 6szig még most is szinte minden kedden fel-
utazott a korai tdvolsagi busszal a megyekdzpontba, a zldségpiacra arulni, ahogy 6
mondta: egy kicsi pénzt csindlni. Nem is prébaltdk meg lebeszélni, tudtak, ha nem
mehetne, tdn meg is halna.
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lgy szokta meg Kristdf is: kisgyerekkoratdl élete visszatéré motivuma volt, hogy elézé
este atfutott (csupdn hét hazzal laktak lejjebb, az utca végében), segitett a mamajanak
Osszekésziteni az arulnivaldt, s masnap szivrepesve varta haza, mert a csomagban mindig
volt szdmara valami finomsag. Rajongott véllalkozd kedvd nagymamdjaért, a vonzalom
kolcsdnos volt: 8 lett a kedvenc, az aranyszard unoka, aki mindig ott seftetett, hol ezt, hol
azt segitett, akinek mindig dugtak valamit a zsebébe. Persze, ahogy serduini kezdett, s be-
|épett a haverok, buli, pampam korszakdba, megritkultak a taldlkozasok, de a ragaszkodas,
a bizalom maradt.

— Még mindig szeretik a salatajat a varosi nagysagak, mama?

— Hogyne szeretnék, fiam. A horgas inukat fossak le, amikor meglatjak... Ki se tudom pa-
kolni rendesen, mar elkapkodjak. ..

lgy beszélt, darabosan, ahogy inkdbb a férfiak beszélnek faluhelyt. Igen, volt valami
férfias keménység a jellemében, s nem csak azért, mert nem volt egy konyhatiindér,
inkabb olyasmivel szeretett foglalkozni, amibdl pénz is csurrant. Alkata is inkdbb férfias volt,
er6s, véllas, abbdl a fajtédbal, aki kilencvenkilésan nem kdvérnek latszik, csak olyannak, aki
jol birja a strapat. Fiatalabb kordban magabiztosan felvette vallara a kukoricds zsakot, ha
kellett: mivel férje szivbeteg volt, gyakorta kisegftette a nehéz munkéban. Kristéf viszont
inkdbb az anyja alkatdt 6rokolte: vékony volt, mar-mar filigran, csupan nagy, mélybarna
szemei hasonlitottak a nagyanyjaéra.

—Nem jossz el velem? J& bért szamolok. .. — mosolygott unokajara cinkosan az dregasszony.

Ezt az évddd, jatékos hangot nagyon szerette Kristof. Ezdttal mégis kedvetlendl, vonta-
tottan felelt:

— Elmehetek... De igazabdl mashova szeretnék. ..

- Shathova, te?

— Mit tudom én, ki a vilagbdl. ..

- Na, te!

- Meg kellene pattanni innen, mama! — tort ki Kristéfbdl a hetek ota gydld fesziltség.
Kezével idegesen hatrasimitott egy szemébe 16g0 tincset: félhosszu haja volt, melyet nem
volt hajlandod bekotni, csak azért sem, hogy feltinébb legyen. Szakadt farmerjével és ki-
nyult poldival szintén azt hirdette, hogy 6 mas. Azt még nem tudta pontosan, hogy milyen,
csak azt, hogy mas.

— Eredj, lass vildgot, fiam...

—Nem Ugy értettem, hanem végleg... Mert itt mi van? Varom a munkanélkili-segélyt,
s kdzben majd egy-egy hdnapra kimegyek Németbe epret vagy almat szedni néhany
haverral... Aztédn veszek egy autot, 6sszetoldozok egy hazat... s élek egyik naprél a ma-
sikra ebben a... ebben a hig szarban... Ehhez egyaltalan nincs kedvem...

Izgatottan beszélt, hangjdban némi fajdalommal. Latszott rajta, érzékeny tipus, olyan, aki-
nek majdnem férfi létére kdnnybe ldbad a szeme kedvenc zenéjétdl vagy egy érzelmesebb
filmjelenettdl.

- Nem volna jé tanulni még valamit? — kérdezte a nagyi, ezUttal nem fejtve ki alaptételét,
miszerint az életben vagy sokat kell tanulni, vagy sokat kell dolgozni.

— De. De ahhoz s el kellene menni...

— Mire gondoltal?

- Buddhizmusra...

— Azt eszik-e vagy isszak? — kerekedett ki a nagymama szeme.

- Budapesten van buddhista f&iskola, mama.

- S hat oda mennél?
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—~Enoda...

- S mit akarsz kezdeni ezzel az izével... a...?

- Mindegy! A legfontosabb, hogy kimozduljak innen. Mama is mindig azt mondta, Buda-
pest jo hely.

- J& bizal - bologatott az dregasszony. — Igazédbdl most is sajndlom, hogy el kellett jon-
nunk. Mennyivel masabb életem lehetett volna. ..

Kristof kisgyerekkoraban tucatszor végighallgatta nagyanyja Budapest-térténeteit, be-
téve tudta kalandjait, latta maga elétt a bérhazat az Andrassy uton, melynek alagsoraban
laktak, a lednyiskolat, ahol megrangatta egyik osztalytarsa copfiat, amiért az leszékelygo-
bézta, a Vigszinhazat, ahové bejaratos lett, mert a szinészeknek egy kis baksisért kiflit és
korsos sort vitt. ..

Az 1920-as évek masodik felében ment ki a csaldd, amikor itt, a Roménidhoz szakadt Szé-
kelyfoldon egyre nehezebb lett az élet. Szentannay Mdzes hajogyari munkas lett Csepelen,
felesége, Jolan bejarondskadott. Szentannay Agnes itt sziiletett meg 1930-ban, 6t két ma-
sik lany kovette, llona és Eszter. 1941-ben, miutan a masodik bécsi dontéssel Eszak-Erdély
visszakerllt Magyarorszaghoz, hazatértek. A megspérolt pénzen foldet vasaroltak, amit
aztan 45-ben a kommunistak elvettek. A hazatérés Agnes szamara trauma volt, s nemcsak
azért, mert a tulzsufolt vonaton betorott emlékil elhozott porcelanbabajanak feje, hanem
azért is, mert budapesti lanyként nehezen szokta a saros székely falut, nem értette, szilei
mit vannak Ugy oda érte. Mindig nosztalgiaval gondolt Budapestre, s ezt a nosztalgiat a sok
mesélés révén Kristof lelkébe is ellltette.

— Gondold el, amikor a harmadik polgarit végeztem, hanyban is, 1938-ban vagy 39-ben,
mint az iskola legbatrabb szavaldja a Petéfi téren tizezer ember elétt mondtam el a Talp-
ra, magyart. Nem kellett nekem mikrofon, gy kidltottam, visszhangzott a tér! Mindenki
dicsért, hogy ez igen, lednyka, Horthyné kézen fogott, elvitt cukrdszddba, s még kabatot,
Cipdt is vett nekem. ..

Kristéf mosolyogva hallgatta az unalomig ismert torténetet, s kdzben arra gondolt, 1dm, a
helyzetek ismétlédnek (ezek szerint a sorsok is?): negyedikes kordban, amikor az iskola el&tt
a Petéfi-szobrot avattdk, a mUsort 6sszedllitd tanité meghagyogatta nekik, hogy igymond,
tatsak ki a szajukat, amikor szavalnak: amikor ra kerdlt a sor, gy beleddrdult a mikrofonba,
hogy a hallgatésag 6sszerezzent, hogy utana mosolyogva bélogassanak, milyen kicsi gyer-
mek, s mekkora hang jon ki beléle. ..

— Sokaig reméltem, hogy visszakoltdzhetek. .. — folytatta a nagyanyja révedezén. — Aztan
kidertlt, a roman kommunistak er6sen megatalkodottak... Ha valaki kiszokdtt, a ma-
gyar hatésagok ki kellett adjak a romanoknak. Egyezmény volt. Bele kellett nyugodjak...
Kétévente lehetett menni latogatdba, turistautlevéllel. De mentem is minden masodik
esztenddben! Mennyi j¢ kavét s mindent hazahordtam... A nagynénémék kint maradtak,
ugye... Ok jobban jartak... Az én szileimnek bezzeg viszketett a seggiik... De mar ezt
is tudod... — halkult el.

Kristéf megaddan bdlintott, hogy igen, tudja, de azért meghallgatja Ujra.

~ En azt mondom, eredj, ha tudsz! Prébald ki magad! - folytatta felélénkiilve a nagyanyja.
- Amiben tudlak, segitlek. Amit holnap arulok, azt a pénzt is odaadom. .. — kacsintott.

- Szuper vagy, mamal

Kristéfnak jolesett a biztatds. Szlleinek egyelére nem mert szolni tervérdl, serdilékora
ota kapcsolatuk hdvos, tavolsagtartd volt. Apja elvileg az asztalosmUhelyben szémftott ra,
bar 6 tobbszor jelezte, nincs inyére a dolog. Néhany parcella folddel is kiiszkddtek még,
olyan alapon, hogy tébb Idbon kell alini.
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- S Budapesten hogy gondoltad el? Nekem mar nincsenek kapcsolataim, kivéntltem. ..

- Kint van egy bardtom, egyel&re 6hozzad mennék, azt igérte, beszervez a céghez is pizza-
futdrnak. Azt lehet csindlni délutani miszakban, amellett a buddhistdkhoz is el tudok jarmni.

A nagymama lelkesen boélogatott. Az ilyen embert szerette &: aki egykettére intézkedik,
aki megél a jég hatan is.

— Ha még egyszer hiszéves lehetnék... — mondta aztédn, fejét ingatva.

— Ketten vagnank neki Budapestnek? — kérdezte Kristof mosolyogva.

—Vagy a vildgnak...

— Egyeldre ezt a piacoldst bonyolitsa le, mama...

- Igazad van, fiam. Egyebet nem is készitek Ossze, elég lesz ez csomagbdl — bélogatott,
s az el6készitett négy tabla szalonndbdl kettdt visszatett a helyére, a kiszuperalt tejeskanna-
ba. llyen huszonét literes aluminiumkannékban tartotta a disznékoltséget, lesézva, a pince
hlivosében. Az volt a meggyézddése, hogy a fagyasztoban izt valt. Férje haldla utdn mon-
dogatni kezdte, hogy immar ejsze nem tart tébb diszndt, mert nincs értelme, de valahogy
minden tavasszal bekerUlt a pajtdba az a malac, télire meg is nétt szépen, mert kukorica, tok
volt béven. Kardcsony tévében aztan dsszehivta hdrom gyermekét csalddostdl (kettébol
varosi lett, csak Kristof szdlei maradtak a faluban), s tartottak egy nagy disznétort.

Kristéf csak nézte komdétosan pakold nagyanyjat, s dbrandozott:

— Alig varom, hogy budapesti levegét szivjak... — pillanatra elhallgatott, majd folytatta —,
ez a hely olyan, hogy csak elhagyni érdemes.

— Milyen rég nem gondoltam én ezekre a pesti dolgokra. Most egyszerre minden eszembe
jut... Amidta a kommunizmus megbukott... mennyi ideje is annak...? - nézett unokajara
bizonytalanul.

— Az 89 telén volt, ugye, most 2010-ben vagyunk, tehat tdbb mint hlsz éve — szémolga-
tott Kristof.

- No, én ez alatt a husz év alatt csak egyszer voltam Magyarorszagon, mindjart a valtozas
utdn. Aztdn ahogy nagyapdd mind betegebb lett, mdr nem mertem itt hagyni... Néné-
mék kdzben kihaltak, az egy szem fiuk eladta a lakast az Ull&i Gton, s kikdltozott valahova
kalfoldre. .. Most immar nincs kihez menni, tan nem is tudnék. ..

- Vegye Ugy, mama, hogy maga helyett is megyek!

Az dregasszony meghatottan mosolygott az unokdjara. Aztan elfordult, mert nem szerette,
ha gyengének latjak, s erét véve magan, szarazabb hangon folytatta:

- Gyere el megint holnap ilyentdjt! Piacolas utdn megfordulom magam a bankban, hatha
annak is hasznat latod. ..

Kristéfnak fulig ért a szaja:

— Addig én is pénzzé teszem a bringdmat, megvan mara vevd ra. ..

- Nono, hét ilyen hirtelen? — (itkdzott meg a nagyanyja.

— Ha az ember rdszanta magat, ne sokat totojazzon! — heveskedett Kristof.

- Jol mondod, fiam!

Ozvegy Szentannay Agnes portajan masnap csend honolt. Csak a tytkok kéricsélasa hal-
latszott. A szomszédok nem csoddlkoztak: tudtédk, kedd van, piacnap a megyekdzpontban,
Agnes néni a hajnali busszal oda utazott, haza csak estefelé varhato, a félhetessel.

Kristof hét utan érkezett, ahogy kinyitotta az utcakaput, valami megmagyarazhatatlan
feszlltség lett Urrd rajta. Korllnézett az udvaron, mozgast nem észlelt, pedig a nagyanyja
ilyenkor rendszerint az esti teenddit végezte: az allatokat kurélta, tlizgyujtét tort (a fat egy
ideje mar & hordta be, két nagy polyvahordd kosarat lerakott a tornacon, abbdl eltiizelge-
tett egy hétig a nagyanyja). Rosszat sejtve berohant a hazba. A konyhaasztalon ott alltak a
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piacolasra el6készitett csomagok, a saldta mar veszitett élénk, csillogd szinébdl. Benyitott
az elsé szobaba, és megpillantotta foldon heverd, felakadt szem( nagyanyjat. A nagyszek-
rény ajtaja, melyben féltett dolgait drizte, nyitva volt. A padléra ki volt teregetve a teljes
budapesti emlékbazar: kdzépen a torott fejl porceldnbaba némiképp kopott, szinehagyott
Oltozetben, kordtte képeslapok: Haldszbastya, Parlament; iskolai bizonyitvanyok, fényképek,
disztanyér ,Udvézlet Budapestrdll” felirattal, koronaimitacioban végzédd aranyozott kavés-
kanalak, Ladnchidat forméazd irattarté. ..

Kristof csak nézte, le nem tudta venni a szemét a targyakrol. Utobb éllapitotta meg:
nagyanyja halotti arcara nem is emlékszik, csak erre a Budapest-kiallitasra, legféképpen a
babéra, a torott fejd porceldnbabara.

Miutan lejart a temetés, némi felarral visszavésarolta biciklijét. Ugy dontott: marad.

BALASSY
FANNI

SZEP UTCA

Vasarnap este, 6t perc mulva indul a vonatod, még kétszer &t kell széllnod, hogy
elérd a pesti gyorsot. Ott motoszkal benned a kétely, hogy valamit otthon hagytdl,
igazad is lesz, anyad husz perc mulva feldultan telefondl, és leteremt. Leltart készi-
tesz a csomagokrdl: turazsak, benne kimélé programon mosott, édesanyad vasalta
ruhdk, pipa, laptoptaska, amiben folyton hurcolod magaddal a géped, mintha
valami halaszthatatlan munkad lenne a vonaton, holott csak sorozatokat bamulsz
rajta, pipa, nagy vaszonszatyor, esetenként ketté a vasarnapi ebéd maradékaval,
pipa. A szatyorba kukkantasz, anyad tudtodon és akaratodon kivil készitette dssze
az ellatmanyt: husleves beféttesivegben, csalamadé, hat szelet rantott hus, meredt
krumplipré. Azt nem sejti, hogy a Iépcséhazban felfelé baktatva majd ovatlanul
hozzaUtod a szatyrot a metlakihoz, a csatos Gveg megreped, csikban szivarog a lép-
teid nyoman a leves, az aprélékba Uvegszilank vegydl, aztan beféttesgumi ide vagy
oda, lecsuszik a csalamadés dobozrdl a tetd, a dorkddba csépdg a savanyusaglé,
azon a héten senki nem Ul melléd az el6adasokon, a régi Lehel fridzsider a kollégi-
umi szobdban pedig méar nem h(t eléggé, ezért elkap a hasmars a megereszkedett
krumplitdl. Ezt te sem sejted, ezért megkdszondd, elérantasz a taskdbdl egy papir
zsebkendét, azzal integetsz, amikor kigdrdil a vonat az allomasrdl. Nem moccan a
tdj, dudal a masiniszta, a szarvasok kévé dermednek a tarldn. A sinpar mentén putrik,
az egyik el6tt kisgyerek all mezitlab, nézi a vonatot.

Az elsé hetekben megismered a varos metrotérképét, és nem bizol semmi mas-
ban. Foldalattival mész a Moriczrél a Batthydnyra, csak késébb mersz nyitni a
villamos, busz és a troli felé. A 4-es, 6-oson feszengsz, megdobbent, hanyféleképp
parologtat az emberi test. Szabad idédben a belvarosban kédorogsz, egy kis utcaba
tévedsz. Szép utca, olvashatd a névtablan. Akar azén, amelyikben a sziléhazad 4ll,
itt azonban a hetes szam alatt gangos lakéhdz magasodik. A tekinteted a magasba
szegezed, az épUletek homlokzatat vizslatod, nekimész néhdny péznanak, belelépsz
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par katyuba, estére izomlazitot kell bevenned. Fejben licitalsz a rakpart menti lakdsokra, ott
fogsz éIni, ha megirtad a f6 mivedet, de egyelére annyival is beéred, ha ki tudod csengetni
a kollégiumi dijat. Az otthoni tdgas boltok utan fullaszt a sarki Spar, 6t percedbe telik, amig
hozzéférsz a szikkadt zsomlékhez. Banyatankdodzsem, egy néni folyton a bokadra tolja
a kosardat. A pénztarndl udvariasan kdszonsz, ahogy otthon tanftotték. Az eladd végigmeér,
majd hozzad vagja az aprét. A boltbdl kilépve egy kis utcdba hizddsz, és elbégdd magad.

Este az Uj bardtaiddal taldlkozol. Rajossz, egyikik sem pesti, a legtobbjiknek harom éra
a vonatut hazdig. Még nem ismered eléggé a varost, barki javaslatat készpénznek veszed,
hajt a csordaszellem, lelkesen bélogatsz, persze, menjink, de amikor dtléped a kocsma ajta-
jat, és megpillantod, hogy a legolcsébb sor is kézmUves és nyolcszazotven forint, feldereng
a buszpalyaudvari csehd emléke, ahol egy korsé vizezett kdbambit kétszazbol megusztal,
sohajtva szamolod ki a csaposnak az aprdt, és aszkézist gyakorolva egész este ugyanazt a ki-
pezsgett, felmelegedett sort kortyolgatod.

Tul sok a program, nem tudsz mit kezdeni a hirtelen rad szakadt vélasztékkal, egymast
érik az eléadasok, felolvasasok, koncertek. Ahitattal Iéped &t a mivészmozik kiiszobét,
gyakran eszedbe jut az otthoni Petéfi mozi bedeszkazott ajtaja, az Ures néz6tér, az éllott
popcornszag, a sarokban heveré, gydrott moziplakatok, mikdzben az Urdnia aranyozott
mennyezete alatt Ucsorogsz. Ahogy a Bartdk Béla Uton villamosozol, a kdvéhazak ablakive-
ge mogott mlvészeken akad meg a tekinteted. Gondterhelten tarsalognak. Az alatt a néhany
tized masodperc alatt, amig elsuhansz mellettlk, probalod ellesni a gesztusaikat.

Ugy gondolod, minél nagyobb egy véros, annal nagyobbak a lehetéségeid, a fejedben
mar kész a forgatokonyy, érzed, elkerllhetetlen a nagy attorés. Az egyetemi konyvtarba
menet mindig a Central kavéhaz felé kerllsz, tavolrél szemezel vele, mignem egy vadro-
mantikus pillanatodban 4tléped a kiiszobét, helyet foglalsz Ady képe alatt, iront és papirost
banyaszol el6 a taskadbol, hogy lekdrmold életed elsé szonettjét. A pincér az asztalodnal
terem, minden mozdulatdban kimértség, atnyUjtja az itallapot, nincs visszaut. Kinodban
rendelsz egy dsvanyvizet, aprd kortyonként forgatod a szadban, meggyézédésed, ilyen jot
még az életben nem ittal, de az ihlet csak nem jon. Csupédn hetekkel késébb mersz Ujbdl
arrafelé kerlni, dcsingdzol a kirakat elétt, Ady alatt Schmitt Pél Ul, el6tte eszpresszo, sute-
mény, nincs igazsag a foldon.

Eleinte haldtlanul megfeledkezel az otthoniakrdl, nem telefonalsz, nem irsz, beszippant
a varos, minden gyonyord, minden igéretes, nem is érted, hogyan élhettél eddig méshol.
Aztan dtlendiilsz a holtponton, furcsdkat dlmodsz, kigyullad a szUl6i hdz, elemészti a csaladi
albumokat a tlz, 1atod a flstben elmosddni anyad konturjait. Az éjszaka kdzepén hazacso-
rogsz, anyad dlmosan szol a kagyldba. Amikor megkérdezed, mindenki jol van-e, mert attol
tartasz, két hete dram alatt hagytad a vasalot, kinyom. Ha rad tor a honvagy, elékapsz egy
kis csalamadét a hitébdl, konnyed a savanyusaglébe csopdg.

Péntek délutan indul a vonatod, még nem szoktal hozza, hogy érdemes mindenhova
egy 6raval hamarabb elindulni, a kbnyokoddel vagsz utat magadnak a mozgdlépcsdn.
Négy perced van kiérni az utolsé vaganyhoz. A vagonban alig taldlsz helyet, bepréseled
magad egy néni mellé, a csomagokat a ldbadhoz teszed, a tdjat figyeled: gyarépiletek,
roncstelepek, hulldmzé dombok, csaladi hdzak, alfold, tanyak, templomtornyok, panelek,
6zek a vetésben, elhagyatott bakterhdzak, felUjitott dllomasépiletek, erdd, holtdg, vasuti
hid, mezé, a telepilésjelzé tdbla utdn a mezitldbas kisfid fogad.

A sugaruton mostanaban cseréléddnek a boltok, a ldngosos bédé azodta zarva, hogy
Lenke néni meghalt, az utdészezonban almatag turistak kordoznek a korzoén, a parkban
halmokba hordva az avar, beléd ivédtak az utcak és terek nevei, fejben felvazolod az autéd
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Utvonalat. Mindenki ismer mindenkit, az anyad szamodra ismeretleneknek int a szélvédd
mogul. Akkor érzed magad elészor otthon, amikor megpillantod a beszirkilt kockahazat a
nagy kerttel. Erik a flige, kékil a sz816. Kiramolod a turazsékbdl a szennyest, elindftasz egy
mosast. Csendes a porta, a kerti tonal nagyapa Ucsorog egy hokedlin, szamolja az aranyha-
lakat. Hozol magadnak is egy samlit. Szétlanul Ultdk egymas mellett. HUl a levegd, 6sszébb

hizod

a kabatot. Lassul a Iélegzetvételed.

BANKI

EVA

SZEDRES

— De hat honnan jott?

— Szedresrél — mondtam nagy kinban.

A vizsgadztatdmat rogtdn megbabondzta a név. Elterpeszkedd, hatalmas szeder-
bokrok, koztuk hajladozd, kékesfekete haju lanyok, sudér hajadonok, vagy ki tudja,
mit képzelt a név mdgé. En nem képzeltem a vilagon semmit. Mindig a IX. keriilet-
ben éltem, de Szedresre voltam bejelentve. A szlleim kiraktak, én pedig egy szedre-
si panzidban dolgoztam héonapokig. Es ami azt illeti, gy(ldltem a szedret.

— Szedres! Mi van abban?

A vizsgaztatdm megblvolten méregetett.

A hdrmasom teljesen lelombozott, Ugyhogy nem volt kedvem magyarazkodni.
A jov6t mar elsé évben Ugy képzeltem el, hogy barmi dron az egyetemen ma-
radok. Hogy végigjarom a szokdsos szamarlétrat: tanarsegéd leszek, adjunktus,
docens. Nagyon is tetszett nekem ez a stabilitds és a kiszamithatdsag. Hogy majd
a tévében magyardzom a nézéknek a kettds végvari rendszert. Hogy a végén igazi
torténész leszek.

Lackner Gyuri, a vizsgaztatom felajanlotta, hogy mellém all. Hogy segit bepotolni
a hidnyokat. Hogy kitagftja a nézépontomat. Hogy majd biztat, felligyel, tandcsot ad.

Es tényleg mellém &llt. Egész nydron tanulsagos cikkeket kilddzgetett nekem. Se-
gitett a TDK-dolgozatomban. Megmondta, hogy hogy kéne hordanom a hajamat.
Hogy milyen nyelveket tanuljak. Es minden levél végén pajkoskodva megkérdezte:
na de mi Ujsag a szedresiekkel.

Es én nem fukarkodtam az informaciokkal. Leirtam, hogy hogy fézik nalunk
a szilvalekvart, elmeséltem, hogy mit mondott a templomban Laci atya, kicsit
szégyenkeztem a nagymaman, aki azt hiszi, hogy a holdra szallas csak kitalacio,
kommunista armany. Elmeséltem, hogy van egy kut a kertiinkben, ahova a legenda
szerint belefojtottak egy gyereket. A hazudozassal kicsit kiegyenlitettem a kdztlink
lévé erdkilonbségeket. Persze fogalmam sem volt, hogy hogyan f6zik a szedresiek
a szilvalekvart, hogy kiket temettek a kutakba, ha egyéltaldn. Anyam kirakta a har-
madik férjét, én meg visszakoltdztem hozz3, és a Mester utcabol irogattam Gyurinak
az élménybeszamolokat.
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Miatta dontdttem Ugy, hogy nem jovok &t Pestre, hanem maradok a vidéki egyetemen.

Mert Szedres megszépitett, Szedres ellendllhatatlannd tett. De Szedres gondoskodott
arrol, hogy Gyuri mellett 6rokké kiskord maradjak. Hogy Gyuri kész legyen nyesegetni a hi-
anyaimat. Mikor mar a nyelvjarasi sajatossdgaimat elemezgette, kdzel dlltam ahhoz, hogy
nevetve bevalljam: 6sszesen két honapot toltdttem Szedresen. Szedres csak egy jaték. Egy
iluzi¢, egy kitaldlt valésag. A valddi Szedrest nem is ismerem. Az ottani panzié pincérndje-
ként legtdbbszor csak németekkel taldlkoztam.

Es mar blntudatom is volt: tdbbszér dlmodtam arrél, hogy a nyelvem ragad a szeder
édeskés levétdl, és akarhogy sikdlom, mindig kékesfekete a tenyerem.

Egy szedresi lanynak persze dridsi megtiszteltetés, ha Lackner professzor baratndje lehet.
Kolcsondsség, tolerancia, megértés. En hozom a szedret, Gyuri a civilizaciot. Na, de miért
nem hordasz fogszabalyzot, Tindikém? Miért nem edzel tdbbet? Miért nem edzel rendsze-
resebben? Hat nem tudod, hogy a karod sulyzozas nélkil petyhidt lesz? Nem okos dolog,
hogy Déréaval laksz a kollégiumban, hisz igazabdl Moni lenne vald hozzad. Es nem veszed
észre, hogy a fekete mennyivel jobban all neked, mint a sététkék?

Szerencsére Gyuri mindent idében észrevett. Mindent idében szova tett. Azt is vildgosan
latta, hogy a szedresi rokonaimat miféle ellentétek osztjdk meg. Hogy kinek kivel kéne na-
lunk jéban lennie. Szerencsére én nem vihettem &t el Szedresre. A nagymama nem tudna
elviselni, hogy viszonyom van egy idésebb, nés emberrel... Es még Laci atya is hogy kikel-
ne magabdl... Gyuri sdhajtozva megértette.

Szerencsére hamarosan vendégtanarnak hivtak Bolognaba, és én is mehettem vele. Mar
nem kollégiumi szobdkban, rossz bérelt lakdasokban szerettik egymast, hanem egy XIII.
szazadi palota foldszintjén. Es ahogy egyre jobban megtanultam olaszul, Ugy virdgzott,
Ugy gabalyodott Szedres torténete is, a Baloghok, a Tenkék, a Gombosok egymasba indazéd
historidi. A rengeteg szerelem, bin, csalédas, félreértés szinte bendtte Bologna belvarosat.
Gyurit megnyugtatta Olaszorszag. Nem akart mindent jobban tudni, és kdnnyebben elvi-
selte, hogy a hajam nem tokéletes, hogy nem sulyzézok eleget, hogy még nem tudok jol
francidul, hogy huszonnégy éves koromig soha nem voltam hangversenyen... Bologna-
ban még azt is eltlrte, ha valamit jobban tudok nala. Az egyetem levéltardban megtaldl-
tam a nagy térképész és katona, Luigi Ferdinando Marsigli egy elveszettnek hitt, csapongd
beszamolojat a toroktél feldult Duna-vidéken vald bolyongdsarol.

Ahol nincs semmi, oda az emberi elme kdnnyen képzel vardzslatos romokat, eltdnt
varakat, nehezen kiismerhetd lényeket, akiknek furcsa beszédét mintha értené... Marsigli
élménybeszdmoldja persze nem kerllt bele a tudoményos sszefoglald mivébe, de én
nagy sikert arattam vele a legkilonfélébb konferencidkon.

De hdt honnan jéttél? Milyennek latta volna Marsigli, a nagy utazd Szedrest, az ,én fa-
lumat”? Mit irt volna réla tudoményosan? Mit irt volna rola éjszaka a képzelet drnyai kozt
csapongva?

Mar a védésem el&tt megsziletett a ldnyunk. Gyuri felesége hosszu levelet irt nekem - a
szedresi cafkdnak, a velejéig rohadt aranyasénak, aki felkapaszkodott Lackner Gydrgy hatén,
és most ,kéjeleg” abban a biztonsagban, amit & teremtett meg a tdbb évtizedes szakadat-
lan &nfelaldozasaval. .. — Akér el is valhatok — mondta Gyuri. — Igy Pesten mind a harmunknak
konnyebb lesz.

Megint azt dimodtam, hogy fekete a tenyerem. Hogy csunyan ragadnak az ujjaim. Akar-
hogy sikalom, akdrhogy dorzsélém, nem tudom magamrdl a szedret lemosni.
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Mihdrman, igen. Lackner Gydrgy, Lackner Gydrgyné, Lackner Pici. Persze nem ez lenne az
igazi nevink, de mégis. Gyuri, a hajdani konzulensem majd bevezet a pesti életbe, kis tér-
képeket rajzol, hogy a kdnyvtarbol hazafelé el ne tévedijek, és megint aggddni kezd, hogy
mi lesz a karizmaimmal, ha nem edzem eleget. Nyilvan félreértettem a legelsd személyes
kérdését. O nem azt akarta tudni, hogy hol lakom jelenleg, hogy hova vagyok bejelentve,
hanem hogy honnan jéttem. A honnan jéttél kérdésnek csak a gazdagok koézt van értelme.
En még tul ostoba voltam, hogy elmagyarazzam, akar jchettem volna Szedresrél is, multja
csak a hazugoknak vagy a gazdagoknak van, az én csalddomnak csak mindennapjai. Johet-
tem volna Szedresrdl is, de a semmibdl jottem, és a Mester utcaban lakom. Anyam, igen, &
jott valahonnan, de oda soha nem végyott vissza. Nyergesujfalu nem Szedres. Csak egy
unalmas és kdzonséges falu.

A szavak segitenek, hogy a valésagban megkapaszkodjunk. Szerette volna-e ennyire
Szabadkat Gyuri kedvenc kolt6je, ha ez a varosnév nem emlékeztet egy kicsit egy csélcsap,
mégis oly igen szeretetre méltd unokahugra? Bazakerettyét nem lehetne egy életen 4t
gyaszolni.

Szedres. Mi lehet ebben a névben, ami Gyurit annyira elblvolte? Te honnan jottél? Hon-
nan jottél, kicsim? Mi az, ami csak Szedresen, a vad gyimolcsdkkel teli faluban izlelhetd
meg? A mindenkori végvarak mogott, jo messzire, ahol még a precizen megbizhato, nagy
Marsigli is &sszezavarodott? Miért érzi az én Gyurim kdtelezének, hogy minden varosban
kivalasszon egy diaklanyt, akit elblvol azzal, hogy segft pétolni a hianyait? Mellek, combok,
fenekek, torténetek. Pétolni, mindig csak pétolni. Igen, Bolognaban is. Ott Gyuri kedvence
egy Macedodniadban sziletett alban lany volt, akit elhozott a védésemre. Hogy miért? Talan,
hogy lassa, milyen fekete a tenyerem. Hogy hidba allok a bizottsag elétt talpig kosztimo-
sen, képtelen vagyok az ujjaimat rendesen megmosni. Hogy mindenki ldthassa, mire viszik
az 6 kedveskéi.

De mire viszik? Minket Gyurival Szedres kotdtt dssze. Es a kékesfekete nevd, ellenallha-
tatlan Szedres valaszt szét minket mindorokre. Mert mit kezdhetnék én Gyurival Pesten?
Ha a Vigszinhaz el6tt szembejonnek az igazi unokatestvéreim? Ha el kell hoznom a Mester
utcédban maradt kdnyveimet?

Ha ki kell taldlnom egy szegény, hiszékeny nagymamat az eskivénkre?

Szedres, Szedres, Szedres. Mi lesz, ha képtelen leszek elviselni Gyuri folényeskedéseit? Ha
sikitozni kezdek a Nagykoruton, mikor jésdgosan megint rakezdi: tudod, Tindikém. .. Tudom,
hogy tudod, hogy tudom. De micsodat?

— Tudod, Gyuri, én a legszivesebben Napolyba mennék. Ott foglalkozhatnék tovabb
Marsiglivel, és talan allast is kapnék az egyik mizeumban.

Gyuri dihosen folcsattant. Esztelen terv ez, Tundike. Nadpolyt nem érdeklik a magyar
végvarak. Es mit csinaljon 6 ott, hisz Napolyban se baratai, se ellenségei. O ott senkit sem
ismer. Napolyban csak a borzaszté héség van. Meg a maffia.

- Egyedil mennék a gyerekkel. Majd mi meglesziink a forrésagban.

Meglesziink, meglesziink, meglesziink. Gyuri hamarosan elkdltdzott télink. Tobben irtak
nekem azéta. Az otthoni OTDK-témavezetdm. A bolognai konzulensem. Még Gyuri felesé-
ge is. Mindegyik levélben szerepelt a Szedres szo. A kis falu neve, ahonnan Gyuri, a végvari
hdés oly onfeldldozdan kimentett.

Népoly kdpréazatos varos. Es nagyon nem panaszkodhatunk a héségre sem.

Ha Magyarorszagrél almodom, nem a Ferencvaros jut az eszembe és nem az alfoldi
egyetem, ahol diplomat szereztem. Hanem mindig csak Szedres. A maga sotétkék husu
gyUimolcseivel.
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Csorompolésre ébredek, a Iégiutas-kiséré egy mlanyag zacskéba csomagolt
zsemlét nyujt felém. Lenyitom az asztalkat, rdteszem az ételt, kérek egy pohér na-
rancslevet. Nem tett jot a székben alvas, sajog a derekam, elgémberedtek a labaim.
Felhtizom a reddnyt, éles fény dramlik be, kell néhany masodperc, mire hozzészo-
kik a szemem. Alattunk szélerémuvekkel pottydzott mezd terdl el, és egy kanyargd
folyd. Ez mér a Duna.

Mellettem egy szakallas férfi mohdn harap a sonkds szendvicsébe. Eszembe jut
a nyari sertéstelep-ldtogatds lowaban, amit a kollégakkal szerveztiink. Racsok kozt
vergédd disznok, karamokba feszitett szoptatds kocdk, visitd kismalacok, dogtéaroléba
hajitott tetemek. Volt, aki azonnal felmondott. En egy falat hist nem ettem azota.
Kinyitom a retikiilomet, elrakom a zsemlét, j¢ lesz otthon a kutyanak.

- Kedves utasaink, megkezdtik az ereszkedést. Huszonodt percen beldl elérjik
Uti célunkat. Budapesten az idé dertlt, szélmentes. Harom Celsius-fok var minket a
repllétéren.

A személyzet pakol, 6sszegy(ijti a szemetet. Epphogy végeznek, jobbra billen a gép.
Sullyediink. Nagyokat nyelek, nem szeretem, mikor bedugul a fiilem. Ujabb kanyar,
most fordulunk ra Ferihegyre. Kozelednek a hézak, egyre nagyobbak az autok. Hi-
aba landoltam az elmult években legaldbb &tvenszer, attdl tartok, nem jutunk el a
leszéllopalyaig, becsapddunk a szantdfoldbe. Szoritom a karfét, elkezdem magam-
ban a miatyankot, de a ,j6jjon el a te orszadgod”-ndl felbukkannak a betonutak, és
meghallom a kerekek tompa puffanasat.
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A termindl kezdetlegesnek tlnik, pedig nemrég ujitotték fel. Egy plakaton a Rudas furdét
rudésznak olvasom, nehezen all r4 a szemem a magyar feliratokra. Erkezik a bérondém, le-
kapom a futdszalagrdl, indulok a kijarathoz. Masfél éve nem jartam itthon. Remeg a ldbam,
torkomban érzem a szivverésemet. Ossze kell szednem magam, nem akarok sirni, de amint
meglatom apat, feladom.

A kis furgon oldalan cirddas betlkkel virit a Bencsik Farm felirat. Még nem lattam ezt
az autot. A csomagomat beszoritjuk egy zsak tap €s néhany torott dnetetd tal kozé. Apa
megint hizott, a hasa épphogy csak elfér a kormany mogott. Az autd priszkdlve indul.

- Uj? - kérdezem.

— Haszndltan vettem.

- Szép lett a felirat.

— Ocséd fujta ra. Allanddan dolgozik. Most is épp egy neveldével egyeztet.

— Elkészult az uj istallo?

— Persze, mér telepitettiik is. Harmincezer csibét hordtunk be harom nap alatt. — Kinyitja
a keszty(tartot, elévesz egy tomatt nejlonzacskét, kezembe nyomja. — Edesanyad sutdtte
neked.

Eszem a pogacsabdl, ezért az izért elcserélném az 6sszes amerikai pékarut.

— Kevin hogy van? — kérdezi apa. Izzad a homloka, pedig én fazom.

— Mankéval egész Ggyesen jar mar, jové héten leveszik a gipszet. Szeretett volna jonni, de
a sebész lebeszélte.

Apa megértén balint, bar mindketten tudjuk, konnyebb lesz igy. Megusszuk a forditas ko-
rdli veszédést, és az dllandd megfelelési kényszert, hogy jol érezze magat a kilfoldi csaladtag.

Masfél ora alatt érlink haza. A f6ut hazait nézve Ugy érzem, mintha itthon megdllt volna
az id6. Befordulunk a Kopolyain, hdrom autébdl is integetnek, mire elérlink az utca végéig.
Nyilik a zold vaskapu, behajtunk a telepre. A toredezett betonplaccon tocsakban all az
eséviz. Emlékszem, mikor ez még a téeszhez tartozott. Biciklivel jartunk ki megnézni az
UjszUlott borjukat. Apa volt az dgazatvezetd, aztan valahogy miénk lett minden. Elhaladunk
a régi marhaistallok elétt, leparkolunk egy élénkzold tetejd csarnok bejaratanal.

— Itt volnank. Gyere, kislanyom!

Hideg szél fuj, ég a szemem, f3j a fejem. Tul rovid volt az éjszaka, de nem akarom meg-
bantani apat. Ha ennyire szeretné, akkor most nézem meg az Uj élat.

— Kezdjuk a géphazzal - mondja. El6veszi zsebébdl a kulcscsomot, kinyit egy lamellas
ajtét az épulet jobb szélénél. Aprd, szines ldmpak vilagitanak a helyiségben, zdgnak a be-
rendezések, valami sipol. — Ez itt a klimavezérl®, Svajcbdl rendeltem. Be lehet rajta allitani
a paratartalmat, hdmérsékletet, szelléztetést és vilagitast. Minden paraméter elére progra-
mozhatd, nevelési szakaszok szerint.

— Nagyon profi. — Jarok egy kort, nézegetem a kijelzéket, prébalom visszanyelni az 4sfta-
saimat. — Megnézziik az éllatokat?

- Persze.

Hatalmas, zart térbe 1éplnk, a tulsoé fal legaldbb szaz méterre van. Porognek a ventila-
torok, a tetd racsairdl l[Ampak és hésugarzok csingenek. A padlét szalma boritja, és rajta,
ameddig a szem elldt, apro, sdrga csibék maszkalnak. Csiviteléstik betolti az egész teret.

- Na, hogy tetszik?

- J6 nagy. Kar, hogy nincsenek ablakok, mint a régi istallékban.

- Kivan szdmolva, mennyi fény kell nekik. Ezt csak ldmpakkal lehet megoldani.
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Leguggolok, kézbe fogom az egyik csibét. Pici, puha teste erétlendl verdes a tenyerem-
ben. Gyerekként imadtam veliik jatszani, kergettem, ijesztgettem Oket. Leteszem az etetétal
mellé, bukdacsol egy sort, majd dtugrik a racson, és nekiall csipegetni.

— Hany naposak? — kérdezem.

~ Hat. Tegnap tizenharom dekat nyomtak a probamérésen. — Atsétdl a tapadagoldhoz,
belenyul a dardlékba, kivesz egy marékkal, és hagyja, hogy ujjai kozt visszaperegjen a tar-
talyba. — Méregdraga, de nének téle, mint a bolond. Harminc nap mulva viszem &ket
a vagohidra.

- Apa, faradt vagyok. Megylnk lassan?

A telep hatsé kapujan at hajtunk az udvarba. Leadllunk a garazs elé. A kutya csaholva ugral
a furgon kordl. Kiszallok, megsimogatom. Valami border collie keverék, nem sokkal azutén
hoztak a hdzhoz, hogy kikéltéztem Philadelphidba. Anya megjelenik az ajtéban, karjat szét-
tarja. Még oda sem érek hozza, mér pityereg. Hajaba furom az arcomat. Hidnyzott.

— Edesem, de rég lattalak! Hogy vagy? Mesélj!

Beterelnek a konyhaba, apa palinkat tolt, koccintunk. Letldk az asztalhoz, semmit nem
valtozott a berendezés gyerekkorom ota. Itt nyUjtottunk rétestésztat szombat déleldtton-
ként, itt ettlk a nagy halom rantott hisokat vasarnapi ebédre. Iskola utan itt korrepetéaltam
az 6csémet matekbdl, mar akkor latszott, hogy a szamokkal sosem lesz jéban. Es ebben a
székben Ultem, amikor bejelentettem a csalddnak, hogy Hamburgban folytatom a koézgaz-
dasagi egyetemet. Emlékszem, apa csak annyit mondott, ha egyszer elmész, sosem fogsz
visszajonni. Becsapta maga mogott az ajtét, aznap nem lattam tdbbet.

Anya a gaztlzhelyhez |ép, lekapcsolja a ldngot, hozza a huslevest.

- Nem vérjuk meg Jocot? — kérdezem.

— Estére igérte magat. Szedjél, kislanyom!

Két kanallal merek a 1ébdl, telerakom zdldséggel, csigatésztaval.

- Tegyél bele combot is, igy finom, ha &zik - mondja apa.

- Tudod, hogy nem eszem hust.

- Még mindig? — Csodalkozva néz ram.

- Igen. S6t Kevin is vegetérianus lett.

- Meg vagytok ti bolondulva.

- Nydron meglatogattam a cég egyik beszallitdjat. Elképesztd, mi folyik az Uj telepeken.
Otvenezer sertés egy 6lban. Mozdulni sem birnak a racsok kdzott.

—Es?

- Lehet, hogy tavasszal munkahelyet valtok.

— De hat most neveztek kil Es nem is az allatok kozott dolgozol.

- Lassan minden csomagoldson hazudunk. Sok méar ez nekem.

Apa nem vélaszol. Csendben megesszilk a levest. Osszeszedem a tanyérokat, berakom a
mosogatdtalcdba. Anya hozza a mésodikat. Csében silt karfiolt és rantott gombat rak elénk.

— lluskdm, hol a csirkepaprikas?

— Azt Joconak féztem.

Apa feldll, odabiceg a tlzhelyhez, megfogja a piros fazekat, kiteszi az asztal kdzepére.
Szed maganak.

- £z az egész éllatvédelem tul van lihegve — mondja. — Idénként eljén hozzam egy fiatal,
nyurga i, és arrdl gyézkdd, legyek tagja a boldogcsirke-szovetségnek. Azt kéri, rakjak gu-
milabdakat, szalmabaldt meg kukoricacsévet az dlba. Micsoda hilyeség! Pottyds labda
a baromfinak?
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— Hat igen - felelem. — Aligha lesz téle viddmabb az a masfél honap, amig élnek.
Anya feldll, elévesz a gyogyszeres fiokbol harom dobozt, leteszi az asztalra.

- Vedd be, Jozsi, nehogy megint rosszul legyéll — mondja.

— R&ér még - feleli apa. Befejezi az evést, atil az ablakhoz. Ragyujt.

- Képzeljétek, ugy dontottiink, megprobalkozunk a gyerekkel — mondom.

— Ez csodas hirl - kidlt fel anya. — Kimehetek, ha megsziletik?

— Persze. Beépitjik a pincét, hogy legyen sajét lakrészetek.

— En nem hagyhatom itt a farmot — jelenti ki apa. Osszevont szemdldokkel mered maga
elé. — A gyereknek sem adtok majd hust?

— Ezen még nem gondolkodtunk.

— Mire megsziletik, csak észhez tértek.

Kint sotétedik, a flzfak dgait rdngatja a szél. Ajtécsapddasok hallatszanak a fészer feldl.
A kutya megallas nélkul csahol.

- Megint kinyitotta. Megyek, ranézek — mondja apa. A térdére tdmaszkodik, dvatosan all
fel, mint aki egy rossz mozdulattol tart. Zsebre teszi a cigisdobozt, kisétal a konyhabol.

- Megbdantottam valamivel? — kérdezem halkan anyat.

— Csak faradt. Hajnal négykor rohama volt. Ugy fajtak az iziletei, hogy sirt.

= Sirt?

— Felpolcoltam a labdt, borogattam a térdét, dregujjat. Razta a hideg. Bevett egy csomd
fajdalomcsillapitot, hogy elmehessen érted. Hallani sem akart arrél, hogy a szomszéd Miska
hozzon el.

Nézem a piros fazekat, érzem, hogy megremeg az éllam.

- Az a baj - folytatja anya —, hogy hidba f6zo6m neki, amit az orvos mond, nem eszi. Lassan
egymast érik a rohamok. Ha igy megy tovabb, kikészll a veséje.

— Beszéljek vele, ha visszajon?

- Inkdbb hagyd békén! Tudod, milyen.

Jozsef becsukta maga mogott a bejarati ajtdt, elindult az udvar felé. Hulldmokban tort
ra a fajdalom, mar banta, hogy nem vette be a kdszvény elleni gydgyszereket. Megallt a
diofa mellett, ragyujtott. Le akart higgadni, felbosszantottak a lanya butasagai. Ugy beszélt,
mint aki most jott rd, mirdl szol az éllattartas. Félig mar & is amerikai. Hétkdznapi dolgokon
érzelgbskodik.

Atsétalt a fészerhez, térdén szinte égett a bér, ahogy a nadrag szdvete hozzaért. Becsukta
a faajtét, raforditotta a vaskallantydt. Eltinédott, vajon bezarta-e a géphézat. Tul izgatott
volt, mikor megmutatta a lanyanak. Jobb lesz, ha megnézi. Tiz perc alatt visszaér, addig
a n6k majd elbeszélgetnek a leendd unokardl. Elindult a jardan, a kutya kovette.

Bar a farm csak néhdny perc sétéra volt a haztdl, tdbbszdr meg kellett alinia, hogy pihen-
tesse a labat. Mire atért, besotétedett, félig befagyott técsak csillogtak a betonutat szegé-
lyezé lampék fényében. A géphdz nyitva éllt. Ha mar eljott idaig, végignézte a kijelzéket.
Hidba koltott egy vagyont a klimaberendezésre, néhany héten belll kétszer is eléfordult,
hogy nem riasztott a levegé megemelkedett ammaoniakoncentracidja miatt. Hivta a szer-
vizeseket, de azok csak himmogtek, és fél éra babralds utan kijelentették, kész vannak,
kétszazezer forint lesz. Az épitkezés 6ta nem bizott a munkdsokban. Sajat alkalmazottjait is
rovidebb poérazra fogta. Lassan a telep minden zugéba kamerat szereltetett.

Mikor Ujra a szabadba lépett, lomha hopelyhek széllingéztak az égbdl. Idén elészor ha-
vazott. A férfi gyomra 6sszeszorult. Kdzeledett az év vége, elszamoldsok, zaré kimutatésok,
adozasi hataridd. A december egyet jelentett szamara a kellemetlen elintéznivaldk sokasa-
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gdval, amikhez nem volt se kedve, se tirelme. Nyomasztotta a papirmunka, nehezen latta
at az évrdl évre gyarapodd iratokat. Megfordult, elindult az iroda felé. Talpa alatt ropogott a
jég, lehelete latszott a hideg leveg&ben.

Benyitott a régi, par négyzetméteres épliletbe. Levette a kabatjat, megengedte a ku-
tyanak, hogy a fotelba ugorjon, és ott melegedjen. F&zott egy kavét, lellt az irdasztaldhoz.
Laboreredmények, szakhatdsagi hozzéjarulasok, tdmogatasigénylések hevertek a szamito-
gép billentylzete kordl. Halmokba rendezte, szortirozta éket, de hamar belebonyolédott
a munkaba. Tul koran kelt, nem fogott az agya, hidba hajtotta fel a dupla feketét. Sokszor
ugy érezte, egyedil mar képtelen megbirkdzni az adminisztraciéval, de a fidra ebben nem
szamithatott. Jocd ment, intézkedett, irdnyftotta a munkasokat, de egyetlen nyomtatott
dokumentummal ki lehetett kergetni a farmrél. Nem is tudta, hogy rossz évet zarnak.

Jozsef kihuzta az asztalfidkot, elévett egy boritékot a legaljardl. Bencsik Zsanett, 12 Shaw-
nee Street, Philadelphia, PA 19118, Egyestilt Allamok. Epp aznap akarta feladni, mikor a lanya
hivta, hogy novemberben haza tud jonni. Egy ideig hezitélt, aztdn nem ment el a postéra.
Majd beszélnek személyesen. Kinyitotta a levelet, beleolvasott.

Drdga Ldnyom!

Itthon minden rendben van. Edesanydd mult héten megldtogatta Katiékat Mezétdron... Ez a
nydr nem egészen ugy alakult, ahogy terveztik. A héség elvitte az dllomdny harmaddt, hidba
hdtéttik az istdlldkat. Gondolom el tudod képzelni, mit jelent ez pénzben. Az dllatorvos szerint
az volt a baj, hogy...

A tdmogatdsokat csak akkor tudjuk lehivni, ha benyujtjuk az dsszes igazoldst, de tudod milyen
szérszdlhasogatdk a hatésdgok... Joco folyton Uton van, kapcsolatokat épit. Ismered. Eqy perc
alatt bdrkivel megtaldlja a k6z6s hangot. Felosztjuk a munkdt. Szeretnénk miel6bb befejezni az
Uj épliletet, de a kdltségek mdr most elszaladtak. Szerintem a kivitelez6 nemcsak abban hazudott,
hogy...

Szerencsére sikerllt megegyezni a vdgdhiddal, annak ellenére, hogy nem tudjuk teljesiteni
a szerzédésben régzitett szdmokat... valahogy kildbalunk ebbél, ahogy annyi mindenbdl kildbal-
tunk mdr az elmult husz évben.

Edesanydd sok zéldséges ételt féz..

Nem volt kedve végigolvasni. Felnézett a falon 16go, bekeretezett fényképre, amin a gyere-
kek kézen fogva allnak egy séderdomb tetején. Zsanett magas, vékony, komoly arcu, Jocd
egy fejjel kisebb néla, pocakos, teli szdjjal nevet. Mogottik latszik a haz, fala még vakolatlan,
teteje félkész. Kilencven korll készilhetett a kép, roviddel az elétt, hogy kikdltéztek a telep
mellé. Jozsef felsohajtott, elolvasta a levél utolsd bekezdését.

Kisldnyom, te ezzel foglalkozol. Ha kicsit besegitenél, minden gondunk megoldddna. A hoz-
zdértéseddel heti egy nap is elég lenne, hogy rendbe tedd a pénziigyeinket. Kérlek gondold dt.
Szeretettel, Edesapdd.

Jozsef Osszegydrte a levelet, és a boritékkal egyltt kidobta a kukéba.

Hatraddlt, 1dbat feltette a masik székre, jolesett neki a meleg. Mar nemcsak a térde fijt,
sajgott a bokdja, csukloja, ujjai. Olmos faradtsagot érzett minden tagjéaban. Lehunyta a
szemét, Jocora gondolt, vajon mit intézett a neveldével. Aztan megjelent el6tte a repllétér
varoterme, a klimavezérlé gombjai, par hdesésben maszkalod csibe, és elnyomta az dlom.

Nem tudom, hol lehet apa. Legaldbb egy drdja kiment. Anya tereget, bent felejtette a gép-
ben a reggeli mosast. Felveszem a kabdtomat, kilépek az udvarba. Havazik. A fak sotét
lombjai beleolvadnak az égbe, a pelyhek mintha a semmibdél bukkanndnak elé. Nem mesz-
sze az istalloktol fényt latok egy ablakban. Par perc alatt a hatsé bejarathoz érek, innen mar
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jol latszik, melyik épuletben ég a villany. Lehajtott fejjel sietek felé, a sz&l szemembe fUjja a
hajamat.

Nyitom az ajtét, tdmény kavé- és cigiszag csap az arcomba. Apa a székben alszik, felpol-
colt 1abanal 6sszegdmbolyddve szuszog a kutya. Par négyzetméter az egész helyiség, két
sarok is penészes a mennyezeten. A polcokon 6sszevissza dllnak a vastag aktak. Mappakkal,
iratokkal teli kartondobozok sorakoznak a fal tévében. Osrégi monitor az fréasztalon, elétte
rendetlen papirhalmaz, kdvéscsészék, teli hamutal és par toll. El sem tudom képzelni, ho-
gyan lehet itt dolgozni. Eszembe jut a philadelphiai iroddm. Tagas, Gvegfalu szoba a Com-
cast Center negyvenkettedik emeletén. Apple-gép, mahagoni asztal, sippedds forgdszék,
légkondi, orchidedk. Reggelente az asszisztensem télcan hozza be a habos kapucsindmat
két szelet stiteménnyel. Tegnapel&tt még ott Ultem kiskosztimben, de most olyan, mintha
nem is létezne az a hely, hétezer kilométerre innen. Szemem megakad a falon l6g0¢, régi fo-
tén. Kézen fogva, révid sortban allunk Jocéval egy séderdomb tetején. Hany éven keresztUl
volt ez a kert, ez a haz, ez a farm szdmomra az egész vildg!

Apa mellé Iépek. Hasan 6sszekulcsolt kézzel alszik, horkol. Eddig észre sem vettem, hogy
feldagadtak, meggorbultek, eltorzultak az ujjai. Mindkét kézfején vordsen fénylik a kifeszilt
bér. Megrazom a vallat, halkan szdélongatom. Kinyitja a szemét, meglepetten néz ram.

— Mit csindlsz itt? — kérdezem.

— Csak becsuktam a géphaz ajtajat.

- Hét ora van.

— Akkor menjiink, Jocé mindjért itt lesz. — Ovatosan leteszi a labat, megkapaszkodik a szék
karfajdban. Kinyomja magat, de féltton visszahuppan.

- Segitsek?

- Elgémberedett a csuklom — mondja. Uj lendiiletet vesz, feldll, arca eltorzul. Belém
kapaszkodik, egydtt [éplnk ki a szabadba. Kezében remeg a kulcs, nehezen taldl be a
zarba. Utkdzben tobbszdr megcsuszik, alig tudom tartani a sulyat. Az Ut szélén vezetem,
lépteimet az dvéhez igazitom. Egyiklink sem szdl semmit, csak cip&ink talpanak koppanésa
hallatszik. A h6 egyre szakad, arcunk vizes, mire visszaériink a hazhoz. Jocé autdja az udvar
kézepén all. Bemegylink. Apa elengedi a karomat, kihéizza magat. Ocsém vigyorogva jon
felénk. Atolel.

- Végre! Mindjért éhen halok. Anya nem engedett enni, mig el nem kertltok.

— Csavarogtunk egyet — mondja apa. Felakasztja a kabatjat, lell a helyére, beszedi a gydgy-
szereit. Anya hozza a g6z6lgd csirkepaprikast, lerakja az asztal kozepére. Mellé tesz egy
nagy jénai talat, tele nokedlival. PUposra halmozza Jocd tanyérjat. Apéra néz, egy pillanatig
hezital, majd neki is ugyanazt adja.

— Méris hozom a karfiolt, kislanyom — mondja.

- Hagyd csak! - felelem. El6rébb Glok a széken, kdzelebb hizom magamhoz a piros faze-
kat, és szedek belSle.



INNEN - ODA 51

SZEIFERT
NATALIA

AZ IDO TELEPITESE ES GONDOZASA

Na, erre legaldbb pont kerult, gondolta Valter. Ezt a mondatot akarta odaszurni
Saranak, amikor kijonnek a birdsagrol, de elfelejtette. JOI kigondolt kis mondat volt
pedig. Mindig igy jar, soha nem jut eszébe a megfeleld pillanatban a megfelel
mondat. Az ilyesmi neki legféljebb irdsban megy. Ha van ideje gondolkodni, javitani,
cserélni a mondatokat, vagy kitolteni az egy-egy mondat szamara kihagyott helyet
valami értelmessel. Az adott pillanatban értelmesnek tliné mondatokkal. Mert ha fél
év mulva visszaolvassa, néha eltlinédik, fennakad, belejavit. Aztan néhany oldallal
késébb rajon, hogy mégis az a mondat a helyes, csak késébb nyeri el az értelmét.
Olyan sokkal késébb, hogy a lefrdsakor sem gondolt ra.

De mi az, hogy van idé gondolkodni. Sose volt. Taldn minden masképp alakul, ha
nem koltdznek ide, de hat éppen azért jott, hogy legyen egy kis ideje.

Egyébként ugy tervezte, hogy ma merengve és magaba fordultan sétdl majd
a hézig lentrdl, a buszmegalldbdl, zakdjat hanyagul a véllara vetve, lassan, hadd néz-
ze a falu. Mindenki tudja, hogy ma volt a valas. Az utolsoé forduld. Tehdt ezzel vége.
Remélte is, hogy figyelik, szdmitott rd, hogy a kocsma elétt odaintenek neki, bele-
toréde, bardtsagos, ,j6jjon, igyunk egyet” intéssel, & meg majd megrazza a fejét, o,
ma nem, majd holnap. Taldn a tanftond is 1atja, még az is lehet, hogy ha elég lassan
megy, dsszetaldlkoznak a haz elétt. At biztos nem jon, nem az a tipus.

Széval komoran, engesztelhetetlendl a tavolba tekintve akart ballagni, ahogy
mar a magara maradt féhéstél elvarhato, de elrohdgte magat, amikor eszébe jutott,
hogy Séra erre jart futni, és az elsé alkalommal mindjart megadllitotta a kis Graber,
hogy mi a baj. Azel6tt senkit nem Iattak futni, akinek nem volt valami stirgés dolga.
Masnap a bolt elétt, a kocsmanal dssze-6sszesugtak, amikor mar hallotavolsagon
kivil gondolték. Ertetlenkedd, szinte felndborodott sustorgasukbol egyre-masra jol
kivehet&en kicsapott a szé: ,fut”. Az értelmetlenség netovabbja. Sajnélni kezdték
Valtert. Sdra az egészbdl valészinlleg nem fogott fel semmit. Egyszerlien nem volt
rd antenndja. Taldn nem is értette. Sosem élt vidéken kordbban.

Par 6rdja Valter csak nézte a fia hatat, ahogy elfordult téle a birdsag eldtt, és kdszo-
nés helyett azt mondta, hogy a te hibdd, hogy egy vildagvégi porfészekben kellett
felnénom. Tizenkét éves. Meginditd 6ntudat.

Egyéves volt a lekoltdzéskor. Lekdltdzés. Valami érthetetlen okbol Sara mindig igy
mondta, és Valter is atvette, pedig rihellte, folyton kijavitotta magét, hogy széval
idekoltozéskor vagy egyszerlen csak koltdzéskor tortént ez vagy az.

Tizenegy éve Ugy alakult, hogy nem maradhattak tovabb a varosban.

Valter anyja hdrom hénapja fektdt kérhazban, a szuléfalujatdl nem messze, és
6 minden héten kétszer odautazott vonattal. Nyomorusagos kekszeket meg gyu-
molcsleveket vitt nejlonszatyorban, amelyeket aztdn a névérek ettek meg vagy
dobtak ki. Hétkdzben a kiadéban dolgozott, és éjszakdnként a tarsbérleti szoba-
ban kérmolte a regényét, valamint kérvényeket frogatott a kertleti tanacs lakds-
bizottsdgahoz. Nem sok reményt fizott ezekhez a kérvényekhez, jol tudta, hogy
sok csalddos ember var lakdsra. Az anyja akkor mar hetek éta nem ismerte fel.
Aztan egy kora reggeli éran tavirat jott a korhdzbol, és Valter egyszerre magara



52 ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

maradt a szovegével. Elkeseredetten pifdlte az irogépet éjszakanként, amig at nem
kopogott a hdzaspar férfi tagja a masik szobabdl, akkor félretette, és kézzel folytatta az
irdst. DUhos megszaéllottsdggal irt, Sara kezdett aggddni, és egyre-masra konyorgott,
hogy mozduljanak ki, csindljanak valamit, elviselhetetlen a lakas, a szoba, mintha meg-
fulladnanak, minden elviselhetetlen, elég volt. Akkor szeretkeztek, ablakot nyitottak. Az-
utdn megittak egy kevertet, és Valter Ujra nekillt az frdsnak. Sara elaludt. A hajnali tro-
linyiszorgasban, a kimerdltségtél nyomta el végil Valtert is az dlom, de csak par ordra.
Az anyjat eltemették. A kdnyvet befejezte. Soha el6tte és soha azéta nem dolgozott ilyen
meélyen, ilyen gyorsan, ilyen hatdrozottan, sokat és karcosan. Soha nem érezte ennyire
megfellebbezhetetlennek az irdst magat, soha kordbban nem jelenthette volna ki ilyen
bizonyossaggal, hogy igenis van létjogosultsaga annak, hogy & ir, mint akkor.

Néhény hét eufdria kdvetkezett, mert Orovitz elolvasta, és igéretet tett a kiadasra. Egész
keveset szerkesztette, alig valamit hizatott ki. Valter maig sem tudja, hogy csindlta, hogy
ment &t. Aztan egyik nap Orovitz olyan arccal jott be, mintha gyomorrontésa lenne. Kézolte,
hogy behivatték. Tobb szé errél nem esett, de azutdn elmentek a Keleti melletti kocsmaba
meginni egy konyakkal bélelt feketét, és azt mondta Valternak, forditédsokat kaphat, valami
pénz mégis. Be se kell jonni érte, Valesz, postan is intézhetjik. Atadott egy hétszaz oldalas
kotetet. Aztan fél évig nem is taldlkoztak.

A gyerek nem egészen vératlanul jott, néha beszéltek mar réla, csak éppen mindig egy
tavoli, bizonytalan jovébe helyezték, amikor mar nem egy hat és félszer hdrom méteres
szobaban élnek. Ha jon, én 6rildk, mondta Valter Sdranak, és megirt egy lakaskérelmet,
amelybe a szlletendd gyermeket is belefogalmazta. Most mar annyit sem vart ettél, mint
korabban.

Nem ide akartam hazajonni, sirta el magat Sara, amikor beléptek a lakasba a kisbabaval.
Az elészobaban a lakétérsaik két bandnnal kedveskedtek a gyermekéaldas alkalmabdl. Valter
zavardban elvorosodve, krdkogva fogadta el az ajandékot a felesége helyett, és magukra
csuktdk a dupla ajtot.

Ejjel tatott szajjal bamultak a tokéletes kis Iényt.

A szobdjuk levegdje attdl kezdve folyton tele volt pelenkaszaggal — hol szaros pelenka
szagaval, hol a szérado pelenkdk mosdszerszagaval. Récsos agyat allitottak a sarokba, az
irbasztal helyére. Ekkor Valter kijelentette, ez tényleg nem mehet igy tovabb. Sara dihdsen
boélogatott. A fiuk aludt.

Sutyorogva térgyaltdk a lehetdségeket. Ha sikerll végre eladni az anyja romos hazat a
nyugati hatarszélen, talan valamit tudnak venni. Hirdetéseket olvastak, kérdezéskodtek
mindendtt, kdzértben, fodrasznél, kocsmakban. A véarosban ennyiért nem kapnak 6rokla-
kdst, még egyszobast sem, de talan egy panelt. Szamolgattak tovabb. Talan a kdlvérosban.
Valamelyik Uj lakételepen. Hosszu vardlista, semmi biztositék. Ha sajat albérletbe mennek,
elfogy a pénz, akkor aztan semmi esély a tovabblépésre. De taldn valahol nem tul messze,
egy faluban a varos mellett, ahonnan van vonat vagy buszjérat. Alig tobb utazas, mint egy
kulkerUleti lakotelep, sét, egyes helyekrél kevesebb. De nem egészen gy van. Maga az Ut
lehet révid, de nincs folyamatos kdzlekedés. Kell egy kocsi, akdrmilyen jo, csak guruljon.
A parkba vitték levegézni a babdt, és amig a kicsi nézte az eget és a latoterébe beldgd
fadgakat, 8k a padon Ulve osztottak-szoroztak. Ha kapnak annyit a régi hazért, és ennyi egy
hasznalt Trabant, akkor mennyi marad lakasra, és hany éves a kapitany.

Valter két konyvkupac tetejére fektette a gyurddeszkat, elhelyezte rajta az irogépét,
Ujabb kérvényeket irt a kerlleti tandcs lakdsosztalyanak, amelyeket aztan egy keskeny szaju
hivatalnok olvasatlanul iktatott az ELUTASITOTT KERELMEK feliratd mappéba.
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Bement Orovitzhoz, hatha van ismerése a tanacsnal. Valamelyiknél. Az mondta, megpro-
bélja, de nem igérhet semmit, és hat most, hogy ugye a konyv is itt van, nos, nem valdszind.
Valter bologatott. Az utcai fulkébdl korbetelefondlta az sszes ismerdsét lesz, ami lesz ala-
pon, hatha valakinek van egy olyan rokona, ismer&se, aki éppen mostandban akarja eladni
a lakasat.

Hosszas nekifohdszkodas utdn Sara szlleihez is elmentek. Valter sosem érezte magat
ilyen aruldnak, még akkor sem, amikor a kérvényeket fogalmazta.

Sara apja a hazassagi szandékuk bejelentése alkalmabdl negyeddran keresztil folya-
matosan Uvoltott, a végén pedig kitagadta a lanyat, legaldbbis azt mondta, hogy ne lassa
tobbé, amig ezzel a senkihazival van. Valter akkor megfogadta, hogy ha rajta mulik, nem
latja, és ezt éveken at be is tartotta. A fiuk szlletésekor Sara anyja bejott a korhazba, Ugy
sejtették, hogy a papa nem tud réla. Pénzt dugott Sara parndja ald, sirt, amikor kimutattak
neki az Gvegablakon keresztil a kicsit, aztan elsietett. Most Valter azon tlinédétt, vajon ez
mar az a helyzet-e, amikor nem rajta mulik, hogy Iatjdk-e még a lanyukat.

Sara idépontot kért az apjéhoz telefonon, akér egy hivatalba. Meglep&en nyugodtan
fogadta 6ket, konyakot kindlt, keveset beszélt, szinte semmit nem kérdezett. Elmondta
a mondatot, amelyet addigra mar ezerféle hangsullyal ismertek: ,Nem fgérhetek semmit.”
Ugyanis nem nagy dicséség szamara a veje, tette hozzd. Meg az az egész.

Hénapok teltek el, kérvények, telefonok, varakozas. A szoba falai egyre kdzelebb jottek.

Szerintem nincs mas, el kell menntink vidékre, mondta Valter. Gondold csak meg, lehetne
egy kis hazunk, ecsetelte biztatdan, Uigyesen elrejtve sajat bizonytalansagat. Sara fellelke-
sult. Valter tépelédott. Talan mert 6 tudta, milyen.

Tavasszal végre egy helyi lakos megvette Valter anyjanak hdzat a hatdron. Azt mondta,
hogy leddzerolja, és talan mar jovdre Uj hazat épit a helyébe. Kicsit kevesebbet kaptak érte,
mint amennyit reméltek, de még egy évet mar nem huztak volna ki.

Valter kilonas, titkos oromat érzett, ritka tinemény, a gyézelmek utan érez ilyesmit az
ember, habdr nem tudott rola, hogy harcban allt volna. Mégis, valahdnyszor elképzelte,
amint egy munkagép elsdpri a hazat a fold szinérdl, felbuzgott benne a rombolé ujjongds.
Erdekesnek és kissé aggasztonak taldlta ezt az érzést, és azzal biztatta magat, hogy majd
ezt is dtgondolja vidéken, ott majd lesz ra ideje. Nem kell egyik helyrél a masikra rohannia,
nem kell Orovitzot hallgatnia, sem senki mast kéziratokrol, kotetekrél, szamizdatrdl, bizott-
sagokrol, nem kell beugrania a taldlkozéhelyekre, és végigragni magat minden Uj és régi
pletykan, szervezkedésen, nem kell felhdborodnia semmin, és nem kell biztatd sorokat
frnia a jové reménységeinek. Ott, az Uj helyen, ahol a maguk urai lesznek, majd nyugodtan
elvégezheti a mélyfurast, kiforgathat magabdl mindent. Mert most még mélyebbre akar
hatolni, még kegyetlenebbl akarja megkeresni magaban azt az dllatias Iényt, amelyik nem
hagyja 6t nem irni. Errél nem lehet beszéIni senkivel.

Ujabb telefondlasok és kérdezéskodések kezdédtek, hatha tud valaki legalabb egy tippet.
Valahol. Mar majdnem mindegy is, hogy hol. Orovitz unokadccse barati aron eladta nekik
a Trabantjat. Van egy kis lyuk a padlén, mondta, de be lehet foltozni. Sara vasérolt egy
kdnyvet, amelynek a boritojan piros, keretes bet(ikkel az &llt: A KONYHAKERT TELEPITESE
ES GONDOZASA

Egyre tavolabbi falvakba autéztak a nézelédés soran, az anyja hdzahoz hasonlo, el-
bontani vald hazaktdl a rosszul feldjitott paraszthazakig sok mindent megnéztek, amig
idetaldltak. Sara egyik volt kollégan&jének valami rokona az trge, akitdl végll megvették a
hédzat. Mémnok srac, feleséggel és egy gyerekkel, a gyerek mar nagyobb, tiz év kordl lehetett
akkoriban. A mérndk azt mondta, enged is az arbodl, csak vigyék, neki muszaj elkdltdznie
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a varosba. Egész modern. Van gardzs. A kert kicsi. Legaldbb nem kell sokat foglalkozni vele,
gondolta Valter. Es az utca neve is tokéletes: Felsd utca. Imponald, hogy nem valami halott
emberrdl van elnevezve. Nem mintha lenne Alsé utca is, csak arrdl volt sz6, hogy a Fé utca
(@ falu tulajdonképpeni egyetlen utcdja) a templom el6tt kettévalt, és a ldthatdan nem tul
régen kialakitott révid utcajan kis telkeket szabtak ki a hegy oldaldban. Négy-ot egyforma
tipushaz, mind ugyanolyan, mint ez, alul a konyha és a gardzs, fent egy plusz két fél szoba.

Valahogy csak a koltdzéskor jottek ra, hogy valdjdban messzebb vannak a varostél, mint
gondoltédk. Taldn az autdzgatas, a sok hdz megnézése vonta el a figyelmuket az Ut hosszardl,
taldn az euféria, hogy meg tudnak fizetni egy lakhato épuletet, amit még csak fel sem kell
djitani kilondsebben, de hazafelé mér biztosak voltak benne, hogy kell nekik. Palotanak
lattdk a hat és félszer harom méter utén. Az a kis utazas belefér, mondogatték. Mennyi is,
talan egy ¢ra. Valamivel tobb volt. Nydron. Télen a hegyre vezetd gocsos Ut, ha le is volt
tisztitva, csUszott, és kdnnyen behordta rd a porhavat a szél. Még tavasszal is sokszor volt
jeges, amikor fél kilométerrel lejjebb mar minden olvadt. De mindez nem szamitott akkor.

Es Valter sokdig Ugy érezte, hogy eljétt az idd, itt van, most minden egyditt &ll, meg fogja
irni a regényt. A hdz mogott fogja irni, egy régi kis asztalkdnal, amelyet az eléz8 tulajdonos
hagyott ott. Ha f6lnéz, ott magasodik az erd®. Milyen mas itt a szag, gondolta. Mennyi réte-
ge van. A névényzet folyton valtozd illatai mogott ott vannak a haszondllatok szagai, egész
enyhén, mert a volgy felé viszi a szél, és még e mogott, ez alatt is van valami, taldn a fold
szaga, taldn az erdd kiparolgasa, mosdatott, lassan hulldamzo levegé. Olyan, mint otthon,
régen az anyjanal. A falvak csak falvak, mind egyformak, gondolta.

Csak idé nem volt ott, ahol megtalalni hitte. Az idé nem akart rendelkezésre allni, sem
az elképzelt nyugalom. Lassan megfogalmazddott benne, hogy butasag, sét nagyképlség
azt allitani, hogy van vagy nincs idénk valamire. Mi magunk vagyunk az idé birtokaban.
Es mégsem engedte szabadon az dnmagaba harapé gondolat, hogy mindez mégiscsak
idével, az idé muldsaval hozhatd valahogy egyenesbe. Ha tirelmes, meg fogja taldlni a
maga idejét.

A gyerek egyre nétt, egyre tobbet kellett futkosni utdna, Sara egyre tdbbet aggodalmas-
kodott, hogy a kicsi valamibe belelép, beleesik, valamit megeszik, amit nem kéne, valamit
megfog, amit nem kéne, valamit meglat, amit nem kéne. Akkor Valter betemetett egy
godrét az udvaron, és nekidllt a kerités hibait kijavitani. Az erdé felé esé részen befejezte
a nyitott szakaszt. Aztan kiderdlt, hogy a gyereknek egy év 6voda kell mindenképpen, mi-
el&tt iskoldba irathatjak, de dvoda csak a szomszéd telepulésen van. Egy évig tehat minden
reggel és délutan Valter hozta-vitte.

Séra ezutan visszakonyorogte magat a régi munkahelyére féldllasban, és naponta egy
orat és tizendt percet utazott a varosba, aztan ugyanennyit vissza. A haz mellett ott maradt
az a néhény karo, amelyet A KONYHAKERT TELEPITESE ES GONDOZASA utasftasait kovetve
vert a foldbe, még a koltdzés évében.

Esténként megkérdezte a férjétdl, ugyan mikor lesz kész az a nagy md. Valter nem tudott
felelni, véllat vont. Tovabbi unszoldsra azt valaszolta, hogy akkor, ha kiteszem a pontot.
Aztan Sara azt kérdezte, nem akar-e visszamenni a varosba. Kérdése nem volt egészen
oktalan, sok minden valtozott kdzben. Orovitz sajat kiaddt tervezett inditani, tovabbra is
szamitott Valter munkajéra, és ezt minden alkalommal elmondta neki, amikor bebuszozott,
bevonatozott hozzg, és estig beszélgettek a Keleti mellett a kocsmaban. Es be kellene
jarnom? Nem muszaj, Valesz, de azért nem artana, mondta Orovitz. Valter bélintott, meg-
vonta a vallat. Meglatom. Arra gondolt, hogy nem teheti meg, hogy taldlkozdkra, vitakra, ér-
tekezletekre, hajnalig tartd kocsmazasokra pazarolja az idejét. Egyszerlien nem engedheti
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meg magénak. Dolgoznia kell a regényen. Orovitz tekintetébdl valami olyasmit olvasott ki,
hogy hiszen mar megirta A regényt. Azt, amit olyan nehéz volt kiadni évekkel kordbban.
O nem a semmiért kockaztatott akkor. Most Ujranyomtak, jol fogyott, szinte kultusza alakult.
Ez is 6t igazolja. Valter erre csak azt tudta volna mondani, ha beszélnek réla, nem lehet,
hogy ennyi volt az egész. Még nincs meg A regény. Van egy sokkal fontosabb szdvege,
csak még nincs kész. Formalja és hizza - a hataridés forditasok, a tetdjavitas, keritésfestés,
flinyirds, gazols, ciszternatisztitas, gyerekfurikazas, leckejavitas a téli és nyari sziinet kozott
—, amikor egyeddl lehet otthon, és a feladatok egyike se leselkedik ra. Es Sara sem kérdezi,
hogy mikor teszed ki végre azt a kurva pontot.

A fiuk iskolds lett, négy évig jart a szomszédba, a templomon tul a F§ utcdra. A kétszintes
épulet aljaban harom terem, ez az iskola. Ott tanit a szEép tanitdnd, akivel Valter mais olyan
szfvesen 6sszefutott volna.

Sara egy reggel, amikor a gyereket felhatitdskazva elengedte iskoldba, azt mondta, hogy
6 ezt nem csindlja tovabb. Nem birja mar az ingézast, a sok munkat ittis, ott is. Es egyaltalan.
O nem tartozik ide. Mér igy is tul sok idét vesztegetett el az életébd| ebben a porfészekben.
Valternek nem volt ideje meglepddni. llletve csak meglep&dni volt ideje, minden mas mar
elé volt készitve. Nincs kdztik semmi, allftotta Sara, csak szivességet tesz a kollégdja, hogy
megengedi, hogy nala lakjanak, amig elrendezédnek a dolgok. Ezt a szart — mondta maga
koré mutatva — Ugyse lehet rendes aron eladni, f6leg nem itt, a vildg végén egy zsakfalu-
ban. En nem értem, hogy johettiink ide, Valter. Fogalmam sincs, hogy mehettem ebbe
bele.

Az arca olyan volt, mint amikor a korhazbdl hazatérve megallt a bérlakés elészobdjaban.
Nem ide akart hazajonni. Es ez az arc tikor lett hirtelen, Valter sajat, belenyugvo arcat latta
benne, amellyel mindenhova ugyanugy érkezik meg azoéta, hogy elészor koltozott életé-
ben, el a szll6i hazbdl, fel” a varosba, ott egyik lakdsbol a mésikba, egyik tarsbérletbdl a
masikba, utdbb Séraval kdzosen, és végul ide, hogy valahova akarjon egyszer hazajonni.
Nem hitte, hogy sikerUlt. Ez nem az 6 faluja volt, a varos nem az & vérosa.

Viszem a gyereket meg a kocsit (akkoriban egy Golfjuk volt), és aztdn megegyeziink a havi
dsszegben. Ha neked is megfelel. Sdra hangja kopogott a hdzban.

Valternak nem felelt meg. A fidt emlegette. Hogy taldn &t is meg kéne errél kérdezni.
En méar megkérdeztem, mondta Sara. Nincs més vagya, mint elhtzni innen.

Valternek semmi j6 mondat nem jutott eszébe. Ervei nem voltak, kérdései még kevésbé.

Hat, most itt van. A haz Ures, az id6 kivalo, akar ki is Ulhetne a kis asztalkahoz.

De nem bir hazamenni. Be akar kopogni a szomszédokhoz, a F& és a Felsé utca dsszes
hdzéba, zorgetni az ablakokat, felrdntani a kiskapukat, és azt mondani, bocsénat, én csak
azért a kis idéért jottem, aminek itt kell lennie valahol a szimomra. Tetszenek érteni? Meg
kellett volna taldlnom mér korabban. Ertik? Erti ezt valaki?
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GYORY
DOMONKOS

AZ IPAROS

Imadom az alufdlia zorgését, amint széthajtogatom, érzem a rantott csirke illatat.
Tizenkettd harminckor ebédelek, mindig ugyanezt. Iparos vagyok, jar nekem.

Ezt llonka is tudja, velem kel hajnalban, sercegés olajban forgatja a panirozott
csirkehdtat. A szerszamtartd szekrény teteje az asztalom, a derekamig ér, fémleme-
zekbdl hegesztették dssze, valamikor zoldre mazoltdk, mara megfakult, az olajtol
opalosan fénylik, egészen egyedi. Nagy lakattal zérom, benne lapulnak a féltett
kincseim: furéhegyek, videa hantoldfejek, a csavarhidzokészlet, menetfurdk és me-
netmetszék, joféle pamutrongyok: széval azok a gondosan dsszevélogatott targyak,
amelyek a munkdm mdvészévé tesznek.

Hatkor fujt a gyar, mar nincs sok a munkaidébdl, megint egy remek nap vége felé
jarok, ami nem is csoda, hiszen a legjobb részlegen dolgozom. Az ezres csarnokot
otven négyzetméteres mihelyekre osztottak fel, Salgd polcokat hasznélva térelva-
lasztonak. Olyan ez, mint faluhelyen a portak. Az egész hatalmas, vildagos és atlatha-
t6, és mindenkinek megvan a maga elkulonitett terdlete, sajat feladata, 6nallésaga.
Egy mihelyre egy iparos jut, a csarnok kozlekeddutjain kdszonink egymasnak,
akar a kertszomszédok, vannak, akik haverkodnak, vannak, akik nem, nagy csalad
vagyunk, persze vegyes a rokonsdg, ha az egyik unokadcs meglatogat, eltlinik a
cs6szajfogo, ha a masik, akkor egy csiszoldkorong, de nincs harag, igy megy ez, lel-
tarfelel6sség van, ha elmerdlt valamid a gazolajban, vagy elhagytad a terepmunkan,
akkor azt poétolni kell.

A szomszédos Uzemekben galyazé esztergélyosok pillanatok alatt lenydlnak min-
dent, ami nincs a festett betonpadldhoz rdgzitve, taldn ezzel bosszuljak meg, hogy
6k géphez lancolva allitgatnak, tekergetnek, kozben répkdd a forgécs, néha még a
tokmanykulcs is.

A legrosszabb az emulzié, ami a forgdcsolészerszamot védi a tulheviléstdl. Ezt
a vizzel kevert olajos 16ttyot keringeti és csurgatja a szivattyuy, frocsdg, beterit
mindent, idével bomldsnak indul, zaptojasszaga beleeszi magat mindenbe. Aki
ilyen szerkenty( mellett &ll, és napi teljesitményt varnak el téle, mégpedig harom
mUszakban, annak tnnep, ha beddglik a masina. Es akkor mi vonulunk oda, a gép-
lakatosok, az ipar elitje. Slrgetni még a fehér kdpenyesek se mernek minket, csak
sadpadtan bamuljak az érajukat, kdzben csovaljak a fejuket.

Ha lehet, helyben javitunk, ha nem, leszereljik a problémas részeket, és a mU-
helybe széllitjuk. Ekdzben nyoma vész ennek-annak, mert mondjuk egy zoldfuldt
figyelsz éppen, aki nem tudja, hogy ha berepdl a forré forgacs a munkasruhdja
galléria mogé, akkor meg kell merevednie, és dtkozddva varnia, amig a fémdarab
kihdl. A kezd&k erre képtelenek, bbégatnak, ugralnak, a forgdcs megindul a gerincik
mentén, amitél még jobban ficankolnak, csapolnak, rugdalnak, és kis szerencsével
a fémdarab lecsuszik a farpofaik kozé. Széval ezt latni kell, mert ilyesmit a cirkuszban
se mutogatnak.

Persze amig a jelenetbe feledkezel, eltlinik a szerszamaid némelyike, mintha ott se
lett volna, mintha feloldddott volna a gépzajban és a fémszagu levegében. Ezeket
persze poétolni kell, mielétt rad hatékdzndk, ez a napi rutin része, ennélfogva a mi



INNEN - ODA 57

hatalmas muhelyfalunk egy nagy és hazug csalddda valtozik, lopnak télunk, lopunk egy-
mastdl, de nincs harag. Iparosok vagyunk.

Eszegetem a csirkehatat, elégedett vagyok, mint ilyenkor altaldban, kézben jutalmat is
kapok: remek ralatasom van a gazolajos kadra és az elétte guggold szemiveges sracra, az
ipari tanuldmra. Nem rendes, voros téglas szakmunkasképzébdl érkezett, hanem gépipari
szakkdzépiskoldbol, ami érettségit is ad, persze a szakmara nem fektetnek kellé hangsulyt,
nem is lesz ebbdl iparos, csak valami irodai emberke, ami azért furcsa, mert az apja gépész
volt, aki egyszer( proliként kezdett, és harminc év alatt kizdotte fel magat gyaregységveze-
t6-helyettesnek. Kdzben tanult is, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy kozottlink kezdett.
Egy ideje mar nyugdijas, a fia meg itt, és furcsallom, hogy senki se szolt az érdekében, mert
bizony annak a tanoncnak, aki olyan szerencsés, hogy egy falubelije a csarnokban dolgozik,
annak rohadt jo sora van, a foldije rogvest elintézi, hogy az & mihelyébe osszak be, ahol az-
tan megtanulja a mesterség csinjat-binjat, nem csupdan azt, hogyan kell lehuzni a tengelyre
rohadt fogaskereket, hanem a hantolds mesterfogasait is, mert az mar a szakma csucsa.

A gépek barmit sikra gyalulnak, de a tul egyenletes felllet nem jé nekink, mert ha az
egymason mozgo részek surlddo fellletei buta médon szabdlyosak, akkor azok elébb-
utobb Osszestlnek, felmarddnak. Emiatt hantolunk. Van egy nagy, totélisan sikra munkalt
fémasztal, amit bekenink indigokékkel, és megcsusztatjuk rajta a hantolandé munkadarab
feltletét, ami aztan egybefliggd foltokkal mutatja a felfekvéseket. Akkor ezeket a kéksé-
geket levakarjuk, ugy fogjuk a hantolékést, mintha le akarnédnk dofni a fémet, rahelyezzik
a fellletre, és a csipénk finom 16késeivel energidt adunk a miveletnek. Aztan ismét meg-
mozgatjuk az indigds etalonon, ekkor mar sokkal tobb kék folt bukkan eld, ezeket is leva-
karjuk, és mindezt addig ismételjik, mignem a fémszind és a kék foltocskak egyenletesen
boritjdk a felliletet, ezernyi apré pettybdl &ll6 metdl és kék tarkasagot alkotva. Es ezeken a
felUleteken aztan olyan finoman tertl szét az olajfilm, hogy zajtalanul, csaknem lebegve
siklanak egymdson a mozgo részek.

Széval amig a csokos gyerekek hantolni tanulnak, addig a mémok fia a tengelyeket, ten-
gelykapcsolokat és a fogaskerekeket dorzsdlgeti a gazolajban, ez a legutdlatosabb feladat,
ami egy lakatosra varhat, beeszi magat a korom ala a fekete, égett olajbdl és koszbdl alld
iszap, de ezt is el kell végeznie valakinek, hat 6 csindlja, mert én bizony ezzel torlesztek,
amidta undorral nézett a rantott csirkémre.

Mikdzben a csontokat szopogatva figyelem, észreveszem, hogy egy daruoszlop taka-
rasabol 6t lesi a Dagi Feri is, aki szegrél-végrél a rokona. Igen élvezi a latvanyt, nagy teste
razkodik a visszafojtott rohdgéstdl. Tiz éve még az dntddében dolgozott, sirva konydrogte
ki a mérnoknél, hogy idehelyezzék a téemkdba, ahol aztan jo sora lett.

Nem szép téle, hogy szdrakozik a gyerek kinjan, kdzben meg az dltézében dbégat, mek-
kora débbenet, a Sanyi bacsi fidbol ipari tanuld lett. Mert neki Sanyi bacsi volt a mérndk, a
szemiveges koloknek meg alighanem vildgos az dbra, mert nagyon vords a képe, mikoz-
ben 6sszeszoritott fogakkal nyulkél az iszapos olajban. Szerencse, hogy nem dohanyzik,
mert talan meg is gyulladna.

Nem segitek a gyereknek, pedig biztosan szeretne hantolni, amikor pisilni indul, vagy

sz6daért megy, mindig megall egy kicsit mellettUk, tatott szajjal lesi &ket. Ha rajtam mulik,
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ebbdl nem eszik, aki lenézi az egyszerl meldst, az csak szopjon, amugy meg a Dagi Ferin
mulik a sora, ha nem sz6l az érdekében, akkor ez igy van jél, hiszen iparos dontétt rola.
Dagi Ferit respektalom, a falujgban maga készitette formakba onti a zsalubeton téglakat,
egyre tobb és tobb éplletet huz fel ezekbdl, egyre nagyobb sertésalloménya van, jo zsi-
rosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud Iépni, enne inkabb csirkét, nem halna meg tiz év
mulva fiatalon, nem ballagna a koporsét szallitd limuzin mogott a ,csak a jok mennek el”
lagy dallaméatdl és a lélekharang kemény kongdasatdl zavart szemiveges, aki addigra mar
viszi valamire, és ugyanugy voroslik a képe a gydszmenetben, mint a gézolajos kad mellett.
Persze ez majd késébb lesz, ami igazén Iényeges, az az, hogy mahoz két hétre bajba
kerl a srac, amikor ezerkétszédz munkadarabot séznak rdm, hogy a benniik 1évé nyolcas
furatokba menetet vagjak, ami kézzel szaporatlan munka, hiszen a menetfuréval minden
masodik fordulat utdn egy félfordulatnyit visszafelé kell tekerni, hogy eltérjén a sorja. Ehe-
lyett beleteszem a menetfurot a karos toronyfurd tokmanyaba, és egy mozdulattal egy
menetvagas mar készen is van, tizedére szorftom le az idét, akar Ujitasi dijat is érdemelnék.
Odaparancsolom a szemUvegest, halas lesz, mint a kiskutya, hogy eljohet a blizdlgé kadtdl,
par ora alatt végez a meldval, aztdn amikor a mindség-ellenérzés mindent visszadob, azt
mondom majd, hogy az ipari tanuld baszta el az egészet. HiUmmaogni fog a mivezetd,
taldn azért nem balhézik, mert tudja, hogy a Sanyi bacsi fidrél van sz, aztan kistti, hogy
Usstk meg pontozéval négyfeldl a furatok szajat, amitél azok szlikebbek, passzentosabbak
lesznek az ellenérzés soran. Mindenki tulorazik majd emiatt, és igy dtmegy a medn a sok
ezer menet, persze késébb ebbdl még kuldnféle galibak keletkeznek, de az mar nem a mi
bajunk lesz, a mérnok fia viszont hisz év mulva is szégyellni fogja azt, amit nem & rontott el.
Huszondt évvel késébb nyugdijban leszek, a kertet eladom a feleségem halala utén,
a kozeli étterembdl hordom az ebédet, nem lesz, aki csirkehatat rantson, mert ilyennel
akkor mar senki nem foglalkozik. A mérndk fia ugyanezen az Uton maszkal majd, amikor
osszefutunk, egymdsra nézlnk, latni fogom a szemébdl, hogy megismer, nem kdszonok
neki, egy idé utan & se prébalkozik, mirél is beszélnénk, én mester vagyok, 6 meg tanonc.
Ujabb 6t év telik el, akcidban dobéljdk a postalddamba a megyei napilapot, meglepéen
sokat szerepel benne a szemiveges gyerek, meg a helyi televizidban is fel-felbukkan.
Addigra teljesen kopasz lesz, és egyre jobban hasonlit a Dagi Ferihez, és valdszinlleg gép-
kocsival kozlekedik.
Egyszer, még késébb, ha egyéltaldan megérem, taldn Ujbdl dsszefutunk, amikor a napi
menUt hozom, persze nagyon bizonytalannak érzem az gy kimenetelét, de mégis lehet-
ségesnek tlnik, hogy akkor majd odabiccentek neki. Végul is iparoscsalddbol szarmazik.

MILBACHER
ROBERT

A HETEDIK NAPON

Azt mondja, ne haragudjon r4, de csak most tudott eljipnni. © megérti, ha furcsanak
taldlja, hogy pont hétfén. Es ha esetleg valamilyen oknal fogva nem tudja most
fogadni, akkor majd visszajonne a jové héten, ha akkor alkalmasabb lenne a dolog.
A jové hétfén. Ha akkor jobban raérme esetleg. Viszont ¢ masik napokon nemigen
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tud szabadulni. Az az igazsag, hogy 6 csak hétfén mozdulhat ki otthonrél, mert neki ez a
konnyd napja. Persze tisztdban van vele, hogy mésok a hatuk kdzepére se kivanjak, de neki
akkor is kdnnyebb hétfén. Nem tehet rdla, de igy alakultak a dolgok.

Hidba is tagadnd, hogy a hétfét varja az dsszes napok kozil legjobban. Neki ez a hetedik
nap, a hét feje, ahogyan a neve is mutatja, amikor megpihenhet. Ugy is mondhatna, hogy
a hétfé az ¢ szabadnapja, ha Ugy jobban tetszik. Persze, hogy szabad volna, azt nem ugy
érti, hogy akkor most mindent lehet. Hogy mondjuk nyakdba veszi a falut, és jar-kel, mint
fliz6s zsido. Mert azért még a szabadnapjan is van feleléssége az ember gyerekének, hidba
mondjak Ugy, hogy szabad, azért a kotelességérdl nem feledkezhet meg az ember még
akkor sem. Ott van példaul a fabehordas, mert a tlz nem aludhat ki hétfén se, jol is néz-
nénk ki. Hogyan készllne el akkor az ebéd, azt mondja meg neki valaki, ha annyira okosak
az emberek. Rdadasul télen ezektél meg is fagyhatna az ember. Nyédron ott a kaszalds, mert
mégse néhet az égig a fi meg a gaz, meg hat az éllatoknak is csak jélesik az a kis friss zold.
A tyukok is jobban tojnak, és hat a friss tojast azért mindenki szereti, hidba beszélnek 6ssze-
vissza, hogy igy a nagy szabadsag, meg Ugy az a sok szabad id6. Osszel meg akkor ott van
az a sok lehullott levél vagy avar, vagy hogy kell azt szépen mondani, azt is csak rendben
kell tartania valakinek. Miért, talan azt gondolja barki, hogy az csak gy magatdl eltlnik,
hogy senkinek nem kell azzal csinalni semmit? Osszegereblyézgetni, kupacokba gydjteni,
elégetni, az is csak id¢, f6leg egy ekkora telken, hat mikor maskor végezhetné el ezt is, ha
nem ezen a napon.

Szoval, igy érti ezt a szabadnap meg a pihenénap dolgot, csak nehogy félreértés legyen
a vége, meg nehogy baj legyen beléle, azért mondja.

Mondjuk, az igaz, hogy azért hétfén jut egy kis id6 pihenésre is. Na, ne gondoljon nagy
dolgokra, hogy példaul gydgyfirdé meg ilyesmik, ahova csak azok jarnak, akiknek nincsen
semmi dolguk meg felelésségiik ebben a vildgban. Mert nem térédnek semmivel se. Csak
dztatjdk magukat ott a mas levében. Inkdbb csak egy kis Uldogélés, ugy képzelje el. Nyaron,
ha erésen t(z a nap, akkor a hlson, aztdn mindig egy kicsit arrébb, ahogyan az arnyék is
megy korbe az udvaron. Vagy kora tavasszal, esetleg, ha Ugy alakulnak a dolgok, de az az
igazsag, hogy még késé 8sszel is jélesik lelini abban a gyenge napsitésben. Mert ugyan
hidegek kezdenek lenni olyankor, de az a gyenge napfény meg friss levegé karpotol
olyankor is mindenért. Mert hat mi mast is akarhatna tobbet az ember, mint érezni annak a
gyenge napfénynek az érintését a bérén. Azt mondja meg valaki, hogy mi mast.

Azért ne aggddjon, mert legfoliebb csak a postas jon hétfén, de az is csak nagy ritkan, és
olyankor is csak bedobja a csekket a postalddaba, aztdn mar megy is tovabb. Nem nagyon
zavar olyankor 6 sem, megbizhatd ez a postasgyerek, tudja a rendet, hidba is akarna rosszat
mondani rd az ember. Levelet nem nagyon var senkitél amugy sem, mi beszélnivaldja is
volna vele. Nem is nagyon tudja még az idejét se, mikor kapott valami levélfélét, az is csak
amolyan hivatalos volt. Csak arra emlékszik, hogy abban sem volt semmi kdszonet, mert
megijedt, amikor idézést kapott, méghozza blnlgyben, de az azért mar jo par éve volt.
Akkoriban, amikor birésagra jart amiatt a hilye Kovacs gyerek miatt. Hidba magyarazta el
neki szépen, magyarul, hogy most mar azért Gljon el a valagén, amig szépen vannak. De
hidba beszélt neki, addig-addig basztatta azt a kutyat, amig egyszer elszakitotta a lancat,
amikor latta, hogy dtmaszik a keritésen egy kis szilvdért. Nem akarta bantani, azt mondja,
de hat mit keres az & telkén, a kutydnak meg az a dolga, hogy megvédie a teriiletét. Hidba
csindltak bel6le akkora cirkuszt, nem lett nagy baja annak a hilye gyereknek, akkora leg-
alabbis biztos nem, mint amekkora csodat csindltak korilstte. Ugy tett az anyja is, mintha
nem tudna olvasni, hogy vigyédzz, a kutya harap, pedig ki van téve a kiskapura annak rendje
és maédja szerint. A birénd is megmondta, hogy az ember gyerekének a hdza az az & vara,
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és oOrllienek neki, hogy dramot nem vezetett a keritésbe. Meg kildnben is ott a tébla, és
akkor nincs mit a szemére vetni.

Na, hat akkor kapott utoljara levelet, ami nem csekk volt, vagy valami efféle, amit be kell
fizetni. S6t, ha jobban belegondol, még ald is kellett irni neki, hogy lassak, hogy atvette.
Akkor a postasgyereket meg is kindlta egy froccsel, de nem fogadta el, mert szolgélatban
volt, gy mondta. Es 6szintén megmondva azéta becsili ezt a postasgyereket, az az igaz-
s&g, mert mindennek megvan a maga ideje, és azért a szolgalat az mégse mindegy. Mert
a szolgalat utan azt csindl meg annyit iszik mindenki, amennyit akar, abba azért nincsen
beleszdlasa senkinek. O is megitta a magéaét, megmondja 6szintén, de a munkajat mindig
elvégezte annak rendje s mddja szerint, mert mi lenne akkor a vilagbdl, ha mindenki csak a
maga kénye-kedve szerint iszogatna.

A kedd mér az egy sokkal keményebb dié. gy mondja, ezekkel a szavakkal, hogy kemény
dio, mert azért olvasott ezt-azt életében, nem mondhatja ra senki, hogy egy buta ember
volna. Kedden mar sietni kell a mindennapi teendékkel, hogy minden készen é&lljon, amikor
itt van az idé. Ellatni az dllatokat, behordani a fat, begyujtani, hogy rendben fol legyen téve
az ebéd, mert meleget enni azért kedden is muszaj.

Mert a kedd az a tejesember napja. Es hat az a helyzet, hogy a tejesember nem mindig
pontos, hol ekkor jon, hol meg akkor. Mert Ugy latszik, ilyenek ezek a tejesek. Nem sikerdilt
ennyi idd alatt se igazan kifigyelni a szokasukat nekik. Mert ha meg nincs kinn a kapu elétt
az ember gyereke idére, Ugy elmegy, mintha ott se lett volna. Azt se mondja, fapapucs,
aztdn meg mar tul van hegyen-volgyon. Csak leshet olyankor az ember. A végén meg
ott marad tej nélkul, meg minden. Mondjuk, igaz, hogy pénteken is jon, csak az a masik,
azt meg nem nagyon szerette sose, azt mondja. Mufurcforma egy ember az a pénteki
tejesember, még csak vissza se kdszon, annyira van mar. Merthogy ¢ a tejes, és akkor mar
megengedhet magdnak mindent, taldn azt hiszi. Mondjuk, ezzel a keddivel azért el lehet
beszélgetni errél is, meg arrdl is, hogy merrefelé jart, meg mi Ujsag van ott kinn, a nagyvi-
lagban. A kocsijaval azért sokfelé el tud jutni, ahova mas ember nem. Lat ezt is, meg azt is.
Vildglatott ember a tejes, senki nem mondhatja r4, hogy nem igaz.

Csak hat nehéz kifigyelni meg elcsipni. Meg olyan is van, hogy nincs neki kedve be-
szélgetni, amit azért meg lehet érteni, sok a munka, menni kell. De azért még olyankor is
megkérdezi, hogyan van, ezt nem mulasztja el sosem. Az az igazsag, hogy jolesik azember
gyerekének, ha érdeklédnek az egészsége fel6l, nem is tagadja. Hogy térédnek vele.

Ugy volt vele, hogy eleinte csak egy litert kért, mert igazsag szerint nem is nagyon van
oda a tejért, raadasul még megq is hajtja, az a helyzet, hidba is tagadnd. De azért mindig
j6, ha van otthon, hatha ebbe is kell, meg abba is. Féleg a reggeli kavéba, mer azért arra
raszokott, nem is tagadja. Tudja, hogy azért ez madr majdnem tulzas, mert hogyan veszi ki
magat, hogy a feketébe 6nti a fehéret. Meg mar majdnem pazarlds is. De aztan rakapott,
hidba is tagadna. Ennyit azért csak megengedhet maganak, azt hiszi. Ennyi azért taldn még
nekiis jar. De ha kell, el tudja hagyni ezt is, erré| biztosithatja, mert ezen mar csak ne muljon
a dolog. Amugy nem jar el sehovd, meg nem is cigarettdzik évek ota. Azt is letette egy
napon csak ugy, aztan tobbet nem gyujtott ra. Bevallja, nehogy masoktdl tudja meg, hogy
néha inniiszik egy kicsikét. Az igaz, hidba is tagadnd, de higgye el neki, hogy csak mértékkel
meg maodjaval. Azt is a sajatjabol, mert neki jo ez is, nincsenek nagy igényei. Nem jar el a
kocsmaba, hogy még fizessen is azért a pancsolt palinkaért meg félvizezett borért. Mert
ugyis folvizezik, hidba mondjak, hogy nem. Van, aki azt szereti, ¢ ezt. Kis pélinkdja is van, de
azzal azért csinjan kell banni, mert a palinka az nem viccel. De kilonben mit is csindlna azzal
a sok lehullott szilvaval az 8sszel, csak nem mehet pocsékba.
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De aztadn egy id6é mulva azt vette észre, mintha a tejesember nem venné annyira szive-
sen a koszonését. A vége felé mar azt se nagyon kérdezte meg, hogy hogyan s miképpen
van. Féleg, hogy hogy szolgél az egészsége. Nem nagyon értette, hogy akkor most mi van,
mivel banthatta meg. Aztan rdjott, hat persze hogy keveselli azt az egy litert, azt mondja,
ennyiért nem éri meg neki leéllitani meg Ujrainditani a motort, mert az pluszbenzin. Es
ebben lehet is valami, mert azért a tejesember is csak a piacrol él, a benzint meg annyira
folemelték az utdbbi idében, hogy azt mar el se lehet képzelni, hogy mennyire. Nem is
tudja mar, hogy mit képzelnek magukrél ott fénn is.

Es azéta mindig két litert vesz. Igaz, sohase fogy el, mert hét ki bir meginni ennyi tejet. De
az se baj, ha megsavanyodik meg megf6losodik, lehet beldle egy kis aludttej. Prészéba az is
j6. Meg legaldbb a macska is jol él, szépen kigombolyddott azéta, meg olyan fényes a szdre,
hogy szinte vildgit még a sotétben is. De legaldbb a keddi tejesembert megint a baratjanak
mondhatja, és azért ez nem kis dolog ezekben a nehéz idékben.

Szerddn meg koran kell kelnie, azt mondja. Nagyon kell rd vigyazni, hogy el ne aludjon,
mert szerdan jonnek a szemetesek, és azok olyanok, mintha sohase aludnanak. Olyan koran
jonnek. Bedllitja a vekkert 6tre, de mdr négykor kipattan a szeme, mert nem akar lemaradni
a szemetesekrél. Nehogy folgyljion a szemét, mert akkor aztan meg mihez is kezdene vele.

Nem lehet kitenni a szemetest eléz6 este, mert ezek a cigdnyok mindent ellopnak, ami
mozog, a szemetet meg odaboritjdk a hidjara, aztan akkor baszhatja. Szégyenszemre ott
szedegetheti Ossze a szemetét. Mindenki szeme lattéra. Féleg, ha szétfujja a szél, vagy szét-
hordjak a kutydk. Hat kinek hidnyzik az, hogy lassék, mi maradt beldle.

Egyébként nincs ezekkel semmi baj, ezekkel a szemetesekkel. J6 gyerekek azok, csak ne
jonnének olyan kordn. Mondjuk, egyszer azért elkdvette azt a hibdt, hogy kirakott még egy
zsdkot is a szemetes mellé. Nem is tudja, hogy mi lelte, hogy ilyent gondolt. Talan lemarad-
hatott az el6zé hetirdl, vagy lehet, hogy nem is volt otthon. Igen, ez akkor lehetett, ahogyan
most vissza tud emlékezni, amikor kérhazba kerdlt, mert elzsibbadt neki a szdja széle meg
a bal fele, de tisztédra. Nem maradt benn sokdig a korhdzban, mert 6t ne tapogassa meg
hallgatgassa a hallgatdjaval senki. Hogy mi van ott belll neki, mert azért az mégse tartozik
senki masra. Hidba is mondjak, hogy igy a doktorok meg Ugy a doktorok. Hazajott, tgy irtdk
bele az elbocsétos papirjaba, hogy a sajat felelésségére. Hogy mossak a kezeiket, azért. Na,
akkor lehetett az, hogy lemaradt a szemetesekrdl, pedig szerdan jott haza, de mar csak késé
Mert a papir nekik a mindenuk, mintha azok nélkul a papirok nélkdl mar meg se dogolhet-
ne az ember gyereke.

Es akkor kdvetkezd héten kirakta egy pétisds zsakban a mult heti adagot is. Mert van neki
pétisds zsakbol szép gyljteménye, ha kedve van, majd egyszer meg is nézheti. Szépen
Osszehajtogatva, nagysdg meg szin szerint csoportositva. Tényleg nem tudja, hogy mégis
mire szamitott, meg hova tette az eszét. Mert jol is néznénk ki, ha mindenki annyi szemetet
rakna ki, amennyit csak akar. Olyan gyorsan megtelne az auté, hogy fordulhatnanak vissza
rogton, a lerakdkrol nem is beszélve. Azért persze az ember mindig reménykedik, mert
remény nélkdl nem nagyon menne a dolog. Az hal meg utoljara.

Es akkor a szemetesek otthagytak a zsédkot. Nem mondja, a kukdt, azt rendesen kilritet-
ték, mert alapos munkat végeztek mindig is. De a zsdkot otthagytdk a hidon. Még csak
hozzé se nyultak. Ugy tettek, mintha észre se vennék, hogy van még ott valami. Bar azért
mintha morogtak volna ezt-azt a bajszuk alatt. Valami olyasmit, hogy mit képzel, majd
talan duplan dolgoznak neki ugyanannyi pénzért. Mégis mit képzel magarél az ilyen! Mert
igazsag szerint ott hallgatézott a fliggdny mogott, az utcéra nyild ablakban, és hallott is
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mindent. Es akkor tényleg elszégyellte magat. Igazuk van a szemeteseknek, mégis minek
képzelte magat, talan valami urfélének, j6, hogy nem kétkukdnyi szemetét is elviszik neki.

De ez mar régen tortént, azdta, Ugy latta, masik szemetesek vannak. Azok mér nem is em-
lékezhetnek erre a kis gikszerre, amikor, be kell Iatnia, cstinyan hibazott, ha érti, mire gondol.
Azota mindig vigyaz arra, hogy rendesen le legyen csukva a kuka fedele, és soha ne legyen
tultdmve. Mert azért nem lehet kdnnyU csak Ugy follenditeni ezeket a bdddnoket egész
nap. Egyiket a masik utan. Kéthetente szépen ki is mossa a kukat, mert azért a bidos se
mindegy, mit szélndnak a kukdsok, hogy milyen mocskos egy ember 8. Azért ez se mind-
egy. Ne pletykdljanak &rola 6ssze mindent, mikor & egy tiszta ember, akdrki megmondhatja.

Taldn csttortokon a legnehezebb, a harmadik napon. A csitortdk a szodas napja.
A sz6déds meg goromba egy ember lehet, sehogyan se tudott vele zold agra vergddni,
hidba probalkozott mindennel.

Azzal a céduldval kezddddtt minden, amivel a szédas Gzent neki. Maskilénben nem volt
vele dolga soha, a szoddassal. Nem is latta egyszer sem, pedig probdlta kilesni a figgdny mo-
gul, hogy mikor cseréli a rekeszt. Mert a rekeszt ki kell tenni a hid mellé, a pénzt meg az egyik
szodasiveqg alatt hagyni. Aztan 6 meg kicseréli. Eleinte jol is ment minden, szinte alig varta
a csutortokot akkoriban, a sz6das napjét, azt a harmadikat. Volt ebben az egészben valami
varazslatszer(, azt mondja. Kiteszi az Ures rekeszt, aztan egyszer csak ott van a teli, és mar
hozhatja is befelé. Mintha csak csoda tdrténne, igy mondja most, hogy megértse. Nem I3t és
nem hall senkit és semmit. Mintha maguktol telnének meg azok az Ures szifonok.

Aztan egy napon ott volt az a cetli. Nem nagyon értette, hogy mit is akar neki Gzenni a
sz6ddsember. Rdadasul valahogy nagyon durvanak érezte. Mert neki csak ne Gzengessen
senki, hiszen nem tud éréla semmit se, akkor meg mit Uzenget itt neki. Annyit firkantott
csak a cetlire a sz6dés, hogy nem rendszeres a fogyéds. Hogy nem rendszeres. Se tébbet,
se kevesebbet. Es akkor ¢ most tulajdonképpen mire is gondolhatna. J6, mondjuk, az igaz,
hogy &sztél, na jo, 65z végétdl, olyan novembertdl tavaszig nem iszik tul sok sz6dat, de
hat a hidegben ki kivanja a szénsavasat, azt mondja meg neki valaki. Még a froccs se Ugy
fogy, ahogyan mondjuk nydron azokban a nagy melegekben. Akkor meg mit var téle a
sz6ddas. Hogyan fogyna annyi télen, mint nydron, azt azért mar tényleg nem tudja folérni
jozan ésszel. Azt magyardzza el neki a sz6das, ha annyira egy okos embernek képzeli magat.
Hiszen a hidegben amugy is Ugy kapar az ember torka. Akkor még kinek hidnyzik a sz6da
rdadasra. Azért nem hilye az ember gyereke, ha nem is futotta neki szédagyartd gépre,
hogy beruhdzzon ra meg a jovéjére. Azt azért nem mindenki engedheti meg magéanak.

A masodik cetli utédn aztan tényleg muszaj volt mar valamit csinalni. Azon is annyi volt,
hogy nem elég rendszeres a fogyas. Mert ez igy mégse mehetett tovabb. Meg 6t ne fe-
nyegesse senki, még ha maga a szddas az, akkor se. El6szor azzal prébélkozott, hogy egy
huszassal tobbet tesz a szodasliveg ala. Aztan attdl majd hatha megbékdl a szddasember
is. A pénz beszél, a kutya ugat. Mert azért egy huszas az nem kevés, féleg a semmiért, 6
legaldbbis igy gondolta. De a szédasnak ez sem volt elég, mindig visszatette azt a hulszast,
mintha csak azt Uzente volna ezzel is, hogy &t ennyivel nem lehet lekenyerezni. Akkor mar
tényleg nagyon kétségbe volt esve, nem is tagadja, és nem is szfvesen emlékszik vissza
azokra az idékre. A végén mar aludni se nagyon tudott, f6leg ahogyan kozeledett a csu-
tortok. A harmadik nap, amikor a legnehezebb. Rosszul nézett ki, nem is tagadja. Lefogyott,
karikasak voltak a kialvatlansagtol a szemei neki. Tudta, hogy valaminek torténni kell, vagy
neki kell tennie valamit, mert tisztdra rémegy az egészsége meg az idegrendszere erre a
sz6das dologra.
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Azt mondja, igen joI emlékszik arra a pillanatra, amikor eszébe jutott a megoldas. Szép
napsitéses délelétt volt, taldn kedd lehetett, mert a tejeskannat dblitette ki a csapnal, hogy
minden készen élljon, mire megjon a tejes. Mert nem szeret kapkodni az utolsé pillanatban,
ilyen egy embernek tartja magat. Azt taldlta ki, hogy a szédaval fogja 6ntdzni a virdgokat,
és hogy akkor majd megint lesz rendes fogyas, mint nydron szokott, azokban a nagy me-
legekben. A virdgoknak meg biztos nem darthat az a kis szénsav, mert miért is artana nekik.
Taldn még szebben is virdgoznak, meg szinesednek a gondoskodds miatt.

Emlékszik, hogy hosszu idé utan ekkor aludt tényleg igazan jol, miutan kitaldlta a meg-
oldést. Es akkor a sz6dds is megbékilhetett, mert nem irt neki tobb Gzenetet. Ugy latszott,
hogy minden megint visszatér a régi kerékvagasaba, és helyredll a vilag rendje, amikor egy-
szer csak sargulni kezdtek a viragok levelei meg szirmai. Elébb csak a muskatlié sargult meg,
aztan sorra a tobbié is, de érdekes mdédon nem hervadtak el, csak valahogy elsapadtak,
biztos a sok szodaviztdl. Mintha az a sok széndioxid kimosta volna belélik a zoldet meg a
pirosat meg az dsszes szineket. Még rendesen virdgba is borultak, amikor annak volt itt az
ideje, s6t, 6 ugy latta, hogy mintha még dusabbak is lettek volna. Csak hat olyan egyszin(
lett az 6sszes, vagyis inkdbb amolyan szintelen.

De hat mit lehetne ezzel tenni, azt mondja meg neki valaki, tudomasul kell venni, hogy
mindennek dra van. Ha valamit, hat ezt biztosan megtanulta eddigi élete sordn, hogy sem-
mit nem adnak ingyen. Féleg a nyugalmat nem.

Csak azért mondja el mindezt, hogy nem akarmilyen virdgok ezek, mert azért azt észre-
vette, hogy olyan furcsan néz rajuk, hogy mégis milyenek. Pedig biztosithatja rola, hogy ez
mind az & kertjében nyilott, és annyi van ott, hogy nem gy&zné lekaszalni sem. Féleg ami-
Ota szédaval locsolja, mert  még a kerti virdgokat is szodaval locsolja, olyan egy gondos
ember. A sz6datél meg Ugy nének, mint a bolondgomba, csak hat egy kicsikét sdpadtab-
bak azért. Ezt nem is tagadja. Viszont nem hervadnak el, még levagva sem, § ezt figyelte
meg, ha érti, mire gondol. Mert Ugy latszik, a szdda tartosit. Szdéval, ha mégis ugy dont,
hogy esetleg hozzdmenne, akkor nem latna hidnyt semmiben, erre az egyre mar most
mérget vehet. De akkor majd visszajon késébb, ha most nem érne rd mégse. Hogy azért
legyen egy hét gondolkodasi ideje. Aztdn majd megbeszélhetik a részleteket is, mert azzal
tisztdban van, hogy ilyenkor sok aprésagban meg kell még egyezni. Anélkil nem nagyon
megy a dolog. Meg hogy szépen &ssze tudjanak szokni, azért is.

Szoval, akkor visszajonne a jové hétfén, pontban ilyenkor, ha nem banja. Mert az az 6
pihendnapja. A virdgot meg itt hagyna, ha mar idaig elhozta, mert annyi van a kertjében
amugy is, mint a fene. Egyet se aggddjon amiatt, jut majd a jové hétre is, addig is tegye csak
bele szépen vazdba ezeket is a tobbi mellé.
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FUZI
LASZLO

AZ EGZISZTENCIALITASROL

Tandori Dezsé emlékének

Egy Sopronhoz kézeli faluban szulettem, ott néttem fel. Ezerkilencszazhatvankilenc
és ezerkilencszazhetvenhdrom kodzott bejard didk voltam, Sopronban érettségiz-
tem. Gyerekkoromban tul elzartan éltiink ahhoz, hogy ott akarjuk leéIni az életiinket,
ahova megszUlettink — most generaciom kitdrni akard tagjairdl beszélek —, ezért
aztan érteni akartuk a dolgokat, olvasni, tanulni. Soha nem volt elég az, ami nekink
a vildgbol jutott.

Nekem Gnmagédban a széveg sem volt sohasem elég, érteni akartam a kordlmé-
nyeit, a meghatarozottsagait, azt, ami életre hivta mindazt, ami olvasnivaloként a
szemem elé keriilt. Erteni és értelmezni akartam mindent, a tarsadalmisag tudatosi-
tdsa nélkul az olvasasaimat elképzelni sem tudtam. Tapadt hozzam a tarsadalmisag
minden mozzanata az dllandé mérlegelésekkel egyltt. Tandori azt mondja, az eg-
zisztencializmusbdl inkdbb maga az egzisztencialitas foglalkoztatta, s megkérdezi:
,hogy ha az egzisztencialitds a tematizalatlan, hogyan is van ez konkrétan”. Ezzel
kapcsolatban én azt mondom, hogy az egzisztencialitdshoz a tarsadalmi meghata-
rozottsagoktol jutottam el.

Azok kozott kerestem azt, aki vagyok.

,A gondolat mint érzet” — mondja T. D.

Az irds mint tapasztalat — mondom én.

A gondolat szdmomra az azt megteremtd feszUltségekkel létezik.

Az egzisztencialitdssal kapcsolatban nincs mit mondanom. Ha T. D. nem nevezi
meg, akkor soha nem hasznéltam volna a magam irasaival kapcsolatban ezt a kifeje-
zést. Egyaltalan, az irdsaimmal kapcsolatban semmiféle kifejezést nem tudok hasznalni.

Az egzisztencialitas kifejezés mégis erésnek tlinik. Az embereknek ezer arcuk van,
ezer arccal fordulnak a vilag felé, ebbdl az ezerbél mindig azt az egyet mutatjdk meg,
amelyikre az adott helyzetben szikségik van. Kompromisszumokkal, dlegyetérté-
sekkel, elére kialakitott gondolkoddéi formuldk atvételével megyiink elére az idében.

Idébe telt, de megértettem, hogy az életem fontos forduldi kozott vannak maso-
kéval rokon s vannak csupan a magam életéhez kotédé fordulatok is.

A leginkdbb altaldnosithatd vondasnak a falubol valé kilépésemet tartom. Nemze-
dékem tagjai kozil sokan jartak az dltalam is bejart utat, vagy én az 6vékét, mindegy,
hogy kinek a nézépontjabdl nézzik a torténéseket. A mi tanuldsunkat nagyban se-
glitette, ez némileg sajatos vonas a kilépés jelenségén belil, hogy vonaton kénnyen
megkozelithetd varos kdzelében éltlnk, dllomasokhoz kozel, igy bejardk lehettlnk,
kdzépiskolads korunkban még nem kellett egészében kiszakadnunk az otthoni vila-
gunkbdl.

A hetvenes évtized szamomra a szellemi és tarsadalmi Utkeresés éveit jelentette.
A soproni érettségit kdvetden eléfelvételisként katondsdit jatszattak velem Hédmez6-
vasarhelyen, ottani tarsaim, akércsak késébb az egyetemi évfolyamtarsaim, barataim
kivalo értelmiségiek lettek. Feleségemet az egyetemen ismertem meg, é varosi kor-
nyezetben nétt fel, de hozzam hasonldan az elsd generacids értelmiségiek életét éli.
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Ezerkilencszazhetvennégy és ezerkilencszédzhetvenkilenc kézott a szegedi egyetemen,
magyar-torténelem szakon tanultam, szinte az elsd pillanattdl llia Mihaly tanar Ur tanitva-
nyaként. Szemindriuman, majd hosszu beszélgetéseink sordn szamos irodalmon tdlmutato
témat érintettink. Tandrom az orszdg egyik legszélesebb korl kapcsolatokkal, hatalmas
tajékozottsaggal bird embere volt, a korszak meghatérozo irodalmi folydiratanak, a Tisza-
tajnak a fészerkesztéje, majd ezerkilencszézhetvennégytdl levaltott fészerkesztéje. Kapcso-
latai révén magam is kapcsolatba kertltem az erdélyi és a vajdasagi magyar szellemi élet
jelentds alakjaival. Ezerkilencszédzhetvenkilenctél egy Sopronhoz hasonlo, igaz, megyeszék-
helyként funkcionalod véros, Eger egyik kdzépiskoldjdban tanitottam. Ezerkilencszaznyolc-
vankettében egy Egernél joval mozgékonyabb, befogadd szellem( varosba, Kecskemétre
kerdltink. Az elmondottak alapjan mondom azt, hogy a hetvenes években hatarhelyzet-
ben éltem, az évtized elején még egy, a hagyomanyos kdzdsségi tartasat éppen elveszitd
faluban, az évtized kdzepén mar az orszag egyik legerésebb egyetemén tanultam, akkor
fontosnak tartott szakon, tandri munkamat viszont egy hagyomanyos, zartsagat erésen
6rz6 kisvarosban kezdtem el.

Abban, hogy a nyugati hatdr mell§l Szegedre keriiltem, a véletlen jatszott szerepet, ab-
ban az évben a pesti egyetemen nem inditottak magyar—torténelem szakot, amit akkor
sem értettem, s ma sem értek, hiszen ez a szakpdr akkor az egyik legfontosabb, sokakat fog-
lalkoztatd szakpar volt a bolcsészeten belll. Az emlitett véletlen ellenére abban, hogy Sop-
ron kdzelébdl Szegedre kerliltem egyetemre, nem voltam egyedil. Példaként mondom el
az aldbbi torténetet. Miutdn emlékezéseim egyik tombjét elolvasta a Készegen élé Varga
B. Imre tanar ur, a kovetkezd levelet irta nekem: ,Varga B. Imre vagyok, a készegi Jurisich
Miklés Gimnazium tanéra. Kedves héazaspar kollégaim, Molnar Tibor és felesége, Polgar
Katalin (akit a konyvében is megemlit a Cip6fiizé vers kapcsan, és aki a megsargult Szegedi
Egyetem azon szamat meg is mutatta) megajandékoztak legutébbi kotetével, mondvan,
ismerhetem Ont, hiszen foldik vagyunk, On fertészentmikldsi, én kapuvari, ahova egy foci-
meccs kapcsan atbiciklizett. Oszintén szélva meglepédtem.

Jémagam is Sopronban jartam gimnéaziumba, igaz, a Berzsenyibe. En nem bejéaré voltam,
hanem kollégista, 1972-76 kdzott. Hodmezévasarhelyen voltam eléfelvételis katona, majd
a JATE-n foldrajz—orosz szakos, és 1982-ben végeztem.

Végig a Herman kollégiumban laktam, igy néha &ssze is futhattunk. Konyvét nagy él-
vezettel olvastam a téli szlinetben, sok kedves emléket hozott vissza a régi idékbdl, az én
csaladi hatterem is hasonld az Onéhez.

Ha K&szegen jar, barmikor szivesen latjuk kollégdimmal, annal is inkdbb, mert a tantestd-
let 70%-a a JATE-n végzett, sokszor nosztalgiazunk.”

Lathatd, még foldrajzi vonatkozasban is tobben jartak azt az utat, amelyiket én is. Kecske-
méti bardtaim kdzott tartom szamon azt a kapuvari sziletésl magyar szakos tanart, aki, igaz,
par évvel alattam, szintén a szegedi egyetemen végzett, azota pedig Kecskeméten tanit.

Az otthontdl valo tdvolsdgot mégis meg kell emlitenem a sajat torténetem masokéval is
rokon, de mégiscsak egyéninek tlind vonasai kdzott, hiszen ez a tavolsdg az otthoni vilagtoél
vald elszakaddast felgyorsitotta, s véglegessé is tette. Szocioldgiai helyzetemet meghataro-
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76 sajatos vondsa van annak is, hogy bolcsészkaron végeztem a tanulményaimat, ezzel
a nyolcvankilences fordulat elétt erés tarsadalmi presztizzsel bird rétegbe kertltem, dm ezt
a presztizst ez a réteg a rendszervaltast kdvetden szinte azonnal elveszitette.

A magam szellemi kiéhezettségét és kivancsisdgat a hatdrhelyzeti létbél vezetem le,
noha lehet, hogy csak alkati tulajdonsagrél van szé. Kezdetektdl foglalkoztatott a magam
és a kdzdsségem helyzete, az, hogy hogyan élunk, s hogy hogyan élnek masutt, milyen
helyet foglalunk el a tarsadalomban, s hogy miképpen mukadik a tarsadalom, s miképpen
mUkodnek mas tarsadalmak.

Feltehet&en olvasni is ezért kezdtem. Olvastam regényeket, tanulmanykdoteteket, s olvas-
tam gimnazista éveimtél kezdve az irodalmi folyéiratokat, majdhogynem valamennyit,
hatarainkon innenrdl és tulrdl, most nem sorolom fel Sket. Ezt ma egyrészt természetesnek
tartom, mert a tarsadalomban él6 ember viszonyairdl, kapcsolddasairdl a legtébbet talan
az irodalom mondhatja, mésrészt némileg megkésett jelenségnek is, mert sem gazdasag-
torténeti, sem mas, mondjuk politologiai munkakat nem olvastam. Igaz, akkor még nem
is nagyon olvashattam ilyeneket. Gazdasagi kérdéseket taglald irdsokkal nem taldlkoztam,
filozofai frasokkal sem, a mivészeten belll a képzdémUivészettel sem keriltem kapcsolatba,
még a képzémUivészet tarsadalmi vonatkozasaival sem. Minden, amit emlitettem, s amit
emlitetlendl hagytam, csak késébb kerllt be a latokdrombe. Didkként és kezdd tanarként
az irodalom, féképpen pedig az irodalomban megmutatkozé szocioldgiai, késdébb jé ideig
az irodalomban megmutatkozd politikai tartalmak foglalkoztattak. Az irodalom kozponti
szerepét, a szellemi életet urald sulyat mindenképpen a hetvenes évek egyik meghatarozé
jelenségének tartom. Leegyszer(sité modon, s véllalva most ezt a leegyszerUsitést, azt
gondolom, nem az a hibas, aki a felkindlt lehetéségekkel él, hanem maga az a kor, amelyik
megkésett szerepekkel kindlja meg az embereket. Ugyanakkor nyilvan nem véletlen, hogy
mindazok a jelenségek, amelyeket a hetvenes évek végének prézafordulataként emlege-
tlnk, ekkor mdr megmutattdk magukat.

Az elébb jelzett irodalomérzékelésbdl kovetkezett az is, hogy tajékozddasomat erdsen
segftette a szociografiai irodalom fellendilése, itt az Elet és Irodalom, a Forras, a Valdség, ké-
sébb a Mozgo Vildg frasaira utalok, s megemlitem a Magyarorszdg felfedezése cim( sorozat
kdteteit és az frészemmel cimen megjelentetett antoldgiakat is. Akkor egyszer(i olvasoként
még nem éreztem a csapdakat, azt, hogy a fennalld rendszer segiteni akarta az un. valdsag
megismerését, am ha a szociografus eljutott a rendszer Iényegéig, s megfogalmazta annak
alapvetd ellentmondasait, akkor retorzidkat alkalmazott. Késébb aztan szembenézhettem
ezzel a jelenséggel és a kovetkezményeivel is. Barataim, munkatarsaim élete, Zém Tiboré,
mas vonatkozasban Hatvani Danielé is erre a jelenségre ment ra.

A rendszer mUkodését mar kordbban megismertem, merthogy a hetvenes éveket annak
a megkeményedése jellemezte. Az otthoni vildg szemben allt a hatalommal. Az a lenti vilag,
ugy gondolom, mindent, ami folotte volt, idegenkedéssel szemlélt. Ebben a vonatkozés-
ban mindazt, ami az un. fenti vildig mikodéséhez tartozott, folytatasnak tekintettem. Azt is,
amirdl llia tandr ur beszélt nekem egy teljes szombati déleltton, hogy miért kényszerilt le-
mondani a Tiszatdj fészerkeszt&i posztjardl, azt is, amikor — ma mar tudom, hogy igy hivtak
Oket —, a lll/lll. emberei megjelentek ndlunk, hogy kisérletet tegyenek a beszervezésemre, s
szdmMos mas jelenséget is, egészen sokaig, egészen a rendszer mikddésének szamos tuléld
jelenségéig.

Ma Ugy latom, hogy a szocialistanak nevezett vilag spirdlszerl mozgdssal haladt 6nnén
végkifejlete felé, kdzben nyolc-tiz-tizenkét éves ciklusokban kovették egymast a hol a
nyitottsag, hol a bezarkdzas és a rendteremtés irdnyaba mutatd idészakok. Ezerkilencszaz-
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hatvannyolcra igy kovetkezett egy hosszabb balos idészak, ez nagyobbrészt egybeesett a
hetvenes évtizeddel. De méar ebben az idészakban megteremtédtek a késébbi forrongas
mozgatdi, a hetvenes években példaul a demokratikus ellenzék csirdi ugyanugy kialakultak,
mint az un. népi ellenzéké. A Charta '77-et, a csehszlovék ellenzék ezerkilencszazhetvenhét-
ben kozzétett nyilatkozataval vald szolidaritdsukat kifejezé iratot harmincndl tdbben irtdk
ald, két évvel késébb pedig kétszazotvennél is tobben azt a Kadar Janosnak frott levelet,
amelyikben a kelet-eurdpai politikai perek Ujabb hulldmanak megakadalyoztatasat kérték.
Ezerkilencszazhetvenkilenc méjusaban Lakiteleken kerUlt sor a fiatal irok taldlkozojara, tob-
ben ezt az ezerkilencszdznyolcvanhetes lakiteleki taldlkozo elézményének tartjak. A magyar
irodalmi sajté a nyolcvanas évek elején erésen radikalizalodott, erre valaszként szamoltdk
fel a Mozgo Vildgot ezerkilencszaznyolcvanharomban, szankciondltak tobb vidéki folyd-
iratot, ez a folyamat mar-mar tragikomikus modon ezerkilencszaznyolcvanhatig eltartott,
onnantél mar Ujabb torténet kezd6dott.

A magam életutjanak sajatos vondsaként tartom szamon a vidéki vildghoz vald kotédé-
semet. Falun szllettem, Szegeden voltam egyetemista, eddigi életem nagyobbik részét
Kecskeméten éltem le. Mikdzben menthetetlenll varoslakd lettem, s a magam céljai szerint
hasznalom a véros nyujtotta lehetéségeket, az orszag févarosahoz csak alkalmi kapcsolatok
fliznek. lgaz, akkor is kerlhettem volna vidéki varosba tanitani, ha torténetesen Budapes-
ten végeztem volna az egyetemi tanulmanyaimat, valami megmagyarazhatatlan oknal
fogva mégis ugy érzem, hogy az emlitett esetben a Pesten maradasnak nagyobb lett
volna, taldan nem is az esélye, hanem az eshetdsége. Budapesten, ezt nem elényként s nem
hatranyként, nem negativumként és nem pozitivumként emlitem, még nem dolgoztam,
és nem is laktam egyetlen pillanatig sem. Azt, hogy milyen lehetéségeket adott volna a
févarosban valo élet, elzart volna valamitél, vagy éppen teret adott volna valami masra,
mint ami végul megtortént velem, nyilvdnvaléan nem lehet megmondani. A magam eddigi
életutjanak a kereteivel elégedett vagyok. Amikor én jartam egyetemre, a szegedi bol-
csészkaron kivald tandrok tanitottak, s mar az elsé egyetemi napjaimon taldlkoztam azzal
a tandrommal, akivel maig meghatdrozdé szellemi kapcsolatban élek. Kecskeméten nyitott
szellemi kdzegbe kerlltem, maga a varos is nyitottabb és maig fejlédéképesebb a magyar
varosok dontd tdbbségénél, igy az un. vidékiség karos vonasaival nem nagyon taldlkoztam.
Néha azt gondolom, hogy ha mindaz, ami szellemi-mdvészeti teriileten ebben a varosban
torténik, Budapesten torténne, akkor a mostanindl nagyobb visszhangra talalna. Ennek a
jelenségnek a kdvetkezményeit azonban nem érzem meghatarozd jelentdséglinek vagy
veszteségnek.

A vidéki létet dltaldban szembedllitjak a févarosival, ezt az utdbbit nagyobb lehetdsé-
gekkel bironak mondjak. A févarosba iranyuld mozgas a rendszervaltas utan is folyamatos,
taldn erésebb is, mint kordbban volt, ahogy a févaros és korzete gazdasagi teljesitménye is
kiemelkedik az dtlagbdl, mégis azt mondom, hogy a rendszervaltast kdvetden, szerencsés
esetben, vidéken éIni kevésbé tlnik hatrdnyosnak, mint kordbban, kevésbé szerencsés
esetben viszont jéval hatranyosabb anndl. Magam a févaros-vidék szembeadllitédst soha
nem helyeztem el&térbe, egyrészt azért, mert a vidéki [ét szdmomra természetes volt,
masrészt azért, mert mindig beleilleszkedtem abba a szellemi kdzegbe, amelyik nap mint
nap kordlvett, harmadrészt azért, mert valamennyire mindig kival is &lltam azon a vildgon,
amelyikben éltem. Alkati okai is voltak ennek, de a munkam, a kérilményeim és a lehetésé-
geim is kdzrejatszottak ebben. Benne éltem az irodalom kézegében is, sok vendégunk volt
Kecskeméten, emellett sokat jartam Pestre vagy Szegedre vagy méashova. Konferencidkon,
tandcskozasokon vettem részt, ott voltam, ott lehettem az irodalmi vildg szamos formalis
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vagy informdlis rendezvényén. A kilépés lehetéségét soha nem kerestem, a magam szama-
ra teljes vildgot itt taldltam meg.

Azok kodzé tartozom — kevesen mondhatjak el ezt magukrol —, akik a nyolcvankilences
véltozasok utdn is megmaradtak azon a helyen, ahol addig dolgoztak, s a munkajukban
oromiket is lelik.

A magam élete kapcsan éltalanosithaténak tartom az édltalam megfigyelt értékrendek
véltozasait is. Bar nincs terem a szamomra legfontosabb idészeleteknek, s az ezekhez
kapcsolddo, szamomra fontos emberek értékrendjének bemutatédséra, par megjegyzést
azonban ennek kapcsan is teszek. Nagyszileim élete minden tarsadalmi hatds, valtozas, eré-
szakos beavatkozas és gyorsitott dtalakitas ellenére utdparaszti, de inkdbb erésen paraszti
kortlmények kozt telt. Gazdalkodtak, foldet mdveltek, dllatokat tartottak, késébb, amikor
beléptették Sket, pontosabban anyai nagyapadmat beléptették a termelészovetkezetbe,
a megvaltozott kiilsé keretek kdzott ugyanezt tették. Ertékrendjikrél elmondhaté mindaz,
amit a paraszti vilag értékrendjérél hagyomanyosan elmondanak. Eletiiket meghatéarozta
a munka mindenekelétt valé fontossaga, a tdbb évszazados termelési és tarsadalmi rend-
be vald belehelyezkedés, s igy a biztonsag keresése, a hazastarsuknak a megbecstlése,
sOt tisztelete, a csalddtagok, kilondsképpen a gyermekeik ¢sszefogésara vald torekvés, a
nagycsalad elfogaddasa, az azon bellli Iétezés, a csalddi harmonidra vald torekvés — dssz-
hangban a természeti korilmények megismerésével és elfogadasaval. A hazugsagot nem
ismerték, erkolcsi tartasukat a vallasi tanitasok hataroztak meg, valldsossaguk erételjes volt.
Sajat kulturdjukban éltek, olvasni keveset olvastak, radiot is ritkan hallgattak, leginkdbb
a hireket, azokat azonban alig-alig kommentaltdk. K6z6sséguk tagjanak érezték magukat,
ahhoz kototték éket a hagyomadnyaik, az dltalunk mar alig ismert rokonsagi kapcsolddasok,
kulturdlis kotédésik is kozdsségi jellegl volt. A kultdra kifejezést itt hétkdznapi értelem-
ben haszndlom, mindaz, ami a népi kultura kifejezés kapcsan a ma emberének eszébe jut,
majdhogynem tavol allt téluk. Nagyanydm a rézsaflzér gydongyeit morzsolva imadkozott,
a szertartasokon énekelt, minden vallasi kotelezettségnek eleget tett, s a szokasrendet is
ismerte, nagyapam valldsossaga visszafogottabb volt. A kotelezéen kialakitott rendtdl nem
tértek el, nem emlékszem, hogy apokrif népi imadsagok eléfordultak-e az 6 kdreikben, igaz,
az & életiikben még én sem tudtam ezekrdl semmit, de az is igaz, hogy Erdélyi Zsuzsanna
a mi falunkban is gyUjtott. A dolog természeténél fogva semmit nem tudtam a falu ero-
tikus vagy szexualis életérdl, arrdl, amirdl Vajda Maria balmazUjvarosi adatgyjtésében és
feldolgozasaiban, Baldzs Lajos pedig elébb az Amikor az ember nincs es ezen a vildgon cim(,
Paraszti nemi kultura és nemi erkolcs Csikszentdomokoson alciml monogréfidjdban, majd a
paraszti vildg szerelmi eposzaként a Cérna és a tii cim( dsszedllitdsaban tett kozzé hatalmas
anyagot. Nem beszéltek errdl, kdvetkezésképpen nem is hallottam rola, de az, hogy nem
beszéltek réla, nem jelenti azt, hogy nem is létezett, munkdjaval Baldzs Lajos éppenséggel
a |étezését bizonyitotta. Mindemellett meg kell jegyeznem, hogy nemi felvildgositésnak
semmiféle jelét nem tapasztaltam a magam kérnyezetében. Nagyszileim életét zartnak
lattam, olyannak, amelyikbdl a jové felé nem vezet Ut. Ma mar elismerem akkori vildguk
értékeit, akkor inkdbb meneklltem téle, ahogy a kicsi, valyogfalas-kemencés haz levegéjét
sem szerettem. Az adott helyzetbe valé beletérédést nem tudtam elfogadni, ahogy a sze-
génységben vald megbékélést sem, bar meg kell jegyeznem, hogy a valtoztatasnak vagy
a kitorésnek a szamukra adott lehetéségét egyetlen pillanatig sem lattam.

Szokas arrél beszélni, hogy a hagyomanyos paraszti tarsadalombdl a polgérinoz vezetett
az ut, ebbdl kdvetkezne az, hogy a tarsadalom értékrendjében az atfejl6édés sordn a parasz-
ti értékrend helyére a folyamatos dtalakuldsban a polgéri értékrend kerilt. Nalunk azonban
nem szerves dtalakulds zajlott, s a sor végén, akkor még igy lattuk ezt, nem is a polgdri, hanem
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a ,szocialista” tarsadalom allt. Az biztos, hogy szuleim a megdrokdlt paraszti értékrendbdl
léptek ki, s annak inkdbb a modernizéltabb, Uj hdzat épitd, kozlekedési lehetdségekkel bird,
televizids valtozataban éltek, mintsem a szocialistanak nevezett értékek kozott. Ismerték a
foldmuvelés ,szabalyait”, dllasuk-munkajuk volt, csalddkozpontu életet éltek, folnevelték
és tanittattak a gyermekeiket, de a paraszti vilagbol kiinduld értékrendjik erésen kdztes
maradt, ered6iben természetszerlien a paraszti felé mutatott vissza. Zartsaggal jart ez is,
valdjaban nem Iéptek bele az Ujabb vilagba, nem ismerték azt meg, s nem éltek a lehetdsé-
geivel. Ahhoz, hogy a falubol kilépjenek, tanulniuk kellett volna, kozép- és felséfoku iskola-
zottsagra azonban nem volt lehetdségiik. Az anyagi lehetéségeik nem tették ezt lehetévé,
de az azid6 sem, amelyik nekik jutott. A népi kollégistakkal voltak egyid&sek, amikor a népi
kollégistakrol olvasok, mindig eszembe jutnak ¢k is. S hogy egy-egy Gnmagat megmutatni
tudo nagy tehetségre vajon hany olyan ember jutott, aki ebbe a kivélasztddasi ldncba még
csak be sem kapcsolddhatott.

Amikor a paraszti értékrend nem teoretikusan elemzett, hanem éltalam megfigyelt ele-
meit leirtam, ra kellett jonndm, hogy a szocialistdnak nevezett berendezkedés azok kdzil jo
néhényra ratelepedett. igy példaul a kdzdsségiségre, ezt hirdette nemzetkdzi szinten, s ezt
hirdette a legkisebb hazai falvakban is, természetesen a maga igényei és elvarasai szerint.
Az Uj vilag masik fontos jellemzéje a helyzet elfogadasaba vald belenyugvasra valo rajatszas
volt. A paraszti tarsadalom fejlédni akart, de ritkan lépett drasztikusan. Kadar ezt a kompro-
misszumra vald hajlamot érezte meg, s erre épitette a maga politikajat. Egyetemista voltam
mar, amikor megértettem, hogy csak egy tant, egy nyelvhasznélatot tanitanak nekdink, az
altaluk tanitottakon keresztul viszont nehéz tdmadni a fennallé rendet. A kdzdsségi gondol-
kodasnak mindig hive voltam, ezt megorokolt 6sztdneimnek tudom be, manapsag viszont
egyre tobbszor olvasok az egyén elsébbségérdl. llyenkor mindig meglep&dést érzek, mert
a kozosség boldoguldsat mindig fontosabbnak tartottam egy-egy ember érvényesilésé-
nél. Kdzosségi 6sztoneim belevittek par szerepbe, a kizérdlagossagtél vald iszonyoddsom
azonban eltdvolitott azoktdl a szerepektdl, amelyek ram néttek vagy rdm néhettek volna.
Ha a fentebb jelzett 6sztonoket a paraszti vildgra vezetem vissza, akkor kitérési késztetése-
imet is gyerekkorombdl eredeztetem, abbdl, hogy nem tudtam elfogadni az akkor latott,
s allandésultnak gondolt vilagot. Egyetemista voltam, amikor az értelmiség érdeklédése az
un. elhallgatott torténelem kérdései irant megndvekedett. Irodalom, térténelem, nemzeti
kérdés, hatdron tuli magyarsag, az ottani magyar irodalmak — ezek kototték le az én érdek-
|6désemet is.

A korabbi vildg rendje, mondhatom azt is, hogy természetesen, eltlint. Elt(nt az az értel-
miségi eszmény is, amelyhez kdtdttem magam, s szdmosan eltlinnek azok kdzil az embe-
rek kozul, akik ezt az eszményt képviselték, akik hatottak ram.

Ahogy mar irtam, életemet hatarhelyzetekben megélt életnek tartom. Erre nem csupan
azért utalok, mert hatdrvidéken, ha felndvesztem ezt a tényt, akkor azt is mondhatom,
hogy két vildagrendszer hatéran szilettem, hanem azért is, mert szociolégiai értelemben is
hatérhelyzetbe kerlltem bele. A paraszti vildg rendjét megtapasztaltam, de nekem mar el
kellett jonném a falubdl, bar pontosabb taldn, ha azt mondom, nekem mar ki kellett lép-
nem a paraszti vilagboél, merthogy a kilépés és az eljdvetel nem azonos egymassal.

Elédeim hosszu évszazadokig éltek abban a faluban, amelyikben megszilettek, ha a torté-
nelem meg is érintette &ket, mindig vissza tudtak térni a maguk természetes vildgahoz. Mi
mar eljottiink otthonrdl, s a gyermekeink is elmentek abbdl a varosbdl, amelyikben meg-
szllettek, s amelyikben mi élink. Csalddunkban az dllandosag elvesztése vellnk kezd6dott,
s velUk folytatédik.
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RENTZ
MATYAS
A VIDEKI IROK ROVID TORTENETEIBOL

Sokaig én is azt hittem, amit tanftottak errél: Petéfi Sdndor azért gyalogosan ment
fol Pestre, mert nem volt pénze utazni. Aztan Szolnok térténetének képeskonyvébdl
értettem meg az igazsagot. Egy messzi utazo szekérrel kivant Szolnokrol
Puspokladanyba jutni. Alkudozott egy fuvarossal, aki csak Torokszentmiklosig
vallalta az utat, ha Utnak lehet nevezni viztikron egy homalyos sartoltést. Egy napig
tartott az Ut Szolnokrdl Térokszentmikldsra. Gyalog gyorsabb lett volna.

Nadudvarra Fegyvernekrél tavaszvizben a leggyorsabban ladikkal lehetett eljutni.
Csokonai idejében Detbrecen még nem ugy szémitott vidéki varosnak, mint
manapsag.

Sokdig ezt sem értettem, ha vannak vidéki varosok, mik a budapestiek.

Egyfajta magyar irdi etika szerint a dilettans ismérve az, hogy iraskényszere van.
Ez igen-igen nagy kényszer. A magyar dilettdnsok, pl. Berzsenyi Daniel torténete.
Akkoriban a vidékiség még nem jelenthette a Budapesten kiviliséget, mert Buda is
vidéki varos volt, mint Pest vagy Pécs. Debrecen taldn nem annyira vidéki varos volt.
Berzsenyi koraban vidékinek lenni a Parnasszushoz képest a lentiséget képviselte, és
akkor Kazinczyék voltak azok, amik manapsag a budapesti varosok: a fennebbség.

A magyar muvészetetikdban a mUvészt az teszi, hogy pénzért csindlja. A magyar
ird szfvesen panaszolja, hogy mar megint csindlnia kell, mert kell a pénz, s ez az, ami
miatt Krddy napi tizenhat oldala frusztralja; az alkoholista vén dég hogy volt képes r3,
hogy tizenhat oldal?, s elképesztéen szivesen tdmogatja a magyar irodalomtuddsok
egy részének az allaspontjat Krudyrdl, miszerint hig az életmdve. Vagy még annal is
higabb. Utalnak ra, hogy lektdr.

Csokonai idejében minden magyar varos vidéki volt, Pest és Buda természetesen,
Pressburg és Raab meg persze hogy. Kaschau, ahol Csokonai kortéarsa Johann
Grolschmied volt.

A mU kedveldje kedvtelésbdl teszi, amit. Mlkedvels. Amatér a vidéki szinjatszo, aki
nem él meg a szinhazbol. Tajolni: az vidékre menni. Szinésznek szamUzetés a vidék,
és ezt egy picit rokon szemlélettel kezelik az irodalomban is. Mds a nyari jatékok
vagy ilyesmi: az munka, a kellemessel 6sszekotve. Szigliget.

Borbély Szildrdnak és Darvasi Laszlonak hetente Budapestre kellett vonatoznia
még az internet hajnalan is. Darvasi egy masik vonalon intercityzett; de a debreceni
vonalon, ha utaztam, néha belegondoltam: hatha Borbély Szilard is most.

Darvasi egy id6 utdn beleunhatott a vonatozasba, mert felkdltozott.

1983-banfelakartamhivniKardos G.Gydrgydtaz Eletéslrodalom szerkesztéségében.
A pesti bardtom azt éllitotta réla, hogy & foglalkozik vidékiekkel is. El&jegyeztettem a
postan a szamot, megismerkedtem, telefonon, néhany kozblsé telefonossal. Falura
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varosbdl kellett vonalat kérni, a varoskozit (interurban). Gyalog felértem volna Budapestre,
mire kapcsolta az Elet és Tudomany szerkeszt6ségét egy nagyon kedves, vak budapesti
telefonos, akinél protekciom lett. Annyi jot beszélgettiink! Kdzben az rodalombdl valahogy
Tudomdny lett.

A falumbodl Nagy-Budapestre menekilé svabok magyarositottak is. A Kunzerek pl. a
Fegyvernekit valaszthattak.

A falumbdl nemcsak a teljesen elmagyarosodott és asszimildlodott svabok emigraltak
Budapestre,de a magyarkdzéposztalyis. Lelovich Istvannak fel kellett oszlatnia a szovetkezetét,
hogy a turkevei lehessen az elsé szovetkezet. Lelovich elosztotta a szvetkezet (vagyis
lényegében a sajat) vagyonat a tagok kozott azzal, hogy el innen vidékrél Budapestre, mert
itt majd élni nem lehet.

Beszéltem ennek a volt szovetkezetnek az egyik volt tagjaval, kérdeztem, hol lakik. ,Ocsan.”
Hiszen az nem Budapest! Téle gydjtdttem ezt: ,Ocsa, picsa, Pest: egyre megy, Pest az mind!”

Vidéki falvak? Egy budapesti falura akkor bukkantam, amikor megkerestem a Fegyvernek
utcat. Nagy csalddas volt. Lakételep.

Néha az igazmondas tul sok magyarazkodassal jar, ezért egy 6sz pesti Urnak, bizonyos dr.
Nyary Galnak azt hazudtam, Abonyban lakom. ,Az j6, Abony Pest megye, az mar majdnem
Budapest!”

Krudy budai oldali sétéin érintette Albertfalvat. Budan Albertfalva igy hangzik, mint a pesti
oldalon Cinkota vagy Matyasfold: tanyavildg. Hazibulira hivni Cinkotédra egy Ujlipétvérosit?
Ahova csak a HEV-vel lehet kijutni? A varosban a metrédvezet a véros, erre is a pesti
bardtom tanitott, akitél a tippet kaptam Kardos G. nevével. Az 6 apja valamivel jobban jart,
mint a Kunzerek, zsidobdl magyarosithatott, és a Balpatakit vélaszthatta.

Balpataki, mint minden friss elségeneracids, budapesti akcentussal beszélt. A budapesti
akcentus olyan budapestiek, de plane ésbudaiak meg ¢spestiek kifinomult és valdszintileg
zenei tanulmanyokkal csiszolt halldsa miatt alakult ki, akik a vidékiek hangzéiban felfedezték
a vidéki izeket, és erre azonnal rakérdeztek azzal a jellegzetes hulldmzo ajakas mosollyal.

Megfigyelésem szerint minddssze egy évtizedet kell Budapesten élni, és az igy budapesti
mar nem tudja elképzelni, valaha hogyan élhetett vidéken. Természetesen ezt a mondatat
budapesti akcentussal affektalja.

Németorszagban nézem a tévét: Talking Heads, beszélé fejek egy beszélgetés misorban,
jelentés muvészek és kozéleti emberek. Elkezdjik taldlgatni, mint valami vetélkedében,
hogy ezek a neves ember melyik németféldébdl valok. Ki a bajor, ez Ossi (volt NDK-s), és
azon beltl még anndl is keletibb, a kdvér né viszont felrajnai, téle jobbra a faszi annyira
a hochdeutschot beszéli, mintha soha nem jart volna Berlinben, és nem latott volna mas
televizidkat, mint a hamburgi regionalisok.
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Egyszer azért meg kellett volna kérdeznem Vancsét, hogy kezdé versenyzé, szinpadi
diszletmunkas kordban beszédének debrecenies izeit hallottdk-e salgodtarjaninak feszt, mint
pl. az én esetemben.

A hangrogzités hajnaldnak médidiban a szpikerek nyilt maganhangzékkal beszéltek, mint
Rakosi Matyds. A bdocsko-bonoddti zsidok is 6-ztak, ez rejtély, hogy az adai Rakosi hogyan
tudott dunantuli akcentusra véltani. Azt tudhatni réla, hogy polihisztor is volt, pl. nyelvzseni.

A rendszervaltds” kora 6ta a vidékieknek is vannak vidékijei, az ukrdnok meg a romdnok.
Azt hittem, hogy Taméas Gaspar Miklés majd Trianon 100 alkalmabol a szokasos éves
provokacidja mellett dént, és megirja, hogy 6 roman. Ujabban egy masik romdn Ady Endre
lenne.

Kedvenc vidéki zenekarom a romdn Bagossy Brothers.

Vidékrél sokan prébalkoztunk Budapesten Ugy, hogy azért nem szerettlink volna
Budapestre koltdzni is.

,Mimaga, egy Nadas Péter,hogyittlevelezget velink?” —kérdezte annak a szerkesztéségnek
az anyja, oszlopa, mindene — Ujabban lapigazgatdja? —, amely szerkesztéséggel Hazai Attila
szlletett budapesti (és azon beldl is 6tkerdletiiii) ird levlapokon tartotta a kapcsolatot.

Krudyt sok-sok mindenért lehet irigyelni, és nem csak a mendnek szamité mai magyar
irokat frusztrald napi tizenhat oldalas penzumaért. Kridy nem haragudott és nem gyulolt,
mUvei legsotétebben aljas alakjairdl még csak nem is utalattal irt.

Budapestrél mindent Kridy Gyula irt meg, és még kuldn Pestrél meg Budardl, ahova
Pestrél menekult. Szép korszaka volt a ketté kozott a Margitszigeten. Nincsen mar az a Buda
és az a Budapest sem, ami Kridy idejében volt, és még mindig azt allitom, hogy tobbet
Budapestrdl vagy a nékrél azéta sem tudott senki irni, még a masik jellegzetesen vidéki,
Marai sem. Mdrai legaldbb nem is titkolja ezt. Krudy egész életmdve is titok, de minden
titkainak legnagyobb titka az, hogy valdjadban sohasem szerette Budapestet. Budapest
nemszeretésén belll pedig Budat nemszerette kevésbé. Utolsé lehelete egy publicisztika,
amibdl senki nem ismerné fol Krudyt; modern Ujsagirdi szoveg, akar Plankd Gergd is irhatta
volna a 444-en, ha nem lenne még Arpad hid, de kellene.

Petéfi egyik legtdbbet idézett sordban az Alféld végtelen rondirdl dall, de leglényegesebb
éveit Pesten toltotte, ott fogant gyermeke a forradalom éjszakajan, és egy mdasik vidéki,
Jokai, ugyanabban a lakésban, a masik szobdban szoritotta fejét a parnaja két fele kozé.

A falumbdl j6 sok ember lett hires attél, hogy Budapestre koltdzott. Akik a falu hivatalos
hulyéi lettek, mert annyi eszik és zsenialitasuk ellenére maradtak helyben, azok kozil a
kulénc Lelovich Gyorgy (ornitoldgus, solymdszmester, szakiré — a szerk.) a leghiresebb
orszagosan.

Lelovich Gydrgy majdnem hetvenéves koraban lehetett volna a legesleghiresebb, amikor
Vitray Tamas elsé asszisztenséig eljutott a neve, majd a lehetéségek kozil Vitray Lelovichot
valasztotta, mert ahhoz csak a nagykordi paraszthazabol at kellett kompoznia Fegyvernekre,
és még négy kilométert autdznia. A kameradt mar kikapcsoltak, de a bedllitds még semmit
nem valtozott, amikor Vitray hatraddlt, és igy szolt a stdbhoz: ,Kihez hoztatok? Mindegy, ezt
megcsinaltadtok, majd 6sszehozzatok valahogy a vagdasztalon!”
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Lelovich Gydrgydt mar a sajat anyja is idiotanak tartotta. Ezért adta a birtok értékes részét
Istvan fidnak, a semmiben nem kilonods, tehdt atlagosan jo képességlinek, aki mit sem
sejtve arrél, hogy a torténelemkonyvekbe majd az 1949-es évet irjak be a kommunista
hatalomatvételhez, mar 1945-ben szdvetkezetet alapitott a birtokbdl, hogy ne vegyék el
a kommunistak. A kommunistak 1947 végén megkeresték azzal, hogy Turkevén lesz az
elsé szovetkezet, ezért vélaszthat, hogy feloszlatja a termel&szovetkezetét, amit kifizetnek
neki, és lehet a Foldmivelési Minisztériumban a Termel&szovetkezeti Osztély vezetéje, vagy
siman elveszik a szOvetkezetét, és nem kap egy kanyi vasat sem, megverik és bebortonzik,
ahogy altaldban is az osztdlyidegenekkel ez szokas.

Nem tudom, hogy egyszer benne lettem-e a tévében. Egy egészen kezdd riporterlany
tolta az arcomhoz a mikrofont, megosztott elsé dijat nyertem valamilyen Zsolttal egy
forgatokdnyv-pélydzaton. ,Most mar, hogy nyert, Budapestre koltozik?” 0, dehogyis, ez
a nyeremény nem jelent semmit, szinte kizart, hogy film legyen beléle!”, nyilatkoztam
mosolyogva, majd kb. ugyanezt elismételtem a Petéfi radio késé délutani mdsorsavjaban is.
A Brody Sandor utcaban bucsuztunk el a valamilyen Zsolttal, 8 elarulta, hogy most azonnal
Budapestre koltozik. Benne volt a tévében és a radidban, ha raadéasul még fel is koltdzik
Budapestre, kész a karrier. Azt hiszem, sokadrangu publicista lett.

Vannak olyan klisék, amikkel vidékibdl budapestivé lett, és budapesti akcentussal beszéld
szerkeszt6k meg kritikusok szivesen semmisitenek meg vidéki parasztokat: ez a ,személyes
sértettség”, néha még a ,frusztraltsdg”’-gal kiegészitve. Abbdl indul ki ez a kdzhely,
hogyha egy vidékinek mégsem sikerUl levelezé vagy ingdzé tagozaton valamire jutnia

— Borbély Szilard mindhalalaig kitartott az ingazas és levelezés meg foltelefonalgatas és
fmélezés mellett a szkajpkorszak hajnaldn —, akkor elkezd beldle a ,sértett ember” beszélni,
pontosabb szdéval (@ami kicsit hangutdnzd-hangfestd is) pampogni, és jellegzetesen esik
neki a Budapest-vidék témakornek, amit tévesen (vagy szandékos gonoszsagbol) tolnak
bele a népi-urbanus vitdba. lllyés Gyula Ugy volt paraszt, ahogy vidéki, vagy amennyire
Jozsef Attila proletar.

Moricz Zsigmond is mindig vidéki maradt. Fennmaradt egy radidfelvétele, szép, barsonyos
paptanari hangja van Maoricznak, akcentus nélkili. Dolgozni viszont olyan &serével tudott,
mint egy paraszt. Nemrég megutkdztem egy szovegen, ami kifogésolta a végtisztességet,
amit Mdricz Zsigmond vezényelt Ady friss, hiil6, kimosdatott és ,szinpadias kordlmények
kozott még ordkig a koérteremben hagyott” teteme koril. Pedig Mdricz csak megint
vidéki paraszt volt, egy vidéki férfi elképzelésével férfi baratja és egy nagy koltd teteme kordl.
A végtisztességet, amit Méricz Zsigmond Adynak rendezett, egy felsGiskoldzatlan tétkomldsi
paraszt Kutyej vagy Zévoda is megadta volna.

Kosztoldnyi is vidéki lett volna, mint az unokatestvére, Jozsika. Mind a ketten hamar
folkeriltek és font is maradtak Budapesten. Jézsikédnak volt egy 6tlete hanyatld morfinista
kordban: vidéki kororvos lesz, és akkor hatha nehezebben jut morfilumhoz.

Mar sikeressé lett budapesti frok szivesen menekiinek a csendes vidékre. Méricz Zsigmond
Lednyfalun lakott. Az 6spesti Nadas Gombosszegen idillez. (Azel&tt Nagymaroson, ott volt
a Mészoly Ovoda is) Kardos G. Gydrgynek csak egyszer tudtam viszonozni a hozzam vald
(és mint utobb kiderdlt, az Un. karrierem”-re nézve még a ,személyes sértettségem”nél
meg a ,frusztraltsag”-omndl is hatrdnyosabb) josagat. Milyen autét vegyen, hogy valahogy
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kimenekulhessen a varosbol, hogy egy kis asztalkdhoz kucorodvan irni tudjon végre. Hova
menekilhessen? A messzi budai hegyekbe. (Ezidében a mobiltelefonok még akkoradk voltak,
mint egy ridikul, és csak a televizidnak vagy a radionak kilsézé fréknak tellett ilyesmire) Mit
mondhattam erre egy olyan embernek, aki a tobbi autdtdl csak a Mercedest meg a Rolls-
Royce-t tudta elkildnboztetni. Taldn még egy Jaguart. Varga Imre szobraszmdvésznek van
egy olyanja, Renault Five Express.”

Budapestieknél ugyanugy vigyazni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban.
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar maddvészeti ~ben mielétt egy nevet ki akarsz
mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikajat abban a kdrben. Minden magyar
musai kdrnek megvan a kétmondatos hallomasa, fratlan lexikon, aminek a szévege még az
ilyen iratlansdgok szerkesztéi altal is nehezen korrektlrazhaté vagy javithatd utan. Minden
kdzepes vagy gydngébb karrierl vidékinek a kétmondatos hallomésaban benne marad az,
hogy vidéki. Kizartnak tartom, hogy Zavada Pal vagy Darvasi Lészl6 kétmondatosaban a vidéki
benne lehetne.

Maga a bekildott irds addig nem érdekelt senkit a papirboom idején sem, amig elészor
utdna nem jartak, hogy a szerzd az kicsoda — amikor nem gyézték vivinevekkel megtolteni
a periodikdkat és ,vegyesebb megitélést” nevekbdl is tallozni kellett, még akkor is igy ment
ez. Eléfordulhatott, hogy valakinek mar jelentek meg publikaciéi fontosabb periodikdkban
is, s még nem volt réla rendes kétmondatos hallomés. Az ideiglenes imigyen hangzott:

,Nem tudom. Biztos vidéki.

Budapesti gyari munkasok kozott gydjtdttem: ¢k mirdl ismerik meg a vidékit, ha még
csak nem is beszéltek vele. (A gyar egyen munkasruhdjaban, a részlegek elkilonboztetd
szineiben). Hat arrdl ismerik meg a vidéki belsést (a kilsésok nem kapnak formaruhat),
hogy gyalogol. J6, akkor megkérdezem errél a vidékieket, 6k meg azon réhincselnek, hogy
ugyan nem ismerik egymast, de budapesti az lehet, aki az utat az 6t perc sétara lévé gyarba
feltétlendl és csakis trolival vagy busszal tudja elképzelni, és képes inkdbb negyeddrat varni,
mint hogy ballagjon &t percet.

Szép idejében Budapest gyalogléja Krudy Gyula volt. Mindenhova gyalog jart, és amikor
a napi két részegsége végén reggel hatkor nekiindult a Margitszigetre a Mester utcabdl,
akkor is gyalog. Sétanak pedig azt nevezte, amikor Obudardl elsétélt Budafokra meg vissza.

MINDVEGIG, TOLLRA]Z, 22x13CM, 2018
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KISS
OTTO

A TARGYAK TULELNEK MINKET

Ha meghalok, megldtod, sok bardtom lesz.

Nem egyszer mondta el ezt nekem Simonyi Imre, ahogy, feltételezem, mas isme-
réseinek is hangoztatta. Ha volt egy jo torténete, bonmot-ja (volt), azt elészeretettel
mesélte el akdr tobbszor is ugyanannak a személynek — és persze mas ismerdseinek
is ugyanugy. Utobbi allitast onnan lehet biztosra tudni, hogy szdmtalanszor meg-
tortént: egymas kozt 6t idézve szinte szordl széra ugyanazt mondtuk el egymdsnak.

Nem tudom, igaza lett-e végul, mar ami a baratok szamat illeti, hisz nem tudha-
tom, hogy ma vagy kdzvetlentl haldla utdn ki tekinti, tekintette &t baratjanak. Sietek
lesz6gezni, hogy én sem kapcsolatunk évei alatt, sem utdana nem gondoltam 6t
bardtomnak (feltételezem, 6 sem engem), inkdbb mester és tanitvanya viszony volt
ez, mar csak a nagy korkilénbség miatt is — amikor megismerkedtink, tizes éveim
masodik felében jartam, s a hlszas éveim kdzepére § mar hetven felé tartott.

Mindenesetre a varos ,illetékesei” — lasd a Gyulai krétarajzok elszavat (Szépirodal-
mi, 1978), illetve Csibra Istvan monogréfidjat — biztosan nem tekintették &t baratjuk-
nak. Legjobb esetben Ugy tettek, mintha nem vennének réla tudomast, de inkabb
azt mondhatni, hogy sok mindent elkdvettek azért, hogy amikor lehet, keresztbe
tegyenek neki, jellemz&en az dtvenes évek masodik felétdl a nyolcvanas évek ko-
zepéig. Persze ez az ellenkezd irdnyban is igaz volt, igy aztan a legjobb indulattal
sem nevezhetd a varosi illetékesek és a koltd viszonya baratinak, ami kdzvetlen
1989-et megelézden, illetve a rendszervaltast kdvetéen azért némileg véltozott
(Iasd pl. diszpolgari cim!). De Simonyi 1994-es haldla utdn még inkabb valtozott,
hisz (bar kordbbi ismerd&sei, tiszteldi, bardtai kezdeményezésére, de mégiscsak a
varos” beleegyezésével) emléktdbla készilt az egykori Reinhardt cukrdszda (ma
Szézéves) falara, a cukrdszda udvari éplletében, ahol a koltd utolsd éveiben lakott,
civil segitséggel allando kidllitast rendeztek be hatrahagyott targyaibdl. Késébb a
Mogyorodssy Janos Varosi Kdnyvtarban kapott helyet az éllando kidllitas, valamint
a kdnyvtar nagy olvaséterme Simonyi olvaséterem lett. Simonyi Imre emlék- és
szavaldversenyeket rendeznek Gyuldn, illetve sziléhelyén, Simonyifalvan, ahol
tudomadsom szerint 2004 6ta az dltalanos iskola a nevét visel, illetve sziléhelyén
emlékhazat is kialakitottak. A kolté emlékezete Gyuldn a 2004-ben felavatott élet-
nagysagu bronz mellszoborral folytatédott, amely Kiss LaszIé Gyorgy alkotdsa, és
amely azota is a Simonyi térre keresztelt helyen &ll, nem messze a Dob utca 6. szam
alatti bérleménytdl, ahol a koltd évtizedekig lakott.

Azt hiszem, a Forgdcsok egy fakeresztrél volt az elsé dedikélt kdnyv, amelyet
kaptam t6le. Aztan a Gyulai krétarajzok, a Tisztességes irds, a Két szerelem (amely
kulonleges, hiszen kettés dedikacio van benne, elészér Sunyovszky Szilvidnak frta
meg, aztdn mégsem neki adta oda, irt bele nekem is, és megkért, hizzam majd at
a szinésznének széntat, persze azéta is Ugy van), az utolsé dedikécio pedig a Kilon-
véleménybe kerilt, még a konyv megjelenésének napjan.
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De ne ugorjunk ekkorat, hisz idékdzben mas targyakat is kaptam téle, tobbségét a le-
gendas Dob utca 6. szam aldli kikoltdzésekor, engem kért meg ugyanis, 21 éves ifjut, hogy
szUleim Trabantjaval segitsek atvinni a dolgait az Uj helyre, a 48-as utca Pet&fi tér feldli
részén allo hazba (az 6reg éplletet nemrég bontotték le).

Errél az id6szakrol Csibra Istvan monogréfidjdban igy ir:,1984-ben a gyulai »illetékesek«
is nagy sokdra idészertinek lattak, hogy tegyenek valamit a varos koltéje, Simonyi Imre
érdekében: megigérték neki, hogy kiszabaditjdk a Dob utca 6.-bdl, az »egyszemélyes fe-
gyencteleprél«. Es atkoltdzhetett elészor a 48-as utcaba, késdbb pedig az Erkel térre, élete
és koltészete legendas szinhelye, a Reinhardt cukrdszda szintén udvari, de elviselhetébb
lakasaba, ahol élete utolsd 6t nehéz évét toltotte”

A targyak tulélnek minket, mondja egyik szereplém a Szévetek c. kisregényemben (JAK
fluzetek, 1999). S valdban. Simonyi elsé koltdzésekor a fegyenctelep elészobajanak padlo-
jan rengeteg érdekes dolgot taldltam az évtizedek alatt 6sszegylt iratcsomo kdzott. A kupac
korulbelll egy méter magas lehetett, a tetején frissen gépelt, a gépeléskor elrontott ver-
sek (Simonyinak nem volt irégépe, ha verset kivant kildeni az ES-nek, Népszabadsagnak,
ismerdseit kérte meg, igy engem is, hogy készitsék el az anyagot), a kupac legaljan pedig
tébbmaroknyi milpengé lapult.

Minden olyasmit, amire mar nem volt sziiksége, kidobtunk. Orzék viszont egy '74-es USA
ezUstdolldrost és két féldolldros érmét, valamint a fegyenctelep elészobaszényegét (nem
kellett az Uj lakasba), dm a legfontosabb mégiscsak az a néhany verskézirat — a negyvenes,
az 6tvenes, illetve a hetvenes évekbdl -, amelyeket elkértem.

Szigoruan az utdkornak, Imre bacsi.

Szigoruan az utdkornak, azt lehet.

Néhany évvel késébb (az aldirds alatt alld6 ddtumozas szerint 1987. julius 6-4n) még
valamit kaptam téle. Mar és még a 48-as utcai hazban lakott, amikor is egy nap ismét Ugy
érezte, betegsége megint elhatalmasodik rajta. Az dgyaban fekve filctollat és papirt fogott,
és a kovetkezd felhatalmazast frta ra: ,Arra az eshetdségre, amennyiben betegségembdl
eredéen cselekvésképtelenné valnék, felhatalmazom Bod Tamas, Bod Péter Gyula, Bartdk
Béla ut 5. alatti lakosokat, valamint Kiss Ottd Var utcai lakost, hogy lakdsomban teljes
hataskorrel tevékenykedjenek helyettem és érdekemben.”

Az érdekesebb kéziratok masolatai ma a Mogyordssy Janos Varosi Konyvtarban
berendezett dllando kidllitdson lathatok, az eredetiket azonban a felhatalmazassal egyttt
a dedikalt kotetekbe rejtve érzom. A verskéziratok a kovetkezdk: 1944-45 (tbredékek) 5., Vers,
kétféle; Téboly; Oszi alkony; Kriady No1; Samuel Beckett.

A felhatalmazast a kolté haldla utdn a masik két érintettet kivéve senkinek sem emlitet-
tem eddig. Hogy miért nem, az egy masik, hosszabb torténet témdja volna.
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BAJNAI BEKE
ISTVAN

HATHA ODAAT

1978. augusztus elsején, palyakezddként keriltem Gyulara. Kordbban csak egyszer,
iskolai kirdnduldson jartam ebben az alfoldi kis polgérvarosban, igy Békés megyét
sem ismertem. A varoska és vidéke kulturdlis élete ugyancsak ismeretlen volt el&t-
tem, bar képben volt a kortars Kohdn Gyorgy, Koszta Rozo, az ird Géli Jézsef, a csabai
Varkonyi Janos festd és nyilvan a régiek, Munkacsy, Orlai Petrich Soma, Erkel Ferenc.

A hires Szazéves cukrdszda szomszédsagaban laktam, és mar az elsé napoktol
lathattam a gyakorta ott &lldogald, majd onnan elhajtaté s oda visszatéré egylovas
konflist, ami — taxi hidnydban - helyieket, akkor még gyéren megforduld turista-
kat fuvarozgatott a varoson beluli kérdtjan. Egy szinfoltja volt ez Gyulédnak. Erre a
konflisra varakozott gyakran, majd szallt fel rd egy - legaldbbis nekem akkor — idé-
sebb Ur. Magas, inkabb szikar alakja, kis kecskeszakalla, ami akkoriban nemigen volt
divatos, magas homloka, jelentésen barazdalt arca és viseltes, nyakkendds olténye,
a szajabol dllanddan kilogo cigarettdjaval felkeltette az érdeklédésemet.

Az 6reg Janositdl — a Szézéves (vagy régi nevén Reinhardt) Uzemeltetjétdl, aki nap-
kozben, ha nem volt vendége, a bejarati ajtd melletti falhoz tdmaszkodva dcsorgott,
és beszélgetett az arra jardkkal — hallottam elészor: & Simonyi Imre, a gyulai koltd.

Aztén szinte napi rendszerességgel |épett fel, majd utazasa végén széllt le a min-
dig tisztara fényezett konflisrol A Kolté. En pedig, mert érdekelt, utdnaolvastam a
fellelhet® Simonyi-verseknek. A Gyulai krétarajzokban, ami ugyanabban az évben
jelent meg, egy inyencséget is felleltem, egy versében egyik ,munkakori” el6doém
valds vagy képzeletbeli liezonja jelent meg, Simonyi tolldbdl lirai magassagokba
emelkedve.

Egyszer éppen Janosi Imre cukraszdassal beszélgettem, aki akkor is az ajtd mel-
letti falat tdmasztotta, amikor Simonyi megint arra tartott. Bér fellletesen, de meg-
ismerkedtlnk, akkor dedikélta nekem azt a bizonyos Gyulai krétarajzok kotetét, és
sajat kezlleg javitotta ki a benne rejtéz¢ kisebb nyomdai hibakat. Ma is 6rzom.

Eltelt néhdny hénap, és megldtogatott egy gyulai sziletésl egykori egyetemi
évfolyamtdrsam, aki kdzben tovébblépett... Maga is babérkoszorukra tort: kolte-
ményeibdl azéta nyomtatdsban megjelent néhany kotet. Tudta, hogy 6ridsi kincs
birtokdban vagyok egy valddi irogép tulajdonosaként. Sajnalkozva mondta, hogy
atyai baratja, Simonyi Imre késziti kdvetkezé kdtetét, de nincs, aki legépelje kézirata
verseit. A rajongodk, muzsak, baradtndék, akik képesek lettek volna erre, sorban elhagy-
tak, vagy 6 kotott utilaput talpuk ald.

O, az egykori évfolyamtérs arra gondolt, besegithetnék a koltének versei
legépelésében.

igy amikor szabad idém volt, néhéany alkalommal, hénom alé csapva az irégépet
(a markajara mar nem emlékszem), irdny Simonyi ,tanyaja’, valahol a Karacsonyi
Janos és a Dob utca taldlkozasanadl. Azéta azokat az éplleteket lebontottak, egyikik
helyén a kolté szobra éll.

A Bohémélet diszletei bontakoztak ki eléttem. Egy sz(kebb elétérbdl nyilott Simonyi
halo- és egyetlen szobdja. A bal tulsd sarokban egy dgy, benne valamilyen szind
agynemk kozott Ult meg fekudt a koltd, akkor éppen betegen. Oldalt egy fa- vagy
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széntlzelésl 6reg vaskalyhdban némi tliz, és valamennyire meleg. De a falakon... kor-
be-korbe az egykori bardt, Kohan Gyorgy szebbnél szebb, kisebb és nagyobb festményei.
A sotét ténusu képek konturjai voltak csak kiveheték a gyéren megvildgitott szobabelsd-
ben. A bohém élet szinterének ékkdvei. Talan nem is illettek abba a miliébe!?

Simonyi ugyan jobbara fekidt az dgyban, de folytonosan dohanyzott, és néha kih(lt
tedjat kortyolgatta, amit taldn a harom napja 6t otthagyd egyik muzséja készithetett neki,
bucsuintésképpen.

S aztan nagy kortlményességgel, hosszadalmas készilédés utan kezdte diktélni a verse-
ket. En szorgalmasan gépeltem, bar egyik kezemmel gyakorta fogtam meg az asztal szélét,
hogy az 6ssze ne roskadjon az frégépelés, avagy a versek sulya alatt.

Orékig tartott egy-egy ilyen gépelés, mert kdzben mesélt, magyarazott, emlékeket
idézett a koltd, és alig haladtunk. llyenkor az én kovetkez6 feladatom szabott gatat az
idének és a folyamatnak.

Jorészt ezekbdl a versekbdl sziletett meg éppen negyven éve, 1980-ban a Forgdcsok egy
fakeresztrél kotete.

Azéta, hogy elteltek az évtizedek, mélységesen sajndlom, hogy nem jegyeztem le magam-
nak mindazt, amit Simonyi csak Ugy elmondott. No de majd legkdzelebb. .. Hatha odaat!

ARPASI
ZOLTAN

A KOLTO ES A NEPUJSAG

Amikor 1985. janudr 1-jével kineveztek a Békés Megyei Népujsag (1991-t61 Békés
Megyei Hirlap) f6szerkeszt&jének, Simonyi Imrét akkor mar néhéany éve ismertem.
Apdsomnal, Kohan Janos szabdmesternél taldlkoztam vele el&szor. A koltd nala
varratott, mert adott az eleganciara, nevezetes galambszirke feldltjét is vele
készittette. Kohan mester kozelrdl latta, mennyit nélkilozott festémivész batyja,
ezért az,éhenkordsz” poétanak is barati arért dolgozott.

Kapcsolatom Simonyival az Ujsdghoz kerllésemig altaldban a kolcsonds tdvoz-
lésre és néhdny udvariassagi kérdésre, illetve valaszra szoritkozott. Kivéve, amikor
1980-ban megkért, hogy a Munka Erdemrend eziist fokozata kitlintetésérdl szold
hirt — akkor még a lapkiado igazgatdjaként — helyezzem el a lapban. Az idé tajt és
egészen a kdzelmultig ugy tudtam (mert azt beszélték), hogy 1956-0s szereplése
miatt megyei parthatarozattal kitiltottdk a megyei lapbdl. J6 okom volt elhinni,
hiszen a forradalom leverése utan letartoztattak, internaltak, végul Ugyészi figyel-
meztetéssel helyezték szabadlabra. A Békés Megyei Népujsagban 1957. 4prilis
13-an Birdsdg tdrgyalja rovidesen azok ligyét, akik meggyaldztdk a nemzetk6zi munkd-
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sosztdly jelvényét cimmel megjelent tudositas szerint,Simonyi Imre Ujsagird volt az értelmi
szerzbje, § szolitotta fel egyik totmeggylésen a hallgatdsdgot, hogy a vords csillagot le kell
Utni minden épuletrél, minden emlékmrél” (Simonyi késébb azt allitotta, hogy az akkori
Gyulai Hirlapban megjelent irdsai és két szonoklata miatt vették &rizetbe.)

Amidta a korabeli lapok interneten is hozzaférheték, azéta tudhatd, hogy a koltét - leg-
aldbbis kezdetben — nem tiltottdk ki a megyei lapbol. A Népujsadg 1963 marciuséban re-
cenziot kozolt Onéletrajz helyett cimmel az eléz6 évben megjelent masodik verseskdtetérd,
és elézetest a konyv radids bemutatdjardl. (Els6, Tisztességes irds cim( kotete a forradalom
évében jelent meg.) Otvenhatos szereplése és (igyészi elmarasztalasa ellenére 1963 ju-
niusaban a lap kulturdlis rovataban kdzdlték /tthon cim versét, négy évvel késébb, 1967
aprilisdban pedig a Megytink ketten cim kolteményét hozta le a szerkeszté. Ekkor azonban
valami torténhetett, mert ettél kezdve egyetlen versét sem kozolte a lap, holott orszagos
napilapokban — koztlk a kdzponti pértlapban, a Népszabadsdgban — rendszeresen jelen
volt. ValdszinUsithetd, hogy ha nem is parthatarozat tiltotta ki a lapbdl, a Népujsagot 1956
novemberében alapitd fészerkesztéként jegyzd Cserei Palnak értésére adtdk, hogy nem
kellene az egykori ellenforradalmar” verseit kdzolni. Simonyinak a lapbdl valé kitiltasa —
ha egyaltalan volt ilyen — kildnds modon valdsult meg. Verset nem kdzoltek téle, de Uj
koteteirdl, a helyi irodalmi folydiratban, az Uj Auréraban valéd megjelenésérdl (mert abban
megjelenhetett), szereplésérdl irodalmi dsszejoveteleken — ha szlikszavian is, de — hirt
adtak. Egy 1986. juniusi gyulai tévéadasrol szold meglehetésen kulonds tudositas is ezek
kozé tartozott. A Magyar Televizid Hétvége cimU misorat Gyuldrdl sugaroztak, s az adasban
Simonyival mint a varos neves kdltéjével is rovid beszélgetést terveztek, ami azonban
elmaradt. A megyei lap szerint a kolté nem jelent meg az interju tervezett helyszinén, a
Szazéves cukrdszdaban, helyette a stabot egy levél varta: ,Kérhdzba kellett mennem, ne
varjanak rdm. A torténet jellemzéen simonyis: beszéljenek réla, de ¢ ne beszéljen. Nem
akarta a széles nyilvanossag el6tt is elmondani, amit négy fal kozott vagy szdk barati kor-
ben mondogatott, mds meg idegenll hangzott volna a szajabal.

Verseinek a megyei lapbdl vald kitiltasa” évében, 1967-ben Simonyit beidézték a megyei
rendér-fékapitanysagra. Vonakodott bemenni, végill Darvas Jozsefnek, a Magyar [r6szo-
vetség elnokének a biztatdsdra mégis megjelent. Mintegy négy o6rat toltoétt az dllambiz-
tonsagi osztalyon, ahol elé tették a megfigyelésérdl készitett dossziét. Ebben az éllt, hogy
blincselekményt nem kovetett el, Ugyét figyelmeztetéssel lezartak, amit a vizsgalati osztaly
vezetdje tudomasulvétel végett aldiratott vele. Nem tudni, az esetnek volt-e kdze Simonyi
1967 uténi szilenciumahoz, feltételezhetéen volt. (Simonyi megfigyelése Szényei Tamas
Titkos irds cimd, az dllambiztonsagi szolgélat és az irodalmi élet kapcsolatat feltard konyve
szerint 1967 utan is folytatédott, de jobbdra a Maraival valo levelezésére koncentralédott.
Késébb egyre inkdbb a sajat emlékmUvét épité, a rendszerre artalmatlan éregur skatulya-
jaba tették, és megfigyelését hanyagoltak.)

Visszatérve a kitlintetésérdl szold hiradds megjelentetésében vald kdzremikddésemre
- bérannakidején hittem —, az el6z8ek miatt egyaltaldn nem szamitott hési tettnek részem-
rél. Legfeljebb azon gondolkodhattam volna el, hogy Simonyi miért nem a szintén gyulai
fészerkesztéhoz fordult. Akkor bimbdzd ismeretségiinknek tudtam be, hogy engem
keresett, ma mar azt hiszem, inkdbb arrél lehetett sz6, hogy nem volt felhétlen a kapcsola-
ta a szerkeszt&ség vezetdjével. Enyedi G. Sandor ugyanis abban az idében volt tandcselndk
Gyuldn, amikor az 1956 utani letartdztatasok — koztik Simonyi érizetbe vétele — torténtek.
R& hérult a forradalom uténi konszolidacié” haladatlan feladata, s bar megprobélta beépi-
teni a varosi vezetésbe a forradalmi bizottsag tagjait (nem sikerUlt), az Gldozottek egy része
nem bocsatott meg neki. Simonyi is kdzé&juk tartozhatott.
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F&szerkesztéi kinevezésem utan elhatdroztam, a lehetd legrovidebb idén belll elvégez-
zUk Simonyi Imre rehabilitdlasat’, vagyis kozoljik a verseit. Erre mindjart februarban ado-
dott alkalom, amikor 6sszedllitast készitettlink Kohdn Gyorgy sziiletésének 75. évforduldja
alkalmabdl. Kértem a koltét, adjon verset az oldalra, ami elél ugyan nem zarkdzott el, de
nekem kildott levelébdl némi sértédottség érzédott ki. ,Fészerkeszté Uram! A Kohan-vers
johet. De csak: Kohdn miatt. Egyszéval: elveim fenntartdsaval. Ez esetben nem vilagné-
zetemre (ilyen nekem nincs is, én csupdn nézem a vildgot, és sajnos latom, s e latvanytdl
permanens hanyingerem van), ellenben a varosra és a megyére vonatkozandé elveim
fenntartdsaval...” - frta tobbek kozott. Hogy latszatsértédottségrél volt szé, az hamarosan
kiderdlt. Négy nappal késébb Ujabb levél érkezett, amelyben azt kérte, kdzoljik Négysoros
cimd versét is (,nem is voltal szegényebb / mint ill6 egy szegénynek / csak valahogy
vesztesebb / mint a tobbi vesztesek”). A kdzléshez mér instrukcidt is flzott: ,a hosszu vers
legyen a spiccen, masodik helyen ez, és a Holdvilagnal legyen a végén. Fészerkesztéséged
szives faradozasat kdszonve maradok elsé szamu ellenldbasa: S. 1

Az 1985. februdr 23-i szammal — amelyben Simonyi mindhdrom verse megjelent, az alta-
la kért tordelésben — megtort a koltdre kirdtt szilencium, ami a tilalmat elrendel&k részéré|
visszhang nélkul maradt. Igaz, mas volt mar a kor, és masok Ultek a megyei partvezetdi
székben, olyanok, akiket életkoruknal fogva mar nem terhelt a mult.

A kdvetkezd hét évben — 1992. februdr végéig — még tovabbi tizenharom levelet kuldott
a Mester. Egy kivételével (amely postan érkezett) valamennyit bedobta a leveleslddankba,
vagy az aposomnal hagyta, akihez két-harom hetente jart beszélgetni. A leveleket — kéréseit,
gyakran utasitasait — altaldban kitépett jegyzetflzetlapokra irta, egy alkalommal pedig barna
bolti zacskora jegyezte le. Utdbbiakat a kulturdlis rovat vezetdje — aki évekig nem jelentetett
meg Simonyi-verset a lapban - rendre akceptalta. llyen gydngyszem egy 1985. szeptemberi
levél: ,Zoli Url Kérlek: a szombati Kérostajban (a lap irodalmi mellékletében — A. Z) a verse-
ket e két f6cim valamelyikével hozzad: KEPESLAPOK GYULAROL — GYULANAK vagy GYULAI
EPIGRAMMAK. En inkébb az elsét szeretném! Am a legeslegfontosabb a fénykép: 1. Gutaiités
okdbdl, 2. Mert szép vagyok. Koszondm!”Néhany nappal késébb lzenetet kiildott: Kérlek a
lapban kozolt fénykép eredetijét szerezd vissza a fotdstol! Arra szikségem van!

A levelek kozott néhany kulonosen figyelemreméltd, s messze tilmutat a kozléssel
kapcsolatos kérésein. 1984 augusztusaban példaul a kovetkezd szdveggel drvendeztetett
meg: A Békésmegyei Hirlap »Kényvnapok utdn« c. darabjat és a Békés megyeibe helyezett,
»Miért hallgatnak az frék?« c. Alféld-beli Ember Gedeont egymas utan olvasd! Tanulsagos.
Ugyanis két esztenddn belll kétszer frtam errdl a targyrél, nevezetesen, hogy miért is hall-
gatnak hat azok a kurva magyar irék?” Az 1944 juniusaban, illetve juliusaban irt szovegekrdl

— amelyek 1989-ben az Ember Gedeon jegyzeteibdl cimU kdtetében is megjelentek — nem
esett sz6 koztlink. Nagy valdsziniséggel a mindkét irdsban megtaldlhatd gondolat miatt
hivta ra fel a figyelmemet. A Békésmegyei Hirlapban azt irta: ,Hol vannak a magyar irok?
Miért hallgatnak azok, akiknek beszélniok kellene?! Kérdések, amelyekre csak latszolag
nincs felelet. Mert van. A magatartds. Az frok magatartdsa. A magyar ir6 magatartasa:
hlség a fajtdhoz, ©nmagadhoz és a multjdhoz..." Az Alfdldben pedig igy irt:,Az irésédg két
vezérkomponense ugyanis: dllapot és magatartas. Az iré dllapota: szenvedés, magatartasa:
hilség. Az ir6 szenvedése roppant harcok, gyézelmek és vereségek summaja. Az {ré hi-
sége: 0rok babaskodas az igazsag mellett! Az 6rok igazsagok mellett! S igy olykor bizony
a politika részletigazsagai ellen!” Simonyi az irasok szlletésekor még szarnyait bontogatd
kolté volt, az emlitett lapok kilsé munkatérsa, késébb az Alféld szerkesztéje.
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Egy 1992. janudri levél esetében tobbrdl volt sz6, mint egyszerl kérésrél, Simonyi ismert
tételének — az innensd partiakrél és a tulpartiakrol vallott nézetének — megismerésérdl.
A torténet el6zménye, hogy a Kurir egyik Ujsadgirdja interju készitésének szandékaval felke-
reste a kolt6t a lakadsan, ahol hosszan és — a szerzé szerint — baratsdgosan beszélgettek.
(A Mester késébb azt allitotta, hogy a konyhdn és a furdészoban keresztil ,tévetegen” be-
ment hozzd az Ujsagird, akivel magéandiskurzust folytatott) A lap munkatarsa terjedelmes
riportban szamolt be a taldlkozasrél, meglehetésen naturdlisan lefestve a kdrnyezetet,
amelyben a kolté élt. A cikkbél — amelyet bizonyos megfontolasbdl a vérosi lap is atvett -,
nagy botréany lett, még az [roszévetség is megszolalt az Uigyben. Kézben Simonyi jelezte,
hogy a torténtek kapcsan szivesen adna interjut lapunknak. A beszélgetést elkészitettem,
majd — mielétt megjelent volna — egyik este levél vart a postalddamban. A Mester ebben
arra kért, hogy az interju innensd partiakrol (akik kozé Bartdkot, Sinka Istvant, Németh Lasz-
16t, Kradyt, Timar Jozsefet, Dayka Margitot, Kiss Manyit, Gorocsot és Pasztor Jozsefet sorolta)
és a tulpartiakrol irott részéhez toldjam be a kdvetkezd sorokat, hogy ne csupan a nagyokat
tekintsiik embernek, hanem a névteleneket is: , Természetesen az emberek kozott a mar
emlitettek mellett az innensé parton még szamos Nagy, Kiss, valamint Szabé meg Kovécs
is él. Amde szamuk — az emberek létszdma —, elenyészé kisebbség a tulparti féldlakok
létszamahoz képest. Viszont ennek a kisebbségnek van egy sajatossaga, ami a foldlakokat
ott a tulparton a végsékig irritalja. Ez a tlrhetetlen sajatossag pedig abbdl &ll, hogy ebben
az elenyészd kisebbségben van valami, amit Ugy nevezhetlnk: tébblet. Igen, a kisebbség
tobblete! Nos, hat ez az, amit a tUlparti tobbség nem képes elviselni. Gondoljunk csak
a mindenkori Széchenyik vagy Jozsef Attilak sorsara. Ugye értheté mar, mirdl is beszé-
lek a,két part”okan!?

Az Ember meg a foldlako fényév millidrdokban sem kifejezheté egymastol vald tévol-
sagarol. Még akkor is, ha netdn ugyanegy kupéban, kdzds padon Glve utaznak Gyularol
mondjuk Kétegyanba!

(Simonyi egyébként a szakmajukat magas szinten miveld, polgéri mentalitdsi mesterem-
bereket — igy apdsomat is— az innensé partiak kdzé sorolta, ezért tartotta sziikségesnek a
Nagy, Kiss, Szabd és Kovacs nevieket is megemliteni.)

Nem sokkal fészerkesztéi kinevezésem és az elsé Simonyi-versek megjelentetése utan,
1985 marciusaban a Mester arra kért, hogy koézoljiik az 1947 prilisadban a Gyulai Kis Ujsagban
Szabadsdg cimmel megjelent irasat. A szoveg, amely az 1989-ben kiadott Ember Gedeon
jegyzeteibdl cimU kotetében is olvashato, a demokrécia és a szabadsag kérdését feszeget-
te, a koalicios idékben megszokott nyiltsdggal. Mieldtt a cikket megjelentethettik volna,
jegyzetlapra irt Uzenetet kaptam a kovetkezd szdveggel:, A nalad 1évé Szabadsag c. Ember
Gedeon kodzreadésatol tekintsink el. Kilonos tekintettel a polgarsagrol ott frottakra.
Ma mér azt a passzust nem vallalom!”

Az irds visszavonasardl a késébbiekben nem beszéltlink, bar utdlag ldtom, érdemes
lett volna. Kuléndsen, hogy nincs benne sz6 polgdrsagrél, amire hivatkozott, igy mas oka
lehetett a kézirat visszakérésének. Feltételezésem szerint a szabadsagrol frott rész miatt
gondolhatta Ugy, hogy nem kellene kihivni a sorsot maga ellen:,A szabadsagrél valamivel
kevesebbet kellene beszélni Ujsdgban, radidban, plakdtokon és a napi politika rozzant don-
géju hordojan. Altaldban ezt a fogalmat szemérmesebben illenék kezelni.

Mert a szé, »szabadsagg, nem csupdn sz6, ami csak arra szolgal, hogy kimondjuk — ha-
nem fogalom, amely az egyetlen lehetséges emberi életforma fundamentuma.

Nem kimondani kell hat alibit jel6l6 cégérként, hanem megvetni benne a labunk, és
élni benne.
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Mert mit kezdenél a levegdvel, ha csak flleddel hallandd a zugasat, bérodon éreznéd az
araddsat, de nem szivhatndd tele véle soha a tudéd?”

VégezetUl dlljon itt egy torténet, amellyel kapcsolatban személyesen kérte segitsége-
met 1987 novemberében. Azzal keresett meg, hogy életbe vagdan fontos lenne (min-
den kérése életbe vagdan fontos volt) egy elveszett kézirataval kapcsolatos kdzlemény
megjelentetése. Elmondasa szerint Szegedrdl vonatozott haza, s Békéscsaba elétt még
dolgozott a kéziratdn (ami a vonaton utazé Simonyira nem volt jellemzg), dm amikor
Gyuldn leszallt, mar nem volt a zsebében. A vonaton felejthette, vagy a gyulai dllomason
esett ki a kabatjabol. A lapunk november 23-i szamaban Egy Simonyi-kézirat nyomdban
cimmel megjelent szévegben pontosan lefrta, munkaja meddig volt meg, és sorsa hon-
nan bizonytalan. Rogzitette, hogy a gyulai vonaton kik Ultek a kdzelében, majd az irdsa
arra futott ki, hogy keresi azt a 24-27 év kdzotti lanyt, az igy koronatanujat’, aki az el&tte
lévé padon Ult. A holgyrél — beleértve az 6ltdzékét is — tlpontos lefrast adott, ami férfi-
emberekre (kivéve, ha az illeté felkelti az érdeklédésiiket) nem jellemzé. irdsaban arra
kérte a lanyt, jelentkezzen, ha tud valamit a kéziratrél (mellékes, hogy néla van-e, vagy
sem). Cserébe felajanlotta legutdbbi kdnyvének egy példanyat. A hdlgy nem jelentke-
zett, a kézirat sem kerUlt el, igy a felajanlott tiszteletpéldanynak sem lett gazddja.

JENEI
GYULA

LANYOK, LEVELEK, SIMONYI

Simonyi Imrérél egy lanytél hallottam el&szor, akivel szerettiik egymast. Ez a lany
egyltt albérletezett a masikkal, a teltkarcsuval, aki viszont a Mester szeretdje volt,
és Krudy stilusdban virtuéz leveleket irt neki, majd valamelyik esés &szon, egy ki
tudja milyen éjszaka utdn béréndjébe pakolta az dreg kolté Marai-gydjteményének
legjavat, s a hajnali gyorssal Pestre lopta azt. Simonyi kétségbeesett diplomaciai
eréfeszitéseket tett bardti és ismerdsi korben — am ugy tudom, hidba, a kdnyvek
nem kerUltek el®; csak a keserl szajiz maradt a gyulai legénylakasban, s egy Ujabb
fanyar, mesélhetd torténet az 6rilt spinérdl.

Széval, kikdlcsondztem a konyvtarbdl néhany kotetet, s mivel a lany, akivel szeret-
tlk egymast, Ugy tudta magardl, hogy Simonyi a kedvenc koéltéje, nem tehettem
mast, megszerettem a Mester verseit is. S mert épp akkoriban gondoltam, ideje
lenne megmutatni a sajatjaimat valaki szakmabélinek, feliltem a gyulai vonatra.
Versbdél tudtam az egyszemélyes fegyenctelep cimét: Dob utca 6.

Simonyit nem taldltam otthon, csak valami fekete korcs ugatott kitartéan a zold
kerités mogul. Gondoltam, szétnézek a varosban. Széles utcakon csatangoltam, s
egyszer csak szembejott a Mester. Messzirdl folismertem, pedig kordbban csupan
fényképen lattam, &m azokban a konfekcié kinézet( nyolcvanas években nem
sokan viseltek Uri szabo készitette dltdonylkhoz diszzsebkenddt késé déleldtti sé-
tajukon a poros, kisvarosi szeptemberelékdn. Bemutatkoztam. Tartézkodd volt, és
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bizalmatlan. Még apam és anyam foglalkozdsarol, szarmazasarol is kifaggatott, majd
kérte, mutassam, amit hoztam. Ott helyben nézte at az frdsaimat, taldn éppen a Dob
utca sarkdn — valamilyen ipszilonkeresztez6dés rémlik, ahogy alltunk az drokpart ko-
vesut feldli részén, mert nem a jardan kozlekedett, amikor megszélitottam, hanem a
kdvesuton sétdlt. Hunyorogva, szemétdl tévol tartva olvasta a révid, gépelt szovegeket.
Tarkdémat égette a nap, engem belll a félszeg kivancsisdg. Mondott par biztatéd szot, majd
ugy rendelkezett, hogy Szegeden keressem fol a megyei lapnal P-t, a koltét, s hivatkoz-
zam ra, hogy 6 kaldott.

Amikor legkdzelebb meglatogattam, mar nem a Dob utcaban lakott. El-elutaztam hoz-
73, szerettem hallgatni a torténeteit, 8 pedig imadott mesélni. Szdmos ldtogatdja akadt,
némelyiklkkel tobbszor is dsszefutottam. Olykor egymasnak adtuk a kilincset. El¢fordult,
hogy B., aki akkoriban jart egyetemre, gydnyorl széke lannyal érkezett. Azt hittem, a barat-
néjét akarja bemutatni, de nem, az Oregnek hozta a nét, vagy mondjuk inkabb, hogy a lany
akarta megismerni kedves koltéjét. B.-vel hamarosan el is kdszontlnk télik.

Méskor egy kényvtaros kisasszonyrol érdeklédott az Oreg, ismerem-e. Mesélte, hogy
meglatogatta a né, kellemesen elbeszélgettek, amikor pedig kikisérte, az az el6szobdban
térde esett el6tte. Késdbb valahanyszor taldlkoztam a mindig vords rdzst viselé kdnyvtaros-
sal, nem tudtam nem elképzelni, amint vastag ajkai a rajongott koltére tapadnak. Ahogyan
|6g ki a szajabol a Mester.

Egyszer az Oreg egy borftékot nyomott a kezembe. Tedd el biztos helyre; a végrendeletem!
Engem nevezett meg 6rokdsének. Nem tudom, kit akarhatott bosszantani a dontésével.
Esztendd mulva viszont expresszlevelet kuldott: Kérlek, tistént jojj le, és hozd magaddal
a végrendeletet is.

Beszélgettlink. Mondta a torténeteit, én hallgattam. Feszengett. Elhoztad? Tudod, van az a
lany, aki a gondomat viseli. Irtd rendes. Szeretnék hagyni ra valamit. .. Uj végrendeletet irtam.

Parszor jartam még nala, de az utolso év kimaradt. Gyerekem sziletett, lekétott a csaldd,
s a munkdm is szorosabb lett. Kardcsonyra levlapot kaptunk téle, ennyi llt rajta: Mindhdrma-
tokat dlellek. Pedig milyen élvezettel cifrdzta a Marait megldtogato szinésznd esetét! Bucsu-
zaskor az iré kedvesen megkérte az dreg holgyet, hogy tébbet ne keresse, s ne is frjon neki.
Kardcsonykor se, Sandor!? Akkor féleg nel

Simonyi februdrban halt meg.

Néhany év mulva 6sszedllitast szerkesztettem réla. P-t is megkerestem, aki annak idején
a megyei lapban hozta a verseimet. P hamarosan postazta fontosabb emlékeit Simonyirdl,
s a boritékba, amelyben irdsat kuldte, a kisérélevél mellé betett egy masikat is. Félbevagott,
csunydan tépett postai levélpapir, egyik oldalan kis piros postakirt. A fekete tollal irt levél
igy szol: Kedves Z!I Ma megkeresett egy fiatalember Szegedrdl (itt a nevem szerepel). Verseket
ir. Tehetségesnek Idtom. Hozzdd irdnyitottam. Kérlek, ha gy itéled meg az irdsait, hogy elérik a
,mércét’—én azt hiszem, igen — akkor hozzdl téle a Csongrdd megyeiben. Nem drt, ha fiatalokat
segitiink széhoz jutni.

Nézem a rendezetlen sorok szalkas betdit. Az Oreg, miutan elvaltunk, Dob utcai lakésa felé
indult. Aztan délutdn elment a postéra. Boritékot vasarolt, bélyeget meg levélpapirt. Utébbit
félbehajtotta és kettétépte, s az egyik lapon beajénlott egy ismeretlen fiatalembert az isme-
rés szerkesztének. Persze lehet, hogy egyéb postai dolga is akadt aznap. Mondjuk levelet
kapott egy didklanytdl, aki taldlkozni akart vele, 8 pedig a papir masik darabjan megirta, hogy
mikor varja majd az dllomason. llyen torténete is volt: a lany lekéste a vonatcsatlakozast, és
csak késd éjszaka kopogott be a kolté ablakan. Amikor aztén taldlkozasuk kiteljesedett, s a
lany azt talalta séhajtani, ha maga tudna, milyen j6 most nekem!, az Oreg raférmedt: tanuld
meg, az Uristenedet, vannak testhelyzetek, amelyekben csak tegezddni lehet!
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BOD
PETER

ELETEM MENETRENDJEBEN A SIMONY! IMRE ALLOMAS

Ultiink a Reinhardt teraszan. Ezt a mondatot Gyuldn sem sokan értenék. A Simo-
nyi-univerzumnak éppen a varos volt az a kerete, ahol szavainak, mondatainak,
megallapitasainak és verseinek jelentése magatdl értetéddnek tdnt. Mégsem volt
minden az.

Hidba keresnénk ilyen néven szallodat, éttermet vagy cukraszdat, nem talalnank.
Az erdélyi koltd, miutdn orszagrészét elcsatoltdk kordbbi hazajatol, éppen ugy jart
ki a vasutalloméasra, mintha a vonatok menetrendje nem véltozott volna. Orékig
rostokolt a varéteremben, kiment a peronra is, bizonyara elnézett a messzeségbe,
kutatva: mikor jon a szerelvény. Vagy éppen szembe kellett néznie a megvaltozott
menetrend kérlelhetetlenségével, ami szerint nincs csatlakozas.

A Jokai utca és az Erkel tér sarkan all a lassan-lassan kétszaz éve mUikdodd cukraszda,
amely a reformkor éveiben, a kor szokasait kdvetve, tulajdonosardl, a gyulai németség
egyik iparoscsaladjardl, a Reinhardtrél kapta a nevét. A két vildghdboru kozott, majd a
koalicids években Gyula egyik fontos taldlkozasi pontja volt. Fénye alaposan megko-
pott az 1960-as és 70-es évekre, a kor mindent atnevezni akard szandéka pedig mar
kordbban rdragasztotta a Szazéves cukraszda nevet. Simonyi gy(lolte ezt. Az egyszer-
re hirtelen haragu és ugyanakkor meglepéen megfontolt ember olykor vadul, olykor
higgadtan hozta beszélgetétarsainak tudomdasara, mit gondol azokrdl az emberekrd|,
akik elloptak fiatal kora egyik fontos helyszinének nevét.

Ultiink a Reinhardt teraszan. Leszallt az este, a véllamra dobott puléveremet
fdzdsan megigazitottam. Hosszu percek éta nem szoltunk egymdshoz, dm a csend
éppen Ugy hozzatartozott egylttléteinkhez, mint a beszélgetés. Keresztbe vetett
labakkal Ult, bal kezével kényelmesen a szék karfajara konyokolt, ujjaival finoman
jatszott, és amikor észrevette el6bbi mozdulatomat, ennyit jegyzett meg:

— Erdekes, Gyuldra mindig egy nap alatt érkezik meg az 6sz Erdély feldl.

Augusztus 20-a utdn jartunk. A megelézd estéken még semmi jele nem volt a
készUl6 és az aznapra megérkezé hidegnek. Keleti szél fujt. A kicsi szell6, az ég
vandora ldtogatdba jott Gyuldra. Valdban a megadott irdnybol. Bekdszont, és az
Erkel tér fainak levelei mintha tényleg azt tolmécsolték volna, hogy aki most itt jar,
hamarosan visszajon. Mintha csak kdveteit kildte volna elére a langy melegben.

Készlultem elmenni Gyularol. Két hét mulva kezdédott az egyetem. Vagytam
vissza Szegedre, ahol utolsd nyari vizsgdm &ta, két hénapja nem jartam. Egész
nyaron otthon rostokoltam. Napjaban kétszer latogattam a koltét. Bevasaroltam neki,
intéztem Ugyes-bajos dolgait. Tobbszor adtam postdra Marainak szol6 leveleit, és
ilyenkor megilletéddtten arra gondoltam, hogy valamiképpen az irodalomtdrténet
epizodistdja vagyok. Maig 6rzi szemem fényképezégépe a San Diego helységnevet,
amelyet lathatdéan kissé nehezen formézott meg a kolté lila filctolla a boritékra.

Mésodjéra vacsora utan, napszalltakor indultam hozza. llyenkor késé éjszakaig
beszélgettink. Ejfél is elmult, amikor szileim lakasanak biztonsagi zéarja halkan
kattant a lépcséhaz sotétjében, ahol Ugy lépdeltem fel a harmadik emeletig, mint
egy tolvaj vagy a tilosban jaré ember. Két érat olvastam, miel6tt lekapcsoltam a
ldmpdmat. Sokadjéra olvastam ezekben a hénapokban az £gy polgdr vallomdsatt,
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amelynek masodik része akkor kozelebb allt hozzam. A Nyugat-Eurdpat keresztil-kasul
utazo fiatal citoyenivadék olyan természetességgel mozgott az altalam meghddithatat-
lannak és belakhatatlannak gondolt foldrajzi térben, ami azéta is feloldhatatlan sévargas-
s& szublimalodott bennem egy életit és -lehetéség utén, mely szamomra elérhetetlen-
nek és megvalosithatatlannak latszott. Utdlag tudom, az volt.

De mas értelemben is készlltem elmenni Gyulardl. A fiatal, a kontinensen csavargd
Marai mellett Hans Castorp és Pierre Bezuhov fiktiv, szamomra mégis nagyon is valdsagos
élettorténete értette meg velem, hogy nem szabad megragadni a kisvérosban. A vilag
tdgas, mindenfelé vezetnek utak. Vonatok és repilégépek naponta indulnak napnyugat
felé. Kidolgozott tervek, hatdrozott elképzelések nélkil munkalt bennem a vagy, hogy
magam mogott hagyjam azt a jol ismert vildgot, amelynek két kiszogellési pontja Gyula
és Szeged volt.

Ultiink a Reinhardt teraszan. Aprosagokrol beszéltiink. Talan arrdl, hogy az Ujpest a sze-
zonnyitd meccsét Békéscsaban jatssza. Es bar ez a csapat mar nem az a csapat, amelyikben
Gorocs irdnyitott, de neklnk ott a helylink a leldton. A klubszerelemrél ihletettebb pillana-
taiban, egy koltéhdz méltd médon, kizérdlag ugy tudott fogalmazni, hogy a Megyeri Uti
palyan lila a gyep és fehérek az alap-, oldalvonalak. Tébbet tudott a futballrél, mint az a
tizezer ember egylttvéve, aki ott szurkolt a kdvetkezé szombaton a stadionban. Még ma
is honvagy fog el, ha a valaha volt kdzos meccsnézések eszembe jutnak. llyen alkalmakkor
egy pillanatra nem hallgatott el, mégis olyan volt, mint leginkabb tisztelt mestere, Kridy.
Soha egy faradt hasonlat, egy pontatlan mondatkétés, pongyola fogalmazéas nem hagyta
el a szajat. Az élébeszéd esetlegességében ez még az irdi bravirnal is komolyabb telje-
sitménynek hatott. Vardzspélca nélkili bldvész volt, aki amulatba ejtette a csodara nyitott
és fogékony embereket. Keresheted 6t a multban és gazdag jovében, igysem leled meg.
Személyiségébdl dradt a megismételhetetlen egyszeriség titokzatossaga.

Amikor visszanéztem rd az asztalon &t, arra gondoltam, hogy az imént elhangzott
mondatot soha nem fogom elfelejteni. Az idékdzben eltelt harmincot év fedezete lehet
a kijelentésnek. A legfurcsdbb mégis az volt, hogy tisztdban voltam vele, a kiisz6bon éllt:
minden kapcsolatot megszakitok vele.

A gondolat bizonydra régebben érlelédhetett bennem, killénben azzal a hatdrozottsag-
gal és bizonyossdggal nem igazolta volna magat, ahogyan az bennem, akkor, ott a Reinhardt
teraszan megtortént. Tudtam, hogy hamarosan olyan Gton indulok el, amelyikrél nem
lehet visszafordulni. Dermeszt jozansaggal tisztadban voltam azzal, hogy kegyetlenség
nélkdl soha nem lehetek szabad. Olyasmit kell tennem, aminek révid tavon nem latszik
semmiféle értelme. A magam utjan kellett elindulnom. Nem tudhattam, hogy vezet-e ez
barhova. Eckermannsdgom a vége felé kdzeledett. Betelt. Simonyi nem kindlt maga mel-
lett méas szerepet.

Hirtelen eszembe jut egy 6szi hétvége. Szileim elutaztak Miskolcra. Egy szt sem szol-
tam nekik, hogy hazamegyek. Szegedre kertlésem utén kapcsolatom egyre terhesebbé
valt Simonyival. Egyetemistaként nem végytam arra, hogy minden pénteken vonatra
Uljek, és szUlGvarosom vasutallomasarol elsé utam hozzé vezessen. Pedig masfél évig ezt
tettem. Mégis akadt két nap, ami egy életérzés melegségével simogat ma is, ha felidé-
zem. Odahaza nem kellett magyarazkodnom, hova és kihez megyek, sem arrél, meddig
maradok. Lakdsunk fejedelmi maganyat élveztem, és azon a szombaton és vasarnap
nagy sétdkat tettlink kettesben a vérosban. A gesztenyefdk megbarnult lombja és a
bagyadt napsutés pasztellszinekbe vonta a Béke sugarutat — amelyen kigyalogoltunk az
akkor még mikédo, az alloméson talalhatd étterembe —, impresszionista festd ecsetjére
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kivankozé téma lehetett volna.

Nem siettlink sehova, nem vart senki abban a két napban. Akaratlanul is olyan érzés
keritett hatalmdaba, hogy gy bolyongtunk ezen a hétvégén az idében, mintha életlink
végtelenné tagult volna. Meglepd élességgel emlékszem ennek a szombatnak és va-
sadrnapnak a torténéseire, noha a sz6 kdznapi értelmében alig tortént valami. Kézben
tudatdban voltam, hogy valami megismételhetetlentl kellemes dolog térténik velem, és
nem tehetek mast ezzel az élménnyel, mint elzarom a lélek egy titkos széfjébe, amelynek
ritkdn nyitom ki az ajtajat.

A kovetkezd nyaron mar nem Ultlink a Reinhardt teraszan. A szakitéds még az azt megel6-
78 télen, a vizsgaiddszak kell6s kdzepén tortént meg. Csunya volt, méltatlan hozzank. Ezért
is, masért is mar nagyon ritkan dltem vonatra a szegedi nagyallomason, hogy hazautaz-
zam. Evek multak el. Allamvizsgaval a kezemben énkéntelentil az a szellemes, mégis keser(
mondat jutott eszembe, hogy amennyiben azt akarod, hogy az Ur kinevessen, meséld el
neki a terveidet.

Az egyetem utédni nyarat nagyobbrészt csalddunk Gyula kérnyéki, szanazugi nyaraloja-
ban toltéttem, és Ugy vartam a szeptembert, hogy nem sikerult 4llast taldlnom. Egyaltalan
nem hangzott jol, hogy palyakezdéként munkanélkili leszek. Itt nem részletezhetd vélet-
lenek folytédn szeptemberben annak a gimnaziumnak lettem a tandra, ahol kordbban érett-
ségiztem. Nem volt egyetlen nap a becsengetés utan, amikor ne jutott volna eszembe,
hogy tanitémesteremmel egy véarosban kelek és fekszem mindennap. Am ez az életrajzi
esetlegesség kordbbi elhatdrozasomon mit sem valtoztatott.

Makacs voltam, de masként, mint a néhai erdélyi kolté. Eletem menetrendjében alig var-
tam a valtozast. Reménykedtem, hogy lesz csatlakozas. Ezt kellett elérnem. Kivantam, hogy
valami torténjen. Tudtam, hogy minden valtozés beltlrél indul. Az utak magunkbdl ered-
nek. Amikor azon a nagyon ismerds alloméason megveszem majd a képzeletbeli vagy talan
nagyon is valésagos jegyem, akkor mar sok dontésen tul leszek. Gondolatban ismerked-
tem a mozdulattal, amivel majd magamhoz veszem és szoritom az utazotaskam. Vartam.
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SAAD
KATALIN

KAVALKAD OSSZEL, TOLLRAJZ, 33Xx20CM, 2019

A KIGYO LATOGATASA

Az év elején vendégeskedtem néhdny hetet alféldi tanydmon, mely egykor a vé-
lasztott otthonom volt. Most mdr a lanyomé és a joszagaié. S persze az unokdimé;
épp a masodik csemete érkezése alkalmabol idéztem Ujra az oly kedves Tisza-kozeli
tdjon. Az elsé hetek remekdl teltek; aztdn vératlanul megbetegedtem. Meglepdd-
tem, mert az évenkénti influenza elleni oltds meg szokott védeni. Tan az idésebbik
unokdm hozott haza valami extrém virust az ovibdl, az se kizart, hogy kamionos
vejem valahonnan az orszaghdl. De februdr elsé felében a Covid-19 vildgfejlemé-
nyei Magyarorszagon még marsbeli térténetnek tlntek; fol se merdlt, hogy kovidos
lehetek. Csak mintha kavicsot szérnénak a fejem korul, gy zorgott két éjjelen &t a
mellkasom. Nem halélfélelmem volt, inkdbb haldltudatom. Mintha odatelepedett
volna az 4gyam szélére. Lassan mégis javulni kezdtek a Iéguti panaszok, viszont be-
jelentkezett a szivem. Ritmuszavarom imadta nyakon ragadni a kritikus helyzeteket;
ezlttal is szamithattam rosszindulatara. Ha sikeresen ténykedik, és eltesz 1ab aldl, ,az
egyéb kronikus betegségben szenvedd idések” haldllistajara kertlok.

A sorsom ellenben kegyesnek mutatkozott. Kivart, idézitett, kanalanként ada-
golta az éllapotromlast. El6szor is visszaengedett szentendrei-szigeti lakhelyemre,
ahol egy szép, nagy kertben orvos névérem tarsasagaban tolthettem az dnkéntes
karantén heteit. Amikor a szivem komiszkodasa mar végképp nem nélkildzhette
az orvosi beavatkozast, a halaszthatatlan esetek el6tt megnyitottdk a kdrhazakat.
N&vérem hétvégi telefonos S.O.S. segitségkérésére egy barati szivsebész beigért
egy azonnali pészmékerbeUltetést. (Valdszinlleg nembaratilag is megtette volna.)
Jojjon be, és megcsinaljuk, ajanlotta nyomban. Es a megelézé vizsgélatok?, kérdezte
testvérem. Minek farasztanank kétszer? Megvizsgaljuk, s rogvest elvégezzik, igy a
doktor. Harom nap mulva, kedden.

Az jo. A keddeket szeretem.

Egy jo nevl kérhaz kardioldgidjan kellett megjelennem. Hivatalosan ugyan mar
nem &poltak benne virusfertézottet, de a suttogds elért: akad az éplletben még
egy-egy eset. Mas élmény a tévé képernydjérdl értesiini valamilyen eseményrdl, és
mas érintéskdzelbdl. A jégesd azdta személyes ismerésdom, miodta kis hijan betorte
a szélvédémet. Hasonldan hatott rdm a jol ismert korhaz atalakuldsa. Helyszin csata
utdn. Az aula felébdl butorraktdr lett, a kardioldgiai betegek szdmdra megnyitott
osztély folyosdja kaotikus: 1ddak és dobozok kozott szlalomozik a betegszallitd. Ha-
rom lift Gzemel; a kozépsd ajtajara rogzitett felirat hatalmas bettikkel hirdeti: CSAK
COVIDOS BETEGEKNEK. Kirdz a hideg, nehogy véletlendl abba botorkaljak be!

Az EKG-vizsgalat kdzben az orvos erdsen megnyomja nyakamon a veréeret. Pilla-
natnyi szivhalalt mutat az EKG, amit az elmult hetekbdl jol ismert djuldsérzet kovet;
ezt a tesztet csak kérhazi korilmények kozott szabad elvégezni. Viszont ez igazolja
a pészméker belltetésének szikségességét. A laborvizsgélat az dgyamon zajlik, az
osztalyon; egyuttal behelyezik a kanult a véndba. Megy minden, mint a karikacsa-
pas. Ertem jon a mités, csodalkozom, amiért gyalog indulunk neki. Megnyugtat,
visszafelé majd toldszéken hoz.
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Kicsi helyiség a mUit6, egyasztalos, baratsagos, vidékies benyomdasu. Mentegetézik a
mUtés, amiért az asztal mellett nincs fellépést segitd |épcsd. Kezébe adom a mankdimat,
lazén felpenderiilok, demonstralni szeretném, milyen fitt vagyok. (A mankdkra nem a szi-
vem, hanem a gerincem miatt van sziikség.) Zajlik a nekivetkezés, készilédés. Kikérdezem
a beavatkozas mozzanatairdl. Helyi érzéstelenités lesz. A hatamra heverek, rdm dob egy
textilidt, megnyugtat, ne aggddjak, kapok levegét. Csak a mellkasom bal oldalat hagyja
szabadon, a m(téti helyszint.

Roppant dsszeszokott team lehet a doktor meg a mUités, egyetlen szot se véltanak egy-
massal. Mint a hilz, figyelek, mégsem észlelem, mikor veszi 4t a munkat a sebész, meddig
tartott az el6készités. Egyszer csak dudolni kezd a rajtam babrald férfil (torténetesen a
Kossuth-notat). Biztos vagyok benne, hogy & az orvos, de azért szeretnék megbizonyo-
sodni. Probalok kilesni a textilia aldl. Addig forgatom a nyakam, amig sikerdl. Mas dallamok
jonnek, most mér gondolom, jobban all a széndm. Amikor az utolsé dltéseket végzi, varat-
lanul szoba elegyedik velem az orvos. In medias res egy csalddommal kapcsolatos emlékét
idézi fel.

A kérhazbol vald hazatértem utan kilonds latogatd akarta tiszteletét tenni. Egy kigyd.
Vagyis egy rokona: az erdei siklé. A Wikipédia ezt irja: ,Az erdei siklo (Zamenis longissimus,
kordbban Elaphe longissima) egy eurdzsiai kigydfaj, amely az dkorban a gydgyitds istene,
Aszklépiosz egyik attributuma volt. Aszklépiosz botja a rdtekeredé erdei sikloval a mai napig
egészséglgyi szimbdlum. [...] A romaiak az dkorban a neki tulajdonitott gyogyitd hatds miatt
a mai Németorszdgba is betelepitették..."” Névérem épp becsukta a teraszra nyilé Gvegajtot,
amikor a terjedelmes, vaskos és hosszU hill¢ elkezdett félkiszni a hazhoz vezetd harom
[épcsdn. Irtd hosszunak tdnt: feje mar az ajtonél emelkedett, kacskaringdzo teste végén a
farok meg még lent hullamzott a teraszon. Méteresnél is hosszabb lehetett. Unnepélyesen
hompolygott folfelé, mint akinek célja van. Tudtuk, hogy ott él valahol a kérnyékinkon,
mert egyszer a sziklakertben kezlinkbe akadt levedlett bére, de eddig nem kellett tu-
domasul venniink a létezését. Nem kereszteztlik egymads Utjat. Es nem kerestik a masik
tarsasagat. Inkabb keriltik. Ez igy volt rendjén. Ellenben most majdnem betekerédzott a
szobdba. Mint akinek mondanddja van. Débbenten bamultuk. Névérem inkdbb ijedten,
én megilletédotten. De én se bantam, hogy csukva taldlta az ajtét. Csak ugy tudom meg-
fogalmazni a viselkedését, mintha egy emberrdl irnék. Megemelte a fejét és még vagy tiz
centit a testébdl, amikor a bezart ajté Utjat allta. Végigtapogatta. Tudomasul vette, hogy
arra nem kuszhat tovabb. Abbdl, amit a viselkedése sugarzott, olyasmit olvastam ki, hogy
nem sértédott meg, nem is szamitott egyébre. Ugyanabban a lassu, de folyamatos és (te-
mes hulldmzasban, ami a lépcsékon valo folfelé haladasat jellemezte, a kozeli fal felé indult.
Ugy latszik, nem volt kedve visszalépcsézni. Inkdbb a murvafiirt és az Slomvirdg cserepein
atkdszva a mogottuk lévé falat célozta meg, s ott kuszott le a pad alé. Eltlnt, elrejtézott,
nem lattuk tovabb.

Mésnap megint taldlkoztam vele, holott kordbban soha. Nem tudni, honnan termett a
labam elé. Kijelenthetem-e egy csiszdmaszordl, hogy pontosan kiszédmitotta a Iépteimet,
hogy megtorpanasra késztessen? Se 4t ne Iépjem, se ra ne lépjek. O is megtorpant, ha
jellemezhetd ezzel a széval egy hiill6 viselkedése. A gyepen mankdztam a haz felé, &
alighanem a vénséges tamariszkusz aldl kuszott elém. A bokrot még Ujtelepes nagyapam
és nagyanyam Ultette Ugy kilencven éve, hogy megkdsse a sivé homokot a Duna-szigeti
telkukon. A siklé foldgaskodott, magasra emelte a fejét. Nem képzeltem, hogy meg akarna
tdmadni, nem is azért allt meg bennem az Uté. Hanem a pillanat sulyatél. Amit az hordo-
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zott, és amit meg kellett volna fejtsek. Fogalmam sem volt réla, hogyan kéne viselkednem.
Egy pillanatig sem hittem, hogy talalkozdsunk véletlen. Mérlegeltem, mit jelenthet, ha
atlépek a testén? Vagy ha a farka mogott haladok tovabb? Emberi mércével taldn mégis az
a legmegfelelébb, ha a feje el&tt vonulok el. Zavarban voltam, és megilletédve. Nem tu-
dom, melyikiinknél pattogott a labda, de tény, hogy nem az esetleges, valahonnan érkezé
Uzenet megfejtésén toprengtem, inkdbb ki akartam menekulini a helyzetbdl. Persze kor-
rekten. El6tted fogok atmennil, jelentettem ki, mikdzben a lelkem mélyén éreztem, hogy
az 6 mondanddja nem ilyen hétkdznapi. Hogy dgaskoddsa nem tdmadas, hanem kozlés.
K6zdlne valamit, ha volna antenndm venni az adast.

Egy harmadik talalkozast is kiprovokalt. A kévetkezé napon. Egy Ujabb helyszinen. Talan
gyava vagyok, vagy egyszerlen ostoba, mindenesetre nem lettem bdlcsebb az eléz8 nap
ota. Nem megérteni akartam, ami torténik, hanem meguszni. Azt hiszem, megijedtem.
Nem a hillétél, hanem barmiféle folytatastdl, amit taldn tervezett. Vagy barmiféle folya-
mattdl, ami bennem végbemehet. Miel6tt tudattam volna vele, hogy ezuttal is a feje el&tt
fogok athaladni, kiszakadt bel6lem: Kérlek, ne gyere tébbet!

Azzal hitegettem magam, hogy a névérem miatt teszem. Hogy 6t ne ijesztgesse. De ez
nem igaz. A siklé meg a pillanat titoktdl volt terhes. Ebben biztos voltam. Nem kizart, hogy
Aszklépiosz Gzent valamit. Taldn azt, hogy meggydgyulok. Mégis jobb szerettem volna a
titkok szférajan innen maradni. Pedig hanyszor képzeltem magamrdl, hogy nyomolvasé
vagyok. Csakhogy a képzelgés, a ratermettség nem elég. Készenlét is kell, hajlandosag;
akarni kell belépni a hetedik ajton. Akarni kell feltorni a pecsétet.

El merem-e szanni magam ra?
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BAKA
ISTVAN

DOBLING
llia Mihdlynak

'S nem kiilénben, mint a’ kiégé listékoscsillag iszonyd forgdsdban se hatdrt se utat nem
tart, de mint dtok a’ végtelen lregben maga magdt emészti s napsystemdkat rendit
meg, ugy bolyong czél s tdrvény nélkil a” hazdtlan, hiv jobbdgyokat csdbit el, megelé-
gedett polgdrba nyugtalan bizalmatlansdgot 6nt s végre maga kétségbe esvén nem

ritkdn énkezivel végzi 6rémtelen éltét.”
(Széchenyi Istvan: Hitel)

NVannak, akik azt mondjdk: az ember ebben az életben sohasem tudhatja, vajon haldla
utdn elkdrhozik-e, vagy sem, én sem tudhatok tehdt semmit el6re. Ezeknek azonban ezt
vdlaszolom: megnyilt el6ttem az ég, és az Orion csillagképében ugyanolyan vildgosan
olvashattam, mint a sajdt lelkiismeretemben, hogy én itt a féldén meztelentil, a végsé
kétségbeesésben, a sajdt szennyemben fogok elrothadni és ténkremenni, hogy a mds-
vildgon az 6rok kinra ébredjek, s ezeket a kinokat nem a kicsiny Féld, hanem a csillagok
és a vildgmindenség dimenzidihoz mérten fogom szenvedni egyre ndvekvé mértékben,
amihez képest a sajdt nyelvem kiharapdsa valdsdgos gyénydrnek szdmitana.

O, Isten, miért is sziilettern én, nyomordsdgos féreg, miért is emelkedtern ki a semmibd!?”

(A doblingi dnvallomasokbdl)

Ejszaka van magamra hagytak végre

az orvosok az dpoldk sehol

korlilnézhetek Dobling ez vagy Magyarorszag
vagy a Débling-Magyarorszag-Pokol

Csend van tan Isten elharapta nyelvét
csillag sem csikordul tengelyén

hallgass te is aludj Széchenyi Istvan
legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én

Beh j6 hogy el van zérva minden ablak
beh j6 hogy itt benn minden 6ra all

mig igy marad nem férkézhet be hozzam
a park 6svényein settenkedd haldl

Ejszaka van magamra hagytak végre

az orgyilkosok aruldk sehol

kortinézhetek Dobling ez vagy Magyarorszag
vagy a Débling-Magyarorszag-Pokol
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Aludj aludj ne ébredj fel soha

a hold ezUstl6 ingalapja lassan
lengjen csak a részvéttelen magasban
tebenned végre minden éra all

nem lathatod hol erdékkel sotétlik
mint agyékszérzettel a lathatar
megnyilt a menny és méhébdl kihullott
s mar éhesen bdg a kisded halal

nem hallod mert szdmodra nincs haldl
hallgass csak és szorosra zard a szadat
ktldnben belsé éjed szertedrad

és nem lesz tdbbé napja a vildgnak
nyugodj meg D&bling anyaméh s te a
Satdn magzata el ne hagyd soha

csak ringatézz az alkony vérpiros
homalydban megszuletned tilos

aludj a percek gyertydi kioltva
Débling vén embridja és bolondja
aludj aludj felébredned tilos

Midta Ulok e karszékben nem tudom
Magyarorszag nincs tobbé mar csak bennem él
Ulok hat mozdulatlanul nehogy elrebbentsem folyoit
a havasok cukorsiivegét fol ne nyaljak

a hajnalok tlok csak mozdulatlanul

a fuggonyok elvonva nem hallhatom a zavérzatok
z0rgését Ulok csak és ringatdzom

mint egykor rosszul dcsolt tutajon az Al-Dunan
bolond-sityakom félrecsapva hetykén Glok és Glok
a holdfény hagcsoja elétt csak fel kellene dllnom

s megindulhatnék folfelé elhagyhatnam 6rokre

e vildgot e poklot am én szdlitom

szolgdimat még szorosabbra azt a figgonyt

ne lassak semmit ne ldssam a semmit

mi is lehetne még az ablakon tul

Mint a kiégd Gstokds mely iszonyu
forgasaban se hatart se utat

nem tart de dtokként a végtelen

Urben maga magét emésztve nap-
rendszereket rendit meg gy bolyongnak
cél s torvény nélkil a hazatlanok

most én is igy bolygok fényt vérzé csillag
és iszonyu csovam forog forog
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Mi is lehetne még az ablakon tul

ne lassak semmit ne ldssam a semmit

még szorosabbra azt a fliggdnyt szélitom
szolgdimat a vildgot a poklot

elhagyhatnam orokre és megindulhatnék folfelé

a holdfény hagcsojan csak fel kellene allnom

s csak Ulok és Glok bolond-sityakom félrecsapva hetykén
s ringatézom mint egykor rosszul acsolt
tutajomon az Al-Dunan s nem hallom a zavarzatok
z6rgését felnyaljak a hajnalok

a havasok cukorslivegét elrebbentették folydimat
Magyarorszag csak bennem él nincs tébbé nem tudom
midta Ulok e karszékben iszonyu

forgdsomban se hatdrt se utat

nem tartva magam magamat emésztve

cél és torvény nélkdl bolyongva mint

kiégé csillag Isten eldobott

kesztyUjét csovamat vonszolva a

végtelen Urben mozdulatlanul

GUlok csak Glok karszékemben és

szemem lezarva ajkaim lezarva

%

Egy hosszi-hosszu katrannyal befestett
deszkaker{tés és elStte a

sikator ernyedt magatehetetlen
poraban futkdrozo kutya

Sovény gacsos labak fakovoros szér
ernyévazként nyilo-csukoddd bordéak
Népolyban lattalak vagy Debrecenben
te loholtal le és fol Magyarorszag

Mit kutakodtal boldogabb fogakkal
lerdgott Eurdpa-csontokat

szagldsztad félszegen az éjszaka
katranyaval bemazolt Mennyorszag-falat

De rés sehol de rés akkorka sem
amin egyetlen csillag fénye at-
tdremlik szGkollnk csak Eurdpa
kUszobeitdl elvert kutydk

Rohangasztal le-fol mig meg nem untad
mindegy Napolyban-e vagy Debrecenben
aztan elllt a folvert fénytelen por
elkullogtal a szlrkuletben
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Dobling Dobling éjfélt Ut az éra
Osszeér két villam-mutatdja
Dobling Dobling Débling dél a zapor
reszket a fold varangy-iszonyatol
megrazkédik holtjait kihdnyja
csontszilank-esé zuhog a tajra
Dobling Dobling éjfélt Ut az éra
Osszeszikrazik két mutatdja
bokor-csontparipat requldzva
lovagol az erddk 6szi véza
hadonasznak érdégmancsok dgak
angyalhaj-viharba markoldsznak
Dobling Dobling Débling dél a zapor
reszket a fold varangy-iszonyatol
poklok és a mennyek dsszecsapnak
villdm reccsen és kettéhasadnak
felhé-angyalingek angyalborda-
xilofont ver a satani horda
harangszoknyaék ald nydl a dognép
kitépi a kongas dgyékszdrét
Dobling Dobling éjfélt Ut az éra
osszeforr két villdm-mutatdja
sulyos kriptafedelét a holdnak
félrehengeritették a holtak

s mélyébdl sivalkodva kitdrnek

az Orion-csillagbeli sz8rnyek
elozonlik a levert vidéket

Haynau- és Bach-pofdju rémek
Débling Dobling Débling dél a zapor
fuggony lebben ablakom kitrul

s bandai a felb&szilt dogoknek
rozzant karszékem kortl pdrognek
orromat fricskdzzak és rohdgnek

s 6bégatnak te tetted te tetted

te aki e népet folemelted
tenkezeddel sirba is te I6kted
Dobling Dobling éjfélt Ut az éra
csotanyként bagzik két mutatdja

s mig dsszetapadnak bldds kéjben
seregek rohamoznak az éjben
agyu morran és dordg a dobbdr
jonnek fold aldl és fellegekbdl

a vetések langtalppal taposva
sercegve ég az Isten-borosta



KOPONYEG

Dobling Dobling Dobling dél a zapor
csardas dong a fold-ég reng a tanctol
ropulnek a parok vigan ropja
akasztott emberrel a bitofa

diborog a csardas langban &linak
villdmsujtva a nagycenki harsak
Débling Dobling éjfélt Ut az dra
elszenesedik két mutatdja

Dobling Dobling Dobling dél a zapor
megrazkdédom varangy-iszonyatol
Dobling Dobling megszokott az Isten
pisztolyon az ujjam mint kilincsen
Dobling Dobling Dobling angyalborda-
xilofont ver a satani horda

Dobling Dobling koréttem porognek
Haynau- és Bach-pofaju szoryek
Dobling Dobling Dobling dél a zapor
diborog a tdnc a deszka langol
Dobling Dobling 6sszekapaszkodva
angyallal az 6rddg ropja ropja
Dobling Dobling Dobling kérbefognak
s 6bégatnak rémek és a holtak

te tetted te tetted és rohdgnek
folemelted sirba is te I6kted

zapor dél a pokol tiize langol

LUCSOK S PERNYE MARAD A VILAGBOL

VI

Midta Ulok e karszékben nem tudom
elmult az éj és elszallt a vihar
virrasztasommal Isten mit akar

azt sem tudom élem vagy dlmodom
és csigaként tapogatdzva lassan
maszik mar elnytt fliggdnyeimen

a hajnalfény a nyélkés fortelem

s minden a megszokott elunt alakban
iroszerek s a konyvek szétdobalva

az asztalon a pohar peremére

mint tlddébeteg felkbhogott vére
vordsbor szarad sarkukig kitarva

az ablakaim de mar nem az éj
poklara nyilnak messze-messze jar

a zivatar a kisérté halal

s nincsen pokol mert nincsen semmi sem
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nem fegyver csdrren és nem |6 dobog
nap-zsandar valtja csak hold-silbakot
nincsen pokol mert pokolibb a menny

Midta Ulok e karszékben nem tudom
mar elhalvanyult rég az Orion

elszallt az éj elmdult a zivatar
virrasztasommal Isten mit akar
virrasztasommal Isten mit tehet
aludnék mar s tudom hogy nem lehet
vén embrié Dobling méhébe zérva

ki szilhet engem Ujra e vilagra

Mint a kiégd Ustokds mely iszonyu
forgdsdban se hatart se utat

nem tart de dtokként a végtelen
Uregben magat emésztve halad
kiégé csillag ezt az aluvo
naprendszert Ujra megrenditenéd
aludj inkabb és huny;j ki jeltelen
amig a virradat vords csuklyds bakd
az égi vérpad gradicséra lép

BORSODI L.
LASZLO

EZ ITT A DOBLING-MAGYARORSZAG-POKOL

(Baka Istvdn Dobling cimd versérdl')

A Débling cimU kotet (1985) fontos dllomas Baka Istvan életmvében: a nemzeti
sorskérdéseket természeti tdjba vetitett ldtomdasokban megfogalmazé Magdol-
na-zdpor (1975), valamint a tajverset imitald metaforikus vildgot a vdros targyaival
kiegészitd Tlzbe vetett evangélium utan (1981) ugyanis — lezarva a koltéi életmd
elsé korszakdt — eljuttatja Baka koltészetét az egyetlen kdzponti metaforara épiilé
vers poétikai elvéhez. A verseskonyv sulypontja kétségtelentl a cimadd hosszuvers,
amelynek poétikai értékét mar az a puszta tény is jelzi, hogy a kotetrdl sz616 recenzi-
Ok, kritikdk tobbsége a cimadd minek szentel nagyobb terjedelmet, sokszor a tobbi

ciklus darabjainak a rovasara.

1 Jelen esszé filologiai alapvetése, elézménye a szerzé Maszk és szerepjdték. Baka Istvdn kéltészetei (Kalligram

Kiado, Budapest, 2017) cim( monografidjdban olvashaté.
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A Déblingben a haldlkdltészet hagyomanya egy torténelmi személyiség, Széchenyi Istvan
szerepére szabva, annak lényegi részeként szélal meg, kiteljesitve Baka Istvan poétikdja
életszeretetre és a haldlkozelség képzetére hangszerelt jellegét, a metaforikus képi vildgot
irbniaval tarsitd versbeszédet, valamint a HdborUs téli éjszakdbdl és a Trauermarschbol
ismert groteszk értékszerkezetet létrehozd démonikus-apokaliptikus vizidt. A Débling
a korabbi, a Dézsa-, kuruc-, Vorosmarty-, Ady-versekhez képest — amelyekben egy-egy
torténelmi korszak és a korszak koltészetének a Bakdéval rokon, azaz 20. szazadi tarsadal-
mi-politikai kérdései aktualizalédnak olyan beszédmaodban, amely a kdzodsségikoltd-szerep
imitaciojaval szolal meg — markénsabb konturokkal megrajzolt szerepvers, amelyben az arc
maszkka valik, és nem tapinthato ki egy maszk mogotti, a maszkot feldltd lirai én jelenléte.
Az én Széchenyi, vagyis Széchenyi az én, és ez lehetévé teszi, hogy Baka koltészete az ala-
nyisag kiiktatasaval, a szerep révén ironikus tavolsdgot teremtve, kdzvetetten mondjon vé-
leményt a 19. és a 20. szédzad vildgarol, a magyar torténelemrdél. A Débling abban a tekintet-
ben is tovabblépést jelent a korabbi torténelmi szerepversekhez képest, hogy bar ebben
a véleményformalasban még mindig hangsulyosak a térténetiségre utald momentumok,
mar szerephez jutnak a targyias kifejezésmaodot megteremté motivumok, a hétkdznapisag
rekvizitumai, amelyek majd a Liszt Ferenc-versekben kapnak meghatarozo szerepet, hogy
aztan a kései versekbdl szinte teljesen eltdnjon a torténelmi figura, és dtvegye helyét a mi-
tolégiai (Az Apokalipszis szakdcskényveébdl, Szaturnusz gyermekei) és a tdbbszords attétele-
ken keresztUl fikciondlt alak (Yorick monoldgjai, Hdry Jdnos bucsipohara), végul az alteregd
(Sztyepan Pehotnij testamentuma).

A Baka-Széchenyi-szerep megteremtésében fontos szerepet jatszanak a mottok, ame-
lyek Széchenyi Hitel és Naplé ciml mUveinek részleteibdl alinak, és amelyeket valaki ugy
idéz, hogy 6 maga csendben marad. Felidézik Széchenyi emlékét, de ami ennél fontosabb:
megteremtik a versek szerepkeretét, amelyben az idézt, a maszkot felprobalét feledtetve
elhangozhat Baka-Széchenyi monoldgja, a tobbrészes ldtomasvers. Széchenyi nyelvi
vilaga, a nyelv teremti meg tehat a Baka-Széchenyi-koltészet kdzvetlen kontextusat.

A hattételes koltdi mlvet az egyes részekben és az egymast kdvetd részek elrendezésé-
ben érvényesilé kontraszt formalja dsszetett, tobbszdlamu strukturava. Az | tételben a tar-
gyilagos helyzetleiras rémlatomasokkal véltakozik, és a Széchenyi Gnszemléletére jellemzé
vivodo félelem és keser( irdnia teremti meg ezt a kontrasztot, az én monoldgja (énen
minden esetben az egyes szdm elsd személyben beszéld Széchenyit értve) dnmegszoli-
tassal véltakozik (,Ejszaka van magamra hagytak végre”—,hallgass te is aludj Széchenyi Istvan
/ legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én”), ami az dnértelmezés kettds természetére
utal, az ént belsé és kulsé/felsé, azaz dnironikus nézépontbdl lattatva. A versbeszéd valto-
gatasabdl fakadd kettésség végigvonul a teljes kdlteményen Ugy, hogy az /és a il tételben
amonoldg, a ll és a IV tételben az Snmegszolités kerdl eldtérbe. Az V-6s tételben Széchenyi
latomésdban a vad onmegszolitas forméjdban kap hangot, a VI, befejezé rész pedig 6sz-
szefoglalasként az énbeszédet és az Gnmegszolitast vegyiti. A kettds nézépont révén az
| tétellel keretet képez, igy zarva le a kompoziciot. A beszédhelyzetvéltasokbdl addddan
az életkép és a viziok egysége széttorik, és ez polifonikus jelleget biztosit a hossztversnek,
amelyben a megszallott szenvedélyességl ldtomas és a tdrténelmi tisztanlatds vegyil.

A mottok a kivélasztott, kildetéses Széchenyi tragikus alakjat teremtik meg, a hérosz
allegoridjava formalva. A hazatlanna valt Széchenyit az isteni eredet( kildetésnek és az
onvadnak a sulya nyomasztja, a lelkében zajlé folyamatok az okai apokaliptikus képzel-
géseinek, amelyek a versbeszéd zaklatottsdgat, a monoldg és az dnmegszolitds kozotti
vibraldst magyarazzak.
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Az [ tételben Dobling mint helyszin megteremti Széchenyinek a hazajatél valé tavolsag
miatti létadllapotat, kildetéses szerepébdl vald kiesését és a szerepkiesés okozta aggodal-
mat, a vershelyzetet, amely rdmutat a megvadolt és dnmagat vadld beszélé dndefinicio-
janak és a haza sorsanak problematikussagéra: ,Dobling ez vagy Magyarorszdg / vagy a
Doébling-Magyarorszag-Pokol”. Kitaszitottsdganal fogva Széchenyi szamara kérdésessé valik
dnmaga és a haza sorsa, a haza fogalma. A,Ddbling vagy Magyarorszag” szészerkezetben
a két név nem egymas alternativaja, hanem azt jelzi, hogy viszonylagossa valik, minek
nevezi a pusztuldst. Széchenyi egyéni sorsat tekintve — nézéponttdl fliggden - utdbbi
az oka az elébbinek, igy Dobling Széchenyi sorsat metaforizalja, ugyanakkor azt a me-
taforikus perspektivat is kijeldli, ahonnan Magyarorszag démonikus fatuma szemlélhetd.
A ,Dobling-Magyarorszag-Pokol” is érzékelteti, hogy a hazéatlan Széchenyi szamara elva-
laszthatatlan Dobling Magyarorszagtol, el6bbi az utdbbi jelzéje, vagy a kettd felcserél-
hetd, és mivel szerepébdl fakaddan Széchenyi léthelyzete csak a kollektiv sorshelyzetbe
agyazottan értelmezhetd, ezért Dobling, vagyis az ¢ szamUzottsége, haldlkozelsége Ma-
gyarorszag pusztuldsat is jelentheti, amelyért az az orszag a felelés, amely az & el(izésével
sajat Osszeomlasat vonta magdra. lgy nem csoda, hogy a ,Pokol’, az apokaliptikus lépték(
pusztulds metafordja fogja egybe a Ddbling és a Magyarorszag neveket, kifejezve, hogy
az egyéni és a kollektiv sors pusztuldsa nemcsak horizontalis (politikai, tarsadalmi stb.)
Osszefliggésben, hanem vertikalis, apokaliptikus viszonyrendszerben is végiggondolando.
Amennyiben a /Il tétel ,Magyarorszag nincs tobbé mar csak bennem él” sora feldl olvassuk
az | tételt, vildgossa valik: Széchenyi magénya Magyarorszag maganya is, amelyben ,az
orvosok” ,az orgyilkosok"-kal felcserélheték, s mintha a ,hallgass te is aludj Széchenyi Istvan
/ legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én”sorok (6n)ironikus-on(le)sajnald hangjat egy-
szerre lehetne tulajdonitani Széchenyinek, aki ©nmagatdl megundorodva, Gnmagat kival-
rél-feltlrdl lattatja, és Széchenyi belsé, Dobling elétti Magyarorszag-hangjanak, amelyen
végul urrd lesz megint a szorny( éntudatra ébredés, Dobling valdsaga.

Az [ részhez képest — amelyben az én vilagra valé reflexidja és a tudat miikddésének (6n)
ellendrzése, az onreflexid az elsédleges — a Il tételben Széchenyi figyelme befelé irdnyul,
alakja pedig furcsa kettésségben kdrvonalazodik: a(z) (Ujjé)szuletés titkdra vard kiszolgal-
tatott embridként, illetve a sziletés misztériumabdl kidtkozott és kirekesztett Iélekként.
Az,Aludj aludj ne ébred;j fel soha” dnmegszolitd alakzat teremti meg azt a szituaciét, amely
az 6nvad, a bldntudat végitéletszerl és idétlen ldtomasava tagul: ,nyugodj meg Ddbling
anyaméh s te a / Satdn magzata el ne hagyd soha / csak ringatézz az alkony vérpiros ho-
malyaban megsziletned tilos / aludj a percek gyertyai kioltva / Ddbling vén embridja és
bolondja / aludj aludj felébredned tilos” Az I tétel ,Débling-Magyarorszag-Pokol” harmas
metafordja tér vissza: az egész nemzet helyett ©nmagat marcangold Széchenyi blintudata
a nemzet, a vildg, az Isten ellen vélt vagy valdban elkdvetett blnokbdl fakad.

A Il tétel énmonoldgjdban mintha az 6ngyotrd, végzetes ldtomasabodl magahoz téré
Széchenyi szolalna meg (,Midta Ulok e karszékben nem tudom”), rdddbbenve, hogy
,Magyarorszag nincs tébbé mar csak bennem él”. Ady k6zdsségikolté-szerepéhez mérhetd
ma&don, mint az utolsé magyar, az egyén sorsaba sUritve 8rzi a magyarsag, a haza sorsat:
,Ulok hat mozdulatlanul nehogy elrebbentsem folyoit”. Az ént teremtd és az én altal
teremtett versben él6 haza képzete nem fliggetlen a lelkiismeret-furdalastél, amely
a torténeti hagyomanyban Széchenyinek az orszag sorsédban és a hazanak Széchenyi
életében jatszott, végul tragikussa valt szerepével fligg Ossze. A tételben visszatéré motto,
mint széveghagyomany, ugyanis emlékezteti (volt) kildetésére, felel6sségére, pillanatnyi
és torténelmi helyzetére: ,Mint a kiégd Ustokds (...) a végtelen / Grben maga magat
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emésztve nap- / rendszereket rendit meg Ugy bolyongnak / cél s térvény nélkil a hazatla-
nok / most én is igy bolygok fényt vérzé csillag” A lelkiismeret-furdalassal egydtt jaré tehe-
tetlenségét ironizélja Széchenyi Dobling elétti életébdl az egykori torténelmi jelentéségu
véllalkozdsat megidézd emlékkép:,ulok csak és ringatézom / mint egykor rosszul dcsolt
tutajon az Al-Dunan’. Szabadulnia nincs hogyan, a ,megindulhatnék folfelé / a holdfény
hagcséjan” pedig illuzié marad.

Az 016k csak Ulok karszékemben” alaphelyzetébdl a IV rész Széchenyiben €16,
szarkasztikusan és fajdalommal megfestett Magyarorszag-latomasa tarul fel. A kobor
kutya Magyarorszag metaforara épuld részben az orszag, a haza téves szerepvallalasai,
dtgondolatlan és elhibazott dontéseibdl szarmazo, szanalomra méltd torténelme kor-
vonalazddik: ,Napolyban lattalak vagy Debrecenben / te loholtél le és fol Magyarorszag”
Nem csoda, ha a kolté kései, az Uzenet Uj-Huligdnidbdl cimd versében a Magyarorszdg
nevébdl annak nemzetkdzi megnevezését, a Hungdridt idézé Huligdnia lesz, amelyben
mar az,itt rég nem halni itt tuléini kell”imperativusza az egyetlen, amire érdemes figyelni.
Itt még erételjesebb az elkovetett hibdk miatti dnostorozas: ,Mit kutakodtél boldogabb
fogakkal / lerdgott Eurdpa-csontokat / szaglasztad félszegen az éjszaka / katranyaval be-
mazolt Mennyorszag-falat” Az elkullogtdl a szirklletben” megszemélyesitése-metafordja
a vers befejezd soraként meg is szlinteti (Széchenyiben) a,Magyarorszag” nevet. Az [ tétel
,Dobling-Magyarorszdg-Pokol” hdrmas metafordjabol az V tételben a ,Dobling” marad,
magéba siritve a masik ketts jelentésrétegeit. Igy lesz,Dobling” a szamkivetés mellett a
nemzetpusztulds, a hazatlansag (,Magyarorszag”) és a teremtett vildg rendjének a meg-
bolydulasat (,Pokol”) kifejezé metafora.

Az V tételben a haromsagban egy és egyben a haromsdg jelentést ,Dobling” kétszeri,
illetve haromszori ismétlése tagolja a szoveget. Az ,éjfélt Ut az éra” apokaliptikus
idétlenségében Magyarorszag nincs mar, akdrcsak a Hdborus téli éjszaka VV-0s tételében,
amelyben ,letépett ing a taj — kifosztott / katonahulla az orszag”. A transzcendens
lények és tartomanyok — a hagyomanyosnak tekintett keresztény vildgképben hordozott
értékiket levetkdzve — természeti jelenséggé lefokozva, ugyanakkor a Széchenyi képzelete
teremtette, a lélekben kavargd rémség uralmaban fetrengenek: ,Dobling Dobling meg-
szokott az Isten’, ,Dobling Dobling Dobling angyalborda- / xilofont ver a satani horda’,
stb. A HdborUs téli éjszaka, a Trauermarsch, az Ady Endre vonatdn cimd versek démonikus-
apokaliptikus latomasat Ujraértelmezd, a Haldl-bolerd és a Mefiszté-keringd halaltancat
megelbélegezd vizido nemcsak a fokozddd lelkiismeret-furdaldstol megtébolyuld egyén
lelkivilaganak megjelenitdje, hanem az &nmagat marcangold Széchenyi kordnak viszonya-
it (,Haynau- és Bach-poféju szornyek”) és torténelmi feleldsségét is kifejezd latomas, ami
allegorikusan az 1980-as évek kommunista Magyarorszagara és Kozép-Kelet-Eurdpajara
is vonatkoztathatd: s bandai a felb&szilt dogoknek / rozzant karszékem koril porognek /
orromat fricskdzzak és rohdgnek / 6bégatnak te tetted te tetted / te aki e népet folemelted
/ tenkezeddel sirba is te lokted”. gy a megallithatatlan apokaliptikus pusztuldsaradat nem-
csak egyéni, nemzeti, hanem egyetemes is, hiszen a végén ,LUCSOK S PERNYE MARAD
A VILAGBOL"

A VI, a z&ro tétel monoldgja ugy kezdddik, mintha az V tételben a latomastdl kifulladt és
eszmélkedd, magényos Széchenyi szélalna meg, megidézve az/ és a lll tétel vershelyzetét,
keretezve a kolteményt: ,Midta Uldk e karszékben nem tudom”. Itt az eszmélkedés azonban
a mult dntudatos végiggondoldsanak hidbavaldsagara vald raébredést jelenti: virraszta-
sommal Isten mit akar”. A,nincsen pokol mert pokolibb a menny” tudataban az egyetlen
bizonyosség, hogy a Dobling-léthelyzetbdl nincs vissza- és kiut (,vén embrié Débling mé-
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hébe zarva / ki szilhet engem Ujra e vildgra”), a nemzet pusztuldsa végleges, ezért a keser(
Onmegszolitd befejezés, amely a nemzetéért felelésséget érzé Széchenyi dontéseként, a
haldlt valasztd ember ironikus onbiztatd gesztusaként is értelmezhetd (,aludj inkdbb és
hunyj ki jeltelen / amig a virradat voros csuklyds bakd / az égi vérpad gradicsara 1ép”), aki
ezzel beismeri a torténelmi kdrdlményektdl elszenvedett vereségét, mikdzben kivélasztott
torténelmi figuraként az apokalipszis egyetlen tanuja.

Baka Istvan Débling cimd, kdltészete elsé korszakat lezard hosszuversében — a Hdborts
téli éjszakdnak és az Ady Endre vonatdn cim( ciklusnak mint poétikai elé6zményeknek az
Ujrafrdsa nyoman — szintézist teremt. A hangnemek és értékszerkezetek valtogatasara alkal-
mas, Osszetett strukturat létrehozo hosszUvers mlifaja lehetéséget ad a koltdnek arra, hogy
a kulonbozé mfajokat Ujraird formaimitaciok (pl. Dal, Erdé, erdd, Tavaszdal, Ballada, Kénys-
rogj érettem, Ima) és a torténelemhez kdthetd, kevésbé egyénitett szerepek kiprobalasa
utan (pl. Temesvdr. Dézsa tdbora, Vdltozatok egy kurucdalra I-11, Petéfi, Vérésmarty. 1850
I-Il. stb.) egy olyan 6sszetett motivumrendszert épitsen fel, amely immdr egy egyénitett
szerepjatékos szélamdaban alkalmas a 1ét-, a torténelmi és a poétai-poétikai tapasztalatok
megszolaltatasdra. Arra tesz kisérletet, hogy hagyomadnyos szerepversként (hagyomanyos
szerepversen olyan kdlteményt értve, amelyben egy-egy torténelmi korszaknak és a
korszak koltészetének a Bakaéval rokon, azaz 20. szazadi tarsadalmi-politikai kérdések ak-
tualizdlodnak olyan beszédmaodban, amely csak a kdzdsségikdltd-szerep imitacidjaval szo-
laltathaté meg) dnreflexiv médon dsszegezze ennek a poétikanak a lehetéségeit, hogy a
kulturdban vald bolyongés Ujabb rétegeit fejtse fel, amely a vildg- és Gnértést nem szenten-
ciakként, hanem az allando Ujraértelmezésre, tirdsra nyitott igényként fogalmazza meg.
Gondoljunk csak a Débling altal el6készitett és az azt tovabbird démonikus-apokaliptikus
ldtomasversre, a Haldl-bolerdra, a szintén vizidszerl késébbi magyarsagversekre, példaul
a Liszt Ferenc éjszakdi cim( ciklus darabjaira vagy a kései Uzenet Uj-Huligdnidbdl cim(
kolteményre.

Ebbél az Ujraértelmezési koltdi gyakorlatbdl kdrvonalazddni latszik Baka Istvan
torténelemszemlélete is. Akar a vesztes (a kuruc, az 1848-as, az 1956-0s) forradalmakat, akar
az elsd és a masodik vildghaborut kdveté megtorlads szcenikdjat Idtjuk meg a versekben:
a torténelem korforgdsszerliségét fedezhetjik fel. Akdrcsak Vorosmarty Mihdly Gondola-
tok a kényvtdrban, Az emberek, Csongor és Tiinde vagy Madach Imre Az ember tragédidja
cimU muvében, Baka torténelme is a fejl6dés és a hanyatlds egymdst valtd szakaszaibdl
all, faggetlendl attél, hogy milyen korszakot jelenit meg. Voltaképpen nincs is kilonbség
az egyes korszakok kozott, mindegyik pusztuldsra itélt, raadasul Bakanal a fejlédésre, a
prosperalasra csak mint tavoli multra lehet kévetkeztetni a jelen apokaliptikus 6sszeomla-
sabdl, hiszen a koltemények kdzéppontjaban a végitéletre karhoztatott vilag all. Ilyen érte-
lemben tehat Baka Ujromantikus attitGddel teremti meg/Ujra a maga torténelemfelfogésat,
hiszen versei alapjan a torténelem, Magyarorszag torténelme a veszteseké, a kolté magyar-
sagversei pedig, igy a Dbling is, az ezt megjelenitd, id6rél idére bekdvetkezd, a versidében
allandosuld apokaliptikus 8sszeomlas groteszk-ironikus, egyben tragikus latomasa, aminek
része a veszteségek pesszimizmustdl athatott szambavétele is. Az olvaso egyetlen vigasza
a koltéi szo lehet, amelyen mindez megszdlal, hirt adva a végzetes 6sszeomlasrol, az a
tudatos, (aktudl)politikai sallang és pdzok nélkili, a nemzetféltést az esztétikum szépségé-
be ir6 koltdi magatartas, amely Baka Istvan maszkdltéseiben, kdzosségikoltd-szerepeiben
egyeddlalldan szélal meg a 20. szazad végén és tovabb.
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FILIP
TAMAS

DOBLINGI EJSZAKAK

,Nem tudom, Iétezik-e ez a hely, ahol vagyok, s az id6, amelyben irom ezt.
Egy hurok van a nyakamon, szorit a feketeség, mégis gydngyvirdgillatot
érzek. Egy karszékben (ilbk, az alvajdrd park holdfény dztatta szemmel néz
be az ablakomon.”

(Egy ismeretlen Széchenyi Istvan-kéziratbol)

A fullajtar szuszog, mikor dtadja a tekercset.
Sokmaratonnyi tavtél reszketnek izmai.

Az arca ismerds, hosszUy életem soran mintha
mindig é hozta volna a fontos dolgokat.

En vénildk, & ifji maradt, nem szol, eddig se
szOlt soha, Ugy nyujtja 4t az Uzenetet,
meghajol, s mar itt sincs. S én érteni vélem,
hogy ezuttal miért tekercset hozott:

ideje, hogy legylnk mind esszénusok,
akar léteztek, akar a képzelet szllottei.
Mert a nagy tivornyanak vége van, most
atkozoddas nélkal kell igazsagot szolani.

A cseppké, a gleccser nekilddul,

a lavina és a gejzir megpihen.

Aki maratont fut, a célnél nem

hagyja abba, viszi tovabb az

ismeretlen Urtél kapott lendilet.

Ki el se indul, tdn azt szeretné, hogy

a startig valaki a hatan vigye?

Az égi lényekrél vegyetek példat:

a Nap 6nmagat arasztja széjjel,

fényét és hevét, hogy nekiink

életlink legyen, a bolygdk faradhatatlan’
réjak utjukat, s ha az Ustokds egyszer kiég,
valahol biztosan lesz egy magamfajta vén,
ki néhdny kénnycseppet fog ejteni érte,
igazolvan, hogy léte nem volt

cél és értelem nélkul valo.
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Hétfejd sarkany rucskeit s ragyait

nézem kozelrél s undorodva, és nem

jut eszembe semmilyen varazsige
semmiféle nyelven, el kell hat viselnem,
hogy a hétfej sarkany nyolcadik fejébdl
bdzt, langot és kénkovet [6vell ram.
Mintha az Etna torkaba néznék, mint
hajdanan, de abban volt fenség, ebben
csak undor. Razkédik bennem a kohogés,
és ahogy kiszakad bel6lem, elijeszti

a fenevadat, de az nem megy messzire,
mindig itt hallom fértelmes szuszogdsat.
S ha volna er6m Cenkre vagy Pestre
utazni, tudom, hintdmat végig kovetné.

W

Mondjak, az anyagnak lelke van.

Es van-e a léleknek anyaga?

Fekete Magyarorszéag, fekete zongora,
vajon a teremté miért lehelt

fekete lelket az anyagba?

A lélek anyaga is fekete, akar

a laz, mely folyton vagtazik bennem,
s amelytdl taldn még egyszer
megment a Magnesia Meteorica,

az égbdl érkezé medicina.

Tulsdgosan jol érzik magukat
bennem a mérgek és a nyavalyak.
Tul fognak éIni, még tetemem

is zabalni fogjék. De ¢k még

nem tudjak, milyen rovid az Ut

a lakomatdl a latrinaig.

Kizddttem, Isten, ahogy kérted.
Csak azt a véget ne akard, hogy
elfogadjam, mindent megteszek, ha
kéred, még bukfencet is vetek
neked, hogy megviddmodj, és
valami szebbet kitalalj.
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v

A vilagot korbefutja egy kidltas,
mely senkihez nem tartozik, és tan
épp ezért mindenki ismerdsnek érzi.
Egy jajba kapaszkodunk?

Csak nem az Istené ez a hang?
Kidltott, mert latta, hogy ez rossz.

A végsé csonakot most faragjak,

a végsé evez6khdz most vagjak a fat.
A holtak szigetén fog kikotni, varjak
az él6 csontokkal zsufolt katakombdk.
Egyetlen Utja ez lesz.

Rakomanya az emberiség.

Vi

A tékozl¢ atya fidhoz nem mehet haza.
Szégyene vandorra tette, de mozdulni
mégis képtelen. A il mindennap atyjat
siratja, és soha nem az elvesztett drokséget.

Vil

Engem kivégzett ez a nap,
jeltelen dgyba temetnek.
Erzem az utolsé csokok izét
a szamhoz tartott feszlleten.

MARKO

BELA

KINCS

Magyarorszdg csak bennem él
(Baka Istvan: Dobling)

Magyarorszag él. Bennlink. Végtelen.
Nem lehet elfoglalni. Nem kell tobbé
darabokra szedni. Hiszen jutott mar
mindannyiunknak egy darab. Egy 4g.
Egy flszal. Egy ké. Egy vizmosas.

De ha meghal bennlnk, nincs sehol.
Te tudtad. Hogy az egy masik orszag.
Beldl van. Iszony suly. Ejtéernyd is
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almunkban, amikor zuhanunk. Talan

ilyen a haza. A magasban. Kinyilik
folottiink. Kérdezted, kildted, hoztad

a konyvet, a kavét, a Delikdtot. Kérted,
vartad, vitted a verset. Igen, a benti
Magyarorszag. Rabsagba torkollik

minden szabadsag. Dobling-idék.

Csupa érilt. Orlltek voltunk miis.
Ortltnek kellett lenni ahhoz, hogy
megprobaljuk felépiteni, ami beldl volt.
Mert nem csak az a bolond, aki biztat

a trénfosztasra, mintha tollfosztasra,

majd belehal. Vagy életben marad. Mind
bolond, aki poétavaé lesz Magyarorszagon.
Emlékszem, tltem valakikkel Nagyvéaradon
egy vendéglé teraszéan. Lattam, ott Ulsz

te is valakikkel egy masik asztalnal.
Felalltunk, megoleltik egymdst. Szinte
szabadkoztdl, hogy nem kerestél meg
Marosvasarhelyen. De mar szabadsag volt.
Akkor azt hittuk. A szabadkozo kolté.

Nem kellett a konyv, a kavé, a Delikat.

Ugy éreztiik, hogy végre teljesilt a cél.

A feladat. Hogy ezutén ne bent, hanem
kint legyen Magyarorszag. Es a szabadsag.
Ne legylink tobbé &ériltek. Elmendben még
intettél, hogy most mar jol van. Intettem
én is, hogy most mar jol van. Aztan kiderult,
hogy mégis benntink van Magyarorszag.
Ami kivil volt, nem az volt. Petéfivel,
Széchenyivel mar meghalt. Aztdn meghalt
veled is, Pistal Szabadkozd koltd. Szabad
koltd. Bennlink még él. Azt hittik, eljott
mindenkinek. De mégsem. Tedd kozzé
ott fent, a mennyei Kincskeresében az
dltalunk megalmodott Magyarorszagot,
mint egy gyermekverset! Pontosan olyan.
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TURCZI
ISTVAN
AKAR EGY NYITVA HAGYOTT MONDAT
Reload:
Baka Istvan
Débling

Indul. Kell a séta. A kerteket a kdd még elboritja.

Ha kinyujtja a kezét, és prébalja elérni a Napot,

egy keritésbe Utkozik, ami dramot vezet. Azt érzi,
hogy nem érez semmit. Kihilt beléle az a finom
remegés, ami a testé. Indul. A démonait sétéltatja.
Belsd éje szertedrad. Virrasztasaval Isten mit akar?
Hangok kovetik, visszhang lett maga is. Kevesebb
zajjal jar, ha engedelmeskedik. Ugy tesz, mintha

nem is volna. Nincs tisztdbb dolog a megérkezésnél.
Az a masik élet, ahogy elgondolja, mit fog csinalni,

ha mar nem csindl semmit, az is csak elgondolas.
Semmi sem valodi, kérdés is, valasz is homalyba hull,
és nem tudni, hol rontotta el. Kitartott, dallamtalan
zokogas kockazza lépteit. Magyarorszag nincs tdbbé,
mar csak benne él. Kialudt a fényt adé tekintet.

Mar csak masok szavaival mondhaté el, ami maradt.
Erzi gyomraban a gorcsot, ahogy fesziil, ahogy nem
akar véget érni, vagy 6 nem akarja, hogy véget érjen.
Miért olyan nehéz minden? Ki sztlheti 6t Ujra e vildgra?
Indul. Batornak kell lennie, tudja. A batorsag, akar egy
nyitva hagyott mondat. Maga ellen fog donteni, akarmi
lesz. Kdzel a nap, hidba probalna visszatartani. Hanyat,
mondd, hanyat kell még aludni addig, Istenem?
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LAZAR
BALAZS

OROKDOBLING

Dobling Dobling arnya érékre benned ing
barmit is teszel sorsod kattand bilincs

nem tudni tdbbé bent vagy-e vagy kint

magad lettél zar de nincs rajtad kilincs

ég06 fekete szemmel a gyilkos éj rad kacsint

a csillagok gyorsan forgd apro éles szikék

véres cafatokra vagjak a hajnal lagy szivét

a foltos holdtojasbol torz dnarcképed kikel

s multad Urhideg tévolabol csontodig lehel
gondolatod mélyén Ures szaraz meder
reményed lepkesulya is csupan teher

mint a hazad oly kicsiny és eldtkozott vagy
Eurépa haldlos méhében liktetd magzat

egy magyar ki legnagyobbnak rendeltetett lenni
te szanalmas szent bolond grof Széchenyi Steffi

1ZSO
ZITA

CERBERUS

Magyarorszdg nincs tobbé, mdr csak benntink él.

Pedig azt mondtad, szeretsz benntnket.
De ott kdvetted el a hibat,

hogy amikor alkottal minket,

akkor mar volt tUkor,

a viz, amiben megnézhettik magunkat,
és az elsé pillanattél tudhattuk,

hogy nem vagyunk elég jok,

hogy nem vagyunk olyanok, mint te,
hidba mondtad,

hogy a képmésodra teremtettél.

Az ujjaink gilisztak,

a nyelvink fickdndozd siklo,

a szerveink mélytengeri névények,
lagyan hulldamzo korallok és szivacsok.
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Ok a mi anyaink és apaink,
semmi rossz nem szarmazhat téluk,
nem lehet &ket okolni az orszag gondjaiért.

Ugyanigy

mi sem tehetlnk semmirdl.

De amikor atlépnénk a hatart, hogy 6rokre elhagyjuk
ezt a helyet,

észrevesszlk egy félelmetes mitoldgiai sz6rny
régota itt fekvo tetemét,

keselyUk koroznek felette,

korulzsongjak a bogarak,

és hidba tudjuk,

hogy te ilyet sose teremtettél,

és sohasem lehetett valddi,

mégis, mint valami kdzépkori szent ereklyéje
vagy egy évszazada sillyedd éceanjaro,

soha nem fog a teste lebomlani.

ZALAN
TIBOR

,LUCSOK ES PERNYE"

Az erkélyrél a sdrga hdzra
Sotétek mind az ablakok

Nagybetegen vanszorog az idé

nem oszlik a nyirkos nyulds sotét
Elvagyok Megvagyok Tapogatézom
tovabb a terasz-homalyban akar a vakok

A l1atohatdr derengd peremén

feltorlodott hegyek fekete éjszaka-habok
Romantikusnak tnhet ez az erkély-idé

s a sarga haz ablaka mogé elzart drokremény

(a vers mar régen nem vers a vers mar
régen nem koltemény — de hogy mi azt
jobb nem tudni azt nem tudni is elég)

Persze jobb lehet tudat nélkili Iétbe 1épni
vagy atlépni a létbdl a boldog tudattalanba
lehulini tuléretten mint farél a gyimaolcs
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mint elhagyott kertben az alma

toccsanni szétfroccsenni lucsokba szakadni
lenni folosleg vagy még csak nem is annyi

S ha a kert végében a kiszéradt fa égre langol
kortyolni harapni zabalni majd a ldngolasbol
szétégni szétszallingdzni a feltdmadt szélben
mint a pernye

nektarral és vérrel csuful 6sszekeveredve

keveredni lucskosan léttel 6sszekormozddva

varni

és hajnalban ismét felugatnak a Dblingben elasott
dobok

€s 6nnon izzasuktdl elhamvadnak és sorra kialszanak
a csillagok

VISZONYFELHOK 3, MONOTIPIA ES TOLLRAJZ, 42x41CM, 2019
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BOLDOG
ZOLTAN

A TAPAI NADRAGOS EMBER
Beszélgetés llia Mihdllyal

Tandrként és szerkeszt6ként generdciok utjdt egyengette a magyar irodalomban, mikdz-
ben munkahelyén kiviil otthondban is lehallgattdk. Ha kellett, Jozsef Attila és Radndti
Miklés anyakdnyvét mentette az egyetem pincéjébdl, mdskor pdlyakezdd kéltk kezébe

adott meghatdrozé olvasmdnyokat. A tdpai szdrmazdsu, Szegedhez sok szdllal kt6dé
llia Mihdllyal beszélgettiink, aki tavaly tinnepelte 85. sziiletésnapjdt. Az irodalommal
vald kapcsolatdnak kezdetérdl, pdlydjdnak forduldpontjairdl kérdeztiik, és tébbek kozétt
kitértiink a kultarpolitika, a tandrképzés eqgy-egy fontos kérdésére. Az is kider(ilt, hogyan

telnek a mindennapjai, és miért térélte magdt a Facebookrdl.

— Hogyan és mikor kertilt olyan mély kapcsolatba az irodalommal, hogy ez mdig meg-
hatdrozza az életét?

—Tapénjartam elemiiskoldba. 1942 szeptemberében, az elsé napok egyikén a tanitd
ur feldllitott bennlinket, és azt mondta, meghalt Moricz Zsigmond, aki rélatok is irt.
Akkor én méasodikos voltam. Ezt akkor nem igazan fogtam fel, de késébb elkezdtem
rajta gondolkodni, és kider(lt, hogy a Rézsa Sdndordban van egy fejezet, amelynek
az a cime: Tdpén. Igy a sziléfalum révén elkezdtem ez irdnt érdeklédni, majd hoz-
zdolvastam ehhez kisiskolds koromban. Ez tehat egy irodalmi jellegU kapcsolat volt.

A masik impulzus torténelmi jellegl. Amikor a szovjetek bejottek, a tapai ha-
zunkban egy visszavonulé magyar csapat otthagyta egy Békés megyei udvarhaz
konyvtarat. Ebben elképesztd dolgok voltak, példaul A Hét meg az Uj Idék be volt
kotve fekete keménytablakba sorozatként, négy-ot kilds évfolyamok voltak ezek.
Tiz-tizenegy éves voltam akkoriban. Elkezdtem ezeket a kdnyveket olvasni, és meg-
ragadtak bennem nevek, példdul Szaboné Nogall Janka prézairdé vagy Tomaorkény
Istvané és Gardonyi Gézaé. Ez is egyfajta inspiracié volt.

Amikor a Klauzal-gimnaziumba, a késébbi Radnoti Miklds Kisérleti Gimnaziumba
beiratkoztam, akkor ott az irodalomtanarom Vag Sandor volt, akit Szabd Dezsével
cseréltek ki. Szabd Nagyvaradra kerilt, Vag pedig onnan Szegedre. © nem nagyon
értette ezt az 1945 utani tantervet, hanem gyakran az élményeirél beszélt, amelyek
példaul Ady Endréhez kapcsolddtak. Teljesen lenylgozott a dolog.

Amikor palyat kellett vélasztanom, akkor szileim ebbe nem szoltak bele. Parasztem-
berek voltak, és 14ttak, nadrdgos ember leszek. Vag Sdndor javasolta, hogy a szegedi
bolcsészkarra jelentkezzek, de nem kellett felvételiznem, mert volt egy didkkori
tanulmanyi helyezésem. Igy kertiltem irodalom szakra.

Oftt nagy szerencsém volt, mert a régi kolozsvari egyetem néhany tanara tanitott,
példaul Mészoly Gedeon, Nyiri Antal, Klemm Antal vilaghir( nyelvész. De rajtuk ki-
vUl Uj tanarok is voltak, példaul Haldsz El6d, Koltay-Kastner Jend, hiszen akkor még
nem volt idegen nyelv szak, igy az ottani oktatdkat dttették a magyar szakra. Haldsz
Eléd példaul 19. szazadi magyar irodalmat tanitott, és Az ember tragédidjdnak elsé
szinérél egy féléven at beszélt. Igy kertiltem egyre kdzelebb az irodalomhoz.
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Amikor gyakornok koromban Koltay-Kastner professzornak azt mondtam, hogy én a 20.
szdzadi magyar irodalommal akarok foglalkozni, ¢ szokdsa szerint mosolygott, és azt vala-
szolta, kérlek, el6bb menj végig a teljes magyar irodalmon. Ezért volt az, hogy a régi magyar
irodalommal kezdtem, és eltartott néhany évig, mig eljutottam a 20. szadzadi magyar iroda-
lomig, Koltay-Kastner bdlcs tandr volt, nagy koszonettel tartozom neki, maig megdriztem
a magyar irodalom minden korszaka irdnti érdeklédésemet.

- Es hogyan tudott az egyetemen maradni?

— Akkor még kdzpontilag helyezték el a végzetteket a tanari diploma megszerzése utan.
En Mezdkovéacshéazéra kerlltem, de kdzben Szegeden letartoztatdsok voltak 1956 miatt,
ez érintette példaul Péter LaszI6t és masokat. Akkor Keser(i Balint, aki 1956 oktéberében
és novemberében Erdélyben tartdzkodott, igy a forradalmat ilyen formaban élte &t, irt
egy taviratot, hogy gyere vissza, van hely az egyetemen. Lelkiismeretes ember, sokakon
segitett.

— Pdlydja sordn a vidéki helyzet mennyire volt érezheté és meghatdrozé?

- Ez bizonyos szempontbdl hatranyt jelentett, mert nem vettem részt a Pest-kdzpontu
irodalomban. Mas szempontbdl elény is volt, mert Szeged mdvel&déstorténeti multja
elég bensbséges, tehat emberkdzelben van. Tomarkény ezen az utcan jart haza, itt van
a haza a sarkon. A hallgatéimnak is szoktam ezeket mondani, emlékeztetem &ket erre a
képzeletben létezé multra.

Szélnom kell arrdl, hogy Tapé, a sziléfalum, a magyar irodalom egyik legkedveltebb
faluja, mar kozépiskolas koromban folfigyeltem erre, és gyUjteni kezdtem a neveket, irdso-
kat. Ha ez szdba kertl, mindig csodélkoznak a hallgatéim, bardtaim a névsoron: Méricztél
Temesi Ferencig, Adytél Radnoti Miklésig, a szegedi kisrealista parasztnovellistaktdl Darvasi
Laszl6ig mindannyian irtak Tapérol. Es ott van a szegedi tridsz: Tomorkény, Moéra meg Ju-
hédsz Gyula. Az utobbi verseivel akdr folfedezé sétat is lehet tenni a faluban. Amikor Juhdszt
1923-ban Szegeden Unnepelték réi jubileuman, Babits Mihaly, Babitsné, Juhasz Gyula és
Kosztolanyi Dezs¢ elldtogattak Tapéra. Babitsné kozismerten szenvedélyes fényképezé volt,
van is kép roluk: pl. Juhdsz borospoharral a kezében Iathato a Fercsi kocsma kemencéje
mellett, illetve egy masik, amikor Babits, Babitsné, Juhasz egy ladikban Glnek a Tiszan, és
néznek a fényképezdre. A képet értelemszerlien Kosztoldnyi Dezsé készitette. Maga Kosz-
tolanyi is ir Tapérdl, éppen ennek a kirdnduldsnak a kapcsan.

Az irova lett egyetemistak, akikkel kapcsolatban voltam, akiknek az irdsait dédelgethet-
tem, kdzolhettem, 8k is irtak Tapérdl. Veress Miklods, Szepesi Attila, Baka, Darvasi.

Darvasi a féiskolara jart, Zaldn Tiborék az egyetemen jeleskedtek irasaikkal. A féiskolan
egy csoport hallgatd Nagy Istvan torténész korll a tudomanyossagban szerzett ismere-
teket, tuddsok lettek, mint Lengyel Andras jé baratom, a kivald mvészettorténész vagy
Romsics Ignéc, Sipos Jézsef, Zombori Istvan. Ezt csak azért emlitem, mert a bolcsészkari
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szépirodalmi szerzék sorjazasa mellett a fiskola szamos tudomanyos munkéban jeleskedd
hallgatot nevelt ki. Persze az egyetem is. Flzi LaszIot, Csapody Mikldst, Lovész Irént emlit-
hetném, és a féleg Keser( Balint koruli régi magyaros csoport tagjait, illetve a vilagirodalmi
tanszéken Fried Istvan tanitvanyait, doktoranduszait, akik szintén ezekben az idékben, az
szépirodalmi tehetségek mellett képzédtek tuddsokka. Mind, akiket emlegetek most, és
akiket feledékenységbdl nem, tehetségesek voltak, s beértek mint irok, tudosok. Gondolok
itt olyan nem szabalyos tehetségre is, mint Szilasi LaszIo, aki kivald oktatd, mondhatom,
hogy népszerl a bolcsészhallgatdk korében, ugyanakkor teljesen egyéni hangu, sok Uj-
donségot rejtd prézaird is.

— Szerkeszt6ként hogyan zajlottak a felfedezései, hogyan lehetett rdismerni egy tehetségre,
mint amilyen példdul Baka Istvdn is volt?

- ATiszatajhoz ugy kertltem, hogy Kovéacs Sadndor Ivan kollégam, aki ndlam fiatalabb vol,
és el6bb kerllt a laphoz, felkért egy feladatra. Rengeteg volt a beérkez6 kézirat, amelyet
6k nem kértek. Ezeket kellett elolvasnom, és valaszolnom rajuk. Ezen kéziratok kilencven
szézaléka kezd6 froké volt. Ez kialakitott egy kapcsolatot a palyakezd&kkel, és ez attevédott
az egyetemre is. Megszoktam azt, hogy a szeminariumok elején mindig megkérdeztem, ki
mit olvasott, ki mit irt. A foglalkozadsok kezdetén nyolc-tiz percet errél beszélgettink. Ebbél
arra kovetkeztettek az ir6 hallgatdk, hogy meg kellene nekem mutatniuk a mdveiket. Aztén
mar kialakult az a helyzet, hogy mentem a folyoson, lattam egy hallgatot, és megkérdez-
tem, éppen most mit csindl, irt-e valamit mostanaban. Majd rajottek, hogy llia elolvassa azt,
amit mutatnak neki. S6t akar elviszi folydirathoz is.

— A szerkesztdi és a pedagdqusi munka ezek szerint teljesen dsszefonddott.

—lgen, és Baka Istvénra is valahogy igy talaltam ra. Szerepelt az egyik tanszéki felolvasason,
majd az egyetem féépllete el6tt taldlkoztam vele a szokdkutnal. Elkezdtem vele beszélget-
ni, de & elég morcos ember volt. Ennek ellenére sikertlt megnyerni, és megmutatta a kéz-
iratait. Mondtam neki, hogy mielétt kolté lenne, jé lenne, ha megismerné a magyar irodalmat.
Ekkor elkezdett intenziven olvasni, ezért is ajanlotta nekem a Débling cim( hosszlversét,
mert a hatdsomra vett a kezébe fontos torténelmi és irodalmi mUveket. Nem azt mondom,
hogy az én biztatdsomra, inkdbb megtetszett neki az olvasas. En pedig meglep&dve
tapasztaltam, hogy 6 egy rettentd tehetség, aki a kotott formaknak teljesen a birtokdban
van az okori gorégoktdl a modern francidkig. Emellett félelmetes képkulturdja volt, ami azt
jelenti, hogy mindent képben gondolt el.

Elkezdett az orosz irodalomnak a 1dzadé gardajaval foglalkozni, és kiderdlt, hogy nagyon
jo forditd is. Kevesen tudjak, hogy elment a Szovjetunio keleti és déli koztarsasagaiba a kol-
légiumi orosz évfolyamtdrsainak az Utlevelével, tehat beledolgozta magat abba a kdzegbe,
és az ottani irokkal is komoly kapcsolata volt. Azt lehet mondani, hogy az orosz szamizdat-
nak az egyik terjesztéjeként tevékenykedett. De maganyos ember volt, befelé élt, sokat
szenvedett az irdssal és a kozléssel is, és nem tartozott igazan semmilyen csoportba.
O valahol a kozéppontjaban van annak a vonalnak, amely Veress Miklosékkal kezd6dott, és
egészen Zalan Tiborékig, Szilasi Laszloig és Darvasi Laszldig terjed. Egy kozponti alak volt
tehdt, aki nem volt tul udvarias, de nagyon Ugyesen birdlta a kortérsai hozza kildott frasait.

— Emlitette, hogy Baka Istvdn nem tartozott csoporthoz. £z oka lehet annak, hogy koltészete
ma erételjesen keresi a helyét a kdnonban?
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- Ez pontosan igy van. Nem tudja senki a mesterének, profétajanak tekinteni. Valahogy
kiesett a kdzdsségbdl, nem szeretett csoportban lenni. O még folfedezésre var, mert az
irodalom ilyen, hogy hulldmai vannak: egyszer elfelejtédik egy szerzé, majd ujra fontos
lesz. Zrinyit valdjaban a 19. szazadban kezdték nagyon szeretni. Bakdnak azonban van
olvasékdzonsége. Amikor Baka Tinde évrél évre megszervezte a Bakahoz kotédé vers-
mondasokat, akkor 6ridsi volt az érdeklédés. Egy cipész vagy egy pénzember miért jon
Baka-verset mondani? Ezen érdemes elgondolkodni, de mindez jelzi, hogy él az életmd,
amely egyébként kdnnyen attekinthetd, hiszen nem olyan terjedelmes. A versei elférnek
egy kdzepes vastagsagu kotetben, nem szamitva a versforditdsait. Baka nagyon nagy nye-
resége a magyar koltészetnek.

— Ha 6sszehasonlitiuk a rendszervdltds elétti irodalmi életet és a mait, milyen fontos kiilénbsé-
gekre figyelhetiink fel?

- Ma az irodalom nincs elétérben, mint akkor. Valahogy a mai politika tulontdl megszabja
az értékitéleteket a tankdnyvekben. Ez azért gond, mert az emberek kortlbeldl nyolcvan
szézaléka nem irodalomolvasé, igy csak azt tudja az irodalomrdél, amit tanul réla. Most pél-
daul Tamasi Aron helyett Wass Albertet emelték ki, igy az utobbit fogja megtanulni, mert
abbol kell vizsgaznia. Ez az erés kulturpolitikai irdnyitas régen is rossz volt, mert akkor a
szocredl virdgzott, amely méra elfelejtédott. Bizakodunk, hogy a mai kultdrpolitikai irdny-
mutatas is el fog felejtédni. I[dével az érték ugyis kiforrja magat. A rendszervaltas eldtti
Kossuth-dijasok egy része elfelejtédott. Ez persze nem vigasz a ma alkotd irok szamara.

— Kiket, milyen mdveket olvas a kortdrsak kbzul? Mi alapjdn vdlogat?

- Sajnos nagyon sokat olvasok, mert nincs mas dolgom. Jelen pillanatban Szildgyi Istvan
Uj regényében meriltem el, amelynek az a cime, hogy Messze tdl a Idthatdron, és a kuruc
korban jatszédik. Ezzel parhuzamosan Szapor Juditnak A vildghiri Poldnyiak — Egy elfelejtett
csaldd regényes térténete cimU konyvét forgatom. Ezenkivil harmadikként Marké Béla Uj
verseskdtete is ndlam van, nagyon érdekes hossziversek taldlhatok benne.

Mi alapjan véalogatok? Amit meg tudok szerezni vagy megkapok. De koromnal fogva na-
gyon sok irét ismerek személyesen, és ez a személyesség kotelezévé teszi szamomra, hogy
olvassam &ket. Hiszen sétalgatok, ldtom a kirakatban a mdveiket, és elpirulok. Ha én nem
olvasom el 6ket, akkor ki fogja? Ami nagyon hidnyzik, és sokat gyakoroltam régen tanar
koromban és a Tiszatajnal is, hogy a szomszéd orszagok magyar irodalméabdl beszerezzem
az Ujabb mdveket. Sok csak Budapesten kaphato, bar néhanyat igy is megkapok maguktol
a szerzéktdl.

Mostanaban olvastam Mircea Cdrtdrescut is, 6 a legjobb roman iré, akit nem kénny(
forditani. A masik roman Marin Sorescu, aki miniszter is volt. O kolté volt inkadbb, Buka-
restben ismerkedtlnk meg, francidul beszélgettink. A kovasznai gimnaziumban Gazda
Jozsef felléptette 6t is. A gyerekek magyarul és romanul is elszavaltdk a Sorescu-verseket.
A kdzonség kozott Ultem akkor, és lattam, ahogy Sorescu meghatédott, lehajtotta a fejét.
Ezekkel az intellektudlis romanokkal nincs baj. Veltk nagyon jél ki lehetne jonni.

Egyébként Ukrajna is nagyon sokat véltozott ezen a téren. Kiadtak egy éve egy ukrdn no-
vellaantoldgidt, és abban tobb utalds szerepel a karpataljai magyarokra — nem pejorativan.
De az is érdekes, hogy a belgradi magyar tanszéknek is olyan vezetéje van, aki kétnyelvi.
Magyar az anyanyelve, és szerb az édesapja, zentaiak. Hatha valami valtozna ezen a téren!
De mélyen van a gyUldlet a torténelemben. Pedig 1848-ban Szeged lakdinak nagy szaza-
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Iéka szerb volt. Ha akkor nem torténik az, hogy elkezdik irtani a szerbeket a Klauzal téren,
mashogy néz ki ma a varos.

— Irodalmi folydiratokat is hasonld intenzitdssal olvas?

- Hasonlo a helyzet a folydiratokkal is. Volt olyan id&szak, amikor tiz folyoiratnal dolgoztak
egykori tanitvanyaim. Ok elkildték a lapszamokat. [gy nem kellett kényvtarba menni. Mert
hogy olvas kdnyvtarban egy verset az ember?

Sokszor olvasok folyoiratokban olyan kozléseket, amelyek folott Uj név tlnik fel. Az is
szokott inspiralni, ha nem ismerem a nevet. Olyankor utdnanézek, ki az, aki frta. Elvezem,
ha jo az irds, de nem tudok mar beleavatkozni az irodalmi élet folyamatéba. Legfeljebb
irok egy-egy levelet, hogy tetszett, és kiildj irast Fizinek a Forrdsba vagy Jeneinek az Esébe,
mert &k esetleg raharapnak.

— A kortdrs irodalomban van-e hasonld térésvonal, mint amilyen régen a népi-urbdnus ellen-
tét volt?

— Esztétikai torésvonalak mindig voltak az irodalomban, gondolhatunk itt akdr a mdfajok
versengésére is, vagy példaul a szabadversek és a kotott formak fesziltségére. Volt ennek
kapcsan régebben egy személyes Baka-Zaldn-vita is. De Ugy érzem, a régi ellentétek is
megvannak. Bizonyos szerzék még ebben a népi-urbanus, magyar-zsido, szemitizmus-an-
tiszemitizmus ellentétben gondolkodnak. Ami nagyon érdekes, hogy sokdig a szomszéd
orszagok magyar irodalma ezeket a hagyomanyos magyarorszagi ellentéteket nem vette
at, ment tovabb a maga utjan, kilondsen az erdélyi és a vajdasagi. De a felvidéki is ilyennek
volt mondhaté. Ma azonban bizonyos szélak dthatottak oda. Az ellentétek ugyanazok let-
tek a hatéron tdl is, mint itt nalunk.

Vannak szerzék a kisebbségi magyar irodalomban, akik probaltak ezt a fent emlitett, az
anyaorszagbdl szarmazo ellentétet kiegyenliteni. llyen volt példaul Kdnyadi Sandor.

— A fent emlitett ellentéteket taldn az internet tompithatnd, hiszen jelen lehet lenni ugy az
irodalomban, hogy vidéken vagy a hatdron tul él az alkoté. Mégis, amikor beszélgetek egy-egy
nem févdrosban él6 iréval, gyakran szévd teszik, hogy nem jdrnak fel smizolni Budapestre, és
fgy mintha kisebb figyelem jutna nekik.

— Lehet valakikben ilyen érzés, de vannak ellenpéldék is. Mondjuk Szilasi Laszl6, neki nem
kell Budapesten élnie, a mU valahogyan attori magat, és legydri ezeket a tavolsagokat.
Ha a md jo, akkor megtaldlja a kiaddjat, hiszen annyi van belélik. De ugyanez masutt is
megfigyelhetd, nemcsak Szegeden. Vegyik példaul Debrecent! Milyen j6 debreceni garda
volt ott! Tobbek kozott Borbély Szilard is ott alkotott. Tehat a févaros-vidék ellentét sokat
enyhlt az utobbi idében, ennek kapcsan akér a folydiratokat is emlithetnénk. Ott van
példaul a pécsi Jelenkor.

- A bélcsészkarok leépitésével az irodalom mdvelSinek természetes utdnpdtldsa is megcsap-
panhat. Tandr ar milyennek Idtja a bblcsészkarok és a magyar szak helyzetét?

— Elég rossznak. Gyengén éllunk. A tanérokat jobban meg kellene becsdlni. Az dltalam
egyébként nem kedvelt Bismarcknak volt aza mondasa, hogy a német habortkat a német
tandrok nyerték meg és vesztették el. Ha fiatal frokkal beszélgetek, mindig rajovok arra,
hogy a hattérben valahol ott volt egy meghatarozo tanar, aki a vidéki kis iskoldban elolvas-
ta az frasat, és azt mondta neki, olvassal elébb verstant, utdna kezdj el irni. A bolcsészkar
elszegényedése azt jelenti, hogy a kulturalisan inspirdld személyiség esik ki.
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Sajat tapasztalatbol tudom, hogy Szegeden is elkezd6dott egy olyan tanitasa az iroda-
lomnak, amely tobbek kozott Szilasi Laszlohoz, Szildgyi Zsofidhoz, Hasz-Fehér Katalinhoz
vagy Virdg Zoltanhoz kapcsolddik. Ok frast is tanitanak, nemcsak irodalomtérténetet.
Szilasi Laszlo kimondottan kreativ irast tanit, de a tobbiek is a megirds mddjéra koncent-
ralnak. Az fréva nevelésnek tehdt van egy utanpoétldsi lehetésége, és ez megfeleléen
mukodik. A szegedi egyetem ebben a tekintetben a Kddar-rendszerben is kivalo volt, sok
tehetséges {rot adott a magyar irodalomnak.

Ugyanakkor a tandrképzés gyonge, kezd leépdlni. Van egy szinvonalesés a hallgatdkat
tekintve. Mert ki jon bolcsésznek? A mashova fol nem vett lanykak. Ez nagy veszteség. Nem
vagyok antifeminista vagy genderellenes, de tobb férfi tanérra lenne sziikség. Ezt nem kell
félreérteni, de nem lehet a hallgatok tekintetében elndiesedett bolcsészkar elég hatékony.
Szlikség lenne a tandrok kozott a példaado férfi magatartasara is.

- Kik azok a tanitvdnyai, akikkel a legintenzivebben tartja a kapcsolatot?

- Osszesen szazkét levelezém van, akik tanitvanyaim voltak. Ezt a kedvedért szamoltam
dssze. Ok féként irodalomtorténészek és irok, ezért is maradt fonn ez a kapcsolat. Tandrok
is vannak, akik szakmai tGgyekkel kapcsolatban keresnek. A szamitdgép sokat segit a leve-
lezésben, de szeretek postan is irni.

— Ha segitséget kérnek, akkor dltaldban mivel kapcsolatban?

— Gyakran azt kérik, olvassak el valamit, széljak a kiaddnak, irjak ajanlast 6sztondijra. Nem
olyan jok mar az 6sztondijajanldsaim a sikertiket tekintve. Olyan kuratériumi tagok vannak,
akik mdar nem ismernek. Akad olyan kritikus, aki megjelenés el6tt elkildi az irasat, nézzem
meg, véleményezzem. Ezt megtiszteltetésnek veszem, elolvasom, belejavitok, megjegyzé-
seket teszek. JOk ezek a kapcsolatok.

Gyakorlatilag akikkel egyetemista korukban kapcsolatban voltam, azokkal most is kap-
csolatban vagyok. Szdmontartom a neviiket, hol vannak és mit csindlnak. Ha tudok valamit,
akkor lenditek rajtuk.

— Hetente tobbszor elldtogat az egyetemre, a szegedi bdlcsészkar magyar tanszékére. Mi ennek
a szoros kbtédésnek az oka?

- Ezt nagyon megszoktam. Olyan, mint a jo 16. De van ott nekem egy postafidkom is, és
gyakran taldlkozhatok a most ott dolgozo kollégékkal. Ez egyuttal kdnyvtarozast is jelent,
vagy az egyetemit, vagy a Somogyit. Nézd, én 1953 juniuséban léptem be abba az épu-
letbe, és nem is véletlenll kerlltem oda. A nagyapam batyja ott volt f(it6, amikor az egy
fiumei vasuti bank épllete volt. Klebelsberg az épulletet odaajandékozta az egyetemnek,
majd 4talakitottak a fltérendszert, és igy én ugyanabba a szobaba léphettem be, ahol a
nagyapam batyja dolgozott. Amikor gyakornok lettem, Keser(i Balint odahelyezett. Es oda-
kerUlt a lehallgatékészilék is! Ez a megkapott anyagaimbdl, a rélam sz616 jelentésekbdl
der0l ki. Azt nem tudom, pontosan miben helyezték el, sokak szerint a telefonban.

— Akkor volt réla sejtése, hogy lehallgathatjdk?

- Sejtettem, de azért nehezen hittem el, hogy egy ilyen szegény orszdg ennyit dldoz erre.
De nem is igazdn engem hallgattak le, hanem azokat, akik jottek hozzam: a hallgatékat, a
kollégdkat. Temesi Ferenc, amikor belépett, mindig elkidltotta magat: filk, kapcsoljatok be
a magnot!
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Osszesen harom helyre kertilt lehallgatdkészilék a kdrnyezetemben: a tanari szobamba,
a Tiszatajhoz és a lakdsomra.

— A lakdsba hogyan jutottak be?

— Két hallgatonk volt beltgyes, Foldvari Laszlo meg Zsemberi Antal. A Zsemberi egy alko-
holista gyerek volt, aki rendérautéval odadllt a lakdsom elé, és megfigyelte, ahogy elment a
lanyom, a fiam, a feleségem és végul én is. A kulcsot a feleségem tanari kopenyébdl loptak
ki, majd lemasoltak. gy jutottak be a lakasba.

— Mennyire volt fdjdalmas ezzel szembestilni?

— Azt nem hittem el, hogy a lakdsomon is van. De nem a dolgozdszobdba tették, hanem
a nappaliba. Majdnem kétezer oldalnyi anyagom van errél a témardl. Izgalmas olvasmany,
de nem birtam végigolvasni. A feleségem viszont igen.

Szerencsés voltam, mert kapcsolataim révén megkaptam a besugdim teljes listajat. Ez har-
mincnégy nevet tartalmaz, és a nagy részének megkaptam a feloldasat is.

— Ezek szerint van olyan, akinek még nincs feloldva a neve?
—Van, mert nem tudtunk rajonni, hidba van nalunk a jelentése.

— Mennyire tudnak felszakadni a sebek, amikor ezeket a jelentéseket olvassa?

- Nagyon. Akkor buskomorrd valok. Mert mindent lehallgattak a legbensébb csaladi be-
szélgetésektd| kezdve, a tanftvanyokkal vald kapcsolattartdst is beleértve, szakmai dolgo-
kat. De ezekkel nem tudtak mit kezdeni, mert egyszerlien nem értettek hozza. Nagyon sok
nyugati kapcsolatom volt az oda emigralt magyar irokkal, és ezeket nagyon figyelték. Talan
erésebben, mint a szomszéd orszagokkal vald kapcsolattartdsomat. Bar egytttmUkodtek
6k a Securitatéval is, cseréltek anyagokat.

— Néhdny éve a Facebookon is megtaldlhatd volt. Mi az oka, hogy mdr ott nincs jelen?

- Szégyellem, de az az oka, hogy két nap alatt 6tszazhét ismerésom jelentkezett. Ezzel
nem tudtam mit kezdeni. Megrettentem. Elhivtam az unokdmat, és mondtam neki, torol;
ki. Képtelen lettem volna kdvetni az ottani eseményeket.

A fii unokdm mar Pesten dolgozik Ggyészként, igy nincs, aki segitsen, ha javitani kell a
gépet. Legutobb a billentylizet fertétlenitése kdzben a folyadék befolyt az aramkorhéz, és
Kaposvarra kellett felkildeni javitasra.

— Szdmitégépen is olvas hosszabb terjedelm( mdvet, vagy csak papiron?

- Szamitdgépen is, persze, a beérkezd pdf-eket is. Megoperaltdk néhany éve a szememet,
és az orvos azt kérdezte, hogy mit akarok a szememmel: olvasni vagy inkdbb tavolra latni.
Az olvasas mellett dontottem.

Nagyon érdekes anyagokat kapok. Egy szegedi alkotmanyjogdsz rendszeresen kildi a
fellelt kuri6zumokat. Legutobb példaul arrdl irt, hogy az AVH vezetdje, Péter Gabor egy
szakacsnot keresett, és pontosan megszabta, milyen lehet ez a né. Ez egy gépelt anyag, és
megtaldlta egy levéltédrban, megosztotta velem.

— Ha jol tudom, tandr Gr is mentett meg hasonlé anyagokat, példdul Jézsef Attildhoz kapcso-
16dd6 anyakdnyvet.

— Régen, amikor az egyetemi hallgatok beiratkoztak, sajat kezlleg kellett kitoltenitk egy
anyakonyvet. Ezt a procedurat meg kellett csindlnia Radndéti Miklosnak és Jozsef Attilanak is.
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Amikor az 1970-es érviz elontdtte a bolcsészkar pincéjét, elkértem a kulcsat, akkor mar allt
a viz a helyiség aljan. Mivel tudtam, hogy Radnoti Miklds és Jozsef Attila mikor jartak ide,
folvittem ezeket az anyagokat a szobdmba, husz évig ott voltak, és az egyetemi levéltar
megnyitasa utan kerlltek 4t oda.

Jozsef Attila maga éllitotta ki az anyakonyvet, Radnéti Miklds pedig egy kivétellel sajat
maga vezette Glatter Miklés néven. Ebben szerepel az, hogy miket hallgattak. Tudod, hogy
Jozsef Attila miket hallgatott? Cigany nyelvet, cigdny néprajzot, cigany torténelmet.
Hermann Antal tanitotta neki, aki ciganoldgus volt, Erdélybdl jott at. Azt mar lehetett iga-
zolni, hogy Jozsef Aron mésodik feleségével, aki ugyancsak cigany volt, interjut csinlt egy
bukaresti lap az 1930-as években, amikor Aron meghalt.

— £z mennyire van benne a szakmai kéztudatban?

— Ezt csak Bari Kéroly vallja, meg én. Jozsef Aron egy iparos cigany volt, aki nem koldult,
nem volt 16csiszar, véarosi szappanfézoként dolgozott. A megmentett anyakdnyv bizonyit-
ja, hogy Jézsef Attila is fontosnak tartotta ezt az identitast. Taldn azt gondolhatta, hogy
egyszer beszélhet az apjaval. Szlletett egyébként egy féltestvére Romanidban, Ugy hivtak,
hogy Josif Mircea. A rdla készult fotokon kisértetiesen hasonlit Jézsef Attilara.

Barmilyen furcsa is, Bari Kéroly mondja, hogy & cigany elemi iskoldba jart, ahol Ugy tani-
tottak Jozsef Attilat mint cigany koltét. Tehat Magyarorszagon ez az elképzelés megjelent
ugyan, de nem nyert teret. Pedig minél tdbb rétegbdl all valami, annal érdekesebb.

Radnoti példaul sajtdjogot tanult. Ez még a pere elétt tortént, tehat valamit sejthetett,
valamire készulhetett. Egyébként &t is Horger Antal jelentette oI, aki nagyon bogaras pro-
fesszor volt. Ha valaki zsebre dugott kézzel ment a folyosdn, mar kiabalt vele, hogy ki fogja
zaratni. Persze Jézsef Attildnak nem kellett volna otthagynia az egyetemet, csak at kellett
volna menni Mészoly Gedeonhoz nyelvészetet tanulni. Az ehhez hasonlo kettésség meg-
volt az akkori intézményben, mert Klebelsbergnek az volt az elképzelése, hogy a Kolozs-
varrol érkez6, erésen reformatus egyetemen minden tanszékre kinevezett egy katolikus
professzort is. Horger volt a katolikus, Mészoly a reformatus.

Ha ezt meglépi Jozsef Attila, marmint ha dtmegy Mészoly Gedeonhoz, egészen mas-
hogy alakul az élete. Horger egyébként annyira 6rilt volt, hogy ralétt a sajat feleségére.
EttSl még kivald nyelvész volt, és fiatalkordban egy szasz mesegyljteményt is kiadott. 1945
utan pedig kilakoltattak az otthondbdl, sziikséglakésba szamdzték a Jézsef Attila-Ugy miatt.
Ez is 6rultség volt.

— Hogyan telnek mostandban a mindennapjai?

- A feleségem eltorte a vallat, igy most semmi massal nem tudok foglalkozni. Jelenleg
hézi alkalmazott vagyok. Ez elég munkét jelent, mert nem vagyok nagyon hazias. Legtdbb-
szor nagyon koran, ot érakor felkelek, 6t és hat kdzott bevasarolok, attél kezdve otthon va-
gyok, és a gép allanddan be van kapcsolva. Olvasok, varom a postét, telefonélgatok. Velem
egykoru a tépai rokonsdg is, rengeteg unokatestvérem van, mert anydmnak tiz, apamnak
négy testvére volt. Az § Ugyeiket segitek intézni. Vannak kozottuk, akik érdeklédnek a mU-
vészet, példaul a gyékényezés irdnt. A kilfoldi bardtokkal megnehezedett a kapcsolattartas.
Eppen Losoncz Alpér vajdasagi bardtom irta, hogy harom hétig ment hozzé a levél.

Egyre kevesebbet mozdulok ki.
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MOHAI V.
LAJOS

A POSZTMODERNBEN CSAK VIDEKEK VANNAK

— Beszélgetés Bdnki Evdval —

Bdnki Eva a legmdveltebb irdink kézé tartozik; egyetemen oktat, egyardnt jdrtas a
populdris és arisztokratikus regiszterbe sorolt irodalomban, és nagy rdldtdsa van az
évszdzadok kultdrdjdra. Az Esévaros cimd, 2004-ben megjelent, minden valamirevald
prézai el6zményt nélkiilbzé regényével Ggy dérémbdlt a magyar irodalom kapujdn,
hogy az mindjdrt ki is nyilt elétte. A nagy feltlinést kelté kezdetet szivos irdi feladatkije-
I6lés kdvette. Két torténelmi regény és egy novelldskétet utdn &t év alatt szliletett meg
a Forditott id&-trildgia. Beszélgetéslinket a kanizsai élménykér és a belble kbvetkezé
tapasztalatok boncolgatdsdval és a pdlyakezdés pillanatdval inditjuk, majd bejdrjuk az
iréi tapasztalatgydjtés és megfigyelés dtjait.

- Valaminek térténnie kellett, hogy csak Ggy kipattant a fejedbdl, mint valami mito-
[6giai hésnek, egy teljesen kész magyar regény; ez, gondolom, egy kilén diskurzust is
megérne, de mit mondandl errél diohéjban?

- Harminchat éves koromig nem irtam prozat, csak verset. A cselekményes pro-
zahoz és a tarsadalmi tematikdhoz valé vonzoddsom miatt sokdig nem is lattam
kapcsolddasi pontot a kortdrs magyar prozahoz. Azt is terveztem, hogy az elsé
regényemet spanyolul irom, mert a cselekményes prézanak ott nagyobb a hagyo-
manya. Végul is letettem errél. De egyaltaldn nem biztos, hogy egyszer nem irok
regényt spanyolul. A kései palyakezdés miatt aztan sokan kérdezték, hogy annyi
éven 4t ugyan mit is csindltam. Anyagot gyUjtottem az Esévdroshoz? Kutattam
a csallokozi levéltarakban? Semmi ilyesmit nem tettem. Az Esévdros Gtlete hirtelen
jutott eszembe, és harom hénap alatt be is fejeztem.

— Aki az Esévarost papirra vetette, teljes ird diszben Iépett elénk.

— Teljes diszben? Az Esévdros 6ta is sokat tanultam. A szépirasnak tényleg van egy
szakmaként elsajatithatd része. Petéhi a,természet vadvirdga”volt, igen, de emellett
képezte magat, forditott, nyelveket tanult, példaképeket keresett. En irodalmi szo-
vegekkel foglalkoztam egész életemben. De persze attdl még senkibdl nem lesz ird,
ha minden fogast elsajatit. Valami mas is kell. Sokan a beilleszkedést tartjak elen-
gedhetetlennek. Az frasbol — ezt én is igy latom — Ugy tudsz a legjobban megélni,
ha kritikusként, szervezéként vagy szerkesztéként is részt veszel az irodalmi életben.
Tehat egy csomo olyan dolgot csinalsz, aminek a szépirdshoz nincs kdze. De szerin-
tem nem jo elkdtelezni magad azirodalom és a politika hatarterlletén. Azt a vildagot
mindig kertltem. Pedig az irds politika. De nem mozgalmarként.

— Mikortdl vdlt szémodra nyilvdnvaldvd, hogy ird vagy?

- Az persze varazslatos volt, mikor annyi arisztokratikus figura, lovagok, trubadu-
rok utan egyszer csak ott taldltam magam a galantai vasarban egy csomo alkudozéd
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paraszt kozott. Az ember nem vesz tudomast a vilagroél, bezarkézik, ir és ir, és szép lassan
megszallottja lesz a dolognak. Aztan szembenéz azzal, hogy ez mibe kerll. Szerintem ezzel
a szembenézéssel kezdédik az irdsdg. A regényirds atalakitja az ember memdridjat, a mult-
jat, az én fejembdl is nyelvek, ismeretek, emlékek, évek hullottak ki. Hirom hénap mulva
az egyik tanitvanyom letett az asztalra egy trubadurverset, és még azt sem ismertem fel,
milyen nyelven irédott.

- Vagyis? Miért irsz?

— Sokféle valaszt tudok adni erre. Azért irok, mert jolesik: az irés is egyfajta fliggdség. Azért
frok, mert Kozép-Eurépdban a regény a legadekvatabb torténelmi emlékezet. Azért irok,
mert érdekelnek a nyelvben rejlé lehetdségek. Az 6sszes valaszban van igazsag, de egyik
sem igaz teljesen. En tulajdonképp nem tekintem az irast mesterségnek. Ahogy a matema-
tikdt vagy a filozofidt sem. Pedig a matematikusok is iskoldba jarnak, tanulnak egymastal,
fejlédnek, Gsszejarnak, de olyan nincs, hogy a matematika mestere vagyok. Engem nem
nagyon érdekel, hogy mit éltem at irds kdzben, ezeket a nagy ,izéket’, gyotrelmeket, meg-
vildigosodésokat javarészt el is felejtettem. Més irék ilyen élményei sem nagyon érdekelnek.
A regények csak virusok, vannak a létezésiiknek szabalyszerlségei, de alapvetéen az a vilag
érdekes, amit meg akarnak érteni vagy at akarnak formalni. Hiszen elképeszté véltozasok
kozott élink. Azért irok, mert érdekel a valdsag. Es amilyen izgalmas a jové, olyan varazs-
latos a mult is.

— Erre a beszélgetésre készlilve egy céduldra kiirtam egyik nekem kuldctt leveledbd! a kbvetkezd
részt, amely nagyon megfogott engem. Félolvasom: ,Mikor Kanizsdra utaztunk, én titokban
abban reménykedtem, hogy utazgathatom a zalai falvakban. Mert micsoda nevek vannak! Bode,
Vasboldogasszony, Rigydc, Galambok, Zalaboldogfa, Gutorfélde, Tekenye, Pacsa! Az dltaldnos
iskoldnk a buszmegdllo mellett volt, és mikor jéttem haza az iskoldbdl, jol emlékszem rd, hogyan
recsegett tdjszdldsban a hangosbemonda: Rigydc! Tekenye! Boldogfa! llyenkor az asszonyok fel-
kaptdk a kosaraikat, és nagyszoknydsan, Rigydc! Rigydc! kidltdsokkal futottak a buszhoz. Persze
akkoriban ez engem inkdbb undoritott, hiszen Pdrizsba vdgytam, nem Tekenyére.”

-0, igen! A kanizsai buszpélyaudvar! Ha kiléptem az iskolabdl, ezeket a faluneveket
hallottam.

— ,Haldokld, de mdvelt vdros ez, gondoltam, Trianon elvdgta a déli piacoktdl [...] az utolsé
kisvdros [...] Eurépdban, ahol a kamarazene volt a »jobb emberek« legfébb szérakozdsa, ahol
az utcdn, ha taldlkoztdl valakivel, behivott a hdzdba Mozartot hallgatni’ Ezek a részletek az
Esévdros cimd regényedbdl valdk, a vdros pedig k6z0s sztilévdrosunk, Nagykanizsa. A sziiletés
helye dontévé vdlhat az iré szdmdra,; hosszan lehetne pdrba dllitani irékat vdrosokkal, tdjakkal.
Kanizsa hatdrszéli kisvdros; hosszu mdlttal, virdgzo és gyétrelmes idészakokkal. Miféle impulzu-
sokat nydjtott neked Kanizsa?
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— A posztmodernben mar csak vidékek vannak. Nincs kitlntetett kozéppont. De az em-
ber kamaszkordban még a centrumokba vagyik. En is igy voltam ezzel. Ha kimentem a
kanizsai vasutéllomasra, akkor a sinek egyik végén Budapest volt, a mésik végén Zagrab
és Venetia, vagyis Velence. A ,szent Italia’, ahogy Esti Kornél gondolta. Kanizsatol kaptam a
lekiizdhetetlen elvagyddast, a labancos magyarsagtudatot, az autondm polgarosodasba
vetett hitet, a szorongdsra valo tulzott hajlamot és persze a miveltséget. Vagyis mindazt,
amit huszas éveimben utaltam, rihelltem.

Sok idének kell eltelnie, mire az ember képes beldtni — beldtni, de nem misztifikéIni — a
vidékiségbdl fakadd elénydket. Ebben a posztmodern is a segitséginkre van. Manidkusan
foglalkoztat, hogy egy isten hata mogotti hely, akar egy colopokre éplilt véaros, vagy akar Riol-
da kopér kis szigete, hogy képes kulturélis, gazdasagi, politikai kdzpontta valni. Hogy képes-e?

— Ezzel azt mondod, hogy csak a posztmodernben beszélhetlink vidékrél vagy vidékekrdl, egy-

mdst bemutatd, fellilird élet- és léthelyzetekrél?

— Azt hiszem, igen. A francia karrierregényekben mindenki Périzsba rohan, hiszen csak a
centrumbdl lehet belatni a vildgot, a nézépontok sokasagat, a haladast stb. De Macondo
utdn nehéz kitlintetett nézépontrél dlmodozni. Ha at akarod éIni a teljességet, egy kisvaros
is megteszi. De a kérdés méshogy is megkozelithetd. Kevés francia ird van, akirél érdemes
lenne megjegyezni, hogy Picardidban vagy éppenséggel Normandidban sziletett. De
magyar rok esetében az igencsak relevans informdcio, hogy Kolozsvéron, Szabadkan,
Nyiregyhadzan vagy Szekszérdon nevelkedett. De nem azért, mert 6k a francidknal hlisége-
sebbek. Hanem mert taldn Budapest még nincs kitaldlva. Nincs olyan nagy mitosza, mint
Erdélynek vagy Bacskanak példaul. Ezért aki vidéken sziletett, az a vidékrél ir. De nem
szUkséges, hogy ez igy maradjon. Budapest, ez a szamtalan néven megalapitott varos is
igen kulonleges hely.

— De azért mégiscsak térjlink vissza Kanizsdhoz, hogy milyen életformdba sziiletté! bele egy
hatdrszéli kisvdros kellés kbzepén? Ahol tilaktatok, azt nevezik Kanizsdn a vdrosnak” Mimindig
,bementiink a vdrosba” a sztileimmel, pedig csak néhdny utcasorral laktunk tdvolabb, de az
mdr mds mikroklimdt jelentett az ott lakdknak. Hogyan éltetek, hogyan éltél kisgyerekként, s ez
foglalkoztat-e ma? Haszndt vetted az irdsaidban?

- Anyai csalddom gyUttmentnek szamitott Kanizsan. A Bauerek, apdm csalddja viszont
évszazadok 6ta Zaldban élt. Nagyapamnak réfosboltja volt Kanizsa féterén. Magyarorsza-
gon mindenki sértédott, tele van traumakkal, én duplan az lehetnék. Csalddom egyik 4ga
zsidd kispolgar, a méasik dga kitelepitett felvidéki kuldk. Annyi sérelmet, bantddast, dlmot
orokoéltem, hogy mar csak némi tavolsdgtartassal tudok nézni ezekre. RAm gyerekként
leginkdbb karizmatikus, felvidéki nagyapam volt nagy hatdssal. Az & Amerika-rajongasa, a
Monarchidbdl hozott szabadelvisége 6rokds konfliktusban volt a kisvarossal. Nagyapam
szerint kisvarosban élni igazi csapas, pedig nagyvarost ¢ is csak dtutazdban latott. Koézben
én jo nevelést kaptam ebben az,elmaradott kisvarosban”: nyelv- és balettérak, zeneiskola,
regények, egyebek. Mint mondtam, huszas éveimben hilyeségnek itéltem ezt a fajta
mUveltséget. Némettanarném, llus néni még meginnepelte Goethe sziiletésnapjat. Talan
innen datalodik az idézavar is az életemben. Gyerekként megtapasztaltam, hogy az embe-
rek mennyire parhuzamos valésagokban élnek. A kamaszverseimet én is csak a negyvenes
éveimben tudtam megirni.
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—Vagyis haszndt vetted a kisvdrosnak.
— Persze. Abbdl épitkeziink, amink van.

— Az irodalomtérténet értelmes mddon tudja haszndlni mdvek esetében a vidék, vidékies,
vidékiesség, videkiség fogalmdt, noha ezek nem minden esetben irhatok kériil pontosan. Mint
képzett irodalomtudds mit gondolsz ezekrél a fogalmakrdl. Vegylik most Kosztoldnyit, aki egyi-
kiinktél sem dll tavol.

- Ugy latom, Kosztolanyi a hatarhelyzetekre val6 érzékenységgel kototte dssze a vidé-
kiséget. Mas hazatérd irék — akik Pesten laknak, de megszaéllottan a sziléfoldjikkel fog-
lalkoznak — esetleg a nyerseséggel vagy a melegséggel. Hazatérd irokrél beszélek, mert
hiszen 6k is szinte mind Pesten élnek. Vagy egy Pesthez nagyon hasonlé nagyvarosban.
Az elhagyott vidék mitosza a nagyvarosbol taplalkozik.

— Kosztoldnyi a kilencszdzas évek elején, de voltaképp egész életmdivében a ,vidék mélységes
mitoszdrdl” ir, késébb, hozzdvetblegesen a mult szdzad harmincas éveitél aztdn ez a mitosz,
mintegy rangrejtve, kézel keriil a népiség fogalmdhoz, és kezd eqy mdsik irodalmi pdlydt befutni.
Mit gondolsz errél?

~Hm... Kosztolanyi nem ltott a vidékiségben politikai alternativat. Es nagy képzel6erd
kell, hogy a Pacsirta poros, elmaradott kisvarosaban felismerjik a Monarchia egyik leglen-
duletesebben fejlédé nagyvarosat. Ugy latszik, Kosztoldnyit az emelkedd osztalyok nem
nagyon érdekelték, csak az unalomig ismert hanyatlas.

— De Kosztoldnyindl és a népi irékndl is ugyantgy feladat volt a vidék.

— Persze, de méasként. A népiek kozil tobben érezhették Ugy, hogy Budapest és az altala
képviselt fejlédési alternativa befuccsolt a hdbord utan. Ez nem feltétlenll az archaikus kul-
tura dicsoitését jelentette, hanem a reményt, hogy Uj utakat taldl maganak a polgéarosodas
az elsé vildghaboru utdn. Az Esévdrosban én is olyan parasztokrdl irok, akiket magyarként
Praga és egy torzan elképzelt Amerika vonz, és nem Budapest. De ami azt illeti, ennek a tdbb-
kdzpontu polgérosodasnak semmi redlis esélye nem volt. Ahogy semmi redlis esélye sincs
ma sem. Magyarorszagon minden kdzpontilag megy, sajnos.

4

— Es mit jelent a centrum és a periféria ma? Hogy rendezédik el a ,kisvildg” és a ,nagyvildg”
fogalma az irodalomban?

— Mi a torténelem szakon Bibo és Sz(ics Jend nézetein nevelédtiink. Kelet-Kézép-Eurdpé-
ban minden, ami j6, nyugati, és minden rossz, ami keleti, ami,maradvany”. En Velencében
éltem at, hogy a torténelem nem okvetlenll egyirdnyU. Egy Kelet-Kézép-Eurépahoz szoro-
san koétédé, évszazadokig bizénci figgésben €16 varos forradalmasitja a gyaripart, elséként
valdsitja meg a hatalommegosztas elvét, és hoz létre egy modern gyarmatbirodalmat.
Ennek alapjan eléggé viszonylagos, mit nevezink centrumnak. Ezeken is sokat tdprengek
az 6sszel megjelend Velence esszékdtetemben. En azt hiszem, a kisvildag-nagyvilag nem
redukalhaté a Magyarorszagon unos-untalan ismert falu-véros ellentétre. Egészen mas
vilagpolgarnak lenni a Canal Grande partjan, mint mondjuk egy gigapoliszban, Hongkong-
ban vagy Szingapurban. A valédi szolidaritas és demokracia elsajatithatd-e a régi Athénnél
sokkal nagyobb kozdsségekben? Raadasul egy kisvildgban az emberi kapcsolatok kel-
|6képpen szdvevényesek. Ha Ugy tetszik, regényesek. Taldn ezért abrazoltatnak idillinek.
Flggetlenll attdl, hogy a kdzdsség mennyire hagyomanyérzé vagy Ujito.
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De mara minden bonyolultabb lett. Megfelel$ szavunk sincs a kulfoldon élé magyar
vendégmunkaésokra, emigransokra. Ok most kik? Kiknek a vidékei immar?

— Ugorjunk kicsit el6re, pontosabban abba a teremtett vildgba, amelyik ndlad a Forditott id6-
ben megjelenik. Kisvildg és a nagyvildg ellentéte ott lapul ebben a regényedben. J6l gondolom?

— A Forditott id6ben egy aprd szigeten nevelkedett né figyeli a szUleté birodalmakat, az
elsé nagyvarosokat. A sajat szigetén persze haldlra unja magat, de ahogy elkerll, régton
hazavagyik. Azt hiszem, kell egy tér-iszony (én ezt a sz6t mindig kotdjellel from) a dolgok
megfigyeléséhez. Ha az emberiség teljesen homogén lenne, akkor taldn megszinne a
civilizacio is. Hisz nem létezne tobbé tavolsdg, ahonnan megfigyelhetnénk a dolgokat.

Engem mindig elblvoltek a regényekben a csatajelenetek, pedig nem vagyok kilono-
sebben harcias. Hogy viselkedik az én, amikor nem egyéniség tdbbé, hanem része valami
hatalmas egésznek? Ehhez ma nem is kell hdboriba menned, elég, ha egyitt sodrodsz
a mozgdlépcsén a tomeggel. Eletiink nagy részét toltjik ilyen anonim sodrasban vagy
toporgasban. A regényirék rengeteget tudnak az egyénrdl, de a személytelen Iétezésrdl,
errél a sodrodasrol még elég keveset. Engem a tdmeg és a nagyvarosi létezés — ha van egy
sziget, ahonnan megfigyelhetjik — mindennél jobban érdekel. Egy fantasyval &tvozott tor-
ténelmi regény pedig killondsen alkalmas arra, hogy ilyen Iétformakat is megvizsgaljunk.

— Regényiré vagy, mégpedig, ha szabad igy fogalmaznom: klasszikus értelemben. De azért
nem hagy nyugodni a kérdés, hogy dllsz a teremtett vildggal, amely — alkattél figgetlendil is
—azért az iréi munka alfdja és émegdja. Még a dokumentarista vagy ne adj’ isten: a ,tollbamon-

dott” miivek sem j6hetnének létre nélkiile.

— A kortdrs magyar kultura, nemcsak az irodalom, hanem a film is, szerintem eléggé va-
l6sdghidnyos, 6sszehasonlitva példaul a lengyellel vagy a romannal. Most ldttam a Corpus
Christit, és elég nagy hatassal volt ram. En azt gondolom, minden teremtett valdsag kozil a
tarsadalmi valésag a legizgalmasabb, a legkilondsebb. Nevetsz, ugye? Hisz most fejeztem
be egy fantasyval kacérkodo regénytrilégidt. De a Nyugati szél szigete, amibe egy nagy-
hatalmak kdzt egyensulyozd kirdlynd prébal életet lehelni, sem szilethetett volna meg
Kelet-K&zép-Eurdpa vagy akar ,komporszag” nélkul.

— De elsé regényeid behatdrolhaté térténelmi térben és idében jdtszodnak, az Esévéarosban
még kbvetheté Kanizsa topogrdfidja, az Aranyhimzésben Velencéé, a Magyar Dekameronban
Budapesté. Azéta ez megvdltozott: a fantasyhoz kezdtél vonzddni, egy kilbnleges mesevildgot
épitettél a miveidben. Mi dll a vdltozds hdtterében?

- Nyilvan olvasmanyélmények is. Hatdssal volt rdm tanitvanyaim kedvence, a fantasy,
emellett az angol romantika kitalalt tdjai, a Vorésmarty-féle vad alkelet (,Hol Siva végetlen
fovenyében lankadoz a nap, / S csendes Araltonak zaj nélkil nyugszanak arjai”) és mas ha-
sonlok. Szamomra tdgasabb ez a vilag, mint a klasszikus magyar regényhagyomany. A ma-
gyar verses epika (példaul A Rom) és egyes elfelejtett, késé romantikus regények (példaul a
Kodképek a kedély Idthatdrdn) merészebben vetnek fel tarsadalmi modellekkel kapcsolatos
kérdéseket, mint a mainstream magyar tarsadalmi regények. Ezeknek a mlveknek a cent-
rumrol és a perifériarél vallott elképzeléseit érzem idejétmultnak.

- Az irdi terveiden koncepcié munkdl, abban az értelemben, hogy folytatdlagos regényeket
irsz. Ma mdr meglehetdsen ritkdn élnek az irék azzal, hogy a szereplGik sorsdt tovdbbirjdk egy
kévetkezé regényben. Te pedig ezt teszed.
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— Hat erre a kérdésre nehezen tudok vélaszolni. Vagy taldn mégis. A Forditott idében egy
kora kdzépkori fiatal né torténetét kezdtem irni. Aztan elkezdtek foglalkoztatni a Rioldat
korllvevd tarsadalmak. Melyik lenne az idedlis? Ezekre a helyekre mind el kellett szegény
Riold&nak utazni. Azt hiszem, igy sziletett meg a harom kotet.

— Tehdt nem osztozol abban az irodalmdrok kérében nem ritka nézetben, miszerint cselek-
mény nem kell, nincs rd sziikség a modern prézdban.

- Jaj, nem, egyaltaldan nem. Mindig is vonzott a szovevényes torténet, a j6 mese. Nyilvan
nem ok nélkul ragaszkodunk a cselekményhez, a meséhez, a torténethez. Valamiféle erdsz ez.

— Ez vajon pusztdn alkati vonzalom vagy tanult, elsajdtitott bedllitédds a részedrdl, és taldn
épp a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern hulldmdnak ellenhatdsaként alakult igy?

- Az Ugynevezett prozafordulattal nehezen tudtam azonosulni. Maig nem vildgos, hogy
miért épp a legfajdalmasabb valtozasok idején kellett mucsainak, elmaradottnak, satdbbi-
nek cimkézni a tarsadalomdbrazold regényt. A cselekményt pedig valamiféle olcso, talmi
népszorakoztatasnak. Olyan jokais dolognak — marpedig ennél megvetébbet nem is le-
hetett mondani senkirél a 80-as években. Pedig egy j6 cselekmény pontosan olyan mély
értelmd lehet, mint egy kidolgozott bekezdés vagy verssor. Es hogy miért kdvetkezett a
prézafordulatra olyan gyorsan ellenhatas? JOI értem a kérdést? Csak taldlgatni tudok. Egy-
szerlien nem valdsult meg az az idedlis tarsadalom, ahol a valdsdg tobbé nem izgalmas
vagy nem torokszorito.

- Szépirodalmi mdveidben nem tudtam félfedezni kiilbnb6zé irdk és olvasmdnyélmények
hatdsdt, pedig mds szerz6k novelldiban, regényeiben gyakran felbukkannak ilyesfajta utaldsok.
Van, akinél isteni ujjmutatdssal, van, akinél, mint a smirglipapir, durva feldilettel.

— Nemzedékemmel egyitt Kosztolanyi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem
Kosztolanyit és Ottlikot, de én nem kotédtem kilonodsebben hozzdjuk. Ram sokkal na-
gyobb hatdssal volt a tarsadalmi regény Moriczcal, Tar Sdndorral fémjelzett hagyomanya

- mikdzben a Méricz-prozét tulontdl egysikinak éreztem. Hogy is van ez? Olyan férfit
szeretsz, akivel tiz percig sem szeretnél egyUtt Uldogélni. De szereted, szivbdl szereted.
Egyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai irok — a modern és poszt-
modern hagyomanyhoz batrabban kapcsolddva, és persze joval kevesebb ideolégidval
- megvaldsitottdk azt, amirél a népi irok almodoztak Eurdpaban. Lehet, hogy ez az elmélet
vitathato, de engem inspirdlt. A ma €l6 magyar irék koziil Bodor Adam és Szilagyi Istvan a
kedvencem, de nagyon sok {rotél tanultam akkor is, ha nem vagyok elkdtelezett egyetlen
irodalmi hagyomany mellett sem. Az Aranyhimzésben és a Dekameronban pedig ldthatéan
eltdvolodtam a moriczi 6rokségtdl. A 1atokorom kiszélesedett, vagy letértem a kitaposott
utrol, esetleg elvadultam — ahogy tetszik. De hat semmi sem olyan egyértelmd, mint
ahogy az a kilencvenes években tlnt. A romantikat a kétezres évek végén fedeztem fel.
Mert akkor lett szamomra is kérdéses, hogy haladunk-e, s ha igen, merre. Hogy merre van a
kelet, merre van a nyugat. Hogy a szavak és a cselekedetek megkilonboztethetdk-e.

— Poézis, mese, eposz — igy is leirhatdk a Riolda-torténetek. Poézis, mert, mese, mert, eposz,
mert... Kérem a folytatdst! Beszélnél errél?

- Taldn furcsan hangzik, de én legaldbb harminc éve nem hallottam kilonféle felfogasu
embereket szabadon, béklydk nélkul vitatkozni. Pedig mindenrdl nagyon kilonbdzéképp
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vélekediink. En egy olyan kora kdzépkort képzeltem el, amikor még semmi sem délt el, és
ahol a kilonbozd hatterl szereplék, nemcsak emberek, hanem atmeneti lények is, batran
gyézkddik egymast a sajat igazukrél. Hogy milyen lesz a jové, hogy milyen lesz majd az
idedlis tarsadalom... Kicsit helyettink is vitatkoznak, ezért lehet akdr esszéregényként is
olvasni a Forditott idét. De kalandregényként is, hiszen mindenféle géatlas nélkdl valtozatos
fordulatokkal, mesei elemekkel igyekeztem szérakoztatni az olvasét. Am a kavargd sok-
féleséget mindig egy né nézépontjabdl figyeljik, aki azzal szembesul, hogy a sors elég
pontosan kijeloli a megismerés hatérait. De ezt a regényt szerintem nem a ndiség teszi
liraivd, hanem a tenger, a torténések elmosddo, kodos kerete, mely arra is figyelmeztet,
hogy mindig az ismeretlennel éliink egy(tt. Hogy nem vagyunk a vildigegyetem urai. Hogy
akaratunk ellenére ki vagyunk szolgéltatva a véltozasnak.

KERESTETIK, TOLLRAJZ, 9,5X14CM, 2020
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A SZAVAKON INNEN ES TUL
Markd Béla: Egy mondat a szabadsagrol. Kalligram Kiadd, Bp., 2020

A konyv ciklusok elétti, kiemelt helyen szerepld nyitanya az Erdélyi nydr, amelyben a
koltd sodro lenduletd, hosszd mondatban, kéznyelvi és disztelen stilusban, kozvet-
len és vallomdsos hangnemben érzékelteti versvilagat. Parbeszédet kezdeményez
Petéfivel. Tudomasul veszi, hogy koltéelédje a zordon Karpatokat nem szerette, de
egyik legfontosabb sordt mégis az erdélyi taj ihlette Koltdn, szeptember végén:,Méar
ho takara el a bérci tetdt" Az Erdélyi nydr azonban sajatos: itt mar elére és jobban
Jathatoak az eljovendd tél nyomai’, vagyis a teljes igazsag: az elmulas. Petéf igy
lelt otthonra az 6rok jelenben, a halalban, és Erdélyben, az idékozben szétdarabolt
haza egyik részében, amely egésszé mar csak a képzeletben valhat, ami éppen
olyan, mint a haldl,,mert ott mindig csak jelen idé van”. A mult, a jelen és a jové is
mindenképpen a pusztulasé, az egyéné és a nemzeté is, s ez Erdélybdl egyre vildgo-
sabban lathato. Erre figyelmeztet Marké Béla Uj verseskotete. Es erre figyelmeztet
a mindenkori ho is az erdélyi nydrban.

A gy(ljtemény hat ciklusban bontja ki ezt a tematikdt, amelynek legjellemz&bb
motivumai: ho, haldl, Isten, 6rddg; Magyarorszag, Erdély és Romania: az egy nem-
zet és a két vagy akar harom haza gondja, és a koltészet maga. Ontikrézé modon
tobb helyen is szerepel, hogy hatvanhét évesen irja éppen a verset; mar tdbbet élt
apjanal, de még joval kevesebbet anyjanal. Vajon neki mennyi jut? Az idé muldsaval
egyre gyakoribb ez a latolgatés a temetében, vilagitaskor, vagyis halottak napjan.
Az els¢ ciklusban (Vildgitds) legfébb gondja a sajat haléla, ami biztos ugyan, mégis
nehezen felfoghatd, igy verseinek kdzéppontjdban ennek értelmezése és a hozza
valé viszony kifejezése all. Testi életlink végességének bizonyossaga szikségkép-
pen a fizikai létlinkon tulmutatd, metafizikai és az ehhez szorosan kapcsolodéd
teoldgia kérdések sokasagat veti fel. Van-e tulvildag, mennyorszag, Isten és 6rdog?
Mit jelentenek a kolté szdmara ezek a szavak, és milyen fogalmi tartalommal
telitdédnek a versekben? Mi a hit, és mi a hitben a hitt? Vagyis kiben, miben, meny-
nyire hiszlnk a hitben? Hogyan idézi meg és értelmezi a biblikus torténeteket: a
kereszthalalt és a feltdmadast, Jézust, Judast és a tanitvanyok szerepét? Az elsé
ciklus nyit6 darabjaban a zénoni apdridkat megverselve Zeuszhoz kdnyorog,
hogy a haldl szamara ne legyen térvény. Az elmulast csupan balesetnek tekinti,
és azt szeretné, ha ez hozza - szinte végtelen ideig — mindig csak kozeledne, de
soha nem érné el, ahogyan Akhilleusz sem éri utol sohasem a tekndst, mert annak
az elénye mindig megmarad. A lirai én az élet és a halal mezsgyéjén all, a hajszal-
repedésben, az élet maradékaként,,a megtelt élet és az lres halal kozott” (Atfordi-
tds), ahol Isten a kiszamithatatlan, hianyzé rész, a bizonytalansagi tényezé. Ugy érzi,
at kell Usznia a Szent Anna-tavat:,Nem az életem mulik ezen, hanem a haldlom.”

A masodik ciklus (Hiszékeny test) kbzéppontjaban az Isten-kérdés all. Hozza vald
viszonya ellentmonddasos, bizonytalan. A leggyakoribb az ironikus tagadas, olykor
a profan kételkedés, ami néhdny esetben az istenkeresés magatartasan keresztUl
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a vagyig jut el. A kotet zarlatdban mintha egy versbdl kiolvashatd lenne a bizonytalan ra-
ismerés gesztusa, ami leginkabb Kosztolanyi Dezsé ,ismeretlen urara” emlékeztet. (Amikor
érkezem) A megvaltads nem sikerdlt, nem lett jobb a vildg, kar, hogy mar jart itt a Messias,
igy nekink nem lehet tovébb reménykedni. Jellemzd darab az Epiphania Domini, az Ur

megjelenése, amiben Jézus torténetét a kardcsonyfa diszitésével (december 24.) és kido-
baséaval (janudr 6., vizkereszt), illetve édesapja holttestének oltdztetésével kapcsolja Ossze.
A hdrom kildénbdzé mozzanat egy képben egyesil, amelynek fajdalmas ironiajat a szent

és a profan 6sszekeveredése okozza:,micsoda felemeld szertartas az oltdztetés, / ahogy

feldiszitenek, mint a feny&fat, / aztdn amikor le kell vetkdztetni téged, / valdszinlleg

rabiznak a bejarondre, / aki a tlleveleket is felporszivozza utdnad.” A profan esztétikai

kategdrigjat a szent leértékelédése hozza létre. Amikor a kereszt meghdkkentd metafo-
raja a golyaldb lesz — Isten egyetlen golyaldbon itt a foldon?” (Misztériumjdték) —, és ,az
Ujtestamentum / egy generaciovaltas pontos leirasa’. (Kardcsonyi példabeszéd) A versek

még a haldlon innenrdl, de mér az életen tulirdl szolnak, 6sszegzik az eddigieket, a hatar-
helyzetet faggatjék, és az dtmenetre kérdeznek ra.,Mert éppen vége, és nincs még kezdete!
(Istentelen grammatika) A ciklus egyik legjobbja az Emmausz utdn, amely kotott formajaval,
rimes és jambikus lUktetésével kiemelkedik a sok szabadvers kozul. Az istenkeresd szere-
pében Osszetetten és érzékenyen fogalmazza meg Isten uténi vagyat. ,Testedbe martom

kezemet, Uram, / hogy hétha valo lesz a ldtomas, / tudom, hogy nem vagy, de tapintalak,
/ s vagyom rad, mint a hitetlen Tamas!

A harmadik ciklus (Kimentés) az eddigi motivumokat az emlékezés hangsulyozasaval
béviti, a multat a jelen és a jové szempontjdbdl értelmezi. Egy régi filmvetités erotikus
idészembesitésében a falusi kulturotthonban tdrténé csdkoldzas emlékét a sirban osz-
szekevered$ csontok jovéképére futtatja ki. (Csak nézék) Egy iroszovetségi beszélgetés
felidézésében osszehasonlitd nyelvészetet folytat a haldl sz6 nemérdl és képzetérdl a
szlovak, a roman, a francia, a német és a magyar nyelvben, és megnyugtatja, hogy a német
kivételével a haldl sz6 nbnemd, a magyarban pedig nincsenek nyelvtani nemek:,nemcsak
életre, hanem / haldlra is asszony szl minket” (Nyelvtan) Fiatalon taldn mindenrél a szex,
idésddve mintha mindenrdl a halal jutna esziinkbe. igy és ezért lesz Marké Bélanal a sztrip-
tiztdncosnd, a kerftés mogott leselkedd szanalmas exhibicionista” vagy a tavasz és az sz
is az élet és a haldl allegdridja. A kozds jegy: ezek csak azért oltéznek fel, hogy az utolsd
pillanatban végleg levetkdzhessenek: ,taldn egyetlen végsé / taldlkozasért volt mindaz,
amit magunkra / 6ltéttink mi is annyi évtizeden at” (Az élet értelmérdl) A ciklus cimado
darabjaban ironikusan szamol be az okoséra egészséglgyi adatainak Kimentésérdl: a hala-
1arol sz616 rémalmait szerencsére a rendszer tordlte, ugyanakkor a megdérzésre érdemesek
kimentése megnyugvassal tolti el. Lathatd: mindegyik vers végkifejlete az elmulas, nyelv-
hasznélata a,lassu haldoklds grammatikdja” (Els6 személy)

A Szocredl ciklus- és verscim a ,szocialista realizmus” réviditése, amely a létez§ szocializ-
mus politikai és ideoldgiai elvarasait fogalmazta meg esztétikai kontdsben: a mivészetnek
a tarsadalmi valdsagot kellett (volna) abrédzolnia, méghozza a rendszer izlésének meg-
felel6en. Jéllehet azonnal baj volt, ha a szerzé tényleg a tarsadalmi valésdgot, mondjuk
a szegénységet és a kiszolgaltatottsdgot irta meg 1990 elétt. Ebbdl az ellentmondésbol
ered a cikluscim irénidja. Marko Béla most Annardl, a marosvasarhelyi hajléktalanrdl ir, amit
ebben a formédban 1990 elétt aligha tehetett volna meg, mert a létezd szocializmusban
hivatalosan nem létezhetett szegénység. Ebben a részben tarsadalmi életképekbdl és
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emlékekbdl szlletik a koltemény. Egy menyét elgazolasa, a golydk id6 eldtti visszatérése,
a varjak eltlinése, a sirdlyok megjelenése Marosvasarhely féterén, és egy csiga véletlen
eltaposasa készteti arra, hogy ezek kapcsan is a sajat halalardl irjon verset. Eltaposhattam
volna mar az elébb. / Azt is mondhatndm, hogy kapott télem / tpercnyi életet. De nem
mondom!.’ (Hatalom)

Az 6todik ciklus (Vaktditény) a politikardl és a torténelemrdl szél. Ebben szerepel a kotet
cimadd verse, az Egy mondat a szabadsdgrdl. lllyés Gyula Egy mondata (1950, 1956) a hosz-
szU zsarnoksag tragikumarol, Markd Béldé a kétségbeejtéen révid szabadsag fajdalmardl
vall. ,Apu, én mostantdl szivesen tanulom / a romant’, mondta a kolté fia 1989-ben, 14
évesen, Romaniaban, Erdélyben, magyarként. Jellemz8, hogy Kelet-Kézép-Eurdpaban
mindossze eddig, egyetlen mondat kimondésaig tartott a szabadsag.,Ennyi volt a forrada-
lom. Egy mondat” A roménsag tiszteletét és megbecsilését tartalmazza a kijelentés, amiért
kidllt a szabadsag mellett, amit sem azel&tt, sem azutdn nem lehetett mar kimondani, mert
a mondatban rejlé meghékélés torténelmi lehetdségét a tdbbségi nemzet elszalasztotta.
A roménsag gyorsan és ismét a magyarjai ellen fordult. Harminc évvel késébb,lassan mar /
magunk sem értjik, miért jutott esziinkbe”.

A Pétkdvé a kommmunizmus, a szocializmus jelképe lehet, mert utanzat, mint minden, ami
vellnk tortént. Semmi nem igazi, csak olyan, mintha az lenne, de nem az, hanem pszeudo,
virtudlis, vagyis latszélagos. Mér a rendszer eredete is hazugsagra épult: az Aurdra cirkald
vaktolténnyel |6tte a Téli Palotat a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom (NOSZF) helyett a
Lenin &ltal rendezett Nagy Puccsban (Vaktéltény), akinek legjobb portréjat egy kettévagott
makszemben latta a kolté egy nagyitd alatt 1978-ban Kijevben. A Szovjetunid végét pedig
egy zar6 hazugsdg, az 1986-0s csernobili atombaleset elhallgatasa jelezte el6re. (TUszurd-
sok) A megvaldsult szocializmus azonban Kelet-Kézép-Eurdpaban egy rendszernyivel tobb
tapasztalatot és egy illizioval kevesebbet eredményezett, mint Nyugaton. A régio elénye,
hogy sok szenvedés dran atélhette a 19-20. szdzad nagy tarsadalmi kisérletét: a szocia-
lizmus és a kommunizmus megvaldsithatdsaganak lehetetlenségét. Mivel posztmodern
korunkban is kdzponti szerepet tolt be az utdnzat, a szimuldkrum, igy a kézép-eurdpai él-
mények birtokaban szamunkra dtlathatébba valik a jelen, és masképpen is értelmezhetjik
a torténelem alakuldsét. Jo példa erre A respublika dra, amelyben 1977-es emlékét idézi a
kolté. Két és fél havi fizetésnyi pénzt igértek neki akkor, ha belefrja versébe a kdztarsasag
szOt, de nem tette, pedig jol jott volna szamadra huszonhat évesen. Eppen annyi idés volt,
mint Petéf, aki miel6tt meghalt a csatatéren, még verseiben éltette a koztarsasagot. Markd
Béla azonban a tarsadalmi és torténelmi tapasztalatok birtokdban leértékeli, ironikusan tra-
garsagnak nevezi a kdztarsasagot. Az egykori eszmény — a Petéfinek még szent és ahitott
respublika — 1947 és 1989 utdn is sajnos csak utdnzatnak bizonyult, de a kolté az eddigi ku-
darcok ellenére is — szinte Pet&fi hitét akarva — nosztalgikusan vagyik ra:,a torténelem nem
ismétlédik, / hanem tulajdonképpen ugyanaz, / (...) lefrom hat végre, / mint elviselhetet-
len trdgarsagot: / respublika. Respublika? Respublikal” Az elsé, a kijelenté modu kozlés a
régi addssag torlesztése, az ironikusan tragarsagként kimondott (nép)kdztarsasag, amely
1947 utdn a nép szabadsagat hirdette ugyan, de a valdsdgban a kozdsség rabsagat hozta
el. (Athalldsos vers) Az 1989 utéani respublika is messze van az eszménytdl, ezért kérddjeles:
ez lenne a koztarsasag? Jo lenne egy igazi respublika, hirdeti és 6hajtja a felkidltodjel a vers
végén, amilyenre Petéfi is vagyott, mert az eddigi kisérleteket a torténelem a kodztarsasdg
parédidjava zillesztette. Jollehet az eszményeket, az dlmokat — miképpen egy masik vers-
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ben kifejti — nem lehet megvaldsitani, és taldn a torekvés értelme is kétséges:,Nem kellene
valdra vaéltani az dlmokat. / Az dlmok nem erre valodk. / Az dlmok mindig félbeszakadnak!
(Misztériumjatek)

A zar6 ciklus (A vers hatalma) magardél a koltészetrél szol, ezért itt szerepel a legtdbb
mottd és szoveg kozotti utalds, amelyben Babits Mihaly, Egyed Péter, Fuzi Laszlo, Ady
Endre, Székely Janos, Kanyadi Sandor, Szécs Kalman és Freddie Mercury neve fordul eld. Itt
is kdzponti kérdés az elmulds és Isten, és itt taldlhato a legtdbb (bsszesen négy) kotott for-
maju, rimes, ritmizalt széveg:,nem taldlom Istent érthetd szavakban, / hiszen érthetetlen, s
irdatlan kezében / tan utolsé napom gdrgeti az égen” (Mint aki poéta) Felidézi Egyed Pétert
(1954-2018), akivel ugy telefondltak a diktatura idején, hogy csak hallgattak a telefonban,
vagyis a csenddel beszéltek, igy védekeztek a lehallgatas ellen, most azonban barétja
haldla miatt mar allanddsult a némasag, mégis ugyanugy tudjdk egymast, mint kordbban.
(Csend) Az Ady Endrét Gjabban elmarasztaldkon ironizal, akik eléirjak, hogy a koltének mit
kellett volna masképpen gondolnia. Példdul nem kellett volna Tisza Istvant geszti bolond-
nak neveznie, és Ujabb Mohdcsot kivanni figyelmeztetésként, és belekdtni a kanonoksor
gazdagsagaba, és nem kellett volna megjosolni Trianont, mert akkor taldn be sem kovet-
kezik.,Azt az Ady Endrét természetesen / nem Ady Endrének hivték volna./ Na, hogy hivtdk
volna? / Azt hiszem, mindegy. Szeretem Ady Endrét. / A legjézanabbat kozUlink! (Szdz év
hidny),Mert amit kitaldlsz, nem mulik el, / ha kinyilt a virdg, nem hullik el, / csattog az 6rdog
kecskepatdja / a macskakoévon! (A vers hatalma) Ezzel a hétkdznapi tapasztalatainknak el-
lentmondo kijelentéssel zérul a kotet, mert a koltészet ereje abban rejlik, hogy az dbrazolt
vildgra nem érvényesek a valosag torvényei. A versben kinyilé virdg soha nem hervad el,
hidba jon érte maga az 6rdég a macskakovon.

A Marko Béla-vers egy természeti vagy hétkdznapi megfigyelés életképébdl, emlé-
kébdl — ritkdbban mUvészeti vagy torténelmi tapasztalatbdl — indul, ezt bontja ki és
részletezi, stilizélja és retorizélja az élébeszédnek megfeleléen. Majd egy vératlan koltéi
eszkozzel, példaul hasonlattal, pdrhuzammal, metaforaval és/vagy biblikus, irodalmi, tor-
ténelmi, politikai, tarsadalmi utaldssal kovetkezik be a vers forduldpontja, amikor dGnma-
gan tulmutatd jelentéssel telitédik, vagyis poétizalddik. A kdtet minden verse, mintegy
,Orok parafrazisként”— mint ezt az egyik cim is jelzi —, ugyanarra a kérdésre keresi a vélaszt.
Miért halunk meg, mi a haldl, vagyis az élet értelme, mi ebben Isten és az 6rddg szerepe,
mi a torténelem és a szabadsdg, és mit tehet a vers? A széveg gyakran ontikrozé, reflek-
tal a megirds korilményeire, részletezi a vershelyzetet, ugyanakkor mindig egy tdmbbdl
faragott, vagyis szbhasznalata, motivumrendszere 6sszefliggé egészet alkot. Ez még akkor
is igaz, ha tdbb mondatbdl all a kdltemény, noha éppen ezért gyakori a viszonylag hosz-
szU, akdr tébb oldalon is tartd, mégis egyetlen mondatbdl 4ll6 szerkezet, miképpen erre a
kotetcim is utal.

A vers hatalmat a Szétdr fejezi ki a legérzékletesebben, amiben felidézi Freddie Mercury
1986-0s budapesti koncertjét, amikor a tenyerébe irott szovegbdl énekelte el a kdzon-
séggel egyltt a Tavaszi szé| vizet draszt kezdet( népdalt. A koltészet célja, hogy nyelven
tuli nyelvvel fejezzen ki masképpen el nem mondhaté tartalmakat, amikor egymas meg-
értésének alapja a megérzés, a réhangolddds, mert sem a szdalak képzete, sem az éltala
felidézett emlék nem lehet ugyanaz, még egy nyelven beliil sem, hat még egymastol el-
téréek esetén. A vers igazsaga a szavakon innen vagy tul van, vagyis amikor a sz6 vak:,ugy
kellene megérkeznink nekink is, / hogy megfejthetetlen szotar legytink, de aki / kinyit
majd minket, mégis elsirja magat” A,megfejthetetlen szétarban”nincs jelentés, mert ekkor
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Lerthetetlen / nyelven, érthetetlen szavakkal” szélunk. Ekkor a szavak egyszerre elfedik és
felfedik a lényeget, ezért a magyardzatnak ezt a kettésséget kell megmutatnia: ,€s mégis
ott volt / a tenyerében vagy a torkaban minden, / mintha maga a tavasz mondana, hogy
tavasz” Ez itt azonban nem 6nismétlés, nem a tautoldgia logikai hibaja, hanem a koltészet
maga, amikor a lét megérkezik a szoba. Amikor az ittlét eljut az Snmagat jelents, Snmagét
hangtalanul kimondd szdba, a csondbe, a haldlba és Istenhez. ,Tiéd az orszdg, mondom én,
/ tiéd az orszdg, feleli nekem, / szeme ott van a kulcslyukon, / néz engem bentrél rezzenés-
telen! (Amikor érkezem)

SZUCS
SANDOR

VANNAK VELETLENEK?
Hdy Jdnos: Ne haragudj, véletlen volt. Furdpa Kiadd, Bp., 2020

Megsziletett egy kdnyv, amely az elmult hénapok hiteles és szubjektiv (lehet hi-
teles, ami szubjektiv, vagy lehet-e hiteles, ami nem szubjektiv?) lenyomata, mond-
hatnank, de barmilyen jél is hangzana, mégsem tessztk. Nem mondjuk, mert nem
igaz. Mdrpedig Hay Janos kdnyvének kézponti gondolata az igazsdg, pontosabban
a kozelités az igazsaghoz. Csabité a gondolat, hogy a mfaji megnevezésnél a
virusnaplé vagy karanténnaplé kifejezést hasznaljuk. Tulajdonképpen, ha nagyon
akarjuk, hasznélhatjuk is a fenti megnevezéseket, nem éllitunk valdtlant, pusztan
nem fedjuk le a mu teljességét. A felszin valdban a napld sajatossdgait mutatja.
A 2020.03. 17-t61 04. 16-ig terjedd id6szak napi lebontasban jelenik meg, s latszolag
a bejegyzések a virus okozta Uj vildaghelyzetre reflektalnak. S végul is miért ne? Valo-
ban kilonleges helyzet, s azt is gondolhatnank, hogy vilagtorténelmi szempontbdl
is egyeduldllo, ami 2020-ban tortént, torténik a vildggal. Igazdn nagy téma, kivald
irodalmi anyag.

[tt azonban nem errdl van szé. Természetesen keretként ott van a kildnleges
helyzet, valéban atszoévi a mindennapokat, nem lehet elvonatkoztatni a virustél és
karanténtdl mint objektiv ténytdl. Ez a kilonleges helyzet azonban csak kiindulas,
csak Urdgy az frénak, hogy valami szdméra sokkal fontosabbat, személyesebbet
0sszon meg olvasoéjaval. A Ne haragudij, véletlen volt jelentés mU. Az irdja jelentds ird.
De ami ennél is fontosabb, bolcs ember. A kdnyvben egy bolcs ember nem hétkoz-
napi, nem trividlis gondolatai dllnak 6ssze egy formabont, akér szabad szerkezetti
regényként is olvashato alkotassa. Mert Hay konyve legaldbb annyira tekinthetd re-
génynek, mint naplénak. Az irds szerkezetét az élettorténet, a csaldd torténete szovi
at, benne természetesen kdzponti helyet foglal el az iré/narrator. Minden, ami tor-
ténik, tortént, az & lelki, gondolati szlréjén nyer értelmet, pontosabban értelmezést.
Szdval jelentés mirél beszélink. Mert a legemberibb dolgokrdl szél a mu: életrd|,
halalrdl, szeretetrdl, ragaszkodasrél. Kosztolanyit szabadon idézve: a 1ét kapujan
dorombol. Arra keres vélaszt, amire nincs valasz. Az élet esetlegességére és a haldl
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abszurditasara. Mert valéjdban minden egyes nap, minden egyes ¢ra a leghétkéznapibb
eseményeken keresztll is az elmulds és haldl dobbenetét, elfogadhatatlansagat, s mégis
kényszer( elfogadasat jarja korbe.

Taldn nem tévedink, ha a mUvet emlékiratnak is tekintjik. Emlék az elhunyt feleségnek,
aki mindvégig jelen van észrevétlenil és kdzvetve. Atizzik a sorokon a fajdalom, a fel nem
dolgozott haldl élménye. Kozelitések vannak, kimondas nincs. llletve dehogyis nincs:,Ne
haragudj, véletlen volt” Ennyi. llletve az emlékfoszlanyok; a kavéfézés szertartasa, a gyere-
kek keltése, oltoztetése, lepeddk, a mindennapi gondoskodas, a virdgok Ultetése, apoldsa
(ami ugyanugy fog torténni a jovében is, mint addig, mondja az iré a gyerekeinek, holott
tudja, hogy mar semmi sem torténhet gy, mint addig). A kdnyv, ami naplé is, szikségkép-
pen a linedris idévezetés mddszerével él. Az id6, a mindennapi aktudlis jelen is tdbb mint
a fizika puszta idéfolyama. Ez az id6 erkdlcsi, érzelmi, lelki toltéssel is rendelkezik. Ebben a
jelenben folyamatosan ott van a mult is, a gyerekkor, a nagypapa, nagymama, anya, apa,
a falu, a haboruk és minden mas. Ott vannak a jelenben az elmult haldlok. Az apaé, a nagy-
mamaé. Az apa haldla rendkivil hangsulyos, az ird szamara feldolgozatlan trauma. Az anya
kérése ellenére elhagytak a korhazat, s masnap mar csak a haldl tényével szembesiltek.
A hagyoméanyos paraszti vagy vidéki tarsadalomban az elmulas is kdzosségi esemény (bar,
ahogy Hamvas mondta, meghalni csak egyedul lehet), s itt éppen ez a torvényszer(iség
sérilt, a haldokld atkisérése az életbdl a haldlba. A nagymama mar a csalad korében halt
meg, ott megtortént a bucsy, az utolsd simogatés. Az emlékekbdl megelevenedd haldlok
funkcidja, hogy elékészitsék az utolsé halalt, a feleség halalat. Ezt kellene megirni, de ez
lehetetlen. Nem szerencsés a kifejezés, de irdi bravur, ahogy Hay rakozelit a mU kdzponti
elemére. A keretrendszert a vildgot atjard virus adja (ez a napldforma igazi funkcioja, kere-
tet ad), majd ebben a napléban kiemelten megjelenik a nagypéntek-nagyszombat-husvét,
vagyis a halal-pokoljaras-feltdmadas harmasa. A szakralis eseménysor hétkdznapi elemek-
kel telitédik, deszakralizalodik, a masik oldalrdl viszont a hétkdznapi eseményeket szakrali-
zélja az erkolcsi mindséget is hordozd idé. A szent hdrom nap igazi tétje nem mas, mint fel-
készilés a torténet végének megirdséra. S valdban, az utolsd rész mar nem napra, hanem
Oréra, s6t fél drara lebontva részletezédik. Nulla 6ratél indul, s 23 éréig tart. Eddig van az ir¢
a felesége mellett, ekkor jon a gurulds kocsi, s szakitja el az utolsé idében melléle a haldok-
16t. Nincs befejezés, nincs 24. éra., Nézett a kocsi utén. Ez volt az utolsé dra” A végkifejlet?
JFeltdmad a szél, feltdmad a tenger. De nem tdmad fel egyetlen ember sem! Ez a racio, az
értelem utolsé mondata. A 23. 6raé. De nincs 24. déra. Mert a haldl, mint az emberi élet
utolsé pillanata, ésszel felfoghato, de a 24. éra a léleké, amely nem képes a haldl, a végsé
elmulas rideg, korhazi tényét elfogadni. A kimondhatatlansag befejezetlenség is egyben.

Hay Janos konyve felkavard, fajdalmasan szép kdnyv. De okos kdnyv is. Az irdja nagyon
jol ismeri az életet, ebbdl kdvetkezéen dnmagét is. Az ilyen mUvekre szoktdk mondani,
hogy nagyon finom, érzékeny mU. Csak egy aprosag. A magas mivészetnek nagyon ma-
gas gondolatai vannak életrél és halalrél, s mindezt nagyon magas esztétikai formaban
képes kifejezni. Mekkora teljesitmény azonban a hétkdznapiban, a teljesen bumfordiban
észrevenni az élet esztétikumdt? Mire gondolok? ,Az idébe stippedd nem szégyelli, hogy
megsiratja 6ket, hogy mindenen elkdnnyezi magat, a leghilyébb sorozatokon is, a Don
Mattedn példéaul, ami olyan, hogy tényleg rendkivil csendes film, a fészereplé a Bud
Spencer-filmek valahai nagy vitéze, Terence Hill, most elvénilt papot jatszik, biciklivel jar,
520 sincs autos Uldozésrdl, és olyan djtatos képe van, mint egy aranyos allatkanak egy me-
sefilmbdl, minden a lehetd legkdzhelyesebb benne, de minden pillanatdban van egy 6rok
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igazsag. Elsfrja magat, mert ki ne sfrna olyankor, ha az igaz szerelem gy&z, rdébred a hiba-
jara egy bintzé, vagy idvozlégymdria megoldja a gondokat, s ahogy sir, egyre magasabb
lesz a saras viz korulotte, s végul, még a sorozat biztosan tart, vagy épp készul az Ujabb
évad, de 6 belesirja magat a pusztuldsba. Ne haragudj, véletlen volt Egyszerlen zsenidlis,
ahogy egy bandlis filmsorozat bandlis filmkockai mogott is meglattatja a mindennapokon
tulmutato esztétikat, s mindezt szervesen beilleszti sajat konyvének vildgaba.

Szolni kell végezetil a kdnyv egyik leghangsulyosabb elemérdl, az élet és irodalom &sz-
szefliggésrendszerérdl. A folyamatosan visszatéré, mindvégig jelen lévé dnreflexiv gesztus
az alkotas lélektanaba és mddszertandba nyUjt betekintést. Az irds folyamatos kiizdelem az
anyaggal, a témaval, ©nmagaval. Az irdsnak pontosnak kell lennie, a valdsagot kell tikroz-
nie, nem hazudhat, mert a legfontosabb kritérium az igazsag. De mi a valdsag, mit jelent
a pontossag, mit az igazsdg? A marcius 19-ei bejegyzés (Birsdg) ezen alapvetd kérdéseket
teszi fel (,Milyen esélye van az igazmondésnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye
az autentikus mualkotdsnak, hiszen igazmondas nélkil a ma is megszlnik Iétezni, helye-
sebben nagyon is létezik, csak nem igaz, ezért aztdn nem is autentikus. Mi az, hogy auten-
tikus?”), megvalaszolatlanul hagyva &ket. Hay Janostol rendkivdl tavol all az omnipotens
iroi szerep. Kérdéseket tesz fel, de végleges és visszavonhatatlan kijelentéseket nem tesz.
Ugy tlinik, minden egyes mondata, bekezdése komoly belsé kizdelem eredménye. Az irds
alkotas, de rendkivili koncentracioval, 6rlédéssel megsziletett alkotés. ,Keresem a mon-
datot. Az iré tulajdonképpen mondatkeresd. Keresi az éppen odaillét, mert Ugy tudja, van
olyan (...) Az ir6 tudja, hogy nem akdrmelyik mondat kerllhet a megadott helyre. Nincs
demokracia, nincs minden mondatnak szavazati joga, parlamenti képviselete, és még a
szUkségallapot sem emelhet torvényerére barmely mondatot. Az esztétikum nem objektiv,
nincsen olyan mérleg, amivel pontosan le lehetne mérni, mennyit nyom egy esztétikai
targy.” Folytathatnank az idézetek sokasagaval, de inkdbb nem. El kell olvasni a kdnyvet.
Nem kénny( olvasmany, de az élet sem kénny(. Csak viselhetd. Es fajdalmas. De ettél szép
és felemeld, akarcsak Hay Janos mive.

FEKETE
MARIANNA

RIOLDA TUDJA
Bdnki Eva: Osszetdrt idé. Jelenkor Kiadé, Bp., 2019

A Nyugati szél szigetének kirdlyndje, Riolda az dregedd asszony sorsaval néz szem-
be Banki Eva trilégidjanak (Forditott id6) utolsd kdtetében. Persze ez sem olyan
egyszer(, mint ahogyan semmi nem az a szorg anya és ir apa naszabol sziletett né
életében, akit nemcsak eredetének bizonytalansaga, férjének és gyermekeinek jele-
ne és jovéje, de birodalmanak, az apré szigetecskének terméketlensége és foldrajzi
elhelyezkedésébdl, szélséséges iddjarasi viszonyaibodl adédo elzartsdga is aggaszt;
valamint kisértik a szigetlakdk torténelmének borzalmai.
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A torténet meseszer(: mintha egy kora kézépkori gobelin szines figurdi elevenednének
meg. Latjuk magunk el6tt a csdppnyi szigetet, amelynek félig befejezetlen kirdlyi palotaja-
ban él a maroknyi embercsapatot iranyité kirdlynd, s hatalmas kodexeket, poros pergame-
neket bujva keresi az dkori bolcsek Utmutatésait a jelen és a jovo kihivasaira.

A Riolda életét elbeszél6 trildgia okosan szerkesztett fikcid. Banki Eva kdvetkezetesen vé-
gigvezeti olvasojat a hése nem mindennapi életén, a sziletéstél a haldlig, és kdzben olyan
egzisztencialis kérdéseket feszeget, amelyek minden halandét nyugtalanitanak.

Riolda életének utolsd szakasza egybeesik Eurdpa politikai, vallasi és mivészeti értelem-
ben vett paradigmavaltasaval. A hatteret annak a Nagy Kérolynak a kialakulofélben Iévé
birodalma adja, akinek nem titkolt célja volt az egykori Rdmai Csészarsag keresztény alapo-
kon valo ujjaélesztése. Ez az dtmeneti id8szak nem csupdn a kornyezé vildg valtozasaval, a
kereszténység felvételével jar, de sajat maga és férje dregedésével is. Sjon mély depresszi-
Oba esik, senkivel és semmivel nem foglalkozik. Nem érdekli sem a sziget, sem a gyerekei,
sem felesége sorsa. Szotlansaga elviselhetetlen magényt teremt Riolda, az 6rokké nyugta-
lan és mindenre kivancsi asszony korul, aki mar tul van dnmaga és Eurdpa izgalmakkal teli
felfedezésén, a gyereknevelés kihivésain, és az uralkodds egyre inkdbb rutintevékenységgé
valik szamdra. Az Uj kihivas Uj célt ad életének: meg kell gydgyitania a férjét. Az olvasas mar
nem pusztdn a mult és a nagy gondolkodok vélekedéseinek megismerésére és a minden-
napok unalmanak ellizésére irdnyul.

Egy véletlen folytdn Riolda megtudja, hogy nem is olyan messze, egy masik kis szigeten
megtalalhatja az 6rok élet vizét. Az északi szigetvildg csodalatos lényeket és jelenségeket
rejteget, ahogy errél mar az ékori szerzék is irtak. Vagy csak kitaldlt torténetek és helyek
ezek? H6snénk nem tépelddik, utolsd, az élet vizéért szervezett felfedezéUtjara magaval vi-
szi a férjét és még kilenc suhancot. Mert Ugy véli:, Aki bezarkézik, gyorsabban éregszik” (45)

Az élet és 6rok ifjusag vizébdl inni azonban kockazatot hordoz. A kut 6rzéi fiatalsagtol és
egészségtdl majd kicsattand keresztény szerzetesek. Rioldat ez meggydézi, hogy innia kell
beldle, de Sjon nem hajlandd erre. Félti feleségét és a velik jott fiatalokat, hogy az idé visz-
szaforditasa bajt hoz rajuk, ahogyan kordbban a szigettkre keveredett, szerencsét prébald
norvég kamaszokra is, akiknek ugyanez a viz hirtelen és blizds 6regséget hozott.

Mintha a ma emberének torekvéseit 1atnank ebben a térténetben: ki akarjuk javitani,
vissza akarjuk forditani az id6t. Az idd persze szeszélyes és szubjektiv. Sokszor és sokan
probaltak megfogni, megfogalmazni a I1ényegét. De megbizhatd, mindenre kiterjedd
definiciot nem siker(lt alkotni. Banki Eva harom kotetet irt tele, hogy a hésné életének
elbeszélésével korbejarja a kérdést. A kdzponti terminushoz tobbek kdzott igy kdzelit: ,az
idé még nem folyt reménytelentl ¢ssze-vissza”(23),,az id6 csak foszladozik, mint a tlrelem”
(24), ,hagytdk az id&t meghalni” (27), ,a szerteszét folyd idén csak az imadkozas segit” (27),

,mintha az idé megbolondult volna“(41),,kezembe akarom venni az idét" (45). Az idé a fonti
megfogalmazasokban kettds természet(: néha sajat akarattal biro, cselekvd személyként,
maskor irdnyithato jelenségként fogalmazddik meg ebben a narrativaban, s Riolda maga
is folyton irdnyftani, befolydsolni akarja, hiszen ez a halandénak taldn egyetlen menedéke.

A kereszténység felvétele utan a tdmegek idéhdz, 6rok élethez vald viszonya megvalto-
zik Eurépaban. A tanitas szerint Krisztus a kereszten nemcsak magat, de minden halandot
is megvaltott a blneitdl, vagyis minden hivé szdmdra elhozta az droklétet. Az élet vize
Krisztus allegdridjaként is értelmezhetd a regényben, a szereplék ugyanis a kis szigeten ve-
szik fel a keresztséget. Szent Reginaldus szigetének kutja a csodatevé szent helyek egyike,



OLVASO 135

amit a poganyként odaérkezd Riolda az Id6 sziléhelyének tekint. A kis sziget jelképesen
is a pogany és a keresztény hagyomdanyok egymasra épulésének szinhelye. Nem véletlen,
hogy Riold&ékkal egy idében szallnak partra Nagy Kéroly népszamlaloi, akik a szigetet — az
ott taldlhatd embereket, allatokat, dolgokat lajstromba véve — egyszer( gesztussal a biro-
dalom részének nyilvanitjak.

A regényben Banki Eva a tudosok dvatossagaval teszi fel a ma embere szamara is idésze-
rd filozdhai vagy hétkoznapibb kérdéseket a névadas szerepérdl, a szavak jelentésérd|, az
igazmondasrdl, a nyelv elétti kommunikécio formairdl, az alvas jelentdségérdl, a tengerrd,
az ember eredetérdl, az 6rokos valtozasrol. De nem véletlen, hogy torténetének hése né,
aki természeténél fogva kicsit masfajta kérdéseket tesz fel, mint az okori bolcseldk vagy
a férfiak, akik sokszor szintén csak kérdést kérdésre halmoznak. Példaul ilyen kdzponti
dilemma szaméra: ,Egy jo harcos mindig tudja, hogy melyek a haldlpontjaink [...] De mik
lehetnek az életpontjaink?” (19)

Ugy tlnik, élete utolsé esztendeiben Rioldanak van mit helyrehoznia korabbi nyughatat-
lansdga miatt, amikoris férjét és gyermekeit magukra hagyva, kivancsisagat kielégitendd,
a nagy szdrazfold, Europa felfedezésére indult. A hésné plasztikus karaktere rokonfthato a
posztmodern kori, neoliberdlis idékben boldogulni, egyaltaldn Iétezni kivand asszonyokéi-
val, akik ugyanugy nehezen tudnak jol megfelelni életlik kihivasainak, amikor a maganélet
és a csaldd, a munka és a nagyvildg kettds vonzésaban egyensulyoznak. Riolddn senki nem
kéri szamon a sajat maga boldogsagat, de 6 latja gyermekei boldogtalansédgat, gyengesé-
gét, jellemhibdit, és gyotri 6t férje betegsége, valamint népe kiszolgaltatottsaga is; vagyis
elégedetlen magaval.

O a sziget uralkoddja, anya, szeretd feleség egy személyben, aki fénixmadarként még
egyszer megrazza magat, Ujjaszuletik, vagyis Ujabb akcidba Iép, hogy megmentse szerettei
boldogulasanak biztositasdval dGnmagét. Ha ugyanis utddait nem sikerdl megfelelé helyre
kormdnyoznia, akkor nemcsak fizikailag fog megsemmisilni a haldl dltal, de az emléke sem
él tovabb.

A trilégia utolsd darabja is bévelkedik szornylséges vérengzésekben, itt is taldlunk
olyan mellékszerepldket, akiknek élete, haldla ideiglenesen &sszekapcsolddik Riolda utol-
sO kalandjaval. A parhuzamosan Iétezé vildgok, tarsadalmak taldlkozasaibol legtdbbszor
konfliktusok, Utkdzések tdmadnak, amelyek csatdkhoz és sokak haldldhoz vezetnek. A tor-
ténet folyamatosan emlékeztet r4, hogy az élet 6rokds mozgéasban, valtozésban van, és a
szerencsén is mulik, ha kicsit hosszabb ideig élink, mert a térténelem nem ismer sem jo,
sem rossz szandékot, nem buntet és nem jutalmaz, teljesen esetleges, hogy ki mikor és
hogyan fejezi be a foldi létet.

Riolda szigetének torténelme sem kivétel. Ez az aprocska folddarab, valahol Eurdpa
szélén, a maga megkozelithetetlenségével a lélek elszigeteltségét is jelképezi. Azét a
|élekét, amely folyton ki van téve az dsztdntenger szeszélyes hulldmzasanak, ostromanak,
és amelynek kiismerésére egy egész élet sem elegendd. Mi lakozik az ember legbelsejé-
ben? A sziget szorg nev( &slakosai kdzelebbi rokonsdgban alinak azzal a térténelem elétti
emberfajtaval, amelynek képvisel6i még nem hasznéltak nyelvet, még ugyanazzal a kbzos
és oszthatatlan lélekkel birtak, ami miatt nem is volt szikség szavakra, hogy kifejezzék:
valami, gyere haza, mert hidnyzol, vagy hogy megtudjék, él-e, hal-e a gyerekik, apjuk, sze-
relmik. A Iélek legmélyebb tartomanya szavak nélkul is Gzen a masiknak, ha az odafigyel
ra. Ugyanakkor parhuzamosan létezik a tudat, amely nyelvvel és fogalmakkal operdl, a 1élek
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Osztonos jelzéseit dllati megnyilvanuldsnak tartja, és elnyomni, kordéban tartani igyekszik
azokat, ahogyan a sziget ir hoditoi is ezt tették a szorgokkal, akik a sajat hazajukban lettek
allati sorba kényszeritett paridk. Ez a kettésség feloldhatatlan ellentéthez, ériilethez vezeti a
gyengéket, de aki elég intelligens, az okosan tud egyensulyozni sajat dualitasa folott. Riolda
szamara a szigetet kormdanyozni ugyanolyan nehézség, mint meghbirkézni a maga kettds
identitdsaval, amely nem csupdn a tdrsadalmi szerepeibdl, hanem szarmazasabdl is fakad.

A kettésség és az dtmenetiség uralja a regényt, és az ezekbdl fakadd bizonytalansag,
feszlltség mindvégig fonntartja az olvaséi érdeklédést, de a fordulatokban gazdag torté-
net az életbolcsességek gazdag tarhéza is. Riolda folyton elemzi az eseményeket, reflektdl
rajuk. A megfiatalodott és igy Ujra cselekvéképes testben egy sokat latott és tapasztalt
asszony szelleme él, aki dvatosan kozelit az ismeretlenhez, és megfontolt dontéseket hoz.
O mér nagyon jol tudja, hogy a nyelv félreértések forrasa, vagy hogy iras és olvasas nélkil
az emberek csak néhany nemzedékre tudnak visszaemlékezni. A tobbi homaly és legenda.
Ugyanakkor azt is megtapasztalta, hogy az uralkoddk krénikdsai nem a valédi eseménye-
ket irjdk le, hanem manipuldlni akarjdk a kdvetkezé nemzedékek emlékezetét, hogy igy
teremtsenek a jové szamara Onigazold, eszményi multat.

Akar ugy is, hogy megforditjak, elsodorjak s végul 6sszetorik az idot.
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BALOGH
REKA

VALTOZATOK CSALADRA ES HALALRA
Harag Anita: Evszakhoz képest hiivésebb. Magvets Kiadé, Bp., 2020

Harag Anita debiitald kdtete, az Evszakhoz képest hivisebb elsé ranézésre légies,
letisztult és megkap?, akér a boritdja. Majd minél tovabb ismerkediink a novellakkal,
annal nyilvanvalobba valik, hogy a preciz minimalizmus és kdnnyedség leple alatt
hétkdznapiassagukban is sulyos témdkat jarhatunk korbe, biztos kézzel felskiccelt
sorsokba helyezkedhetlink bele egy-egy ropke pillanatra.

A hat és tizen6t oldal kozott mozgd novelldk a fészereplék életének egy éltaldban
rovidke, atlagos szakaszat mutatjék be, nem egy sorsfordité mozzanatra koncent-
ralnak. Az események gyakran nem terjednek tul egy céges csapatépitén, néhany
dzsuddedzésen, egy lassu délutanon a horgdsztd partjan a nagyiékkal vagy épp
fogkefevasarlason. Igy a figyelem atterelédik az elbeszélék belsé vildagara. Am itt
sem a vildagrengetd felismeréseké lesz a fészerep. A benyomasok, érzelmek, zsigeri
reakciok és emlékek érzékenyen komponalt egyvelegébdl kapcsolatok komplexi-
tdsa, a mindennapi életet, dontéseket észrevétlenll befolyasold hatésok, egy-egy
multbéli esemény munkalkodasa rajzolodik ki.

A szovegek vildga mindig egyetlen szereplé gondolatfolyaman keresztul tarul fel
(attol fuggetlenll, hogy énelbeszélével vagy a kevésbé jellemzé egyes szam har-
madik személyU narraciéval van dolgunk). Az elbeszélék kis- vagy kamasz lanyok és
fiatal feln6tt Nk, a feminin nézépont viszont nem uralja le a szévegeket. A narracié
rimel a boriton tekergézé, latszdlag hanyagul odavetett, semmiképp sem egyenes
utat bejaro fulhallgatéra. Az elbeszélék ugyan reagainak a kilsé ingerekre, de figyel-
muk belsd vilaguk felé fordul — pont gy, mint mikor az utcan vagy a villamoson
zenébe burkoldzva szemléljik a kdrnyezetet.

A fulhallgaté biztonsdga mogll figyelés meg is jelenik A magyarul cimd novella-
ban. De a zenén attoré zajra emlékeztet a Nyaralds, hat bet(i dinamikaja is. Mikdzben
az elbeszélé sajat emlékeiben és gondolataiban merllne el, a nagyanya mondan-
dodja bettiremkedik az elbeszélé elmélkedései kdzé:,Igen, minket ide fognak szérni,
szakit félbe nagyanyam. Nem hagyja, hogy elképzeljem a haldlomat, az ovét kell
elképzelnem, a testét, ahogy porra vaélik és a Harmas to felszinén lebeg!

Az el-elkalandozo belsé monoldgokat nemcsak a tébbi szerepld, hanem a kl-
vilag szagolhato, tapinthatd, 1dthato elemei is alakitjdk. Az elsé randi valdsaganak
része az izzadod és az evezés miatt érdes tenyér. Visszatérd elem a romlott étel szaga,
masutt a tusfUrdd idéz fel emlékeket, a temetésre a cipdk tul hangos kopogasa
nyomja ra a bélyegét. Az elbeszélét korllvevd haszndlati targyak, ha jelentést kap-
nak, fotopontossaggal villannak fel. Az érzékszervi tapasztalds is megérzi a szubjek-
tivitasat. A panel szine valaki szemében példaul szeretett bazsarézsaszin, masoknak
taszité bugyirdzsaszin.

A szerepldkkel valtozatos helyzetekben taldlkozunk. Valaki kulféldiként probal
beilleszkedni egy magyar multinal, mas a gy(lolt nagymamaval kényszeril egytt
élni, vagy az apja hagyatékat szortirozza, az Uj kutyat igyekszik megszokni. A tizen-
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hdrom novellat a narracio sajatossagain tul mégis dsszef(izi két téma hol erésebb, hol csak
utaldsnyi jelenléte, minden szévegben megbujik a csalad és a halal.

A legtébb novelldnak kdzponti eleme a gyerek-sziil6, de f6képp az unoka-nagyszalé vi-
szony. Gyakran nehézséget okoz a generdciok kdzotti megértés, az idegen szokdsok, nézé-
pontok elfogadasa. Az élettapasztalatok kozott feszild ellentétek altaldban egy gondosan
elhelyezett, apré6 mozdulatban vagy akar széhasznalati kilonbségben tornek a felszinre.
Az ellentétek legmarkansabban az Asvdnyviz cim( novellaban Gtkéznek ki, ahol az unoka
személye elleni tdmadasként éli meg nagyanyja demencidjat, és figyelmen kivil hagyja,
hogy szamara a kutya elképzelhetetlen a lakdsban. A nagymama az unoka vegetérianus-
saga ellen visel hadjaratot az ételbe rejtett hussal. Ebben az esetben nem is prébalnak a
szerepl6k kozeliteni egymashoz, de nem minden szévegben feloldhatatlanok az ellentétek.

A kétet a legtobb témét és kapcsolatot tobbszér korbejarja, alternativakat ajanl. igy pél-
déul a szokdsaihoz ragaszkodd nagymama és a mar felnétt unoka viszonyat tarja elénk
A krumpli kicsirdzik cimU szbveq is. It viszont az aprd gesztusok épp arrél drulkodnak, hogy
a felek ugyan nem értik és fogadjak el a masik nézépontjat, de folyamatosan torekszenek
a kompromisszumra. Az unoka végul felveszi a valdszinlleg guberdlt papucsot. Az idés né
pedig némi unszoldsra polo ala rejti a szemérmetlentl mutogatott anyajegyét, és beleto-
rédik, hogy tollbél helyett tollat fog kapni az unokéjatol.

Mas esetekben viszont épp a csalddbdl hozott élményanyag neheziti meg a kortarsak
kozotti megértést. A kutya a szényegre pisil cimU torténetben példaul a né gyermekkori
emlékeiben a kutydk tulajdonosait gazdanak hivjak, igy nehezen kezeli, hogy pérja 6t a
francia buldog anyjaként szélitja meg. A kotet szbvegeit izlelgetve pedig egyre inkabb az
az érzésiink tdmad, hogy nem is feltétlendl csupan a generdciok kozott huzodik szakadék.
Sokkal inkdbb az emberek kdzotti megértés nehézségei, az ebbdl fakadd konfliktusok, és
az ezt thidalni kivano stratégidk tarhaza a kotet.

Valahol a kdzeledési kisérlet kimondottan toxikus, mint példaul A Ldnchid északi oldala
cimU szévegben, ahol a fil megismerés helyett olyanna igyekszik formalni a lanyt, amilyen-
nek & latja. A Ceraseldban filmeken keresztil probaljgk megismerni egymast a kilonbozd
orszagban él6, csaldd alatt teljesen mast érté fiatal nék. A novelldk egyik legnagyobb erés-
sége pedig az, hogy az erédinamikék és kapcsolati rendszerek egy-egy tét nélkulinek t(ing
parbeszédben vagy jelentéktelennek tetsz6 mozzanatban érheték tetten.

Hasonldan indirekt modon, a hatdsvadészat kikertlésével jarja korbe a haldl és a gyasz
kérdését s a kotet. A haldl szdvegrél szovegre valtozik, mas-mds jelentést vesz fel. A Magyarul
cimd novelldban példaul a kotédés lehetdsége rejlik a gydsz megosztasdban. A Ceraseld-
ban az anyasag megértésének kulcsa egy film elemeként. A kutya a szényegre pisil cim(
szovegben blinds vagyként merll fel egy problémat megoldandd. Leggyakrabban viszont
egy kozeli hozzatartozd elvesztését, azaz sokkal inkdbb annak az utdhatésat figyelhetjik
meg.

Bar a halal oka gyakran ismétlédik (rdk vagy alkoholizmus), maga a gyasz nagyon eltéré
format mutat. Felvillan az egészséges visszaemlékezés, az dzvegyi lét elengedésének
nehézségei, az anya végzetes betegségébdl fakadod hipochondria. Az alkoholista apa egy
kimondottan kozeli, szerethetd, de esend6 figuraként bukkan fel a Huszonét méterben.
A Székesfehérvdrtdl nyugatra viszont mar a tulajdonképpen idegennek szamité szilé em-
lékét mutatja be, akit a szomszédok jobban ismertek az emlékeket szortirozd gyerekénél.
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A kotet Ugyesen jatszik a torténetek idékeretével. Legtdbb esetben az elbeszél6k életé-
be mar jéval a haldlesetek utdn kapcsolédunk be, és lezards, vegytiszta konkluzid nélkdl
hagyjuk ott azokat. A csalddtagok elvesztése, akdrcsak a gyerekkori élmények, viszont ki-
hatnak a lattatott mindennapokra, azok szerves részévé valnak az emlékezés vagy akar egy
felvett szokés, valamilyen szinnek, szagnak a szeretete vagy épp elutasitésa révén. A halal
feldolgozasa életszer( lesz, ahogy apré-csepré gondolatokkal, aggodalmakkal elegyedik.
A grandiozus pillanatok helyett a gydszmunka (legyen az egy haldleset vagy egy szakitas
kdvetkezménye) egy talan teljesen soha le nem zarul6 folyamatté avanzsal. igy amikor a
haldl egy novella jelenében tdrténik meg, sulytalannd, a hétkdznapok természetes részévé
vélik, mint az Asvdnyvizben.

Van, ahol ez a lezaratlansag mar-mar fesziltséggé fokozodik. Kimondottan igaz ez a par-
kapcsolatokkal foglalkozo szdvegekre, ahol nem derdl ki, hogy ki tudnak vagy akarnak-e
lépni a szereplék a nem egyenragu kapcsolatokbal.

Aldtszolagos véletlenszeriség mogott meghizddd gondos szerkesztés nem csak abban
mutatkozik meg, hogy mennyit lattat egy-egy szoéveg a szereplék torténetébdl. Harag
Anita Ugy ideélisan szlkszavu, hogy kézben megérzi a gondolatok csapongasanak érzetét.
Egy-egy jelentéktelennek tling targy vagy mondat ugy bukkan fel Ujra egy torténetben,
hogy teljes viszony- és éllapotvaltozasokat slrit magéba. Mashol pedig egy-egy érzést,
tapasztalatot ragad meg néhény szoban, leny(igdzé pontossaggal. llyen érzet példaul a
halott apa emlitése és az azzal feltoré fajdalom: ,Ovatosan ejtem ki a nevét, mintha anyam
is, én is, a batyam is torékeny lenne, és bizonyos szavaktodl megrepedhetnénk, a repedés
pedig lassan tovabb repedhetne’

Az Evszakhoz képest hiivésebb atlagos torténet(l, mégis egyedi és hiteles, esendéségiik-
ben emberi karaktereket sorakoztat fel. A kotet egy-egy témat tobb szempontbdl meg-
vizsgal, egy-egy helyzetet ismét korbejar. Ezzel viszont nem 6sszehasonlit, hanem Ujabb
és Ujabb, dsszetett és a maga nemében érthetd és jogos nézépontokat mutat. Megtanit a
Harag Anita irdsaira jellemz6 empétidval és odafigyeléssel latni a talan filhallgaté rejteké-
bél szemlélt kdrnyezetinket.

BISTEY
ANDRAS

MALACCAL TELJES?
Spirdé Gyorgy: Malaccal teljes éveink. Magvetd Konyvkiadd, Bp., 2020

Nem tudhatjuk, hogy a,malaccal teljes” évek emlitése a vicces kedv kisdiakok altal
kiforgatott Udvézlégy imaban szereplé malasztra utal-e, vagy a szerencsére, hiszen
a szerencsés embernek is,malaca van’. A taldnyos cim harmadik értelmezést is kindl,
amire konkrét utalas torténik a kdnyvben: az 1967-68-as tanévben Spird és kollé-
gista tarsai egyebek mellett azzal szérakoztak, hogy ,folneveltek” egy képzeletbeli
malacot. A jaték 6sztél tavaszig tartott, amikor is,levagtak”a hizot, tort is rendeztek,
ahogy illik, és a csak képzeletben létezé ,diszndsagokat” valddi borral dblitették le.
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Spird Gyorgy kdnyve az alcim szerint harom esszét tartalmaz, bar az elsé, nagyobbik
irads csak megszoritasokkal nevezhetd esszének, hiszen az iré nagyobb részben egyetemi
és kollégiumi éveire emlékezik benne. Otven év utan visszatekintve csodalkozik, hogy
akkoriban milyen rosszul érezte magat, mennyire kidbrandultan tekintett a vildgba, alig-
ha gondolt malasztra vagy szerencsére. Némi dnironidval néz vissza akkori Gnmagara, a
szOvegben végig ott bujkdl valami megérté derdl, mikézben képet ad a modern magyar
irodalom egy fontos nemzedéki csoportosuldsanak szlletésérél, az elismertetésért, sét
kezdetben a publikalas lehetéségéért vivott kiizdelmeérdl.

A szerzének, noha akkoriban korantsem érezte igy, a kdnyv tanudsaga szerint minden ne-
hézség ellenére volt szerencséje. Harmincéves kora elétt jelent meg az elsé konyve, olyan
kiaddi viszonyok kozott, amikor a negyvenéves szerzét még fiatalként méltattak. Szeren-
cséje volt abban is, hogy pesti létére elit kollégiumba kerdlt, ahol akkor még a térsadalmi
mobilitds hatdsara kilonbozé osztalyokbdl, rétegekbdl szarmazd térsakra, bardtokra talalt.
Olyan életutakat, élethelyzeteket ismerhetett meg, amilyenekkel példaul egy jdomodu pes-
ti értelmiségi csaldd gyermeke nem foltétlendl taldlkozik.

Spird Gyorgy élvezetes stilusban ir a kollégiumi hétkdznapokrol, anekdotékat jegyez
fol tandrokrol és didktarsakrol, akikbdl késébb ismert tuddsok, irok, kdltdk lettek. Vannak
szavai, amelyek ma mar tébbnyire ismeretlenek a fiatalok korében, mint a szamizdat vagy
a szilencium, és olyan vildgot idéz, amelyben a szakallviselet szinte politikai véleménynyil-
vanitasnak szamitott, hogy csak néhany furcsasdgot emlitsek. Az akkori didkok késébbi
életpélydjanak rajza vezet &t a kollégium hétkdznapi életének bemutatdsatol az elvon-
tabb, esszéisztikusabb részbe, amelyben mar nem jopofa didkcsinyekrél, hanem szellemi
teljesitményekrél van szo. Hosszabb esszébetétet szentel Utassy Jozsefnek és a Kilencek
korének, nemcsak ismerteti torténeteiket, a megszoélalas lehetdségéért vivott kiizdelmiiket,
de értelmezi, elemzi is a munkassagukat, ehhez gyakran idéz a verseikbdl. Szol néhdnyuk
utoéletérdl is: ,Nem létezé politikai vagy ideoldgiai tdborokba be-besoroltak ¢ket naluk
sokszorosan tehetségtelenebbek, de a koltészetik mindsége, a korrdl vald tudasuk sem
akkor, sem azdta nem szempont!

Olykor az olvasénak olyan érzése tdmad, mintha paravan mogé pillanthatna, olyan dol-
gokat is meglatva, amelyekrél kordbban nemcsak tudomasa nem volt, de nem is tartotta
lehetségesnek, hogy megtorténhetnek.,A bellgyes kihallgaték odabent elarultdk, hogy a
faji torvények szerinti zsidok listajat 45 utan tovabb vezették, és a hdbord utdn sziiletettekkel
folyamatosan bévitik (kiemelés — B. A.). A rendszervéltas utan a listat az MDF Bem téri székha-
zaban taroltak, 93-ig amerikai kutatoknak ki is adtak, azota lappang.” Nem konny elhinni,
hogy ez nem a kozszajon forgd rémhirek és dsszeesklvés-elméletek egyike, az orszag
mindenesetre megérdemelné, hogy tébbet tudjon rdla.

A tovabbiakban torténelmi kérdésekrdl is véleményt nyilvanit a szerzé, megjegyzései
néha taldldak, néha kissé sommasnak tlinnek. ,Egykor a Habsburgok és a térokok éllapod-
tak meg, hogy a masik uralma ala tartozd magyar terileteken is szedik az addt, a XX. szazad
harmadik harmadatol kezdve ugyanezt muvelik a térségben az oroszok és a németek, akik
kisebb csetepaték és a két vilaghaboru kivételével kdvetkezetesen fenntartjdk a szovetsé-
glket a tobbiekkel szemben

Spiré Gyorgy szeret maximaszer(Gen fogalmazni. Az elhilydlés, amin a merében poli-
tikai keretekben vald gondolkodast értem, a hetvenes évek vége felé kezdte eldnteni az
agyakat, és a rendszervaéltassal lett kizardlagossd.” A maximak olykor nagyon Ulnek, néha
azonban zavarba hozzak az olvasét, nem tudja, mennyire veheti komolyan éket.
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A kdnyv szerkezete némileg esetlegesnek latszik, a cimadd hosszabb irds mellett két
olyan miniesszé olvashatd benne, amelyek egylttesen sem érik el annak terjedelmét, és
mUfajilag is eltérnek téle. Ezek valoban esszék, ellentétben az elsd irdssal, amely, mint arra
mar utaltam, inkdbb az életdt egy darabjanak felidézése.

A Nyolcvankilenc a cimével némileg ellentétben nem a rendszervaltds egy-masfél éves
folyamatéat mutatja be, hanem azt, ami utana kovetkezett: a tékés restauraciét, annak min-
den gazdasagi, politikai, szocidlis, mordlis és egyéb kdvetkezményével. A szerzé ebben a
részben is megdrzi ironikus hajlamat egy-egy kdzbevetett megjegyzés erejéig, példaul ott,
ahol arrél ir, hogy a NATO-nak Kelet-Kézép-Eurdpaban békefenntartd szerepe is van, hiszen
egyazon szovetségi rendszerbe tartozva az itteni orszagok nem haboruznak egymassal,
,amire pedig hajlamosak lennének”. Méas helyen a nyelvi humor lehetéségeit aknazza ki,
amikor a friss demokracidk” esetében az,Ujdondaszok” szét hasznélja. Nyilvan ismeri a 19.
szézadban hasznélatos, mara elavult és csak tréfasan hasznélt sz6 valddi jelentését, és igy
hasznélja a rendszervalto orszagokra. Egy elirdsra viszont kénytelen vagyok felhivni a figyel-
met: Kelet-Berlinben nem 1956-ban, hanem 1953 juniusaban voltak zavargasok.

Spird Gyorgy éles szemmel veszi észre a tékés restauracié negativ kovetkezményeit,
tomegek elszegényedését, a korrupcié elburjanzasat, a kultura elszegényitését. Kimondat-
lanul is vitazik azokkal, akik a Nyugattol varjdk az anomalidk elleni fellépés tdmogatasat, hi-
szen ez,nem all a térséget urald mag-Eurdpa gazdasagi érdekében (..) A fejlett nyugat-eu-
ropai dllamok a kemény rendfenntartast és az igy szavatolt olcsd6 munkaerét tdmogatjak
a végeken.." Mashol igy ir:,a kapitalizmus kelet-eurépai véltozatdban tomény szellemte-
lenséget hozott létre, és Ujratermelte mindazt a fortelmet, ami egyszer mar le volt gyézve!

A szerz$ az élet sok terlletét szamba veszi, ennek riasztéd és egyuttal leveré az eredmé-
nye. Rossz véleménye van a 21. szdzadi parlamentarizmusrol és a valasztott vezetékrol,
akiknek ,ugyanugy fogalmuk sincs a dontéseik kdvetkezmeényeirdl, mint az I. vildghaboru
kitorésekor” Példanak, nyilvan a brexitre utalva, Angliat hozza fol, ahol a tobbség,gyerme-
teg elfogultsdgok és sértettségek nyomdn indulatosan szavaz, és dontésképtelennek bi-
zonyul” Az esszé érdekes ellentmondasra is ravilagit: mikozben a gazdasag, a tudomany, a
kultura fejlédésének irdnya az integracio felé mutat, a politikdban erésodik a nemzetéllami
lét jelent&sége, ami beldthatatlan konfliktusok forrdsa lehet.

A Nyolcvankilenc korképet ad Kelet-Kozép-Eurdpa, benne Magyarorszag helyzetérdl, ki-
latasairdl, egész Eurdpaban elfoglalt helyérél. A részletek tébbnyire ismerések ugyan egy
rendszeres Ujsag- és folydirat-olvasd széamara, Spird Gyorgy azonban ezekbdl az ismeretek-
bél rendkivil szildrd gondolati épitményt teremt, amely ebben a szerkezetben képes az
Ujdonsdag erejével is hatni.

A kdnyv harmadik része A rettegd k6zép cimet viseli. Ez a nem egészen tizenkét oldalas
irds arra kivan valaszt adni, hogy mi okozta a 20. szazad két nagy hatasu ideoldgidjanak, a
kommunizmusnak és a fasizmusnak a sikereit. Spird azt a kdzmegegyezés-szer(i nézetet
vallja, hogy mindkettének a sikere valsaghelyzetben kdvetkezett be. Véleményem szerint
az mar vitathatd, hogy mindkettd a kispolgarsag, a kdzépréteg vagy hagyomanyosabb
kifejezéssel a kozéposztaly szamara kinalt volna, hitet” Ezt még az sem bizonyitja, hogy Ma-
gyarorszagon a nyilas mozgalomnak valéban sikerilt jelentés szamu tdmogatét szereznie
a munkassag korébdl is. A tény, hogy ezek az emberek nem ismerték fol vagy félreismerték
osztalyhelyzetiket, nem jelenti azt, hogy szocioldgiai értelemben kispolgarokké véltak
volna. A kozépréteg, kdzéposztaly” egyébként sem tudomanyos kategdria, Ugyszolvan
szubjektiv megitélés kérdése, hogy a felsé tizezer és az éhezdk tdmegei kozott kik tartoz-
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nak bele. Spird Gydrgy szamdra nem létezik parasztsdg (77. 0.), nem vagy csak alig 1étezik
munkdssag, ezek az osztalyok beleolvadtak a nagy tarsadalmi kozépbe. Egész pontosan
ugy fogalmaz, hogy ,nincsenek XIX-XX. szézadi értelemben vett munkésok. Hivatalnokok
léteznek, bérértelmiségiek, szolgaltatdsokban dolgozd kiszolgaltatottak, betanitott gép-
kezelék, bedolgozok, segédmunkdsok!” A kérdés csupdn az, hogy a XXI. szazadban miért
kellene, hogy legyenek XIX. és XX. szézadi értelemben vett munkasok? Mondjuk a nyomdai
gépszedd, aki sokdig egy csattogo, forrd dlomgézt leheld szedégépen dolgozott, most
pedig szamitdbgépen teszi ugyanezt, miért ne lenne munkas? A munkassag nem tdnt el,
csak dtalakult. Talédn tul gyors volt az atalakulds, ezért éinek tovabb egykori sztereotipidk.

Manapsag divat 6sszemosni a fasizmust és a kommunizmust, noha elgondolkoztatd
lehetne, hogy ez mindig a kommunizmus diszkreditdlasat szolgdlja, és nem a fasizmusét.
Spird Gyorgy azt irja, hogy mindkét ideoldgidt a kdzéprétegek juttattdk hatalomra, ez még
a fasizmus esetében is csak annyiban igaz, hogy tdmegeket a kispolgérsag adott hozz3, a
nagytéke tdmogatasa azonban nélkildzhetetlen volt a hatalomra jutdsdhoz.

A rettegé kézép sok vitathatatlan véleményt is tartalmaz. Némileg mas megfogalmazas-
ban ismét lefrja, amit a Nyolcvankilencben maér leirt, tudniillik, hogy a Nyugat azért nem Iép
fol eredményesebben a kelet-kdzép-eurdpai visszassagok ellen, mert gazdasagi érdekei
erre egyaltaldn nem késztetik, sét az is igaz, hogy az allandé ,hadidllapot” fenntartasa az
ottani politikai vezetdk érdekeit is szolgdlja. Mindig kell ,ellenség’, lehetdleg kilsé és belsé
is, részint a figyelem elterelésére, részint ellenérdekelt felek kdzott valamiféle dsszefogds
létrehozaséra. Bar a ,hadikommunizmus” bevezetése a piacgazdasag keretei kozott még
akkor is furcsa gondolat, ha a,hadikommunizmus”fogalmara nyilvan nem a szé torténelmi
jelentésében utal.

A rettegé kbzép cim( rész végén bizonyos értelemben mindharom esszé legfébb monda-
nivalojat dsszefoglalja egy bekezdésben. Az archaikus gondolkodas mai formairdl és kovet-
kezményeirdl van szo.,A gondolkodas 6sztdndsen ma is archaikus, mikdzben a technikai
fejl6dés, a népességrobbanas és a globalizacio, az emberiség e hatalmas, kdzemberek és
politikusok &ltal egyarant felfoghatatlan teljesitményei, most mar az egész emberiséget
fenyegetik kihaldssal”

A perspektiva kordntsem derUs.



OTT, MINDENNEK A KOZEPEN, TOLLRAJZ, 11X19CM, 2020

SZERZOINK

ARPASI ZOLTAN (Gyula, 1946): ir6,
Ujsagiro. Legutobbi konyve:

A fotogrdfia biivéletében. Beszélgetés Keleti
Eva fotémiivésszel (2018).

BAJNAI BEKE ISTVAN (Mako, 1954):
iro, Battonya kanonok-plébanosa. Legutob-
bi kdnyve: Biblids legenddk (2020).

BAKA ISTVAN (Szekszard, 1948 — Szeged,
1995): ir6, koltd, mUfordito.

BALASSY FANNI (Gyula,1998): ir6, az
ELTE magyar-olasz szakos hallgatdja.
BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, kol-
t6, irodalomtorténész. Legutobbi konyve:
Osszetort id6 (2019).

BALOGH REKA (J4szberény, 1990):
kritikus, szovegird.

BISTEY ANDRAS (Di6sqyér, 1942): ir6.
Szolnokon él. Legutobbi kdtete:

Jdsz dekameron (2018).

BOD PETER (Gyula, 1967): irodalomtor-
ténész, irodalomkritikus. Legutobbi konyve
(Szildgyi Erzsébettel kdzosen):

Bardtom Kim Ir Szen (2017).

BOLDOG ZOLTAN (Kunégota, 1984):
kritikus, szerkesztd, tanar. Kotete:

Kihez beszé| ez a faszi? (2013).

BORSODI L. LASZLO (Csikszereda,
1976): koltd, irodalomtorténész, szerkesztd,
tanar. Legutobbi kotete: Hermész visszhangjai
(2019).

BUGYI ISTVAN JOZSEF (Hatvan, 1986):
grafikusmUvész.

FEKETE MARIANNA (Nyiregyhaza,
1968): kritikus, tanar. Szolnokon él.

FILIP TAMAS (Bp., 1960): kolto. Leg-
utébbi kotete: Nulladik nap (2020).

FUZI LASZLO (Lové, 1955): kritikus,
irodalomtorténész, a Forras fészerkesztdje.
Legutdbbi kotete: Az idd keresése (2017).
GYORY DOMONKOS (Gydr, 1967): ir6,
koényvtaros. Legutdbbi kdtete:

Hélgy alulnézetbsl (2017).

HARAG ANITA (Budapest, 1988): iré.
Kotete: Evszakhoz képest hiivésebb (2020).
1ZSO ZITA (Bp., 1986): kolto, ird. Legutdb-
bi verseskotete: Ejszakai foldet érés (2018).



144 ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): koIt
ir6, dramaird. Legutébbi kotete:

Ne haragudj, véletlen volt (2020).
JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): iro, épitészmérndk. Megjelenés alatt
allo kotete: Cukros viz.

JENEI GYULA (Abadszaldk, 1962): kolts,
az Esé fészerkesztéje. Legutdbbi kotete:
Mindig mds (2018).

KISS OTTO (Battonya, 1963): ird, kolté.
Legutdbbi kdtete: A piros tengeralattjdrd
(2020).

KONTRA FERENC (Daréazs, 1958): kolts,
ird, mUforditd. Legutdbbi kétete: Lepkefogd
(2020).

LACKFI JANOS (Bp. 1971): kdlt6, iro,
mUfordité. Legutébbi kdnyve: Van tized?
(2019).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975): kalté,
szinész. Legutdbbi verseskdnyve:

H. dr hagyatéka (2019).

MARKO BELA (Kézdivésarhely, 1951):
koo, ird, szerkesztd. Legutdbbi konyve:
Egy mondat a szabadsdgrdl (2020).
MILBACHER ROBERT (Kaposvar,
1971): iré, irodalomtdrténész, kritikus. Leg-
utébbi kétete: Angyali ddvizletek (2020).
MOHAI V. LAJOS (Nagykanizsa, 1956):
kolté, iré, esszéista. Lequtdbbi kotete:

A nydr szrete (2019).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): koltd, ird,
esszéista. Legutébbi konyve:
Avisszaforgatott id6 (2019).

RENTZ MATYAS (Mezétur, 1963): ir6.
Fegyverneken él. Legutobbi konyve:
Sajdtids (2001).

SAAD KATALIN (Bp, 1944); ir6. Nagyré-
ven él. Legutobbi konyve: Hdldban (2017).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolt, ird. Legutdbbi kotete: Arcunk az ég.
Osszegyjtétt versek (2019).

SIMON FERENC (Hédmezévésarhely,
1961): kritikus, kdnyvtéaros-tanar. Konyve:

A, Columbo-mddszer”. Tanulmdnyok és kritikdk
(2020).

SUTO CSABA ANDRAS (Gydr, 1979):
kolto, kritikus, szerkesztd. Legujabb verses-
kotete: Nemprdza (2019).

SZALAI ZSOLT (Gy6r, 1979): kolté, kriti-
kus. Legutébbi kotete: sem.rendszer.

A nyelv szine-vdltozdsa Vass Tibor koltészetében
(2018).

SZEIFERT NATALIA (Zirc, 1979): iré.
Legutdbbi kotete: Az altaté szerekrsl (2017).
SZELESI SANDOR (Bp., 1969): ir¢, forga-
tokonyvird. Legutdbbi regénye:
Vardzslények Ugyosztdly 1. (2019).

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kriti-
kus, a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnazium
tanara.

TOTH ERZSEBET (Tatabénya, 1951):
koltd. Legutdbbi kotete:

A macskdm Pasolinit olvas (2019)

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): kolt6,
mdfordité, dramafrd, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Deodatus (2019).

VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kolts, 16,
irodalomtorténész, esszéista. Legutobbi
kotete: A szabadsdg elsé éjszakdja (2018).
ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kalté, ir6,
drdmairo. Legutdbbi kotete:

Ruhatdrban felejtett kabdtok (2019).

ZSIDO FERENC (Székelyudvarhely,

1976): ir6, szerkeszté, kritikus. Legutobbi
koényve: Huszonnégy. Blokkregény (2017).



KO, PAPIR, OLLO
TUS- ES TOLLRAJZ, 37x23CM, 2019



AZ ESO MEGJELENESET
TAMOGATJA:

EMBERI EROFORRASOK
MINISZTERIUMA

n<a

Nemzeti Kulturalis Alap

SzoLnok MecyE! Jogl Viros
ONEORMANYZATA

4

ABA-NOVAK

AGORA

+ SZOLNOK -

500 FT

9“77

1419

79800

0“ 20002




	003-025
	026-075
	076-088
	089-092
	093-111
	112-126
	127-142

