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SZIROMSZÁRNYAKON
Ha már egyszer barátságba kerültél
egy kiscsibével, egész életedben
problémás lesz a baromfihús fogyasztása.
Viszont az igazi barbárok képesek
gusztustalan csokimázas tortájukra 
árvácskaszirmokat szórni, és simán befalni.
Gyönge kis példa.
Mert nézzük, mit kotyvasztanak
a Világ Nagy Virágkonyhájában?
Egy futó pillantás, és már csattanó maszlag
csikorog, forr az agyadban.

*

Jelenleg a teraszon páfrány, petúnia, karácsonyi kaktusz
fehér és rózsaszín muskátli, tölcsérvirág
portugál leander, egyéb virágok szelíd társasága
igyekszik felfogni a kinti zajokat.
Királyi csöndjükkel, titokzatos sustorgásukkal
mosolygásukkal vigyáznak rám
mindig jelzik, ha mondani akarnak valamit.
Soha nem hagyom, hogy szomjazzanak.
Levágom száraz leveleiket.
Élni tanulok tőlük, ahogy figyelmem nélkül is nőnek
titokban új rügyeket hoznak
nem hivalkodnak gyönyörűségükkel.
Titkos értelmű kert az Akácos ház erkélyén
a harmadik emeleten, vigyázok rájuk 
fel ne döntse őket a szél, távozzanak tőlük a tetvek 
ők rám vigyáznak, el ne tévedjek képzelt útjaimon
mikor sziromszárnyakon lebegek, szédülök
visszafordíthatatlanul, már nem tudom, hova.

*

Most a szoba uralkodója
Liza, a rókatündér-fikusz szólít
csak ő hallja a harangvirág ebédre hívó szavát.
Bent már mindenféle zajokat hallok
Ölelni tilos, mondja valaki
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ez nem baj
egyébként sem vagyok veszélyeztetett
kinőttem abból a korból, amikor boldog-boldogtalan
megölelhetett, ha nem figyeltem.
Most már csak anyámat szeretném megölelni
de ez a piszok kis vírus közénk férkőzött
milyen világ ez?
Van azért valaki, akinek szívesen megfognám a kezét
sajnos, országhatáron túl létezik.
Úgy múlnak majd el nyarak
tavaszok, őszök, telek
őszi tavaszok, téli nyarak
„tegnap nyár volt, most ősz van”
hogy nem is láthatjuk egymást
virágok csendjét hallgatjuk együtt
orgonát, tulipánt, pünkösdi rózsát
petúniák halk-bíbor énekét
még a búzavirág is meglátogat néha
pedig állítólag már kipusztult.
Nekem ne meséljenek.
Virágai betakarják a szememet
így tudok tájékozódni egy kicsit.
De minek, minek tájékozódni, amikor nem vezet út oda
és ha vezetne is, mire érek oda?
Hova igyekeznék
hiszen itt van a bőröm alatt, a szememben
kezét nem felejti a kezem.

AKI NEM JÁRT GYÖNGYÖSPATÁN
       			    „rózsával vert, mert sietett”
				    Ayhan Gökhan
Az meg se szólaljon!
Mit mondott?
Fogd be a bagólesődet.
Ez mit jelent?
Kuss.
Akkor itt nagy csönd lesz.
És aki volt Gyöngyöspatán?
Azok nincsenek itt.
Mi az a Gyöngyöspata?
Öregapádnak ha lova lett volna,
gyöngyöket rakott volna a patájára.
Az tuti.
Csak mondom: 
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jegyezzétek meg:
mindnyájan cigányok vagyunk.
Akár jártunk Gyöngyöspatán, akár nem.
Hogy jönnek ide a cigányok?
Sehogy.
Remélem is, mert akkor én megyek.
A többi nemzet szemében mi, magyarok
mind cigányok vagyunk.
Ez már igaz.
Bár én nem ismerek más nemzeteket.
Újabb hozzászólás:
Aki roma itt megjelent máma
kizárólag pízt fogad el.
Pízt, semmi tanulást.
Figyelj, mik ezek rajtam? Kiütések?
Szerintem hullafoltok.
Meghibbantál? Én még élek.
Biztos vagy benne?
Persze. Amíg viszket, addig élek.

JÓZAN ÉS BÖLCS
Akinek a test nem több, mint a test maga:
a sötétet egynek látja az éjszakával.
Annak csak egyszerű madárhang a madárdal,
s az erdő semmi más, csupán a fák hada.

A lehetetlen nem történik meg soha
vele, viszont minden lehetségest bevállal.
Hogyha valami jellemző, az sose rá vall,
a szobájában nem sötét az éjszaka.

Neki pont elég mindig, amit meg is kaphat,
nem híve kiszámíthatatlan alkalmaknak.
A szerelem viszont veszélyes érzelem, 

az ösztönöket önmagából kibeszéli,
ami nem élet, egyszerűen meg se éli,
így is túl van már sok-sok jogos sikeren.

VÖRÖS 
ISTVÁN
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A TUDAT ALÓL
Egy fej lakik a nyakamon,
nem együtt született velem.
Övé rajtam a hatalom,
s hogy nincsen ő, elképzelem.

Az én az persze ott lakik,
de én nem az az én vagyok,
kit képessége elvakít,
és világokkal társalog.

Egyszer volt egy másik fejem,
tisztán gondolkodott, ahogy
jó és hasznos volna nekem.
Ma nélküle most úgy vagyok,

mintha nem volna a világ,
és nem lennének ördögök.
Rám szól, fegyelmez: Mit csinálsz?
Álmában rajtam is röhög.

A KÖRFORGÁST KIKAPCSOLNI!
Az udvarba besüt a nap,
a körfolyosót körbejárja.
A világ egy helyben marad,

mint mindenki, ki ad magára.
Mi haszna széttekinteni?
Így is tudod, mi az ábra.

Nem valódi, nem éteri:
üvegtető néz a világra,
ruhánk eső nem érheti,

de megtépázhatják az árnyak,
mint következő nemzedék,
míg rólunk végleg le nem válnak.

Sötétedik, s az elmevész 
sokszínű, hamis rémmeséi
támadnak, s múlt a múltba vész,

de nem tudja már elmesélni
a kezdetet, mit eltakar,
visszazuhan a végességig.

Mutass egy új jövőt hamar,
biztonságos jelent jelentsen,
mi elmúltával nem zavar,

nem háborít föl mégse engem,
mint az éjjel, ha megszakad.
A napfölkeltét elhessentem.

Az udvarba besüt a nap,
a körfolyosót körbejárja.
A világ egy helyben marad!
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A LÉGKÖBMÉTERRE JUTÓ ISTENTARTALOM ZSOLTÁRA
Uram, fújj át a te lelkeddel 
az én sejtjeim térelválasztó függönyén, 
fütyülj át rajtam, mint szélfuvallat 
a szitává lőtt vadnyugati hősök testén. 
Fújd ki atomjaim közeiből  
a megalkuvásokat, sunyulásokat,  
a pökhendi nagyravágyást, 
a mások megítélését,  
a bűzös gyanakvásokat, 
a beposhadt szégyeneket,  
az izzadságszagú félelmeket. 
A templomok boltozata alá 
rengeteg légköbméter szorult be, 
mohó az ember,  
szeretne minél több és töményebb 
Istent beszívni magába,  
átjáratni a testén, 
felnézek a boltozatokra, és látom,  
hogy több tíz méter magas légoszlop 
jut rám, fokozott istentartalommal. 
Mint tüdőbeteg a hegyi levegőt,  
úgy inhalálom a templomszagot, 
feloldozott bűnök szagát, 
visszafelelt imaválaszok szagát, 
meg nem bánt neheztelésekét, 
kereszt gyanánt cipelt sorsokét, 
beszívom a betegségek szagát, 
a hálaillatot, az áldozati tömjént, 
a szenteltvízpárát,  
a különböző dezodorok és öblítők 
vasárnapias leheletét. 
Letüdőzlek, Uram,  
betölt a te szent emberillatod, 
barmok párája, mellyel mi, 
emberbarmok szuszogjuk körbe 
jászladat, keresztedet,  
a kettő ugyanaz,  
jászolból ácsolt kereszt, 
keresztből szabott jászol, 
mennyei fatakarékosság, 
ugyanebből a használt faanyagból 
kisikeríthető az egyház bárkája, 
az utolsó vacsora asztala,  

LACKFI 
JÁNOS
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de még akár a szószék  
vagy a felolvasópulpitus is. 
Jessze fájának gyümölcse, 
emberiség családfája, 
melynek ágai között  
zengedeznek a templomi  
zászlókat zörgető légáramlatok. 
Miért olyan nehéz, Uram,  
az élőket szeretni? 
Mintha szent templomodban 
összegyűlt báránykáid 
egymást akadályoznák legjobban 
abban, hogy hozzád jussanak… 
„Nézd azt a fiatalembert, Jolánka, 
csak a mobilját matatja! 
Figyuzd azt a kiszáradt nénit, Kevin, 
arca csupa gyűlölet, s micsoda ruhák! 
Csend legyen, kicsikém,  
a bácsi nem tud így imádkozni! 
Na, ez meg mit keres itt,  
a gyereke sem a férjétől van…” 
Sokkal könnyebb szeretni halottakat, 
mondatni értük gyászmisét, 
örök világosság fényeskedjék nekik, 
biztonsággal kihűltek, 
ránk hagyták súlyos örökségüket, 
széjjeloszlottak, többé  
össze nem illeszthetők, 
bár írva vagyon, az Úr képes  
húst ragasztani a csontokra. 
Töredékesen felidézhetők, 
üggyel-bajjal restaurálhatók, 
annak rakjuk őket össze, 
akinek akarjuk, 
ezek szakmai döntések. 
Találgatni kell már, vajon ez a darab  
oszlopfő vagy karzatkorlát,  
fülkagyló vagy orrporc,  
lelkifurdalás vagy áhítat,  
kulcscsont vagy anekdota, 
koponyadarab vagy gyóntatórács. 
Téged is kedves halottnak szeretünk? 
Meglátogatunk az urnatemetőben? 
Tested és véred, mormoljuk. 
Hamu és mamu, gondoljuk magunkban. 
Süvíts át sejtjeim  
térelválasztó függönyén, Uram, 
hogy szellősebb legyek a gyóntatórácsnál! V
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KUKK-KASZNI
A vásárra lopakodó gyorsfényképész 
a híd lábánál állítja fel a kukk-kasznit. 
Ponyvát dob a faládára, 
a Royal előtti kószálókra vár. 
Napernyős asszonyok a hajnalban 
átrendezett kirakatokat nézik,
a kelmeüzlet előtt perzsaszőnyeget csomóz 
egy lány. A férfiak hevesen alkudoznak 
országra, gabonára. 
Felöltöztetett szavak a cégéreken.
A vásártéren marhák mindenütt. 

Sült húsok szaga jön a lacipecsenyés felől. 
A kamera a Kurin reklámjára téved. Elejét veszi 
az étvágynak a mázsaház oldalára ragasztott plakát.
Emésztéssegítő szer. Liba, rák, konyak, a pezsgő behűtve. 
Farsangfarka a hasmenés és a böjt előtt. 

A pápaszemes plakátember még hozzá sem látott, 
csak a tablettát nézi nagy vigyorral, 
ahogy aranyrögöt vizsgál az ékszerész. 
A legtöbb patikában elérhető. 
Nyolc milligramm fenolftalein. 
Megmérték grammra, mennyi gyógyítja a dőzsölést.

Elképzeli, ahogy a tömeg megindul 
a pecsenyéstől a gyógyszertár, 
aztán az illemhelyek felé. 
Utolsó országos vásár. 
Instant panoráma.

SZALAI 
ZSOLT
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MŰTEREM
A fénykép már gyűrött, de emlékszik, alkalomhoz illően 
öltözve ment a műterembe. A mester választotta ki
a megfelelő díszletet. A faragott székre ültette, 
az írókomód elé. Aztán felnyitotta a tetejét,
mintha egy klavikordon játszana. 

Ahogy belesüppedt a bársonyhuzatú párnába, 
tekintete elveszett a szőnyeg mintáiban. 
A fejtámasz feszélyezte kissé,
nem mozdulhatott.

Észlelte a villanást, mint amikor a bálban látta 
a tűzijátékot. Ujjain dallamok futottak, 
szájára a költemény csalt mosolyt 
a tetőn át beáradó fényben.

RETUS
Arcát szeplősre pöttyözte az albuminon 
kiváló ezüst, de a nő tekintete még 
mindig igéző. Bárhová sétálsz
a múzeumi szobában, 
szeme téged keres.

A száz év alatt rárakódott koszt radírozod, 
a gumiforgácsokat finom lószőr ecsettel 
söpröd a szemétbe. Fiatalító kezelésnek 
veted alá, mintha sminkmester lennél, 
hogy az életnagyságúra méretezett arc 
pórusait is lásd a múltra kalibrált monitoron. 

Miközben letisztítod a fotót, és közel jutsz
az arc eredeti szépségéhez, rájössz, 
közben törlöd a történetét. 

Abbahagyod a retusálást, 
borítékba teszed, és elhatározod, 
megőrzöd a legelőször beolvasott fájlt.
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Mindenki Fehére
Ma leverték Fehér Lajos márványtábláját. Fehér Lajos festő volt, és huszonöt 
évig lakott a házunkban, a második emeleten. Az ötvenes években lett felkapott 
művész, előszeretettel festett igavonó állatokat, egy műkritikusa szerint soha 
senki nem volt képes úgy vászonra vinni a szántásban küszködő ökör megin-
gathatatlan kitartását, mélységes elkötelezettségét, mindent legyőző akaratát 
és földöntúli erejét, mint Fehér Lajos. A hatvanas évek derekán Kossuth-díjjal 
tüntették ki. Miután a felesége meghalt, egyedül élt, és képei komorakká váltak: 
a tarlón elhagyatottan járkáló varjakat festett leginkább. Egyszer voltam nála, úgy 
emlékszem, hetvennyolcban, a halála előtt pár héttel. Körbevezetett a lakásában, 
és megmutatta még el nem adott festményeit.

– Értem én, hogy változik a világ, mozdonyt, villamost, repülőt kellene feste-
ni – mondta. – De az ecsetem… az ecsetem nem hajlik.

Nyolcvannyolcban, halála tizedik évfordulóján kapta meg az emléktáblát. Kis 
ünnepség volt, márvány, koszorú, rövid beszéd, amit a házban lakók szórványos 
tapsa kísért. Fehér Lajos, kerületünk feledhetetlen alkotója.

Egy suhanc verte le a táblát, lényegében két ütéssel. A tábla eltörött, és lepot�-
tyant a földre.

– Black Lives Matter – kiabálta a suhanc, majd a kalapácsot eldobva elszaladt.
Én láttam egyedül, de öreg vagyok már utánaszaladni. Hadd menjen. Miután 

eltűnt a sarkon, felvettem a kalapácsot, megnéztem. Made in China. Hazavittem. 
Szöget beverni ez is jó lesz.

Egy szelet torta
A Hochner cukrászda harmincnégyben nyílt az Apponyi Albert tér nyugati olda-
lán, szemben a Klebelsberg Kunóról frissen elnevezett elemivel. Hochner Pista 
bácsi volt a tulaj, és mivel az öreg már a nagy háború előtt híres cukrászmester 
volt, hát gyorsan kialakult a vendégköre: a város polgáriasult fele legalább havon-
ta egyszer benézett hozzá. Állandó vendég lett a kis Tóni is, aki mindig megkapta 
pénteken a maga egy pengőjét, és azt becsületes rendszerességgel Oroszi-tortá-
ra váltotta át. Aztán jött a háború, és a cukrászda bezárt. A háborúban az Apponyi 
teret szétlőtték, ám a cukrászda épülete csodálatos módon megúszta pár go-
lyónyommal. Még az öreg Hochner, aki valamiképpen elkerülte a kitelepítéseket, 
nyitotta meg negyvenhatban újra, de egy évvel később elvették tőle, és át is 
nevezték Kisvirágra. Az üzleti engedélyen is így szerepelt már: Kisvirág cukrászda, 
Népköztársaság tér 3. Szemben a Ságvári Endre Általános Iskolával.

Egy Szigeti Kálmán nevű cukrász vitte a következő években, évtizedekben, és 
bár Hochner Pista bácsi dolgozott hátul a műhelyben, a sütemények íze mintha 

SZÉLESI 
SÁNDOR



13EGY CSIPET SÓVAL

kicsit más lett volna. Talán az öreg felejtette el a receptúra összetevőit, talán a finomliszt 
volt más. Tóni, immár mint fiatal magyartanár, még visszaszokott a cukrászdába, forintot 
hozott, s nem bánta, ha nem a régi ízeket kapja az orosz krémtortával, mert a nyelvén 
mindig a régi Oroszi-torta ízét érezte. Aztán az idők kikoptatták az öreg Hochnert és 
Szigetit, jött az ÁFÉSZ, majd a magánosítás, és kilencven után a cukrászdát visszanevez-
ték Hochnerre. Ott, a Köztársaság téren. Ekkor történt meg, hogy a rendszerváltás nagy 
lendületében az új tulaj, bizonyos Bántelki Dénes, az orosz krémtortát átnevezte rajnai 
szeletnek. Tóni bácsi ezen morgott egy keveset, de mivel a régi krém ízét még mindig, 
minden egyes alkalommal képes volt felidézni a sütemény, úgy gondolta, kit érdekel, 
hogy hívják. Öregkori diabétesz ide vagy oda: heti egy tortaszelet még a nyugdíjazása 
után is belefért. Hetven fölött rászokott a feketére is: egy torta, egy fekete. Már nem árt-
hat nekem, mondogatta.

A Hochner teraszáról nézte végig a tér új névadójának, Wass Albertnek a szoborava-
tóját, és az iskola homlokzatán lévő tábla kicserélését: Ságvári Endréről Nagy Lászlóra. 
Túlélte Bántelkit is, és lekezelt a Hochner család leszármazottjával, Hochner Évával; való-
jában az ő férje vette át a cukrászdát, és javította ki a névtáblát Hochner–Laagra. Erről egy 
versike meg egy kis dal is született. Tóni bácsi cseppet sem bánta a táblahosszabbítást, 
mert a sütemény olyan lett, mint hajdanán: talán előkerült a régi recepteskönyv. Vagy 
importlisztet használtak.

Egy nap azonban azzal ült le melléje Hochner Éva, hogy ne kérje olyan hangosan a 
feketét a cukrászdában, mert kínos pillanatokat szerezhet nekik. A kilencvenöt éves Tóni 
bácsi merőn nézte a kis hölgyet.

– Hochner, Hochner meg a Laag – ingatta a fejét aztán. – Ezt hozta az új kor. Most már a 
köznevektől is fosunk! – Ezt követően felállt, kiment, és nem látták többet a cukrászdának 
még a környékén sem.

Remek állás
Dr. S. K.-nak remek állása volt a fővárosi közterület-felügyeletnél: a szobrokat tisztogat-
ta. Kifejezetten szerette a feladatot: ősszel és télen nem sok munkát adott, tavasszal és 
nyáron pedig kint dolgozhatott a szabadban. Dr. S. K. szerette Budapestet, a forgatagot, 
a tereket és utcákat, házait és emlékműveit, nem volt neki teher egy irodalomtanári és 
amerikanista diplomával meg egy nyelvészeti doktorátussal szobrokat tisztogatni. Sőt, 
kifejezetten élvezte a munkáját: beszélt közben a bronz- vagy éppen kőalakokhoz, me-
sélt nekik a napi ügyekről, újdonságokról, megosztotta véleményét a világról, és élvezte, 
hogy hol rezzenéstelen arccal tűrik kritikai észrevételeit, hol pedig mintha mondani akar-
nának valamit, de visszanyelik. Érdekes volt látni, ahogy a fényviszonyok, a nap beesési 
szöge, a színek és az árnyékok játéka folytán egy-egy szobor arca megváltozik. Olyankor 
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ki-ki szigorúbban, más megengedően, megint mások kérdőn néztek: ott ült a vonásaik 
között, hogy „csakugyan, mit nem mondasz, kedves K.? Ez történt? Errefelé halad a világ? 
Nahát, ez a huszonegyedik század!”.

De hát, kedves K., doktorid van, és galambszart vakarsz szobrokról?, kérdezték ugyanek-
kor az ismerősei. Nincs semmi baj, felelte, a szobrok a barátaim, legalábbis nagyrészt, és 
megérdemlik, hogy tiszta legyen az arcuk és az öltözékük, aztán meg ők meghallgatnak. 
Sok mindent el tudok nekik mondani, és ha hiszitek, ha nem, segítenek feldolgozni a 
hétköznapok feszültségét. Cserébe pedig nem kérnek semmit, sőt, holnap is fognak 
találkozni velem. A szobraim nem sértődős fajták.

Aztán a választások után néhány hónappal a szobrokat mintegy varázsütésre lecserél-
ték. Maradt néhány öreg költő, de a többiek, régi harcostársak, államférfiak, írók átadták 
helyüket vagy éppen talapzatukat másnak. Új arcok jöttek, komorabbak és magasztosab-
bak, mint eltűnt elődeik.

Dr. S. K. hetekig nem szólt hozzájuk. Fogalma sem volt, hányadán áll velük. Némán 
végezte a munkáját, és talán még alaposabban is, mint a régi kuncsaftoknál, hiszen azok 
jóval elnézőbbek voltak vele. Az újaknál nem szeretett volna kis hibát sem véteni, inkább 
rájuk szánt még némi pluszidőt, nem számított, ha a tisztítás lassabban ment.

Aztán az egyik alkalommal, amikor beborult az ég, és amolyan furán sárgásbarnás szí-
nük lett a felhőknek alkonyatkor a város felett, akkor egy hajdani miniszterelnök tekintete 
előtt dr. S. K. úgy érezte, ideje tisztázni a viszonyokat.

– Miniszterelnök úr – mondta a bronzalak szemébe. – Nekem teljesen mindegy, kinek 
a füle mögül mosom le a galambszart. A miniszterelnök elnézett a távolba, majd amikor 
elhajtott előtte egy felkapcsolt reflektorú autó, mintha felébredt volna merengéséből, 
a szemöldöke a magasba szaladt. Talán arra gondolt: „Eh, maga az én ízlésemnek kicsit 
szókimondó, kedves K., de ez valószínűleg a huszonegyedik század hibája. Ezek az új idők 
tényleg megdöbbentőek!” Ám visszanyelte a véleményét, és csendben maradt.

A nagyanyám kegyetlensége
A nagyanyám kilencven, de még ebben a korban sem tiszteli az életet. A család születés-
napi ebédet szervezett neki, megbeszéltük, ki mit hoz, mert mégsem várhatjuk egy ilyen 
idős embertől, hogy tizenötünkre – gyerekek, unokák, dédunokák – süssön-főzzön. 
A mama elfogadta a felajánlásokat, ám ahhoz ragaszkodott, hogy ő készítse el a húsle-
vest. Egy csetkonferencián megbeszéltük, hogy hagyjuk a mamát húslevest főzni. Egy 
leves kilencvenévesen is könnyedén abszolválható.

Én vállaltam, hogy aznap korábban érkezem, hátha szükség van a segítségemre. Haj-
nalban keltem, egy gyors, megmikrózott kávé után beültem a Toyotámba, és kigurultam 
a mamához falura.

Hátul a kertben, a sufni mellett van egy kis baromfiudvara. Öt csirke és egy kakas ka-
pirgál benne. A mama magot szórt a tyúkok elé, majd amikor azok mit sem sejtve enni 
kezdtek, egyet elkapott, és kivitte a kertbe a szilvafa alá. Oda már be volt készítve az 
élesre fent kés. A mama egyetlen, határozott mozdulattal elvágta a csirke nyakát, majd 
erősen tartotta, hogy a vergődő állat vére ne fröcsögjön szerteszét.

Fogalmam sem volt, hogy honnan van ebben a kis, töpörödött öregasszonyban 
ennyi erő.
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Megdöbbentem a kegyetlenségén. A csirke vergődött, kivérzett, megdöglött. A mama 
egy szó nélkül, egy könnycsepp nélkül leforrázta, és nekiállt megkopasztani.

A leforrázott csirkének szörnyű szaga van. Ültünk a sufni előtt a diófa árnyékában, a 
mama keze sűrűn járt, dolgozott, én pedig elképedve figyeltem a csaknem évszázados 
rutint, amivel dolgozik. Kilencvenéves, egy letűnt idő gyermeke. Amikor a kegyetlenség 
és az igazságtalanság a világ része volt. Háborúk végeláthatatlan sora, forradalmak és el-
lenforradalmak, ideológiák és ellenideológiák. Megbújt a nácik elől, lemenekült a pincé-
be bombázások alatt, megpróbálta elkerülni az oroszokat, meghajolt a kommunistáknak, 
és igyekezett belesimulni a huszadik század embertelen világába. Mi azért dolgozunk, 
hogy mindez eltűnjön, a világ jobb hely legyen. Húst a boltban veszünk, nem ölünk az 
ebédünkért.

Elővettem a mobilom, és lefényképeztem. Arra fog emlékeztetni, hogy honnan jöt-
tünk, és segít majd rájönnöm, hová tartunk. Egy jobb jövőbe. Áldott légy, falusi csirke, 
köszönjük, mama.

Három kívánság
Jolánka néni, aki a koromhidegkúti, Mária Valériáról elnevezett idősek otthonának lakója 
volt, százéves lett. Ritkaság ma az ilyen magas kor, kiváltképpen az idősek otthonában, 
ezért nem csupán a polgármester tette tiszteletét Jolánka néninél, hanem a kerületi te-
levízió is. A húszas évei közepén járó, virágmintás sárga szoknyácskát és kis blézert viselő 
riporterlány fel is tette Jolánka néninek a kérdését.

– Jolánka néni! Ha így százévesen lehetne három kívánsága, mit kívánna?
– Jaj, kedveském – válaszolta a néni reszketeg hangon, nagy szünetekkel –, hosszú 

életem volt. Válságban nőttem fel, aztán háború jött, majd a komenisták és a forradalom. 
Nehezen éltünk meg, Pistámmal, nyögtük az igát, sokszor volt élhetetlen a helyzet. Aztán 
mindent elvesztettünk, és én már nem is akartam küzdeni. Ha kívánhatnék, akkor azt 
mondanám, én már csak meg akarok halni.

A riporterlány bólintott, mosolygott, és visszahúzta maga elé a mikrofont.
– Értem. És kedves Jolánka néni, mondja csak, mi lenne a második kívánsága?
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PYGMALION MONDJA – SZOBRÁNAK
Nem is sejted, mennyire akarlak.

De lehet-e akarni azt, ami vagy?
A tested márványborításának
lassan lágyuló keménysége vonz,
a melledet szeretném, és mindazt,

amit csak akarhat a szobrász, aki
férfiként nézi szobra kitárulkozását.
A nyugtalan remegő has simasága
még csak képzeletemben, de már

megőrjít, és a szám érinteni vágyja
a szeméremdomb szoborívét, azt is,
amit rejt ez az ív, érinteni akarja
az ajkam azt, ami szintén az ajkad.

Nem is sejted, mennyire szeretném.

De lehet-e, szabad-e akarni azt, 
ami a kezünk alatt születik? Lehet
érinteni úgy, hogy a szobrász
a műhelyében kiszolgáltatottan

elheverő szobrot magáévá teszi,
mert akarja, mert vágya már feszíti,
cseppjei szinte ráhullanak a márvány-
felületre, miközben dolgozik rajta?

Mondják, volt olyan szobrász, akinek
szerelmi foltja odahullott, és ott ragadt
szobra combja tövén, és az istenek úgy
büntették, hogy az a szobron maradt örökre.

Nem is sejted, mennyire félem az isteneket.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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PYGMALION MŰTERMÉBEN
Pygmalion látni szeretné azt, amit alkotott tegnap,
hajnali órán, szobája ajtaja nyitva, lép ki az ajtón,
indul a szobra felé, úgy, ahogy ébredt, meztelenül.

A hely, ahol alszik, ott van pont a műhelye mellett, így
nyári melegben, ruha nélkül, természet alkotta test
s mesteri kéz által létrehozott műtárgy egymásra talál.

És ahogy látja a szobrot, ott, a munkapadon, látja 
a hószínnű szobrot, miként emberi testeket látunk, 
ha látunk, ruha nélkül, leplezetlen, ha nő hever 

a férfi előtt, Pygmalion ilyennek érzi alkotását,
s mintha hívna a test, hívna a vágy, és a csípő is 
mintha hívná Pygmaliont, megnyílva kicsinkét: 

úgy légyen a férfierő négyzete képe örökre tiéd,
ahogy az agg Pygmalion ereje nőtt meg hirtelenül,
mondom, látva a testet, amit ő maga teremtett.

Művészet fedi el, hogy mindez művészet csupán.

Lép a szoborhoz Pygmalion, jár körülötte, tapogatja, 
hogy emberi test-e, vagy csak ivor, és ahogy tapogatja, 
nemcsak a kezével ér a szoborhoz, nemcsak az ujjaival,

a lomhán duzzadó férfitest is a hószínű anyaghoz simul,
annak karjához, hasához ér éppen, majd a melléhez is, ha
úgy hozza a sors meg a mester munkája szobra körül.

Aztán az ivorarc – amelynek fölébe magaslik a mester:
a férfitest éppen a szobor ajkaihoz ér, véletlen az egész,
s Pygmalion izgalmi cseppje szobrának szájára csöppen.

Mintha az élet vize lenne, úgy ébred tetszhalálból a mű,
Pygmalion szobra, nyílnak az ajkak, körbeölelik lassan 
Pygmalion duzzadó testét, mozdul a szobor hasa, öle is, 

hullámzik egyre, mint az alkotás, amelyik várja a végső 
gesztust, hogy mestere lezárja, befejezze a művet, mozdul
az ágyék, a hívogató üzenet. És Pygmalion érti a szót.
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A HANGYÁK NEM JÖNNEK FEL A MÁSODIKRA
Nézem a hátát. Jól áll neki, ha fel van kötve a haja. Látszik a nyaka, szeretem a füle 
mögött azt a vágást, amit nem emlékszik, mikor szerzett. Teljes erőből súrolja az 
edényt. Nem a szivacsot használja, a fémdörzsi össze fogja karcolni az alját. Inkább 
nem mondok semmit, fogpiszkálókat török ketté, és az abrosz mintáit nézem. Kicsi 
levelek, az egyiket Luca leette tejbegrízzel. Luca a kisszoba küszöbén ül. Mondtam, 
hogy vegyél fel zoknit!, szólok rá. De apa, a szobában vagyok, válaszolja, és kicsit bel-
jebb ül, hogy a sarka ne érjen le a küszöbről a hideg előszobakőre. Ági nem láthatja 
őt a mosogatótól, csak engem, de nem néz rám, hiába keresem a tekintetét, amikor 
betesz valamit a hűtőbe. Megengedi a forró vizet, leöblíti a habot. Az edényt a 
csöpögtetőre, a tányértorony tetejére teszi. Le fog az onnan dőlni, Ági. Az összetört 
fogpiszkálókat háromszögbe rendezem az asztalon. Derékszögű háromszög. Ági 
körbetörli a konyhaszekrényt, bekapcsolja a kávéfőzőt.

Majd ha lehiggadt, megmondom neki, mennyire szeretem a füle mögött azt a 
vágást. Szereti, amikor ilyen semleges dolgokat dicsérek meg rajta, nem a mellét 
vagy a seggét. Ha erősen koncentrálok arra a vágásra, elkezd viszketni? Megérzi, ha 
nézem. Nem tudom, hogy csinálja. Álltunk egy zsúfolt teremben a többi szülővel 
és Luca-korú gyerekeikkel, ő a térdig érő asztalnál töltött málnaszörpöt Lucának, 
én a terem másik végéből néztem őket. Az egyik apuka beszélt hozzám, a fia a jó 
óvó nénihez került, és amikor megkérdezte, mi melyikhez, elhúzta a száját. Nem 
reagáltam semmit, Ági biztos tudta, melyik óvó néni a jó óvó néni, és elintézte, 
hogy Luca hozzá kerüljön. Figyeltem őket a terem másik végén, Áginak a térdhaj-
latán próbáltam kiszúrni azt a lila eret. Hátranyúlt, és megvakarta azt a részt, ahol 
az eret kerestem, utána rám nézett. Az épület előtt elhúzott egy fehér kisteherautó, 
olyan, mint amiről a Google Maps csinálja a felvételeket. Elképzeltem, hogy engem 
is lefotóznak, ahogy az ablakban állok, a függöny elhúzva, a kezemben kicsi, piros 
műanyag pohárban málnaszörp. Van Ágiról és rólam egy felvétel a Meggymag 
cukrászda előtt Szentendrén. A felvételen homályos az arcunk, de felismerhető Ági 
sárga ruhája és a fagyi is, ő eper-vanília, én mangó és valami zöld. A testtartásából is 
felismerném, oldalt billenti a csípőjét, úgy áll.

Ági nézi a kávéfőzőt, meg nem fordulna. Nem nyúl a nyakához, sem a füle mögé, 
még mindig nézem azt a vágást. Eszternek is ugyanilyen hosszú a nyaka, de neki a 
kulcscsontja jobban kiáll. Nagyon szép, ha egy nőnek kiáll a kulcscsontja. A köldöke 
magasabban van, mint Áginak. Vagy Áginak van lejjebb, mint Eszternek. Szép a 
melle. Nem láttam jól, de mintha lenne egy tetoválás a csípőjén. Az előbb majdnem 
megkérdeztem Ágit, mi van Eszter csípőjére tetoválva, de még időben észbe kaptam. 
Nem akartam meglesni, nem tudtam, hogy öltözik. Meg akartam kérdezni, kér-e ká-
vét. Ági éppen bent volt vele, és egyenesen rám nézett. Észrevett az ajtórésben.

Eszter tegnap reggel érkezett. Ilyenkor a nappaliban ágyazunk meg neki a kana-
pén. Ági megszagolja az ágyneműt, mielőtt felhúzná a takaróra és a párnára. Fontos, 
hogy a párnának jó illata legyen. Eszter pénteken jön, hétfőn hajnalban utazik vissza 
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Szegedre. Amikor itt van, főleg a konyhában ülünk, és beszélgetünk, Ági még rá is gyújt, 
szigorúan az ablaknál. Tegnap a párkányra könyököltek, szorosan összeért a válluk, fújták 
a füstöt, és figyelték az utcát. Mi van annak a férfinak a hátán? Mintha egy teknő lenne, de 
nem, szerintem csak táska. Nézd, mennyivel magasabb az a nő a pasijánál, fordítva fogják 
egymás kezét, a nőé van felül. Látod a játszótéren azt a kék kabátos kisfiút, na, az ő anyja 
szokott sugdolózni egy kutyás férfival a játszótér bejáratánál, azt mondják, a szeretője. Csak 
félig hallottam, mit mondanak, Lucával épp görögdinnyét sütöttünk a játék tűzhelyen. 
Próbáltam elképzelni, mit láthatnak, a teknő alakú táskát a férfi hátán, a kutyás szeretőt, az 
egymás kezét fogó párt. Nem értettem, mit jelent, hogy a magas nő keze van felül.

Este kettesben maradtunk Eszterrel a konyhában. Ági sokáig altatta Lucát, fel volt pö-
rögve Esztertől. Mindig hoz neki valami apróságot, most a lila plüsspadlizsánt. Igyekeztem 
jó kérdéseket feltenni neki. Eszter etnográfus. Újra és újra le kell gugliznom, mit jelent 
pontosan. Végül megint a True Detective-nél kötöttünk ki, és Matthew McConaughey-nél. 
Milyen fantasztikus színész, a Dallas Buyers Clubban is zseniális volt. Egy férfi nem képes 
szeretni, mondta Eszter. Nem válaszoltam semmit. Mindig elmondja, ha Rusty Cohle szóba 
kerül. Először azt hittem, nekem mondja. Hogy én nem vagyok képes szeretni. A sorozat-
ban volt, magyarázta, Rusty vezet, ami furcsa, mert eddig Marty vezetett, és ezt mondja. Itt 
megváltozik a két szereplő között a dinamika. Már megint Matthew a téma, kérdezte Ági, 
amikor visszajött az étkezőbe. Úgy jött be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnálja, 
hogy csak sorozatokról beszélgetünk. Ha Eszter itt van, alig ér hozzám.

A derékszögű háromszöget átalakítom egyenlő szárú háromszöggé. Tegnap itt ült Eszter, 
ahol most ülök. Az előszobában még biztos érezni lehet a parfümjét, ha odamennék 
Lucához, át kéne mennem azon az illaton. Tíz perce ment el, azóta nem szóltunk egymás-
hoz Ágival. Legkorábban hat körül jön vissza, háromkor találkozik egy ismerősével, valami 
régi, egyetemi barátjával. Mindig eltűnik pár órára, ha itt van. Az a régi, egyetemi barát férfi 
lehet, de nem kérdezem meg Ágitól. Luca, ne szóljak többször! Behúzza a lábát a szobába. 
De bent hangyák vannak, mondja. Dehogy vannak hangyák!, válaszolja Ági, most szólal 
meg először. A hangyák nem jönnek fel a másodikra.

Luca csendben játszik tovább a küszöbön, a plüsspadlizsánnal sétálgat az előszobában. 
A lila, csillámos pólója van rajta, alig lehet lekönyörögni róla, tegnap ebbe is belevarrta Ági 
a jelét. Öt pólóba, két nadrágba, egy szoknyába és a cipőjébe is belevarrta a perecet, amit 
Luca a múlt héten választott ki az óvodában. Nekem létra volt a jelem. Könnyen lerajzoltam, 
mégsem szerettem, labdát akartam. Lucának tetszik a perec, szívre hasonlít. Amikor Ági 
tegnapelőtt megmutatta az első elkészült pólót, azonnal az a szag jutott az eszembe, amit 
az öregek otthonában éreztem. Negyven perc kocsival, végig a 31-esen Dormánd felé. Azt 
képzeltem, Fargóban megyünk, csak nem havazott, mint a filmben. Miután megnéztük, 
rákerestem a Google Mapsen, Fargo, North Dakota. Végigautóztam a 25th Streeten, aztán 
a 3rd Avenue-n napsütésben, alacsony, fehér épületek, olyanok, mint a makettek, zöld fák, 
a következő kanyarnál már havazott. Utána továbbhajtottam, és elmentem Pelican Rapidsbe, 
az egész város tele van műanyag pelikánokkal. Mintha Luca kedvenc játékában lettem 
volna, találd meg a képen a nyolc pingvint vagy tücsköt vagy rókát, csak itt a pelikánokat 
kellett megtalálni. A bokrok mögött, az ablakokban, a virágárus címerében, az ajtón. Kör-
beautóztam a Pelican Lake-et is, ősz volt, 2012. szeptember, élveztem, hogy nemcsak tér-
ben, de időben is utazom. Az út mellett fekete, nyitott tetejű kukák, már elvitték a szemetet. 
Próbáltam kitalálni, mit csináltam 2012 szeptemberében, a Lufthansánál dolgoztam, sokat 
túlóráztam, ősszel már sötét volt, amikor kiléptem az épületből, nem láttam 2012 őszét. 
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A 31-esen Ági nagyanyját mentünk meglátogatni az öregek otthonában. Rózsaszín folyosó, 
harmadik ajtó, övé volt az ablak melletti ágy. A kardigánját próbálta levenni, Ági odament, 
és segített neki. Az ajtóban maradtam, akkor találkoztam vele először. Jobbra a szobához 
tartozó fürdőszoba nyílt, résnyire nyitva volt az ajtó, egy néni épp a hónalját mosta, egy 
szál fehér bugyiban állt a mosdókagyló előtt. Lógott rajta a bugyi, átütött a farpofák közötti 
vonal a vékony anyagon. Gyorsan elfordultam. Odamentem Áginak segíteni, a nagyanyja 
nyaklánca rácsavarodott a kardigán gombjára. Ahogy levettük róla, a ruha ujjában meglát-
tam a belevasalt csészét. Neki ez a jele, ez különbözteti meg a többi bentlakóétól a ruháit. 
Légy szállt az arcára, Ági elzavarta. A légy a kezemnek repült, aztán a függönyön és a taka-
rón körözött. Ági előpakolta a kekszet, a banánt és a szőlőlevet. Kinyitotta az éjjeliszekrényt, 
helyet keresett a keksznek. Tele volt bontatlan süteményes és ropis dobozokkal. 

Vajon milyen lesz Ági teste, ha megöregszik? Egyik reggel arra fogok ébredni, hogy egy 
öregasszony mellett fekszem. Egymás öregszagában fogunk feküdni, de nem fogjuk érezni. 
Neki lesz előbb öregségszaga, vagy nekem? Meg se tudnám különböztetni. Nem tudom 
elképzelni, hogy másik testet is annyira ismerjek, mint az övét. Eszterét alig láttam, mégis 
tudtam, hogy Ági ki fog borulni. Amikor először mutatott be minket egymásnak, azt mond-
ta, készüljek fel, mert Eszter nagyon szép, biztos tetszeni fog. Eszter mindenkinek tetszik. 
Ha ő ott van, nem vesznek észre senki mást. Nekem te vagy a legszebb, mondtam neki, és 
megcsókoltam a vállát. Kiment Eszter elé a vasútállomásra, együtt jöttek haza. Tényleg szép, 
mondtam Áginak, szerintem is szép. Láttam, mennyire rosszul esett neki. Azóta inkább 
semmit nem mondok rá. Ha Ági mesél róla, végighallgatom, és semmit nem reagálok. 
Sokat mesél róla. Akkor is szóba hozza, ha egy ideje nem beszélt róla. Ugye milyen szép 
ezen a képen Eszter? Jól állnak neki ezek a nagy fülbevalók. Eszter Prágában konferenciázik, 
Krakkóban előad, Eszter szerint meg kéne nézni ezt vagy azt a filmet. Szerinte Eszternek 
csak a krimikben van jó ízlése, a vígjátékokban nincs. Vagy azt mondja, Eszter megint össze-
jött azzal a béna pasassal, aki csak Heideggerről tud dumálni. Oké, Heidegger-kutató. De 
a világ legunalmasabb Heidegger-kutatója, bár nem ismer többet. Szereti az ilyen elvont 
figurákat, szíve joga, de ezt sosem értette. Szerinte direkt szabotálja a kapcsolatait, pedig 
már elmúlt harminc. Tik-tak. Nem szeretem, ahogy Ági ezt a tik-takot mondja, és nem 
értem, Eszter miért bukik arra a pasasra, öreg, bajszos fickónak képzelem, de az inkább 
Heidegger miatt van. Rákerestem. Ha Eszter mesél róla valamit, úgy érzem, még ő is unja. 
Sokkal jobbat is találhatna, a pasasnak még a neve sem jut soha eszembe.

Ági megtörli a kezét a vizes konyharuhában, a hideg radiátorra dobja. A kávé lassan csor-
dogál az üvegkancsóba. Luca nyitott szájjal néz engem, közben az előszobapadlón görget 
egy vonatot. Jó lenne, ha Ágit is látná, nemcsak engem bámulna ilyen sokáig. Mennyit 
érthet ebből az egészből? Azt tudja, hogy feszültség van, nem hülye. Menj be a szobába, 
Luca!, mondja Ági. De a hangyák! Nincsenek hangyák, hányszor mondjam még! Ágit na-
gyon zavarja, hogy Luca ilyen. Szörnyeket lát az ágy alatt, ismeretlen embert hall lélegezni 
a szekrényben. Majdnem minden este bejön a szobánkba, és bemászik közénk az ágyba. 
Tegnap délután felajánlottam, elviszem a játszótérre, hogy a lányok tudjanak beszélgetni. 
Luca mindig ott akart lenni, ahol Ági és Eszter voltak, felmászott az ölükbe, elővette a zse-
béből a kavicsokat, amiket az utcán szedett össze. Ági járkált a lakásban, pakolta a játszós-
táskába a homokozólapátot, a vödröt és az aktuális kedvencét, a lila padlizsánt. Eszter nad-
rágján keresztül is látszott a bugyija vonala. Törölgette a tányérokat. Ragaszkodott hozzá, 
hogy segítsen, kivette a kezemből a törölgetőruhát. Leültem az asztalhoz. Nagyon kellett 
koncentrálnom a laptop képernyőjére. Éppen Kaplanben, Louisianában hajtottam el egy 
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benzinkút mellett. Régóta nem használhatják, az ablakok bedeszkázva, egy kupacban sze-
mét az épület előtt. Utána a Pecan Island High School, az is zárva. Pecan Islanden mintha 
minden zárva lett volna, néhány épületnél hiányoztak az ajtók vagy az ablakok, nem nyitva 
voltak, hanem nem voltak ajtók és ablakok, bent csak üres sötétség. Rákerestem a Tuttle-isko-
lára, ahova Marty és Rust megy nyomozni egy eltűnt gyerek után. Old Kenner High School 
a Reverend Richard Wilson Drive-on, leégett 2018-ban. Körbementem, nézegettem a tető 
nélküli épületet, csak a külső falak álltak, mintha félbehagyták volna az építkezést évekkel 
ezelőtt, a falak kopottsága, az üres ablakok feletti korom hosszúkás foltjai utaltak a tűzre. 
Ági átnyúlt előttem az étkezőasztalon, hogy eltegye a glutén- és laktózmentes mini kakaós 
csigákat Lucának. Újra a bugyi vonala, sötétkék farmer, csak az egyik oldalán van zseb. Kenner 
High School, az ablakokban nincs üveg, az üveg előbb betörik vagy megolvad, inkább 
megolvad. A környékről biztos odajárnak a kamaszok cigizni, eddig matek- meg töriórára 
jártak oda, most bemennek az osztályterembe, keresik, hol lehetett a padjuk. Csikkek, 
koszos matracok a padlón. Eszter lehajolt, eltette a fazekat az alsó szekrénybe. A bugyi 
fekete lehet, nem is, inkább piros, csipkés széllel. Erath, Louisiana. Cölöpökön álló, egyszin-
tes házak. A házak között nagy hézagok, nincs kerítés. Megyek a Mary Jo Roadon, szürke, 
borús idő, ott mindig szürke, borús az idő, 2018. július, bármelyik pillanatban eleredhet az 
eső. Kinéztem az ablakon, és meglepődtem, hogy odakint süt a nap. Eszter tényleg szép nő. 
Nehezen tudom nem nézni. Eszter is tudja, hogy szépnek látom. Lassan sétált a mosoga-
tótól a bögrés szekrényhez, utána a tányéroshoz. Az ajtót is résnyire nyitva hagyta, amikor 
öltözött. Evés közben is néha tovább néz a szemembe, mint normális lenne.

Ági az asztalhoz lép, tenyerébe söpri és a kukába dobja a fogpiszkálókat. Bámulom az 
abroszt, az előbb még itt voltak a fogpiszkálók. Luca vakaródzik, most veszem észre. Először 
csak a kezét, utána a vállát és a hasát is vakarja. Sírni kezd, amikor észreveszi, hogy figyelem. 
Odarohanok, és az ölembe veszem. Ági kikapja a kezemből, tartja, amíg lehúzom róla a 
lila pólót. A pólón és Luca bőrén is hangyák másznak. Egy pillanatra nem jut eszembe, mit 
kell csinálni a hangyákkal, aztán lesöpröm Lucáról a rovarokat, lehúzom róla a nadrágot. 
Ági nyakán is mászik egy, leszedem. Most érhetek hozzá először azóta. Beviszi Lucát a 
hálószobába. Figyelem a padlószőnyeget, honnan jönnek a hangyák, nehezen látni a me-
netelésüket a mintás szőnyegen. Küszöb, plüsspadlizsán, babaház, kilóg a brachiosaurus 
feje a minikonyhából, világoskék éjjeliszekrény. Luca ágya alatt zacskóban ott maradt egy 
fél kakaós csiga. Belevágom a kukába. Luca nehezen nyugszik meg, hallom a hüppögését. 
Kinézek a konyhaablakon. Eszter ugyanebből az ablakból integetett, amikor Lucával a 
játszótérre mentünk. Elképzelem, hogy pakolom a koszos tányérokat a mosogatóba, köz-
ben Eszter a nappaliban leveszi a pólóját. Nincs rajta melltartó. A pólót a kanapéra dobja, 
lehajol, előveszi a testszínű melltartót a bőröndből. Az ajtóhoz lépek, látom, hogy felegye-
nesedik. Rózsaszín, kicsi bimbó. Ági segíthetett bekapcsolni a melltartóját, az ujjai Eszter 
hátához érhettek. Amikor elment, fehér blúzban volt, kilátszott a kulcscsontja. Luca még 
mindig sír a hálószobában. Engem hív. Nem mozdulok el az ablaktól, figyelem a játszóteret, 
a mögötte lévő buszmegállót. Arról fog jönni Eszter. Keresem a játszótéren a kék kabátos 
kisfiút, a magas nőt az alacsony férfival. Ebédidő van, nincs senki a játszótéren, Luca most 
felülhetne a pörgő hintára, és nem kellene tíz perc után leszállnia. A homokozónak olyan 
alakja van, mint Hamburgnak, most veszem csak észre. Tátott szájú hal. Megjelenik egy férfi, 
a hátán teknő alakú hátizsák. Boston terriert sétáltat. Valamiért azt gondolom, nem az övé.
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TÖLTÉS
a régen lebontott töltés
nem tart árnyékot többé

se zöld- se jeges ár nem borzolja a kedélyt
nem maradnak halak a visszahúzódó tocsogókban

nem fogják kézzel nem kerítik hálóval
az új töltés mögött a meggyalázott maradékvíz araszol

koszosan szennyesen kóborol a partok között

sebesség nem repít szánkót 
lefelé kigyúrt út nem vezet

felnőttek a magoncok
nem tetőzik a rettenet

az elbontott töltés nincs 
ettől már víz akármi jöhet

az új út szürkéje csévéli a napsugarakat 
elhord mindent a hátán 

babakocsit gördeszkát 
bottal csápoló tájidegeneket

RÉV
pattanásig feszül
a rév kötél- és láncalakzata

jeges vízbe fordult 
névtelen nyomorultak

felcsévélve az időből

révfalu házai szépek
az utcafront mögött

ha gyalog ha lassít a busz
bontakozik egy lassan 
a gyökerekig csupaszodó világ

virágok szürke kerítés
rendben tartott előkertek

SÜTŐ 
CSABA ANDRÁS
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hátra lassú romlás 
leépülés amortizáció

látogat a kaszás nyíratlan 
műveletlen talaj jó ha füvesztve 

töredezett járdalapok közüket 
meglepi a gaz fojtogatja a bitumen

öreg gyümölcsfák súlyuk alatt roskadók
dísznövények és nyírott fű mintapázsit

vagy a mindent hosszabb időre megoldó beton

BUSZ
sárgabuszba göngyölt 
tömeg fogja a szatyrát
a kapaszkodót 
izzad a műbőrön a huzatban

ősi magyar szokás 
szerint kanyarog az út
humpákolunk a régi 
pattogunk az újbuszokkal

az iskola után egy élesebb balos
a kanyarba fogódzik a húsbolt

szemben néhai vegyesbolt 
rozsdás táblája hirdeti a vásárlóerőt

balra mélyen benn kertek 
hétvégi derülők ülepítők
jobbra a kimért telkek 
zsinórnégyszögei
pirosra festett cövekek karók
kapaszkodnak a hömbölgésben

újabban nyitott utcák 
ásítanak bele a fénybe 
az elhúzott ablakok 
remegnek zörögnek a tokban
tördelik a figyelő tekinteteket

a fel- és leszállók ritmusa
táska táskának
szatyor szatyornak 
hőbörgés indulatnak feszül 
utolsó rohamára készül
a leváltott nemzedék FI
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AMERRE MENTEM
Amerre mentem,
mindig vonatok kísértek.
Kémények meredtek ki a világból,
s szelek rotorjai berregtek el felettem.

A láthatáron mindenütt füstölték az eget
a szegénységig kifosztott vidékek,
s gyárbirtokok cselédjei tülekedtek 
a félrecsúszott útszéleken.

Lucskos mezők kísértek,
s összetört életek roncstemetői,
míg az aszfaltgyepen rágógumin kérődző
suhanccsordák deleltek mindig délben.

Amerre mentem, mindenütt
öblös szellőzőnyílások lehelték bűzös szagukat.
S szabadjára engedett utak búcsúzkodtak:
amerre akartak, mehettek világgá isten hírével.

EGY NEM VIDÉKI FÉRFI
Én nem vagyok vidéki. A vidékiek vidéken élnek, este munka után kimennek a 
kertbe megkapálni a növényeket, amikről úgy gondolják, hogy érdemes termelni, 
pedig nem, mert a közeli Tescóban még benzinköltséggel együtt is olcsóbban ve-
hetik meg, de ezt nem képesek belátni, mert vidékiek. 

A vidékiek nem tudnak rendesen magyarul, nákolnak, és az ikes igéket még hír-
ből sem ismerik, ráadásul olyan akusztikával ejtik ki a szavakat, hogy az embernek 
fingja sincs, mit mondanak, nem érdemes megkérdezni tőlük, hogy hol lakik az 
az ismerősünk, aki erre a vidéki településre költözött, nem tudni, miért, talán mert a 
felesége vidéki volt. Jól beválasztott. Vidéki nőt elvenni feleségül istencsapása, egy 
csomó olyan szót használ, makuka, mamusz, hogy csak mö betűset mondjak, amit 
tök ciki felvállalni mások előtt, ráadásul meg sem tud szokni a városban, mert min-
den idegesíti, sok az ember, meg gyorsan mennek a buszok, meg hogy senki nem 
tudja, hogy mit jelent az, hogy makuka. Szóval kár megkérdezni, hogy hol lakik ez 

SERFŐZŐ 
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az ismerősünk, mert úgysem értjük a választ, hogy mennyél egyenest föl a Börzsönyi utcán, 
a Bangyiközön át, keresztül a patakhídon, oszt ott balra. Ezt mondják, de tuti, hogy nem 
érted meg, ha meg valamit megértesz, akkor mit jelent az, hogy Bangyiköz?, biztos nincs 
rajta a Google-térképen.

Én nem vagyok vidéki, mert Budapesten élek, és azt is lehet tudni, hogy aki azt mondja, 
hogy Budapesten él, az valójában Budán él. Szóval én Budán élek, zöldövezeti környezet-
ben, konzervatív szavazóbázis közepette, egy olyan kerületben, ahol a kerület bejáratát egy 
hatalmas turul őrzi, hogy még véletlenül se keveredjenek ide vidékiek meg cigányok. Jó, 
egyidőben én is éltem vidéken, de ki emlékszik már arra, meg az különben is véletlen volt, 
mert odaszülettem, egyébként legalább piszok régen, de rendkívül korszerű körülmények 
között. Otthon szülés volt, már akkor, amikor még Geréb Ágnes is csak kiscsoportos óvodás 
volt, és semmit nem hallott a saját jövőjéről, teljesen lekötötte a kórházban születés trau-
mája. Ideiglenes tartózkodási hely volt az a falu, mert én akkor is budapesti voltam, amíg 
ott laktam. Nem beszéltem tájszólással, nem tudtam megkülönböztetni a kacsát meg 
a libát, vagy azt talán igen, mert azt egy fővárosi is meg tudja, de a búzát meg az árpát 
biztosan nem. Amikor kiküldtek a szecskásba (az meg mi?), hogy hozzak egy bögre árpát, 
ott álltam a gabonával teli hordók előtt, hogy melyik lehet az árpa, és a képbe még az is 
bezavart, hogy volt olyan is, hogy tritikálé. 

Ideiglenes vidéki tartózkodásom csak arra szolgált, hogy megerősítse bennem, hogy én 
egy fővárosi lakos vagyok, a vidéktől irtózom, mint minden fővárosi lakos, legfeljebb a Bala-
ton környéki falvakat tudom elfogadni, kizárólag persze nyáron, mert akkor ezek a falvak 
hozzá vannak csatolva a fővároshoz, ahogyan néhány horvátországi nyaralóhely 
is. A vidéknek az a baja, hogy vidéken van. És minden vidéken van, ami a főváros határán 
túl van, az agglomeráció települései is, sőt, azok vannak a leginkább vidéken, mert oda 
olyanok költöznek, akik önszántukból vidékiek akartak lenni, Pomáz, Telki, Csömörről meg 
Vecsésről már nem is beszélve. Valójában a főváros már Aquincumnál véget ér, Békásme-
gyer már vidék, Káposztásmegyer meg persze hogy az, annak már a neve is vidéki. 

Én itt öregedtem meg Budapesten, és azért kerültem ebbe az intézetbe, mert budapesti 
lakos vagyok. Ide egy vidéki nem kerülhet be, egy olyan ember sem, aki abban a faluban 
lakik, ahol ez az intézmény van, mert ez egy fővárosi fenntartású intézmény, kizárólag fő-
városi lakosok számára. Olyan, mint a nagykövetségek, hogy az amerikai nagykövetség 
Budapesten: az Amerika. Ez az intézmény meg itt Vámosmikolán: Budapest. Az egy félreér-
tés, hogy én vidéken lennék. Nem, én Budapesten vagyok, ennek az intézménynek a lakója 
mondhatni olyan, mint egy követségi alkalmazott. De ha meghalok, nem kerülök oda, 
a temetőnek abba a parcellájába, ahová az otthonban elhunyt budapestiek kerülnek, mert 
nincs nekik senkijük, és csak úgy egy egyenkeresztet raknak rájuk, úgy néz ki a parcella, 
mint egy haditemető. Én nem, mert engem várnak a barátaim a Farkasréti temetőben. 
Hiányzom nekik, üzentek, hogy menjek, mert nincs ki a pókerparti, ha én nem vagyok ott, 
meg én tudok olyanokat mesélni, amit jó meghallgatni. Én oda kerülök vissza, ahol lakom, 
mert én egy fővárosi lakos vagyok.
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LACI BÁCSI
Bár a Műszaki Egyetemen végeztél, és lehettél volna mérnök, visszamehettél volna 
abba a húsipari kombinátba, ahol az apád volt az igazgató, de most egy másik férfi 
ül abban az igazgatói irodában, a valahai vértócsa fölött. Mehettél volna oda, hisz 
az az utód mindig is nagyon szeretett téged, mert szerette az apádat, vidékről került 
Pestre, egy budai gimnáziumban végzett, ahol volt fiúkollégium. Korai elszakadás 
a szülőktől, akiket kegyetlenkedő nevelőtanárok helyettesítettek a kollégiumban, s 
a kegyetlenkedő tanárok mellé felzárkóztak a felsőbb éves tanulók is, akik mondhat-
ni tanári engedéllyel kínozták az elsősöket, hogy megtanulják, majd ha ők is harma-
dikosok, netán negyedikesek lesznek, miképpen kínozhatják az aktuális elsősöket. 
Így lehet egészségesen kijönni a korai kínzások sérelméből, hogy visszakínozza az 
ember a kisebbeken, hogy mondjuk az alvó elsős lábujjai közé papírcsíkot húznak, 
és meggyújtják, amikor a tűz eléri a testet, hát nagyon lehet rajta nevetni, hogy 
ugrik ki az ágyból ez az elsős, és sikoltozik meg rángatózik, mert fogalma sincs, 
mi történt vele. Ha visszakínzod, akkor lesz egészséges a személyiség, mondta 
az egyik negyedikes, aki pszichológia szakra jelentkezett, s elsőtől gondolkodott 
a kínzások személyiségformáló hatásáról, ide jutott, s ennél tovább nem sokkal, 
mert háromszor futott neki a felvételinek, háromszor el is bukta. A bukott felvételik 
közben az elméletet még kicsit bővítette, hogy azért kell bekerülni, hogy majd a fel-
vételiztetéskor mint a diákönkormányzat képviselője hozzásegítse a felvételizőket 
ahhoz, hogy ők is elbukják a felvételijüket. Hogy a felvételik kapcsán hatásos lehet-e 
a máson levert sérelem koncepciója, soha nem tudta meg, mert negyedszerre 
már nem próbálkozott, betegkísérő lett egy kórházban, hogy benn maradjon az 
egészségügyben, néha mentőre is beosztották, s hát kicsit elharapózott az alko-
hol és azok a tudatmódosító gyógyszerek, a kor pszichedelikus ajánlatai, például 
a Parkinson-kórra adott Parkán, az alkohollal meglökött nyugtatók és a Gracidin, 
amihez bizalmi úton hozzájutott, szóval ez az életmód hamar oda juttatta, hogy 
a kenyéradó intézmény, a kőbányai Bajcsy-Zsilinszky-kórház orvosai sem tudtak 
rajta segíteni egy túladagolás alkalmával. A temetésére kevesen mentek el, a szülei 
már nem éltek, a kórházban meg a legtöbb kolléga arra hivatkozott, hogy épp 
szolgálatban van. Nem akartak közösséget vállalni ezzel a munkatárssal, nehogy 
gyanúba keveredjenek, hogy honnét is szerezte ezeket a vényköteles gyógyszereket. 
Az a valahai elsős se ment el, aki amúgy hálás volt ennek a negyedikesnek, mert az 
elviselhetetlennek látszó bántások sodorták végül egy civil szervezethez, ahol jogi 
diplomával a zsebében más, mindenre elszánt harcostársakkal a bántalmazó apá-
kat és anyákat üldözte, csekély sikerrel, mert a rendőrség meg volt győződve arról, 
hogy ami a csukott ajtók mögött zajlik, az magánügy, s persze nagyon elcsodálkoz-
tak, amikor mégis riasztották őket, mert ez a magánügy végül is családkiirtáshoz és 
öngyilkossághoz vezetett.

De azt a fiút, akiből később az apa utódja lett, nem kínozták sokat, hisz mindent 
megcsinált, amit a felsősök elvártak tőle, ilyen volt. Hálás volt azért, hogy egy bu-
dapesti gimnáziumban tanulhat, s hogy majd, ha jól tanul, elvégezhet egy egye-
temet vagy főiskolát, mondjuk az élelmiszeriparit, amit el is végzett, és lehet egy 
jelentős beosztású alkalmazott egy nagyobb húsüzemben, amint lett is, és hálás volt 
a budapesti lakosságnak, hogy őt is befogadta egy idő után, amikor levetkezte a 
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tájszólását, és az öltözéke is hasonult a helyi lakosság öltözetéhez. S mikor a budapestiek 
látták, hogy ez egy olyan vidéki, aki tényleg hálás a befogadásért, na, akkor tényleg befo-
gadták, azzal a megkötéssel, hogy soha ne feledd el, hogy befogadtunk, mert ha elfeleded, 
akkor mi rögvest visszatoloncolunk abba a kis észak-magyarországi faluba, ahonnét a 
fővárosba evakuáltak valaha a szüleid. De jó, ha tudod, ott már senki nem lesz kíváncsi 
rád, mert a rokonaidtól elszakadtál, a szüleid meghaltak, a családi vagyont szarért-húgyért 
eladtátok a frissen beköltöző cigányoknak, a népdalkincset meg feldolgozták hozzáértő 
budapesti szakemberek. Tiszta forrásról meg jobb nem is álmodozni, mert a legmélyebb 
kutak is olyan nitrátosak, hogy még locsolni sem érdemes belőlük, a patak meg… hát nem 
fűszálakat meg parti fákról letört ágacskákat sodor, hanem vegyszeres flakonokat. Szóval, 
sehol nem leszel otthon, úgyhogy maradj hálás, hogy itt elfogadjuk tőled, hogy otthon 
érzed magad. Ez az utód az igazgatói székben persze azt el sem tudta volna képzelni, hogy 
igazgató is lehet, de logikus, hogy azzá lett, mert az apa is ezt szerette volna, ha az a löve-
dék nem vet véget az életének, talán önkezűleg, talán a valahai bajtársak által. Ha ez nem 
történik meg, nyugdíj után biztosan ennek az utódnak adja át az igazgatást, talán valami 
tanácsadói szerepet azért megőrzött volna, hogy ne legyen olyan gyors a váltás, hogy 
igazgató, aztán meg semmi, csak otthon ülő nyugdíjas, akinek a legfontosabb programja 
a vásárlás meg az orvos.

Nagyon örült ez a férfi, hogy igazgató lett, bár bánkódott a főnöke halálán, mert szerette 
azt az embert, jó volt vele, mindenre megtanította, amit tudni kell egy ilyen vállalat irányí-
tásához. Ezért is volt zökkenőmentes az átállás, egy percre nem akadt el a vágóállatok pusz-
títása és feldolgozása. S ennek persze a magyar lakosság örülhetett, hisz évszázados éhezés 
után végre jóllakhatott, valamint az a sok-sok éhes szovjet ember is, akiket épp az itt gyár-
tott húsipari készítményekkel tápláltak. Húst eszünk hússal, mondta egy falusi, talán épp 
vámosmikolai ember, amúgy béresek leszármazottja, mert ekkor még senki nem sejtette, 
mennyi káros következménye van a húsevésnek, egyáltalán az élelmiszer-túlfogyasztásnak, 
s persze nem lehet azon csodálkozni, hogy ez a vidéki lakos, számos más vidéki lakoshoz 
hasonlóan, végül elég fiatalon áttételes rákban elhalálozott a húsfogyasztás miatt, s nem 
azért, mert a körzeti orvos félreértelmezte a betegséget, hogy ne panaszkodjunk egy kis 
hasfájás miatt. A felismerés pillanatában, ami két hónappal később volt, ez a felismerés 
a gyógyulás szempontjából már nem volt időszerű.

Mehettél volna ide, mert a Laci bácsi, hogy nevezzük meg ezt az új igazgatót, mondta, 
hogy gyerek, vagy talán így, hogy fiam, neked itt mindig van hely, lehetnél a jobbkezem, 
rögtön kezdőre főmérnök, aztán ha nyugdíjba megyek, igazgató. Mert a Laci bácsi egy 
pillanatra sem felejtette el a volt igazgatója családját, rendszeresen ellátta őket húsipari ter-
mékekkel, ahogyan a saját családját is. Nem is tett különbséget, legfeljebb a mennyiségben, 
mert ők négyen voltak, két gyerek és két felnőtt, mégiscsak több kellett, pont a duplája, de 
ez így akkor is egyenlő bánásmód volt, és megfelelt az igazságos társadalom általa is hitt 
eszményének, bár ebben az igazságosságban igazság szerint csak ez a két család osztozott. 
Mehettél volna oda, de te ezt nem akartad választani, hogy mérnök legyél, semmi közöd 
nem volt a mérnöki munkához, csak azért mentél a műszakira, mert jó voltál matekból, 
s a diploma után le is vontad a következtetést, hol van, ahol az számít, hogy matek. Hát 
a pénzügyben. 
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Hamarosan egy bankhoz kerültél, hogy számolhass, és megteremtsd azt az alapot, amiből 
majd felépítheted a saját cégedet, amit már ekkor, holott még nem volt cég, birodalomnak 
neveztél, és úgy mondtad a feleségednek, hogy annak a birodalomnak te leszel majd 
a királynője. A feleség mosolygott, mert örült, hogy bármilyen kicsi is volt a birodalom, sőt 
nem is létezett, ő mégiscsak királynő benne. Ott te leszel a királynő, mondtad, és megö-
lelted a nőt, a gyerekek már aludtak, ledöntötted az ágyra, és érezted a nagyságodat, hisz 
a királynőt dugod meg, a legfontosabb nőt, aki a világon lehet, mert még nem tudtad, 
hogy miként fog ez a birodalom elsodorni ettől az akkor még gyönyörű, legalábbis általad 
gyönyörűnek tartott nőtől, ahogyan Caesar gályái sodródtak el az egyiptomi partoktól, 
a messzeségben hagyva Kleopátrát. A királynő csendben, de egyre hevesebben kapkodta 
a levegőt, jó volt, ahogyan mindig jó volt, nem volt rossz szaga a szájatoknak, nem volt 
rossz szaga a bőrötöknek, nem szaglott a leheletetekből a romlott szív szaga. Összebújva 
maradtatok. Nem tudod, mikor fordultál át a másik oldaladra.

 
Hát ilyen háttérrel hogyne lett volna kedved a birodalomépítéshez. Akár egy nagy római 

császár, Traianus, akinek uralkodása során a legnagyobbra duzzadt a birodalom, úgy érezted 
magad, de névről csak Hadrianus jutott eszedbe, aki egyébként visszametszette a határokat, 
de ezt csak a történelem szakosok tudták egyetem után pár évig, aztán ők is elfelejtették. 
Kikelni abból az ágyból, ahol királynővel háltál, ilyenné teszi a férfit. És elindultál foglalni. 

Míg a királynővel töltötted az éjszakákat, leomlottak a köztulajdon bástyái és véderőmű-
vei, megszűnt az az államrend, ami korlátok közé szorította a lakosságot, korlátozta a 
véleményszabadságot, korlátozta az utazásokat, a lakhatást, a vagyonosodást és a magán-
tulajdont. Mindezek a korlátok ledőltek, s épp az történt, amire a változásról álmodozók 
nem gondoltak. 

Nem egy felszabadult élet kezdődött, hanem inkább egy kedvetlen, kiábrándult, tele 
vágyakozással a valahai korlátokkal telt, ám biztonságos állam után, a régi bácsi uralma 
után. Mert az olyan bácsi volt, aki szerette a népet, és gondoskodott róla, és szóba állt vele, 
amikor például elment a vásárcsarnokba, meg felszállt a villamosra, és megkérdezte az 
utazókat, hogy a néni hogy érzi magát? Hát van ez a magas vérnyomás. De ugye a nyugdíj 
se alacsony?, kérdezte a régi bácsi, és elnevette magát. Dehogy, épp elég a gyógyszerekre, 
mondta a néni, s hogy megfoghatja-e a régi bácsi kezét? Inkább én fogom meg a néniét, 
mondta a régi bácsi, mert abban, hogy ilyen jól él az ország, benne van a néni sok-sok 
munkája is. Hát ki ne vágyna egy ilyen szeretetteli országra, s úgy néztek az utazók a villa-
mosról leszálló régi bácsira, ahogyan az apostolok az épp mennybe emelkedő Jézusra. 
A valahai villamos elszegényedett utasai és azok gyerekei nem tudtak örülni a szabadság-
jogoknak, mert hogyan is lehetne egy éhes ember szabad, kit érdekel, hogy akár naponta 
kétszer is utazhatsz nyugatra, ha a szomszéd városig sem tudod megváltani a jegyedet. 

A jobb világról álmodozó ifjaknak, a szakállas, kitérdesedett kordnadrágban járó álmodo-
zóknak el kellett fogadniuk, hogy a demokrácia is egy társadalom, aminek keretrendszere 
van, s bár nem diktatórikus módszerekkel, külső erőszakkal készteti a lakosságot engedel-
mességre, megvannak a maga körmönfontabb eszközei. A hitelek, az egzisztenciális ki-
szolgáltatottság mindenkit kezesbáránnyá tett, olyanokká, akik nem mertek élni az amúgy 
létező jogaikkal. Nem hozott megváltást a változás. Nincs olyan társadalmi rend, amiből 
automatikusan következne az emberi lét boldogsága, hacsak nem vagy lelki szegény 
vagy valamely más, a hegyi beszédben megnevezett csoport tagja. Csak az új hatalomra 
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és pénzre vágyóknak hozott felszabadulást a változás, s te ott sürögtél-forogtál közöttük, 
felvértezve a királynőtől megkapott erővel. Olyan társadalomra volt szükséged neked és a 
barátaidnak, ahol szabad verseny van, mert tudtad, hogy ebben a versenyben egy lépéssel 
előbbre jársz, mint azok, akik most kaptak észbe, amikor már az állami vagyon értékesebb 
része rég elpárolgott a közös fazékból. 

Olyan politikai erők mögé álltál, amely erők a te érdekeidet képviselik, nem érdekeltek 
az eszmék, csak a meggazdagodás, amihez, ha bármely eszmére szükség volt, hát bátran 
álltál oda, nem volt hit benned semmiben, a régi hitektől eltávolodtál, új eszméknek pedig 
nem tudtál harcosa lenni. De mivel bizonyos vállalkozásokhoz szükség volt a törzsközös-
ség felmutatására egyes politikai csoportokkal, ezért néha határozottan kiálltál, vagy támo-
gattál eszméket, ha kellett, az esélyegyenlőséget vagy épp a törvény előtti egyenlőséget, 
vagy a közteherviselést, amely eszmékre egyébként magadban köptél, ugyan már, mért 
lennének egyenlőek az esélyek, amikor már biológiailag le van osztva a pakli. A tévében 
csak azért nézted a parlamenti beszámolókat és a belpolitikai csatározókról szóló híradáso-
kat, hogy ellenőrizd, hányadán állnak a te üzletfeleid a politikai térfélen. Akkor vetted észre, 
gyakoriak voltak a tömegmegmozdulások, és a tévé még ezeket közvetítette, épp akkor 
volt gondolva az új, immáron cenzúrázatlan sajtó működésének elve, nyugati mintára, 
ahogyan például az angolok csinálják, de ez az illúzió hamarosan füstté vált, és minden 
kormányzat kisebb vagy nagyobb mértékben visszaélt a kormányzati lehetőségeivel a 
sajtó terén is, de ott az elején még megvolt az illúziója egy olyan sajtónak, amely megfelel 
a tizenkét pontból az elsőnek, és…

Ekkor vetted észre egy ,,nemzeti értékek és érdekek, Magyarország a magyaroké” melletti 
tüntetésen a tévében a Laci bácsit. Egy szélsőséges eszméket valló egyesület elnöke lett. 
Nyugdíjas volt, és valahogy így megöregedvén újra felfedezte, hogy honnan származik, 
szárba szöktek úgymond a gyökerei, s rájött, hogy egész életén át csak a kommunistákat 
szolgálta ki, nem az olyanokat, mint amilyen ő volt, fejtegette egy ,,most megmondom 
az igazat” roham alkalmával a mozgalom nagygyűlésén, mert persze ő is része volt az 
apparátusnak, annak a nyolcszázezernek, akik a rendszerváltás utáni értelmezésben szinte 
véletlen sodródtak ott be a pártba, hanem az olyanokat, akik nem olyanok voltak, mint ő. 
Vagyis itt átváltott egy egyszerű kategóriára, nehogy véletlenül valaki félreértse, szóval a 
zsidókat. De most már elege lett belőle, és rájött, ha nem őket szolgálja ki, mennyivel több-
re vitte volna az életben. Mivel gazdasági ember volt, ki is számolta ezt a többletet, s ebből 
a többletből jutott volna neki budai lakhatás és balatoni ház, ami így persze nem jutott. 
Laci bácsi ettől fogva haláláig követte és tovább finomította ezt az eszmekört, minden erre 
vonatkozó könyvet megvásárolt, még egy olyat is, amit rovásírással írtak. Bár nem ismerte 
az írásjeleket, de mondta az eladó, hogy az is arról szól, s ezek az elvbarátok nagyon hittek 
egymásnak, ezért aztán a Laci bácsi sem feltételezte, hogy az eladó nem mond igazat, s az 
Egri csillagok egy példányát veszi meg aranyáron rovásírással. Igaz, tágabban értelmezve 
az Egri csillagok a migráció ártalmáról szól, hogy mi lesz, ha nem állja útját a bevándorlók 
százezreinek kétezer oroszlán. 

Laci bácsi az olvasmányai segítségével világméretű összeesküvéseket fedezett föl, s a ha-
sonló nézeteket valló fegyvertársakkal, köztük volt a Szittya könyvesbolt vezetője is, ahol a 
Gárdonyi-regényt vette, hosszasan vitatták, hogy mit lehetne tenni. Végül a titkos társaság 
gondolatáig jutottak el, hogy ha a szabadkőművesek így igazgatják a világot, mert az egyik 
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igazgató szervezet, úgy tudták, s erre bizonyítékaik is voltak, a szabadkőművesek, a CIA és a 
Moszad segédletével, mint ahogyan a szeptember 11-i támadás esetében is, akkor nekik is 
ki kell találni egy ilyen szervezetet. Csak a saját eszközeikkel lehet legyőzni őket, s hozzáse-
gíteni a keresztény értékek uralmához a jóakaratú emberiséget. De sajnos ez a szervezet, 
talán idő híján, mert Laci bácsi nem sokkal a 2006-os zavargások után, amikor még azért 
kapott egy gumilövedéket a homlokába, meghalt. Persze nem a lövedéktől, nem, amiatt 
inkább tovább élt, mert az érzés, hogy igazi hős lett, egy rövid időre visszafogta a nyirok-
rendszerben garázdálkodó rákos sejtek lendületét. 

Ez a szervezet talán idő híján nem tudott kiépülni, vagy a Laci bácsit kihagyták belőle, 
erre gyanakodott, amikor a rák már elhatalmasodott rajta, hogy lehet, hogy kihagyták, s vé-
gül úgy halt meg, mint egy magányos harcos, az igaz ügy egyedüli képviselője, sírba vitte 
a tudást, ami alapján a világpolitikai és a gazdasági mozgások is értelmezhetők voltak, ami 
alapján a nemzet vagyona megsokszorozódhatott volna, miképp a jelentősége is, s adott 
esetben nem egyszerűen korrigálni lehetne Trianont, hanem egy az egyben vissza lehetne 
állítani Nagy-Magyarországot a lengyel és a horvát tengerparttal egyetemben.

Megkaptad az értesítést a temetéséről, de nem mertél elmenni, mert féltél a Bocskaiba és 
horthysta zubbonyokba öltözött, árpádsávos zászlókat lengető gyászolóktól, hogy ezek bizto-
san látják, hogy te hová tartozol, s lehet, hogy a nemzetietlen kormányzást pont rajtad akarják 
majd leverni a Laci bácsi koporsója mellett, mintegy feláldozva téged a szent halott emlékének, 
s a koporsót elviszik vállon, te meg ott maradsz a ravatalozóban egyedül, vérbe fagyva.

LATINÓRA
Apám szerette a sebességet, azért nem akart autót venni. Motorral robogtunk át 
a hegyen, amerre a szánok járnak télen, mert arra a legrövidebb az út. Sűrű sárga 
porfelhő eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a löszbe vájt szurdokban. Római 
pénzeket találtak egy vízmosásban a hegy túloldalán, azért kellett odasietnünk, ne-
hogy valaki megelőzzön bennünket. Apám szerint igazi ritkaságnak számítottak a 
kétalakos ezüstök. Pedig inkább elvékonyodott alátétekre emlékeztettek, alig kive-
hető betűkkel és számjelekkel az egyik oldalukon. Apám felvilágosított, hogy nem 
az idő rágta a szélüket rojtosra, hanem ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel 
megtisztítja őket, akkor újra ragyognak, az utolsó római katona sem fényesítené 
jobban. Csak az alku volt hátra, és én tudtam előre, otthon megint családi veszeke-
désbe fullad a gyűjtemény szellemi értéke körüli érvelés. Anyám költséges és káros 
szenvedélynek tartotta a régi pénzek gyűjtését.

Apámban pedig túltengett a szakmai ártalom, talán éppen a megszállottsága 
miatt lett földrajz–történelem szakos tanár, hogy utánajárjon családi legendáknak, 
melyek addig csak szájhagyomány útján öröklődtek. Vörösmarton a várhegyi sző-
lőnk telepítésekor a nagyapám több jellegzetes római téglát talált. A lösz, a sárga 
föld egy hajdanvolt aranykor jelképének számított, ahol a legjobb bor terem, me-
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lyet ugyanezen a helyen kóstolgattak a németek, az oroszok, a magyarok, a partizánok, és 
mind nagyon dicsérték. Sokszor ismételtették velem a hegyoldalba vájt hosszú pincében a 
félrészegek patetikus túlzásával egészen kis koromtól kezdve, hogy én vagyok sorrendben 
az ötödik, akit a családban ugyanígy hívnak, mintha legalábbis fejedelmek hosszú sorának 
utódja lennék, pedig csak egy legendát örököltem. Apám levéltárakban és dohos anya-
könyvekben búvárkodott, hogy a nyomára jusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy 
zárható részt tartott fenn magának, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymásolatokat 
és feljegyzéseket őriztek az irattartói. Szívós kutakodásával igazolta, ami nemzedékeken át 
tényként hagyományozódott nálunk Vörösmarton: ez pedig a római származás. Az impé-
rium széthullása után a császárok a légiók katonáit meghagyták továbbra is azokon a te-
rületeken, ahol szolgálati idejüket töltötték. Nevük felbukkan családnévként a századokkal 
későbbi adóösszeírásokban is, különösen a törökök voltak alaposak abban, hogy éppen 
ezen a vidéken részletes jegyzékeket állítsanak össze a lakosságról. Minden családot egyet-
len névvel és a létszámmal jegyeztek, és még C-vel írtak bennünket, heten voltunk akkor 
Vörösmarton, gyerekek és felnőttek összesen.

A rómaiaknak saját névrendszerük volt: használtak nemzetségnevet és személynevet, 
de nem beszélhetünk mai értelemben vett családnevekről, magyarázta apám, mintha ezt 
egyből értenem kellett volna, és mivel nem voltak tapasztalataim más apukákkal, nem tud-
tam értékelni, milyen nagyszerű volt ő, hogy tudta a tudományok alapelveit, és hogy meg 
tudta értetni velem azokat, láttatva, hogy mi van mögöttük, és miért érdemes foglalkozni 
velük, nem is firtattam, honnan tud ennyi mindent, gondoltam, az apukák már csak ilyenek. 

Egyéves voltam, amikor apám a tizennyolc kilométerre fekvő Laskón kapott tanári állást, 
és ez a téma még rendszeresebben merült fel, hiszen a rómaiság ott dobogott naponta 
a fülünk hallatára, apám szakmunkákat publikált a rómaiak Dráva menti életéről, az eszéki 
múzeum meglehetősen gazdag tárgyi emlékekkel rendelkezett. Folyton azon zsörtölődött, 
hogy tanulmányai során sohasem volt alkalma arra, hogy latinul megtanuljon, a mi anya-
nyelvünkön, ahogy számtalanszor mondta. Hiába lapozgatta a grammatikakönyvet, akkor 
már nem volt türelme hozzá, hogy a nyelvet legalább kutatói szinten elsajátítsa, és hajda-
ni dokumentumokat eredetiben tanulmányozhasson. Így egy eszéki régész fordította le 
neki a Notitia Dignitatumnak azt a részét, amelynek topográfiai tekintetben a legnagyobb 
hasznát vette, mert az auxiliariusok közül a lovascsapatokat földrajzi sorrendben tekinti 
át, és apám itt akadt ősapánk nyomára. De majd én megtanulok latinul, mutatott rám, és 
végigjárom azt az utat, amit neki nem sikerült, folyton ezt ismételgette az íróasztala körül 
keringve, melyen ebéd után mindig egy domborzati térképet tanulmányozott, úgy csa-
pongott a Római Birodalom határai körül, mint egy esetlen, óriás rovar a lámpa fényében, 
mint akinek az a küldetése, hogy felderítse eredetünket; ezért döntött úgy, hogy a pécsi 
gimnázium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmányaimat folytathatnám.  

A kutatásai rendszerint olyankor vettek újabb lendületet, amikor a téli tanítási szünet 
idejére a történelem és földrajz szakos általános iskolai tanárokat kéthetes kötelező kurzu-
sok végighallgatására hívták be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a Belgrádból 
érkezett előadók korántsem a régmúltról, hanem inkább a jelenről értekeztek. Ezt követően 
apám hosszú, szótlan délutánokra a jegyzeteibe temetkezett otthon, mintha igazolnia 
kellene önmagát, és menekülnie kellene, legalább időben lehetőleg minél messzebbre, 
erre emlékeztette támpontként a házunk fölé magasodó református templom, melyet az 
egykori castellum alapjaira emeltek, átalakították az építészek, ahogyan a szabók a régi 
ruhákat. Egy mediterrán jellegű kőív díszítette a templom hátsó bejáratát, egy Diocletianus 
idejéből származó tiszti eskükövet pedig a falba építettek. Apám az után nyomozott, hogy a 
birodalom bukása után miért őriztek meg babonásan minden emléket, ellentétben a limes 
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más vidékeivel, ahol az alapokat zömmel széthordták, a temetőket felszámolták, a Dráva-
szögben viszont évezredre visszanyúló legendáját őrizték a rómaiaknak, és itt maradt fenn 
a legtöbb tárgyi és szellemi emlék. A templom környékén, a dörömbön néhány ásónyom 
után rendszerint csontok és fegyvermaradványok kerültek elő, még az én gyerekkoromban 
is folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek úgy kúsztak szét az 
erődítmény alatt, ahogyan a vakondok várfolyosói, valószínűleg sugárirányban, de sohasem 
derítették fel a régészek, valójában milyen elv szerint kapcsolódtak össze a folyosók. Annyi 
azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunára és az északi mezőségre vezettek kijáratok. 

Laskón minden gyerek tudta, hogy az utolsó római katonát a katakombákban hagyták 
az elvonuló lovasseregek, az életéért könyörgött, és megkegyelmeztek neki, különben áru-
lásért felnégyelték volna, mert miatta esett el a helybeli véderőd. Azzal büntették, hogy az 
ingével az aranyakat fényesítse, amíg csapataik vissza nem térnek, akár az idők végezetéig. 
Bármilyen meseszerűnek tartottam is az utolsó római katona történetét, mégis elképzel-
tem, ahogyan ott ül a vaspántos ládán a mélyben, és egykedvűen fényesíti a császár Kons-
tantinápolyban vert aranyait, mert addig tart a birodalom dicsősége, amíg keze nyomán 
fényesednek, amíg ingének utolsó darabja szét nem foszlik; akkor természetesen azt gon-
doltam, hogy az a Dalmáciából származó lovas katona még mindig él, hiába rakódott rá 
vastagon a sárga lösz, kitart a saját hite mellett, csak a hívó szóra vár, ahogyan Arthur király 
az ifjúság szigetén, hátha még egyszer szükség lesz rá; és álltam csendben a vízmosás felett, 
hátha meghallom, ahogy az esőcseppek visszhangjaival monoton jeleket ad a mélységből. 
De hiába találnánk rá, hiába mosdatnánk meg, és mesélnénk neki végig, mi történt azóta, 
egy szavunkat sem értené, mert az ő nyelve azóta elfogyott. Aztán arra gondoltam évekkel 
később, ha a partoldalban felhőszakadáskor ismét megnyílik a járat, talán le lehetne menni, 
és akkor rátalálhatnék a csontvázára, a hűség és szolgálat mintaképe lenne, akire nem lé-
tező hazája is büszke. Ilyennek képzeltem a mi ősapánkat, aki makacsul gondoskodott róla, 
hogy nevét és származását ne temesse be örökre a sárga lösz.

Apám íratott a neves pécsi gimnáziumba, mert felmenőink, a család férfi tagjai a Monar-
chia idején mindannyian ebben a közeli városban tanultak, hiszen közigazgatásunk szék-
helye volt.  

Latintanárnőnk az első órán azzal próbálta közelebb hozni a nyelvet, hogy először máig 
élő szólásokat gyűjtetett, persze hamarosan felfedeztük az Idegen szavak szótárát mint for-
rásművet, aztán olyan klasszikusok szövegeit fordítottuk, akiket még nem fordítottak le. Kü-
lönösen a sikamlósabb szövegek jelentettek pirulós élvezeteket fordítás közben, irodalomról 
lévén szó, nem vonatkozott rájuk a „csak tizennyolc éven felülieknek” embargója. A római 
történelem válságai, győzelmei és szakadásai akárha a vízmosásból szálltak volna fel: in 
tanto discrimine, és a városok városának társadalmi életébe ezeken a szavakon keresztül 
próbáltam bepillantást nyerni: implere ollam denariorum, amelyeket imigyen plántáltam 
a magam nyelvére zengzetesen: megtölteni egy fazekat dinárokkal. A második év végéig 
eljutottunk odáig, hogy átültettünk egy magyar népdalt és a két nyelv hasonlóságát érzé-
keltetve egy olasz slágert is, aztán elénekeltük latinul, még a rímekre is ügyeltünk: Vinum 
rubrum bibi nocte, angela, stella et... valahogy így kezdődött a ,,vörös bort ittam az este”.

Sajnos a tanárnő szülési szabadságra ment, mi pedig választhattunk, hogy harmadiktól 
Tantinál folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes csapathoz csatlako-
zunk, és leköltözünk az alvilágnak nevezett alagsori pinceműhelybe könyvespolcot és vi-
rágállványt hegeszteni. Természetesen kötelességemnek éreztem, hogy a kisebb létszámú, 
jó előmenetelűnek számító csapathoz csatlakozzam, hiszen büszke származásom is erre 
kötelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vettem. 
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Szeptemberben az első órákon kiderült, hogy Tanti tolmácsolásában a latin valóban halott 
nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolás borról és szerelemről, hanem csupa 
categoricus imperativus, csupa megoldandó táblázat és leosztályozandó házi feladat. A ta-
nárnő folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetősen szeszélyesen, aznapi hangu-
latától függően mindenkitől azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a szülei, vagy 
hogy kinek mennyi a testsúlya, aminek a lányok egyáltalán nem örültek, tucatnyian voltunk 
mindössze, hamar sorra kerültem, mindjárt a harmadik latinórán, beatleses fekete garbót 
húztam aznap a kék egyenköpeny alá, melynek mellső zsebén ott aranylott az intézmény 
címere, tényleg semmi különös, említésre sem érdemes, mégis éppen ebbe kötött bele. 

Nahát, éppen úgy nézel ki, mint egy kispap, te mindig így öltözködsz? 
Nem is tudtam, hamarjában mit válaszoljak erre a furcsa artikulációval kísért kérdésre. 

A fekete nem piszkolódik olyan könnyen, motyogtam.
Te vagy a jugó gyerek, ugye? Pontosabban honnan jöttél? 
Ez a kérdés jó szolgálatot tett, úgy éreztem magam, mint amikor áramszünet után újra 

fénybe borulnak a tárgyak, és kényszerű sötétségükből előbújva létezésük új dimenziókat 
nyer, ott lesznek a szem előtt az elfelejtettek is, most ezzel a hirtelen nyert erővel felhoz-
hatnám a római katona történetét a mélyből, át tudnám adni a többieknek azt az érzést, 
amit csak régen élhettek át, amikor még hittek a mesékben, talán odafigyelnének rám, 
bizonyíthatnék valamit abból, hogy hozhattam én is magammal kincseket, csak sohasem 
volt eddig alkalmam, hogy eléjük tárjam, most éppen arra kérdeztek rá, ami régen kikíván-
kozott belőlem, egészen felvillanyozódtam:

Laskói vagyok, a rómaiak Albanónak nevezték el, mert az első telepesek a Róma melletti 
albanói hegyek közül érkeztek, ugyanabban az időben, amikor Pécs már Sopianae volt, 
próbáltam a beszélgetést a számomra megfelelőbb mederbe terelni, de nem sikerült meg-
hatnom. Gyorsan a szavamba vágott:

És milyen gyakran jársz haza? 
Mondtam, hogy általában havonta, ami szemlátomást nagyon meglepte. Közelebb lé-

pett a padhoz, ahol ültem, hogy alaposan szemügyre vegyen. Akkor már láttam rajta, hogy 
mennyire élvezi, hogy azt tesz, amit akar, és minden el lesz úgyis felejtve. A megkesere-
dettséget is éreztem rajta, hogy milyen szívesen utazna ő is Jugóba, mint ez a gyerek, akit 
alaposan szemügyre kellett vennie, talán még a szagomat is érezni akarta.

Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem? 
Hát, részben igen, habogtam kényszeredetten. 
Csak nem szállítod állandóan a szennyes ingeidet, alsóneműdet meg a zoknijaidat át a határon? 
Előfordul. 
Mit szólnak hozzá a vámosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitják a bőröndöt?
Kénytelen vagyok...
Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat? 
Kész cirkusz lenne, ha annyian...
Hányan vagytok egy szobában? 
Ekkor már gyöngyözött a homlokomon az izzadság, nem állt módomban figyelmeztetni, 

hogy felettébb kínos erről beszélnem az osztálytársaim előtt, akik szinte kizárólag jómó-
dú polgári családok sarjai, hiszen a miénk számított a város legelitebb gimnáziumának, és 
kárörvendő érdeklődéssel figyelték a közöttünk zajló párbeszédet, tekintetük a tanárnő 
megemelt orra és az én leszegett tekintetem között ingázott. A torkomban volt, de nem 
tudtam kimondani.

Még nem számoltad meg, kérdezett rá némi hatásszünet után.
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Válaszolnom kötelező volt, felfogtam, mintha egy külföldi kihallgatása folyna.
Tizennyolcan.
Valaki az okádás hangjait szimulálta mögöttem. Egészen addig fogalmuk sem volt arról, 

hogy a szomszédos fiúkollégiumban milyen körülmények között élünk, mit adnak táplálék 
gyanánt, milyen matracokon alszunk, hogyan bánnak velünk, mert erről a saját érdekünk-
ben sohasem beszéltünk; a bőrünkön éreztük, hogy kamasztársaink a fizikai és szellemi 
kegyetlenkedésben képesek a felnőtteken is túltenni mindkét intézményben; ráadásul a 
pécsiek különösen hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és a kollégistákat lesajnálják, 
és ha az előítéleteikhez még egy tanár is adalékokkal szolgált, akkor azokon az órákon egy-
szeriben legitimitást nyert a kiközösítő kasztrendszer.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehetősége arra, hogy egyszerre mos-
son, teregessen, vasaljon, mert egyszerűen nincs hol, ott csak az emeletes vaságyak férnek 
el, és mi nem változtathatunk a feltételeken. 

Micsoda disznóól lehet ott, állapította meg, majd visszasétált a tanári asztalhoz, cipősar-
kának koppanásai egymás után úgy szóltak a parketten, mintha szögeket ütöttek volna a 
fejembe, elhangzott szavainak visszhangjai voltak, és minél tovább tartott a csend, annál 
mélyebben vésődtek belém és nyilván mások tudatába. Tanti feltette sötét, csontkeretes 
szemüvegét, és belepillantott nyitva hagyott füzetébe, aztán krétával a kezében folytatta a 
ragozást a tábla előtt, mintha csupán egy feledhető epizódot hagyott volna a háta mögött.

Nem írtam le belőle semmit a füzetembe, koppanást hallottam, talán a kréta tört ketté 
egy latin szó közepén, vagy belülről jött, a római katona ejtette ládájába az utolsó aranyát, 
és rongyos ingével intett felém, hogy hallgassak, mert nem érdemes. Most láttam az igazi 
arcát, a saját vonásaimat.

A PORCELÁNBABA
Amikor benyitott hozzá, a nagymamája nagy, fényes levelű fejes salátákat pakolt 
egy kosárba, óvatosan, hogy ne törjenek. Csak pillanatra nézett fel, szeme megtelt 
melegséggel, szervusz, te gyermek!, aztán folytatta munkáját. Amióta az eszét tudta, 
mindig így köszöntötte a nagyanyja, s bár már a tizennyolcat is elrúgta, s a községi 
szakközépiskolából kicsengették, Kristófnak jólesett ez a szervusz, te gyermek!: erő 
és ragaszkodás volt benne.

– Látom, piacra készül, mama. 
Magázta a nagyanyját, mert így tanították, igaz, mára ez ódivatúvá vált.
 – Igen, fiam. Jól megnőttek a saláták, van még zöldhagymám, kaprom, csombo-

rom, a múltkor a káposztapalántának csak felét tudtam eladni…
Nyolcvanéves elmúlt, de tavasztól őszig még most is szinte minden kedden fel-

utazott a korai távolsági busszal a megyeközpontba, a zöldségpiacra árulni, ahogy ő 
mondta: egy kicsi pénzt csinálni. Nem is próbálták meg lebeszélni, tudták, ha nem 
mehetne, tán meg is halna.

ZSIDÓ 
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Így szokta meg Kristóf is: kisgyerekkorától élete visszatérő motívuma volt, hogy előző 
este átfutott (csupán hét házzal laktak lejjebb, az utca végében), segített a mamájának 
összekészíteni az árulnivalót, s másnap szívrepesve várta haza, mert a csomagban mindig 
volt számára valami finomság. Rajongott vállalkozó kedvű nagymamájáért, a vonzalom 
kölcsönös volt: ő lett a kedvenc, az aranyszaró unoka, aki mindig ott seftetett, hol ezt, hol 
azt segített, akinek mindig dugtak valamit a zsebébe. Persze, ahogy serdülni kezdett, s be-
lépett a haverok, buli, pampam korszakába, megritkultak a találkozások, de a ragaszkodás, 
a bizalom maradt.

– Még mindig szeretik a salátáját a városi nagyságák, mama? 
– Hogyne szeretnék, fiam. A horgas inukat fossák le, amikor meglátják… Ki se tudom pa-

kolni rendesen, már elkapkodják…
Így beszélt, darabosan, ahogy inkább a férfiak beszélnek faluhelyt. Igen, volt valami 

férfias keménység a jellemében, s nem csak azért, mert nem volt egy konyhatündér, 
inkább olyasmivel szeretett foglalkozni, amiből pénz is csurrant. Alkata is inkább férfias volt, 
erős, vállas, abból a fajtából, aki kilencvenkilósan nem kövérnek látszik, csak olyannak, aki 
jól bírja a strapát. Fiatalabb korában magabiztosan felvette vállára a kukoricás zsákot, ha 
kellett: mivel férje szívbeteg volt, gyakorta kisegítette a nehéz munkában. Kristóf viszont 
inkább az anyja alkatát örökölte: vékony volt, már-már filigrán, csupán nagy, mélybarna 
szemei hasonlítottak a nagyanyjáéra.

– Nem jössz el velem? Jó bért számolok… – mosolygott unokájára cinkosan az öregasszony.
Ezt az évődő, játékos hangot nagyon szerette Kristóf. Ezúttal mégis kedvetlenül, vonta-

tottan felelt: 
– Elmehetek… De igazából máshová szeretnék…
– S hát hova, te?
– Mit tudom én, ki a világból…
– Na, te!
– Meg kellene pattanni innen, mama! – tört ki Kristófból a hetek óta gyűlő feszültség. 

Kezével idegesen hátrasimított egy szemébe lógó tincset: félhosszú haja volt, melyet nem 
volt hajlandó bekötni, csak azért sem, hogy feltűnőbb legyen. Szakadt farmerjével és ki-
nyúlt pólóival szintén azt hirdette, hogy ő más. Azt még nem tudta pontosan, hogy milyen, 
csak azt, hogy más.

– Eredj, láss világot, fiam…
– Nem úgy értettem, hanem végleg… Mert itt mi van? Várom a munkanélküli-segélyt, 

s közben majd egy-egy hónapra kimegyek Németbe epret vagy almát szedni néhány 
haverral… Aztán veszek egy autót, összetoldozok egy házat… s élek egyik napról a má-
sikra ebben a… ebben a híg szarban… Ehhez egyáltalán nincs kedvem…

Izgatottan beszélt, hangjában némi fájdalommal. Látszott rajta, érzékeny típus, olyan, aki-
nek majdnem férfi létére könnybe lábad a szeme kedvenc zenéjétől vagy egy érzelmesebb 
filmjelenettől. 

– Nem volna jó tanulni még valamit? – kérdezte a nagyi, ezúttal nem fejtve ki alaptételét, 
miszerint az életben vagy sokat kell tanulni, vagy sokat kell dolgozni.

– De. De ahhoz is el kellene menni…
– Mire gondoltál?
– Buddhizmusra…
– Azt eszik-e vagy isszák? – kerekedett ki a nagymama szeme.
– Budapesten van buddhista főiskola, mama.
– S hát oda mennél?
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– Én oda…
– S mit akarsz kezdeni ezzel az izével… a…?
– Mindegy! A legfontosabb, hogy kimozduljak innen. Mama is mindig azt mondta, Buda-

pest jó hely.
– Jó biza! – bólogatott az öregasszony. – Igazából most is sajnálom, hogy el kellett jön-

nünk. Mennyivel másabb életem lehetett volna…
Kristóf kisgyerekkorában tucatszor végighallgatta nagyanyja Budapest-történeteit, be-

téve tudta kalandjait, látta maga előtt a bérházat az Andrássy úton, melynek alagsorában 
laktak, a leányiskolát, ahol megrángatta egyik osztálytársa copfját, amiért az leszékelygó-
bézta, a Vígszínházat, ahová bejáratos lett, mert a színészeknek egy kis baksisért kiflit és 
korsós sört vitt…

Az 1920-as évek második felében ment ki a család, amikor itt, a Romániához szakadt Szé-
kelyföldön egyre nehezebb lett az élet. Szentannay Mózes hajógyári munkás lett Csepelen, 
felesége, Jolán bejárónősködött. Szentannay Ágnes itt született meg 1930-ban, őt két má-
sik lány követte, Ilona és Eszter. 1941-ben, miután a második bécsi döntéssel Észak-Erdély 
visszakerült Magyarországhoz, hazatértek. A megspórolt pénzen földet vásároltak, amit 
aztán 45-ben a kommunisták elvettek. A hazatérés Ágnes számára trauma volt, s nemcsak 
azért, mert a túlzsúfolt vonaton betörött emlékül elhozott porcelánbabájának feje, hanem 
azért is, mert budapesti lányként nehezen szokta a sáros székely falut, nem értette, szülei 
mit vannak úgy oda érte. Mindig nosztalgiával gondolt Budapestre, s ezt a nosztalgiát a sok 
mesélés révén Kristóf lelkébe is elültette.

– Gondold el, amikor a harmadik polgárit végeztem, hányban is, 1938-ban vagy 39-ben, 
mint az iskola legbátrabb szavalója a Petőfi téren tízezer ember előtt mondtam el a Talp-
ra, magyart. Nem kellett nekem mikrofon, úgy kiáltottam, visszhangzott a tér! Mindenki 
dicsért, hogy ez igen, leányka, Horthyné kézen fogott, elvitt cukrászdába, s még kabátot, 
cipőt is vett nekem…

Kristóf mosolyogva hallgatta az unalomig ismert történetet, s közben arra gondolt, lám, a 
helyzetek ismétlődnek (ezek szerint a sorsok is?): negyedikes korában, amikor az iskola előtt 
a Petőfi-szobrot avatták, a műsort összeállító tanító meghagyogatta nekik, hogy úgymond, 
tátsák ki a szájukat, amikor szavalnak: amikor rá került a sor, úgy beledördült a mikrofonba, 
hogy a hallgatóság összerezzent, hogy utána mosolyogva bólogassanak, milyen kicsi gyer-
mek, s mekkora hang jön ki belőle…

– Sokáig reméltem, hogy visszaköltözhetek… – folytatta a nagyanyja révedezőn. – Aztán 
kiderült, a román kommunisták erősen megátalkodottak… Ha valaki kiszökött, a ma-
gyar hatóságok ki kellett adják a románoknak. Egyezmény volt. Bele kellett nyugodjak… 
Kétévente lehetett menni látogatóba, turistaútlevéllel. De mentem is minden második 
esztendőben! Mennyi jó kávét s mindent hazahordtam… A nagynénémék kint maradtak, 
ugye… Ők jobban jártak… Az én szüleimnek bezzeg viszketett a seggük… De már ezt 
is tudod… – halkult el.

Kristóf megadóan bólintott, hogy igen, tudja, de azért meghallgatja újra.
– Én azt mondom, eredj, ha tudsz! Próbáld ki magad! – folytatta felélénkülve a nagyanyja. 

– Amiben tudlak, segítlek. Amit holnap árulok, azt a pénzt is odaadom… – kacsintott.
– Szuper vagy, mama! 
Kristófnak jólesett a biztatás. Szüleinek egyelőre nem mert szólni tervéről, serdülőkora 

óta kapcsolatuk hűvös, távolságtartó volt. Apja elvileg az asztalosműhelyben számított rá, 
bár ő többször jelezte, nincs ínyére a dolog. Néhány parcella földdel is küszködtek még, 
olyan alapon, hogy több lábon kell állni.
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– S Budapesten hogy gondoltad el? Nekem már nincsenek kapcsolataim, kivénültem…
– Kint van egy barátom, egyelőre őhozzá mennék, azt ígérte, beszervez a céghez is pizza-

futárnak. Azt lehet csinálni délutáni műszakban, amellett a buddhistákhoz is el tudok járni.
A nagymama lelkesen bólogatott. Az ilyen embert szerette ő: aki egykettőre intézkedik, 

aki megél a jég hátán is.
– Ha még egyszer húszéves lehetnék… – mondta aztán, fejét ingatva.
– Ketten vágnánk neki Budapestnek? – kérdezte Kristóf mosolyogva.
– Vagy a világnak…
– Egyelőre ezt a piacolást bonyolítsa le, mama…
– Igazad van, fiam. Egyebet nem is készítek össze, elég lesz ez csomagból – bólogatott, 

s az előkészített négy tábla szalonnából kettőt visszatett a helyére, a kiszuperált tejeskanná-
ba. Ilyen huszonöt literes alumíniumkannákban tartotta a disznóköltséget, lesózva, a pince 
hűvösében. Az volt a meggyőződése, hogy a fagyasztóban ízt vált. Férje halála után mon-
dogatni kezdte, hogy immár ejsze nem tart több disznót, mert nincs értelme, de valahogy 
minden tavasszal bekerült a pajtába az a malac, télire meg is nőtt szépen, mert kukorica, tök 
volt bőven. Karácsony tövében aztán összehívta három gyermekét családostól (kettőből 
városi lett, csak Kristóf szülei maradtak a faluban), s tartottak egy nagy disznótort. 

Kristóf csak nézte komótosan pakoló nagyanyját, s ábrándozott:
– Alig várom, hogy budapesti levegőt szívjak… – pillanatra elhallgatott, majd folytatta –, 

ez a hely olyan, hogy csak elhagyni érdemes. 
– Milyen rég nem gondoltam én ezekre a pesti dolgokra. Most egyszerre minden eszembe 

jut… Amióta a kommunizmus megbukott… mennyi ideje is annak…? – nézett unokájára 
bizonytalanul.

– Az 89 telén volt, ugye, most 2010-ben vagyunk, tehát több mint húsz éve – számolga-
tott Kristóf.

– No, én ez alatt a húsz év alatt csak egyszer voltam Magyarországon, mindjárt a változás 
után. Aztán ahogy nagyapád mind betegebb lett, már nem mertem itt hagyni… Néné-
mék közben kihaltak, az egy szem fiuk eladta a lakást az Üllői úton, s kiköltözött valahova 
külföldre… Most immár nincs kihez menni, tán nem is tudnék…

– Vegye úgy, mama, hogy maga helyett is megyek!
Az öregasszony meghatottan mosolygott az unokájára. Aztán elfordult, mert nem szerette, 

ha gyengének látják, s erőt véve magán, szárazabb hangon folytatta:
– Gyere el megint holnap ilyentájt! Piacolás után megfordulom magam a bankban, hátha 

annak is hasznát látod…
Kristófnak fülig ért a szája:

– Addig én is pénzzé teszem a bringámat, megvan már a vevő rá…
– Nono, hát ilyen hirtelen? – ütközött meg a nagyanyja.
– Ha az ember rászánta magát, ne sokat totojázzon! – heveskedett Kristóf.
– Jól mondod, fiam!
Özvegy Szentannay Ágnes portáján másnap csend honolt. Csak a tyúkok káricsálása hal-

latszott. A szomszédok nem csodálkoztak: tudták, kedd van, piacnap a megyeközpontban, 
Ágnes néni a hajnali busszal oda utazott, haza csak estefelé várható, a félhetessel. 

Kristóf hét után érkezett, ahogy kinyitotta az utcakaput, valami megmagyarázhatatlan 
feszültség lett úrrá rajta. Körülnézett az udvaron, mozgást nem észlelt, pedig a nagyanyja 
ilyenkor rendszerint az esti teendőit végezte: az állatokat kúrálta, tűzgyújtót tört (a fát egy 
ideje már ő hordta be, két nagy polyvahordó kosarat lerakott a tornácon, abból eltüzelge-
tett egy hétig a nagyanyja). Rosszat sejtve berohant a házba. A konyhaasztalon ott álltak a 
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piacolásra előkészített csomagok, a saláta már veszített élénk, csillogó színéből. Benyitott 
az első szobába, és megpillantotta földön heverő, felakadt szemű nagyanyját. A nagyszek-
rény ajtaja, melyben féltett dolgait őrizte, nyitva volt. A padlóra ki volt teregetve a teljes 
budapesti emlékbazár: középen a törött fejű porcelánbaba némiképp kopott, színehagyott 
öltözetben, körötte képeslapok: Halászbástya, Parlament; iskolai bizonyítványok, fényképek, 
dísztányér „Üdvözlet Budapestről!” felirattal, koronaimitációban végződő aranyozott kávés-
kanalak, Lánchidat formázó irattartó…

Kristóf csak nézte, le nem tudta venni a szemét a tárgyakról. Utóbb állapította meg: 
nagyanyja halotti arcára nem is emlékszik, csak erre a Budapest-kiállításra, legfőképpen a 
babára, a törött fejű porcelánbabára.

Miután lejárt a temetés, némi felárral visszavásárolta biciklijét. Úgy döntött: marad. 

SZÉP UTCA
Vasárnap este, öt perc múlva indul a vonatod, még kétszer át kell szállnod, hogy 
elérd a pesti gyorsot. Ott motoszkál benned a kétely, hogy valamit otthon hagytál, 
igazad is lesz, anyád húsz perc múlva feldúltan telefonál, és leteremt. Leltárt készí-
tesz a csomagokról: túrazsák, benne kímélő programon mosott, édesanyád vasalta 
ruhák, pipa, laptoptáska, amiben folyton hurcolod magaddal a géped, mintha 
valami halaszthatatlan munkád lenne a vonaton, holott csak sorozatokat bámulsz 
rajta, pipa, nagy vászonszatyor, esetenként kettő a vasárnapi ebéd maradékával, 
pipa. A szatyorba kukkantasz, anyád tudtodon és akaratodon kívül készítette össze 
az ellátmányt: húsleves befőttesüvegben, csalamádé, hat szelet rántott hús, meredt 
krumplipüré. Azt nem sejti, hogy a lépcsőházban felfelé baktatva majd óvatlanul 
hozzáütöd a szatyrot a metlakihoz, a csatos üveg megreped, csíkban szivárog a lép-
teid nyomán a leves, az aprólékba üvegszilánk vegyül, aztán befőttesgumi ide vagy 
oda, lecsúszik a csalamádés dobozról a tető, a dorkódba csöpög a savanyúságlé, 
azon a héten senki nem ül melléd az előadásokon, a régi Lehel fridzsider a kollégi-
umi szobában pedig már nem hűt eléggé, ezért elkap a hasmars a megereszkedett 
krumplitól. Ezt te sem sejted, ezért megköszönöd, előrántasz a táskából egy papír 
zsebkendőt, azzal integetsz, amikor kigördül a vonat az állomásról. Nem moccan a 
táj, dudál a masiniszta, a szarvasok kővé dermednek a tarlón. A sínpár mentén putrik, 
az egyik előtt kisgyerek áll mezítláb, nézi a vonatot.

Az első hetekben megismered a város metrótérképét, és nem bízol semmi más-
ban. Földalattival mész a Móriczról a Batthyányra, csak később mersz nyitni a 
villamos, busz és a troli felé. A 4-es, 6-oson feszengsz, megdöbbent, hányféleképp 
párologtat az emberi test. Szabad idődben a belvárosban kódorogsz, egy kis utcába 
tévedsz. Szép utca, olvasható a névtáblán. Akár azén, amelyikben a szülőházad áll, 
itt azonban a hetes szám alatt gangos lakóház magasodik. A tekinteted a magasba 
szegezed, az épületek homlokzatát vizslatod, nekimész néhány póznának, belelépsz 

BALÁSSY 
FANNI



41INNEN – ODA

pár kátyúba, estére izomlazítót kell bevenned. Fejben licitálsz a rakpart menti lakásokra, ott 
fogsz élni, ha megírtad a fő művedet, de egyelőre annyival is beéred, ha ki tudod csengetni 
a kollégiumi díjat. Az otthoni tágas boltok után fullaszt a sarki Spar, öt percedbe telik, amíg 
hozzáférsz a szikkadt zsömlékhez. Banyatankdodzsem, egy néni folyton a bokádra tolja 
a kosarát. A pénztárnál udvariasan köszönsz, ahogy otthon tanították. Az eladó végigmér, 
majd hozzád vágja az aprót. A boltból kilépve egy kis utcába húzódsz, és elbőgöd magad.

Este az új barátaiddal találkozol. Rájössz, egyikük sem pesti, a legtöbbjüknek három óra 
a vonatút hazáig. Még nem ismered eléggé a várost, bárki javaslatát készpénznek veszed, 
hajt a csordaszellem, lelkesen bólogatsz, persze, menjünk, de amikor átléped a kocsma ajta-
ját, és megpillantod, hogy a legolcsóbb sör is kézműves és nyolcszázötven forint, feldereng 
a buszpályaudvari csehó emléke, ahol egy korsó vizezett kőbambit kétszázból megúsztál, 
sóhajtva számolod ki a csaposnak az aprót, és aszkézist gyakorolva egész este ugyanazt a ki-
pezsgett, felmelegedett sört kortyolgatod.

Túl sok a program, nem tudsz mit kezdeni a hirtelen rád szakadt választékkal, egymást 
érik az előadások, felolvasások, koncertek. Áhítattal léped át a művészmozik küszöbét, 
gyakran eszedbe jut az otthoni Petőfi mozi bedeszkázott ajtaja, az üres nézőtér, az állott 
popcornszag, a sarokban heverő, gyűrött moziplakátok, miközben az Uránia aranyozott 
mennyezete alatt ücsörögsz. Ahogy a Bartók Béla úton villamosozol, a kávéházak ablaküve-
ge mögött művészeken akad meg a tekinteted. Gondterhelten társalognak. Az alatt a néhány 
tized másodperc alatt, amíg elsuhansz mellettük, próbálod ellesni a gesztusaikat.

Úgy gondolod, minél nagyobb egy város, annál nagyobbak a lehetőségeid, a fejedben 
már kész a forgatókönyv, érzed, elkerülhetetlen a nagy áttörés. Az egyetemi könyvtárba 
menet mindig a Centrál kávéház felé kerülsz, távolról szemezel vele, mígnem egy vadro-
mantikus pillanatodban átléped a küszöbét, helyet foglalsz Ady képe alatt, irónt és papirost 
bányászol elő a táskádból, hogy lekörmöld életed első szonettjét. A pincér az asztalodnál 
terem, minden mozdulatában kimértség, átnyújtja az itallapot, nincs visszaút. Kínodban 
rendelsz egy ásványvizet, apró kortyonként forgatod a szádban, meggyőződésed, ilyen jót 
még az életben nem ittál, de az ihlet csak nem jön. Csupán hetekkel később mersz újból 
arrafelé kerülni, ácsingózol a kirakat előtt, Ady alatt Schmitt Pál ül, előtte eszpresszó, süte-
mény, nincs igazság a földön.

Eleinte hálátlanul megfeledkezel az otthoniakról, nem telefonálsz, nem írsz, beszippant 
a város, minden gyönyörű, minden ígéretes, nem is érted, hogyan élhettél eddig máshol. 
Aztán átlendülsz a holtponton, furcsákat álmodsz, kigyullad a szülői ház, elemészti a családi 
albumokat a tűz, látod a füstben elmosódni anyád kontúrjait. Az éjszaka közepén hazacsö-
rögsz, anyád álmosan szól a kagylóba. Amikor megkérdezed, mindenki jól van-e, mert attól 
tartasz, két hete áram alatt hagytad a vasalót, kinyom. Ha rád tör a honvágy, előkapsz egy 
kis csalamádét a hűtőből, könnyed a savanyúságlébe csöpög.

Péntek délután indul a vonatod, még nem szoktál hozzá, hogy érdemes mindenhova 
egy órával hamarabb elindulni, a könyököddel vágsz utat magadnak a mozgólépcsőn. 
Négy perced van kiérni az utolsó vágányhoz. A vagonban alig találsz helyet, bepréseled 
magad egy néni mellé, a csomagokat a lábadhoz teszed, a tájat figyeled: gyárépületek, 
roncstelepek, hullámzó dombok, családi házak, alföld, tanyák, templomtornyok, panelek, 
őzek a vetésben, elhagyatott bakterházak, felújított állomásépületek, erdő, holtág, vasúti 
híd, mező, a településjelző tábla után a mezítlábas kisfiú fogad.

A sugárúton mostanában cserélődnek a boltok, a lángosos bódé azóta zárva, hogy 
Lenke néni meghalt, az utószezonban álmatag turisták köröznek a korzón, a parkban 
halmokba hordva az avar, beléd ivódtak az utcák és terek nevei, fejben felvázolod az autó 
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útvonalát. Mindenki ismer mindenkit, az anyád számodra ismeretleneknek int a szélvédő 
mögül. Akkor érzed magad először otthon, amikor megpillantod a beszürkült kockaházat a 
nagy kerttel. Érik a füge, kékül a szőlő. Kirámolod a túrazsákból a szennyest, elindítasz egy 
mosást. Csendes a porta, a kerti tónál nagyapa ücsörög egy hokedlin, számolja az aranyha-
lakat. Hozol magadnak is egy sámlit. Szótlanul ültök egymás mellett. Hűl a levegő, összébb 
húzod a kabátot. Lassul a lélegzetvételed.

SZEDRES
– De hát honnan jött? 
– Szedresről – mondtam nagy kínban.
A vizsgáztatómat rögtön megbabonázta a név. Elterpeszkedő, hatalmas szeder-

bokrok, köztük hajladozó, kékesfekete hajú lányok, sudár hajadonok, vagy ki tudja, 
mit képzelt a név mögé. Én nem képzeltem a világon semmit. Mindig a IX. kerület-
ben éltem, de Szedresre voltam bejelentve. A szüleim kiraktak, én pedig egy szedre-
si panzióban dolgoztam hónapokig. És ami azt illeti, gyűlöltem a szedret.

– Szedres! Mi van abban?
A vizsgáztatóm megbűvölten méregetett.
A hármasom teljesen lelombozott, úgyhogy nem volt kedvem magyarázkodni. 

A jövőt már első évben úgy képzeltem el, hogy bármi áron az egyetemen ma-
radok. Hogy végigjárom a szokásos szamárlétrát: tanársegéd leszek, adjunktus, 
docens. Nagyon is tetszett nekem ez a stabilitás és a kiszámíthatóság. Hogy majd 
a tévében magyarázom a nézőknek a kettős végvári rendszert. Hogy a végén igazi 
történész leszek.

Lackner Gyuri, a vizsgáztatóm felajánlotta, hogy mellém áll. Hogy segít bepótolni 
a hiányokat. Hogy kitágítja a nézőpontomat. Hogy majd biztat, felügyel, tanácsot ad.

És tényleg mellém állt. Egész nyáron tanulságos cikkeket küldözgetett nekem. Se-
gített a TDK-dolgozatomban. Megmondta, hogy hogy kéne hordanom a hajamat. 
Hogy milyen nyelveket tanuljak. És minden levél végén pajkoskodva megkérdezte: 
na de mi újság a szedresiekkel.

És én nem fukarkodtam az információkkal. Leírtam, hogy hogy főzik nálunk 
a szilvalekvárt, elmeséltem, hogy mit mondott a templomban Laci atya, kicsit 
szégyenkeztem a nagymamán, aki azt hiszi, hogy a holdra szállás csak kitaláció, 
kommunista ármány. Elmeséltem, hogy van egy kút a kertünkben, ahova a legenda 
szerint belefojtottak egy gyereket. A hazudozással kicsit kiegyenlítettem a köztünk 
lévő erőkülönbségeket. Persze fogalmam sem volt, hogy hogyan főzik a szedresiek 
a szilvalekvárt, hogy kiket temettek a kutakba, ha egyáltalán. Anyám kirakta a har-
madik férjét, én meg visszaköltöztem hozzá, és a Mester utcából írogattam Gyurinak 
az élménybeszámolókat.

BÁNKI 
ÉVA
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Miatta döntöttem úgy, hogy nem jövök át Pestre, hanem maradok a vidéki egyetemen.
Mert Szedres megszépített, Szedres ellenállhatatlanná tett. De Szedres gondoskodott 

arról, hogy Gyuri mellett örökké kiskorú maradjak. Hogy Gyuri kész legyen nyesegetni a hi-
ányaimat. Mikor már a nyelvjárási sajátosságaimat elemezgette, közel álltam ahhoz, hogy 
nevetve bevalljam: összesen két hónapot töltöttem Szedresen. Szedres csak egy játék. Egy 
illúzió, egy kitalált valóság. A valódi Szedrest nem is ismerem. Az ottani panzió pincérnője-
ként legtöbbször csak németekkel találkoztam.

És már bűntudatom is volt: többször álmodtam arról, hogy a nyelvem ragad a szeder 
édeskés levétől, és akárhogy sikálom, mindig kékesfekete a tenyerem.

Egy szedresi lánynak persze óriási megtiszteltetés, ha Lackner professzor barátnője lehet. 
Kölcsönösség, tolerancia, megértés. Én hozom a szedret, Gyuri a civilizációt. Na, de miért 
nem hordasz fogszabályzót, Tündikém? Miért nem edzel többet? Miért nem edzel rendsze-
resebben? Hát nem tudod, hogy a karod súlyzózás nélkül petyhüdt lesz? Nem okos dolog, 
hogy Dórával laksz a kollégiumban, hisz igazából Móni lenne való hozzád. És nem veszed 
észre, hogy a fekete mennyivel jobban áll neked, mint a sötétkék?

Szerencsére Gyuri mindent időben észrevett. Mindent időben szóvá tett. Azt is világosan 
látta, hogy a szedresi rokonaimat miféle ellentétek osztják meg. Hogy kinek kivel kéne ná-
lunk jóban lennie. Szerencsére én nem vihettem őt el Szedresre. A nagymama nem tudná 
elviselni, hogy viszonyom van egy idősebb, nős emberrel… És még Laci atya is hogy kikel-
ne magából… Gyuri sóhajtozva megértette.

Szerencsére hamarosan vendégtanárnak hívták Bolognába, és én is mehettem vele. Már 
nem kollégiumi szobákban, rossz bérelt lakásokban szerettük egymást, hanem egy XIII. 
századi palota földszintjén. És ahogy egyre jobban megtanultam olaszul, úgy virágzott, 
úgy gabalyodott Szedres története is, a Baloghok, a Tenkék, a Gombosok egymásba indázó 
históriái. A rengeteg szerelem, bűn, csalódás, félreértés szinte benőtte Bologna belvárosát. 
Gyurit megnyugtatta Olaszország. Nem akart mindent jobban tudni, és könnyebben elvi-
selte, hogy a hajam nem tökéletes, hogy nem súlyzózok eleget, hogy még nem tudok jól 
franciául, hogy huszonnégy éves koromig soha nem voltam hangversenyen… Bologná-
ban még azt is eltűrte, ha valamit jobban tudok nála. Az egyetem levéltárában megtalál-
tam a nagy térképész és katona, Luigi Ferdinando Marsigli egy elveszettnek hitt, csapongó 
beszámolóját a töröktől feldúlt Duna-vidéken való bolyongásáról. 

Ahol nincs semmi, oda az emberi elme könnyen képzel varázslatos romokat, eltűnt 
várakat, nehezen kiismerhető lényeket, akiknek furcsa beszédét mintha értené… Marsigli 
élménybeszámolója persze nem került bele a tudományos összefoglaló művébe, de én 
nagy sikert arattam vele a legkülönfélébb konferenciákon.

De hát honnan jöttél? Milyennek látta volna Marsigli, a nagy utazó Szedrest, az „én fa-
lumat”? Mit írt volna róla tudományosan? Mit írt volna róla éjszaka a képzelet árnyai közt 
csapongva? 

Már a védésem előtt megszületett a lányunk. Gyuri felesége hosszú levelet írt nekem – a 
szedresi cafkának, a velejéig rohadt aranyásónak, aki felkapaszkodott Lackner György hátán, 
és most „kéjeleg” abban a biztonságban, amit ő teremtett meg a több évtizedes szakadat-
lan önfeláldozásával… – Akár el is válhatok – mondta Gyuri. – Így Pesten mind a hármunknak 
könnyebb lesz. 

Megint azt álmodtam, hogy fekete a tenyerem. Hogy csúnyán ragadnak az ujjaim. Akár-
hogy sikálom, akárhogy dörzsölöm, nem tudom magamról a szedret lemosni.



44 ESŐ IRODALMI LAP 2020 NYÁR

Mi hárman, igen. Lackner György, Lackner Györgyné, Lackner Pici. Persze nem ez lenne az 
igazi nevünk, de mégis. Gyuri, a hajdani konzulensem majd bevezet a pesti életbe, kis tér-
képeket rajzol, hogy a könyvtárból hazafelé el ne tévedjek, és megint aggódni kezd, hogy 
mi lesz a karizmaimmal, ha nem edzem eleget. Nyilván félreértettem a legelső személyes 
kérdését. Ő nem azt akarta tudni, hogy hol lakom jelenleg, hogy hova vagyok bejelentve, 
hanem hogy honnan jöttem. A honnan jöttél kérdésnek csak a gazdagok közt van értelme. 
Én még túl ostoba voltam, hogy elmagyarázzam, akár jöhettem volna Szedresről is, múltja 
csak a hazugoknak vagy a gazdagoknak van, az én családomnak csak mindennapjai. Jöhet-
tem volna Szedresről is, de a semmiből jöttem, és a Mester utcában lakom. Anyám, igen, ő 
jött valahonnan, de oda soha nem vágyott vissza. Nyergesújfalu nem Szedres. Csak egy 
unalmas és közönséges falu.

A szavak segítenek, hogy a valóságban megkapaszkodjunk. Szerette volna-e ennyire 
Szabadkát Gyuri kedvenc költője, ha ez a városnév nem emlékeztet egy kicsit egy csélcsap, 
mégis oly igen szeretetre méltó unokahúgra? Bázakerettyét nem lehetne egy életen át 
gyászolni.

Szedres. Mi lehet ebben a névben, ami Gyurit annyira elbűvölte? Te honnan jöttél? Hon-
nan jöttél, kicsim? Mi az, ami csak Szedresen, a vad gyümölcsökkel teli faluban ízlelhető 
meg? A mindenkori végvárak mögött, jó messzire, ahol még a precízen megbízható, nagy 
Marsigli is összezavarodott? Miért érzi az én Gyurim kötelezőnek, hogy minden városban 
kiválasszon egy diáklányt, akit elbűvöl azzal, hogy segít pótolni a hiányait? Mellek, combok, 
fenekek, történetek. Pótolni, mindig csak pótolni. Igen, Bolognában is. Ott Gyuri kedvence 
egy Macedóniában született albán lány volt, akit elhozott a védésemre. Hogy miért? Talán, 
hogy lássa, milyen fekete a tenyerem. Hogy hiába állok a bizottság előtt talpig kosztümö-
sen, képtelen vagyok az ujjaimat rendesen megmosni. Hogy mindenki láthassa, mire viszik 
az ő kedveskéi.

De mire viszik? Minket Gyurival Szedres kötött össze. És a kékesfekete nevű, ellenállha-
tatlan Szedres választ szét minket mindörökre. Mert mit kezdhetnék én Gyurival Pesten? 
Ha a Vígszínház előtt szembejönnek az igazi unokatestvéreim? Ha el kell hoznom a Mester 
utcában maradt könyveimet? 

Ha ki kell találnom egy szegény, hiszékeny nagymamát az esküvőnkre?
Szedres, Szedres, Szedres. Mi lesz, ha képtelen leszek elviselni Gyuri fölényeskedéseit? Ha 

sikítozni kezdek a Nagykörúton, mikor jóságosan megint rákezdi: tudod, Tündikém… Tudom, 
hogy tudod, hogy tudom. De micsodát?

– Tudod, Gyuri, én a legszívesebben Nápolyba mennék. Ott foglalkozhatnék tovább 
Marsiglivel, és talán állást is kapnék az egyik múzeumban.

Gyuri dühösen fölcsattant. Esztelen terv ez, Tündike. Nápolyt nem érdeklik a magyar 
végvárak. És mit csináljon ő ott, hisz Nápolyban se barátai, se ellenségei. Ő ott senkit sem 
ismer. Nápolyban csak a borzasztó hőség van. Meg a maffia. 

– Egyedül mennék a gyerekkel. Majd mi megleszünk a forróságban.
Megleszünk, megleszünk, megleszünk. Gyuri hamarosan elköltözött tőlünk. Többen írtak 

nekem azóta. Az otthoni OTDK-témavezetőm. A bolognai konzulensem. Még Gyuri felesé-
ge is. Mindegyik levélben szerepelt a Szedres szó. A kis falu neve, ahonnan Gyuri, a végvári 
hős oly önfeláldozóan kimentett.

Nápoly káprázatos város. És nagyon nem panaszkodhatunk a hőségre sem. 
Ha Magyarországról álmodom, nem a Ferencváros jut az eszembe és nem az alföldi 

egyetem, ahol diplomát szereztem. Hanem mindig csak Szedres. A maga sötétkék húsú 
gyümölcseivel.
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TALÁLKOZÁSOK GYIMESBEN, TOLLRAJZ, 30X50CM, 2018

PIROS FAZÉK
Csörömpölésre ébredek, a légiutas-kísérő egy műanyag zacskóba csomagolt 
zsemlét nyújt felém. Lenyitom az asztalkát, ráteszem az ételt, kérek egy pohár na-
rancslevet. Nem tett jót a székben alvás, sajog a derekam, elgémberedtek a lábaim. 
Felhúzom a redőnyt, éles fény áramlik be, kell néhány másodperc, mire hozzászo-
kik a szemem. Alattunk szélerőművekkel pöttyözött mező terül el, és egy kanyargó 
folyó. Ez már a Duna.

Mellettem egy szakállas férfi mohón harap a sonkás szendvicsébe. Eszembe jut 
a nyári sertéstelep-látogatás Iowában, amit a kollégákkal szerveztünk. Rácsok közt 
vergődő disznók, karámokba feszített szoptatós kocák, visító kismalacok, dögtárolóba 
hajított tetemek. Volt, aki azonnal felmondott. Én egy falat húst nem ettem azóta. 
Kinyitom a retikülömet, elrakom a zsemlét, jó lesz otthon a kutyának.

– Kedves utasaink, megkezdtük az ereszkedést. Huszonöt percen belül elérjük 
úti célunkat. Budapesten az idő derült, szélmentes. Három Celsius-fok vár minket a 
repülőtéren. 

A személyzet pakol, összegyűjti a szemetet. Épphogy végeznek, jobbra billen a gép. 
Süllyedünk. Nagyokat nyelek, nem szeretem, mikor bedugul a fülem. Újabb kanyar, 
most fordulunk rá Ferihegyre. Közelednek a házak, egyre nagyobbak az autók. Hi-
ába landoltam az elmúlt években legalább ötvenszer, attól tartok, nem jutunk el a 
leszállópályáig, becsapódunk a szántóföldbe. Szorítom a karfát, elkezdem magam-
ban a miatyánkot, de a ,,jöjjön el a te országod”-nál felbukkannak a betonutak, és 
meghallom a kerekek tompa puffanását.

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA
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A terminál kezdetlegesnek tűnik, pedig nemrég újították fel. Egy plakáton a Rudas fürdőt 
rudásznak olvasom, nehezen áll rá a szemem a magyar feliratokra. Érkezik a bőröndöm, le-
kapom a futószalagról, indulok a kijárathoz. Másfél éve nem jártam itthon. Remeg a lábam, 
torkomban érzem a szívverésemet. Össze kell szednem magam, nem akarok sírni, de amint 
meglátom apát, feladom. 

A kis furgon oldalán cirádás betűkkel virít a Bencsik Farm felirat. Még nem láttam ezt 
az autót. A csomagomat beszorítjuk egy zsák táp és néhány törött önetető tál közé. Apa 
megint hízott, a hasa épphogy csak elfér a kormány mögött. Az autó prüszkölve indul.

– Új? – kérdezem.
– Használtan vettem.
– Szép lett a felirat.
– Öcséd fújta rá. Állandóan dolgozik. Most is épp egy neveldével egyeztet. 
– Elkészült az új istálló? 
– Persze, már telepítettük is. Harmincezer csibét hordtunk be három nap alatt. – Kinyitja 

a kesztyűtartót, elővesz egy tömött nejlonzacskót, kezembe nyomja. – Édesanyád sütötte 
neked.

Eszem a pogácsából, ezért az ízért elcserélném az összes amerikai pékárut.
– Kevin hogy van? – kérdezi apa. Izzad a homloka, pedig én fázom.
– Mankóval egész ügyesen jár már, jövő héten leveszik a gipszet. Szeretett volna jönni, de 

a sebész lebeszélte. 
Apa megértőn bólint, bár mindketten tudjuk, könnyebb lesz így. Megússzuk a fordítás kö-

rüli vesződést, és az állandó megfelelési kényszert, hogy jól érezze magát a külföldi családtag. 

Másfél óra alatt érünk haza. A főút házait nézve úgy érzem, mintha itthon megállt volna 
az idő. Befordulunk a Kopolyain, három autóból is integetnek, mire elérünk az utca végéig. 
Nyílik a zöld vaskapu, behajtunk a telepre. A töredezett betonplaccon tócsákban áll az 
esővíz. Emlékszem, mikor ez még a téeszhez tartozott. Biciklivel jártunk ki megnézni az 
újszülött borjúkat. Apa volt az ágazatvezető, aztán valahogy miénk lett minden. Elhaladunk 
a régi marhaistállók előtt, leparkolunk egy élénkzöld tetejű csarnok bejáratánál. 

– Itt volnánk. Gyere, kislányom!
Hideg szél fúj, ég a szemem, fáj a fejem. Túl rövid volt az éjszaka, de nem akarom meg-

bántani apát. Ha ennyire szeretné, akkor most nézem meg az új ólat.
– Kezdjük a gépházzal – mondja. Előveszi zsebéből a kulcscsomót, kinyit egy lamellás 

ajtót az épület jobb szélénél. Apró, színes lámpák világítanak a helyiségben, zúgnak a be-
rendezések, valami sípol. – Ez itt a klímavezérlő, Svájcból rendeltem. Be lehet rajta állítani 
a páratartalmat, hőmérsékletet, szellőztetést és világítást. Minden paraméter előre progra-
mozható, nevelési szakaszok szerint. 

– Nagyon profi. – Járok egy kört, nézegetem a kijelzőket, próbálom visszanyelni az ásítá-
saimat. – Megnézzük az állatokat?

– Persze. 
Hatalmas, zárt térbe lépünk, a túlsó fal legalább száz méterre van. Pörögnek a ventilá-

torok, a tető rácsairól lámpák és hősugárzók csüngenek. A padlót szalma borítja, és rajta, 
ameddig a szem ellát, apró, sárga csibék mászkálnak. Csivitelésük betölti az egész teret. 

– Na, hogy tetszik? 
– Jó nagy. Kár, hogy nincsenek ablakok, mint a régi istállókban.
– Ki van számolva, mennyi fény kell nekik. Ezt csak lámpákkal lehet megoldani.
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Leguggolok, kézbe fogom az egyik csibét. Pici, puha teste erőtlenül verdes a tenyerem-
ben. Gyerekként imádtam velük játszani, kergettem, ijesztgettem őket. Leteszem az etetőtál 
mellé, bukdácsol egy sort, majd átugrik a rácson, és nekiáll csipegetni. 

– Hány naposak? – kérdezem.
– Hat. Tegnap tizenhárom dekát nyomtak a próbamérésen. – Átsétál a tápadagolóhoz, 

belenyúl a darálékba, kivesz egy marékkal, és hagyja, hogy ujjai közt visszaperegjen a tar-
tályba. – Méregdrága, de nőnek tőle, mint a bolond. Harminc nap múlva viszem őket 
a vágóhídra.

– Apa, fáradt vagyok. Megyünk lassan?

A telep hátsó kapuján át hajtunk az udvarba. Leállunk a garázs elé. A kutya csaholva ugrál 
a furgon körül. Kiszállok, megsimogatom. Valami border collie keverék, nem sokkal azután 
hozták a házhoz, hogy kiköltöztem Philadelphiába. Anya megjelenik az ajtóban, karját szét-
tárja. Még oda sem érek hozzá, már pityereg. Hajába fúrom az arcomat. Hiányzott.

– Édesem, de rég láttalak! Hogy vagy? Mesélj! 
Beterelnek a konyhába, apa pálinkát tölt, koccintunk. Leülök az asztalhoz, semmit nem 

változott a berendezés gyerekkorom óta. Itt nyújtottunk rétestésztát szombat délelőttön-
ként, itt ettük a nagy halom rántott húsokat vasárnapi ebédre. Iskola után itt korrepetáltam 
az öcsémet matekból, már akkor látszott, hogy a számokkal sosem lesz jóban. És ebben a 
székben ültem, amikor bejelentettem a családnak, hogy Hamburgban folytatom a közgaz-
dasági egyetemet. Emlékszem, apa csak annyit mondott, ha egyszer elmész, sosem fogsz 
visszajönni. Becsapta maga mögött az ajtót, aznap nem láttam többet.

Anya a gáztűzhelyhez lép, lekapcsolja a lángot, hozza a húslevest. 
– Nem várjuk meg Jocót? – kérdezem.
– Estére ígérte magát. Szedjél, kislányom!
Két kanállal merek a léből, telerakom zöldséggel, csigatésztával.

– Tegyél bele combot is, úgy finom, ha ázik – mondja apa.
– Tudod, hogy nem eszem húst.
– Még mindig? – Csodálkozva néz rám.
– Igen. Sőt Kevin is vegetáriánus lett. 
–  Meg vagytok ti bolondulva.
– Nyáron meglátogattam a cég egyik beszállítóját. Elképesztő, mi folyik az új telepeken. 

Ötvenezer sertés egy ólban. Mozdulni sem bírnak a rácsok között. 
– És?
– Lehet, hogy tavasszal munkahelyet váltok.
– De hát most neveztek ki! És nem is az állatok között dolgozol.
– Lassan minden csomagoláson hazudunk. Sok már ez nekem.
Apa nem válaszol. Csendben megesszük a levest. Összeszedem a tányérokat, berakom a 

mosogatótálcába. Anya hozza a másodikat. Csőben sült karfiolt és rántott gombát rak elénk.
– Iluskám, hol a csirkepaprikás? 
– Azt Jocónak főztem.
Apa feláll, odabiceg a tűzhelyhez, megfogja a piros fazekat, kiteszi az asztal közepére. 

Szed magának. 
– Ez az egész állatvédelem túl van lihegve – mondja. – Időnként eljön hozzám egy fiatal, 

nyurga fiú, és arról győzköd, legyek tagja a boldogcsirke-szövetségnek. Azt kéri, rakjak gu-
milabdákat, szalmabálát meg kukoricacsövet az ólba. Micsoda hülyeség! Pöttyös labda 
a baromfinak?
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– Hát igen – felelem. – Aligha lesz tőle vidámabb az a másfél hónap, amíg élnek. 
Anya feláll, elővesz a gyógyszeres fiókból három dobozt, leteszi az asztalra. 

– Vedd be, Józsi, nehogy megint rosszul legyél! – mondja.
– Ráér még – feleli apa. Befejezi az evést, átül az ablakhoz. Rágyújt. 
– Képzeljétek, úgy döntöttünk, megpróbálkozunk a gyerekkel – mondom. 
– Ez csodás hír! – kiált fel anya. – Kimehetek, ha megszületik?
– Persze. Beépítjük a pincét, hogy legyen saját lakrészetek.
– Én nem hagyhatom itt a farmot – jelenti ki apa. Összevont szemöldökkel mered maga 

elé. – A gyereknek sem adtok majd húst? 
– Ezen még nem gondolkodtunk. 
– Mire megszületik, csak észhez tértek. 
Kint sötétedik, a fűzfák ágait rángatja a szél. Ajtócsapódások hallatszanak a fészer felől. 

A kutya megállás nélkül csahol.
– Megint kinyitotta. Megyek, ránézek – mondja apa. A térdére támaszkodik, óvatosan áll 

fel, mint aki egy rossz mozdulattól tart. Zsebre teszi a cigisdobozt, kisétál a konyhából. 
– Megbántottam valamivel? – kérdezem halkan anyát.
– Csak fáradt. Hajnal négykor rohama volt. Úgy fájtak az ízületei, hogy sírt.
– Sírt?
– Felpolcoltam a lábát, borogattam a térdét, öregujját. Rázta a hideg. Bevett egy csomó 

fájdalomcsillapítót, hogy elmehessen érted. Hallani sem akart arról, hogy a szomszéd Miska 
hozzon el. 

Nézem a piros fazekat, érzem, hogy megremeg az állam.
– Az a baj – folytatja anya –, hogy hiába főzöm neki, amit az orvos mond, nem eszi. Lassan 

egymást érik a rohamok. Ha így megy tovább, kikészül a veséje. 
– Beszéljek vele, ha visszajön? 
– Inkább hagyd békén! Tudod, milyen.

József becsukta maga mögött a bejárati ajtót, elindult az udvar felé. Hullámokban tört 
rá a fájdalom, már bánta, hogy nem vette be a köszvény elleni gyógyszereket. Megállt a 
diófa mellett, rágyújtott. Le akart higgadni, felbosszantották a lánya butaságai. Úgy beszélt, 
mint aki most jött rá, miről szól az állattartás. Félig már ő is amerikai. Hétköznapi dolgokon 
érzelgősködik. 

Átsétált a fészerhez, térdén szinte égett a bőr, ahogy a nadrág szövete hozzáért. Becsukta 
a faajtót, ráfordította a vaskallantyút. Eltűnődött, vajon bezárta-e a gépházat. Túl izgatott 
volt, mikor megmutatta a lányának. Jobb lesz, ha megnézi. Tíz perc alatt visszaér, addig 
a nők majd elbeszélgetnek a leendő unokáról. Elindult a járdán, a kutya követte.

Bár a farm csak néhány perc sétára volt a háztól, többször meg kellett állnia, hogy pihen-
tesse a lábát. Mire átért, besötétedett, félig befagyott tócsák csillogtak a betonutat szegé-
lyező lámpák fényében. A gépház nyitva állt. Ha már eljött idáig, végignézte a kijelzőket. 
Hiába költött egy vagyont a klímaberendezésre, néhány héten belül kétszer is előfordult, 
hogy nem riasztott a levegő megemelkedett ammóniakoncentrációja miatt. Hívta a szer-
vizeseket, de azok csak hümmögtek, és fél óra babrálás után kijelentették, kész vannak, 
kétszázezer forint lesz. Az építkezés óta nem bízott a munkásokban. Saját alkalmazottjait is 
rövidebb pórázra fogta. Lassan a telep minden zugába kamerát szereltetett. 

Mikor újra a szabadba lépett, lomha hópelyhek szállingóztak az égből. Idén először ha-
vazott. A férfi gyomra összeszorult. Közeledett az év vége, elszámolások, záró kimutatások, 
adózási határidő. A december egyet jelentett számára a kellemetlen elintéznivalók sokasá-
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gával, amikhez nem volt se kedve, se türelme. Nyomasztotta a papírmunka, nehezen látta 
át az évről évre gyarapodó iratokat. Megfordult, elindult az iroda felé. Talpa alatt ropogott a 
jég, lehelete látszott a hideg levegőben.

Benyitott a régi, pár négyzetméteres épületbe. Levette a kabátját, megengedte a ku-
tyának, hogy a fotelba ugorjon, és ott melegedjen. Főzött egy kávét, leült az íróasztalához. 
Laboreredmények, szakhatósági hozzájárulások, támogatásigénylések hevertek a számító-
gép billentyűzete körül. Halmokba rendezte, szortírozta őket, de hamar belebonyolódott 
a munkába. Túl korán kelt, nem fogott az agya, hiába hajtotta fel a dupla feketét. Sokszor 
úgy érezte, egyedül már képtelen megbirkózni az adminisztrációval, de a fiára ebben nem 
számíthatott. Jocó ment, intézkedett, irányította a munkásokat, de egyetlen nyomtatott 
dokumentummal ki lehetett kergetni a farmról. Nem is tudta, hogy rossz évet zárnak. 

József kihúzta az asztalfiókot, elővett egy borítékot a legaljáról. Bencsik Zsanett, 12 Shaw-
nee Street, Philadelphia, PA 19118, Egyesült Államok. Épp aznap akarta feladni, mikor a lánya 
hívta, hogy novemberben haza tud jönni. Egy ideig hezitált, aztán nem ment el a postára. 
Majd beszélnek személyesen. Kinyitotta a levelet, beleolvasott. 

Drága Lányom! 
Itthon minden rendben van. Édesanyád múlt héten meglátogatta Katiékat Mezőtúron... Ez a 

nyár nem egészen úgy alakult, ahogy terveztük. A hőség elvitte az állomány harmadát, hiába 
hűtöttük az istállókat. Gondolom el tudod képzelni, mit jelent ez pénzben. Az állatorvos szerint 
az volt a baj, hogy...

A támogatásokat csak akkor tudjuk lehívni, ha benyújtjuk az összes igazolást, de tudod milyen 
szőrszálhasogatók a hatóságok... Jocó folyton úton van, kapcsolatokat épít. Ismered. Egy perc 
alatt bárkivel megtalálja a közös hangot. Felosztjuk a munkát. Szeretnénk mielőbb befejezni az 
új épületet, de a költségek már most elszaladtak. Szerintem a kivitelező nemcsak abban hazudott, 
hogy...

Szerencsére sikerült megegyezni a vágóhíddal, annak ellenére, hogy nem tudjuk teljesíteni 
a szerződésben rögzített számokat... valahogy kilábalunk ebből, ahogy annyi mindenből kilábal-
tunk már az elmúlt húsz évben.

Édesanyád sok zöldséges ételt főz...
Nem volt kedve végigolvasni. Felnézett a falon lógó, bekeretezett fényképre, amin a gyere-

kek kézen fogva állnak egy sóderdomb tetején. Zsanett magas, vékony, komoly arcú, Jocó 
egy fejjel kisebb nála, pocakos, teli szájjal nevet. Mögöttük látszik a ház, fala még vakolatlan, 
teteje félkész. Kilencven körül készülhetett a kép, röviddel az előtt, hogy kiköltöztek a telep 
mellé. József felsóhajtott, elolvasta a levél utolsó bekezdését. 

Kislányom, te ezzel foglalkozol. Ha kicsit besegítenél, minden gondunk megoldódna. A hoz-
záértéseddel heti egy nap is elég lenne, hogy rendbe tedd a pénzügyeinket. Kérlek gondold át. 
Szeretettel, Édesapád. 

József összegyűrte a levelet, és a borítékkal együtt kidobta a kukába.
Hátradőlt, lábát feltette a másik székre, jólesett neki a meleg. Már nemcsak a térde fájt, 

sajgott a bokája, csuklója, ujjai. Ólmos fáradtságot érzett minden tagjában. Lehunyta a 
szemét, Jocóra gondolt, vajon mit intézett a neveldével. Aztán megjelent előtte a repülőtér 
váróterme, a klímavezérlő gombjai, pár hóesésben mászkáló csibe, és elnyomta az álom.

Nem tudom, hol lehet apa. Legalább egy órája kiment. Anya tereget, bent felejtette a gép-
ben a reggeli mosást. Felveszem a kabátomat, kilépek az udvarba. Havazik. A fák sötét 
lombjai beleolvadnak az égbe, a pelyhek mintha a semmiből bukkannának elő. Nem mes�-
sze az istállóktól fényt látok egy ablakban. Pár perc alatt a hátsó bejárathoz érek, innen már 
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jól látszik, melyik épületben ég a villany. Lehajtott fejjel sietek felé, a szél szemembe fújja a 
hajamat. 

Nyitom az ajtót, tömény kávé- és cigiszag csap az arcomba. Apa a székben alszik, felpol-
colt lábánál összegömbölyödve szuszog a kutya. Pár négyzetméter az egész helyiség, két 
sarok is penészes a mennyezeten. A polcokon összevissza állnak a vastag akták. Mappákkal, 
iratokkal teli kartondobozok sorakoznak a fal tövében. Ősrégi monitor az íróasztalon, előtte 
rendetlen papírhalmaz, kávéscsészék, teli hamutál és pár toll. El sem tudom képzelni, ho-
gyan lehet itt dolgozni. Eszembe jut a philadelphiai irodám. Tágas, üvegfalú szoba a Com-
cast Center negyvenkettedik emeletén. Apple-gép, mahagóni asztal, süppedős forgószék, 
légkondi, orchideák. Reggelente az asszisztensem tálcán hozza be a habos kapucsínómat 
két szelet süteménnyel. Tegnapelőtt még ott ültem kiskosztümben, de most olyan, mintha 
nem is létezne az a hely, hétezer kilométerre innen. Szemem megakad a falon lógó, régi fo-
tón. Kézen fogva, rövid sortban állunk Jocóval egy sóderdomb tetején. Hány éven keresztül 
volt ez a kert, ez a ház, ez a farm számomra az egész világ! 

Apa mellé lépek. Hasán összekulcsolt kézzel alszik, horkol. Eddig észre sem vettem, hogy 
feldagadtak, meggörbültek, eltorzultak az ujjai. Mindkét kézfején vörösen fénylik a kifeszült 
bőr. Megrázom a vállát, halkan szólongatom. Kinyitja a szemét, meglepetten néz rám.

– Mit csinálsz itt? – kérdezem.
– Csak becsuktam a gépház ajtaját. 
– Hét óra van.
– Akkor menjünk, Jocó mindjárt itt lesz. – Óvatosan leteszi a lábát, megkapaszkodik a szék 

karfájában. Kinyomja magát, de félúton visszahuppan. 
– Segítsek? 
– Elgémberedett a csuklóm – mondja. Új lendületet vesz, feláll, arca eltorzul. Belém 

kapaszkodik, együtt lépünk ki a szabadba. Kezében remeg a kulcs, nehezen talál be a 
zárba. Útközben többször megcsúszik, alig tudom tartani a súlyát. Az út szélén vezetem, 
lépteimet az övéhez igazítom. Egyikünk sem szól semmit, csak cipőink talpának koppanása 
hallatszik. A hó egyre szakad, arcunk vizes, mire visszaérünk a házhoz. Jocó autója az udvar 
közepén áll. Bemegyünk. Apa elengedi a karomat, kihúzza magát. Öcsém vigyorogva jön 
felénk. Átölel. 

– Végre! Mindjárt éhen halok. Anya nem engedett enni, míg elő nem kerültök.
– Csavarogtunk egyet – mondja apa. Felakasztja a kabátját, leül a helyére, beszedi a gyógy-

szereit. Anya hozza a gőzölgő csirkepaprikást, lerakja az asztal közepére. Mellé tesz egy 
nagy jénai tálat, tele nokedlival. Púposra halmozza Jocó tányérját. Apára néz, egy pillanatig 
hezitál, majd neki is ugyanazt adja. 

– Máris hozom a karfiolt, kislányom – mondja. 
– Hagyd csak! – felelem. Előrébb ülök a széken, közelebb húzom magamhoz a piros faze-

kat, és szedek belőle.
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AZ IDŐ TELEPÍTÉSE ÉS GONDOZÁSA
Na, erre legalább pont került, gondolta Valter. Ezt a mondatot akarta odaszúrni 
Sárának, amikor kijönnek a bíróságról, de elfelejtette. Jól kigondolt kis mondat volt 
pedig. Mindig így jár, soha nem jut eszébe a megfelelő pillanatban a megfelelő 
mondat. Az ilyesmi neki legföljebb írásban megy. Ha van ideje gondolkodni, javítani, 
cserélni a mondatokat, vagy kitölteni az egy-egy mondat számára kihagyott helyet 
valami értelmessel. Az adott pillanatban értelmesnek tűnő mondatokkal. Mert ha fél 
év múlva visszaolvassa, néha eltűnődik, fennakad, belejavít. Aztán néhány oldallal 
később rájön, hogy mégis az a mondat a helyes, csak később nyeri el az értelmét. 
Olyan sokkal később, hogy a leírásakor sem gondolt rá.

De mi az, hogy van idő gondolkodni. Sose volt. Talán minden másképp alakul, ha 
nem költöznek ide, de hát éppen azért jött, hogy legyen egy kis ideje. 

Egyébként úgy tervezte, hogy ma merengve és magába fordultan sétál majd 
a házig lentről, a buszmegállóból, zakóját hanyagul a vállára vetve, lassan, hadd néz-
ze a falu. Mindenki tudja, hogy ma volt a válás. Az utolsó forduló. Tehát ezzel vége. 
Remélte is, hogy figyelik, számított rá, hogy a kocsma előtt odaintenek neki, bele-
törődő, barátságos, ,,jöjjön, igyunk egyet” intéssel, ő meg majd megrázza a fejét, ó, 
ma nem, majd holnap. Talán a tanítónő is látja, még az is lehet, hogy ha elég lassan 
megy, összetalálkoznak a ház előtt. Át biztos nem jön, nem az a típus. 

Szóval komoran, engesztelhetetlenül a távolba tekintve akart ballagni, ahogy 
már a magára maradt főhőstől elvárható, de elröhögte magát, amikor eszébe jutott, 
hogy Sára erre járt futni, és az első alkalommal mindjárt megállította a kis Graber, 
hogy mi a baj. Azelőtt senkit nem láttak futni, akinek nem volt valami sürgős dolga. 
Másnap a bolt előtt, a kocsmánál össze-összesúgtak, amikor már hallótávolságon 
kívül gondolták. Értetlenkedő, szinte felháborodott sustorgásukból egyre-másra jól 
kivehetően kicsapott a szó: „fut”. Az értelmetlenség netovábbja. Sajnálni kezdték 
Valtert. Sára az egészből valószínűleg nem fogott fel semmit. Egyszerűen nem volt 
rá antennája. Talán nem is értette. Sosem élt vidéken korábban.

Pár órája Valter csak nézte a fia hátát, ahogy elfordult tőle a bíróság előtt, és köszö-
nés helyett azt mondta, hogy a te hibád, hogy egy világvégi porfészekben kellett 
felnőnöm. Tizenkét éves. Megindító öntudat.

Egyéves volt a leköltözéskor. Leköltözés. Valami érthetetlen okból Sára mindig így 
mondta, és Valter is átvette, pedig rühellte, folyton kijavította magát, hogy szóval 
ideköltözéskor vagy egyszerűen csak költözéskor történt ez vagy az. 

Tizenegy éve úgy alakult, hogy nem maradhattak tovább a városban.
Valter anyja három hónapja feküdt kórházban, a szülőfalujától nem messze, és 

ő minden héten kétszer odautazott vonattal. Nyomorúságos kekszeket meg gyü-
mölcsleveket vitt nejlonszatyorban, amelyeket aztán a nővérek ettek meg vagy 
dobtak ki. Hétközben a kiadóban dolgozott, és éjszakánként a társbérleti szobá-
ban körmölte a regényét, valamint kérvényeket írogatott a kerületi tanács lakás-
bizottságához. Nem sok reményt fűzött ezekhez a kérvényekhez, jól tudta, hogy 
sok családos ember vár lakásra. Az anyja akkor már hetek óta nem ismerte fel. 
Aztán egy kora reggeli órán távirat jött a kórházból, és Valter egyszerre magára 

SZEIFERT 
NATÁLIA
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maradt a szövegével. Elkeseredetten püfölte az írógépet éjszakánként, amíg át nem 
kopogott a házaspár férfi tagja a másik szobából, akkor félretette, és kézzel folytatta az 
írást. Dühös megszállottsággal írt, Sára kezdett aggódni, és egyre-másra könyörgött, 
hogy mozduljanak ki, csináljanak valamit, elviselhetetlen a lakás, a szoba, mintha meg-
fulladnának, minden elviselhetetlen, elég volt. Akkor szeretkeztek, ablakot nyitottak. Az-
után megittak egy kevertet, és Valter újra nekiült az írásnak. Sára elaludt. A hajnali tro-
linyiszorgásban, a kimerültségtől nyomta el végül Valtert is az álom, de csak pár órára. 
Az anyját eltemették. A könyvet befejezte. Soha előtte és soha azóta nem dolgozott ilyen 
mélyen, ilyen gyorsan, ilyen határozottan, sokat és karcosan. Soha nem érezte ennyire 
megfellebbezhetetlennek az írást magát, soha korábban nem jelenthette volna ki ilyen 
bizonyossággal, hogy igenis van létjogosultsága annak, hogy ő ír, mint akkor.

Néhány hét eufória következett, mert Orovitz elolvasta, és ígéretet tett a kiadásra. Egész 
keveset szerkesztette, alig valamit húzatott ki. Valter máig sem tudja, hogy csinálta, hogy 
ment át. Aztán egyik nap Orovitz olyan arccal jött be, mintha gyomorrontása lenne. Közölte, 
hogy behívatták. Több szó erről nem esett, de azután elmentek a Keleti melletti kocsmába 
meginni egy konyakkal bélelt feketét, és azt mondta Valternak, fordításokat kaphat, valami 
pénz mégis. Be se kell jönni érte, Valesz, postán is intézhetjük. Átadott egy hétszáz oldalas 
kötetet. Aztán fél évig nem is találkoztak. 

A gyerek nem egészen váratlanul jött, néha beszéltek már róla, csak éppen mindig egy 
távoli, bizonytalan jövőbe helyezték, amikor már nem egy hat és félszer három méteres 
szobában élnek. Ha jön, én örülök, mondta Valter Sárának, és megírt egy lakáskérelmet, 
amelybe a születendő gyermeket is belefogalmazta. Most már annyit sem várt ettől, mint 
korábban. 

Nem ide akartam hazajönni, sírta el magát Sára, amikor beléptek a lakásba a kisbabával. 
Az előszobában a lakótársaik két banánnal kedveskedtek a gyermekáldás alkalmából. Valter 
zavarában elvörösödve, krákogva fogadta el az ajándékot a felesége helyett, és magukra 
csukták a dupla ajtót.

Éjjel tátott szájjal bámulták a tökéletes kis lényt.
A szobájuk levegője attól kezdve folyton tele volt pelenkaszaggal – hol szaros pelenka 

szagával, hol a száradó pelenkák mosószerszagával. Rácsos ágyat állítottak a sarokba, az 
íróasztal helyére. Ekkor Valter kijelentette, ez tényleg nem mehet így tovább. Sára dühösen 
bólogatott. A fiuk aludt. 

Sutyorogva tárgyalták a lehetőségeket. Ha sikerül végre eladni az anyja romos házát a 
nyugati határszélen, talán valamit tudnak venni. Hirdetéseket olvastak, kérdezősködtek 
mindenütt, közértben, fodrásznál, kocsmákban. A városban ennyiért nem kapnak örökla-
kást, még egyszobást sem, de talán egy panelt. Számolgattak tovább. Talán a külvárosban. 
Valamelyik új lakótelepen. Hosszú várólista, semmi biztosíték. Ha saját albérletbe mennek, 
elfogy a pénz, akkor aztán semmi esély a továbblépésre. De talán valahol nem túl messze, 
egy faluban a város mellett, ahonnan van vonat vagy buszjárat. Alig több utazás, mint egy 
külkerületi lakótelep, sőt, egyes helyekről kevesebb. De nem egészen úgy van. Maga az út 
lehet rövid, de nincs folyamatos közlekedés. Kell egy kocsi, akármilyen jó, csak guruljon. 
A parkba vitték levegőzni a babát, és amíg a kicsi nézte az eget és a látóterébe belógó 
faágakat, ők a padon ülve osztottak-szoroztak. Ha kapnak annyit a régi házért, és ennyi egy 
használt Trabant, akkor mennyi marad lakásra, és hány éves a kapitány. 

Valter két könyvkupac tetejére fektette a gyúródeszkát, elhelyezte rajta az írógépét, 
újabb kérvényeket írt a kerületi tanács lakásosztályának, amelyeket aztán egy keskeny szájú 
hivatalnok olvasatlanul iktatott az ELUTASÍTOTT KÉRELMEK feliratú mappába. 
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Bement Orovitzhoz, hátha van ismerőse a tanácsnál. Valamelyiknél. Az mondta, megpró-
bálja, de nem ígérhet semmit, és hát most, hogy ugye a könyv is itt van, nos, nem valószínű. 
Valter bólogatott. Az utcai fülkéből körbetelefonálta az összes ismerősét lesz, ami lesz ala-
pon, hátha valakinek van egy olyan rokona, ismerőse, aki éppen mostanában akarja eladni 
a lakását.

Hosszas nekifohászkodás után Sára szüleihez is elmentek. Valter sosem érezte magát 
ilyen árulónak, még akkor sem, amikor a kérvényeket fogalmazta. 

Sára apja a házassági szándékuk bejelentése alkalmából negyedórán keresztül folya-
matosan üvöltött, a végén pedig kitagadta a lányát, legalábbis azt mondta, hogy ne lássa 
többé, amíg ezzel a senkiházival van. Valter akkor megfogadta, hogy ha rajta múlik, nem 
látja, és ezt éveken át be is tartotta. A fiuk születésekor Sára anyja bejött a kórházba, úgy 
sejtették, hogy a papa nem tud róla. Pénzt dugott Sára párnája alá, sírt, amikor kimutatták 
neki az üvegablakon keresztül a kicsit, aztán elsietett. Most Valter azon tűnődött, vajon ez 
már az a helyzet-e, amikor nem rajta múlik, hogy látják-e még a lányukat. 

Sára időpontot kért az apjához telefonon, akár egy hivatalba. Meglepően nyugodtan 
fogadta őket, konyakot kínált, keveset beszélt, szinte semmit nem kérdezett. Elmondta 
a mondatot, amelyet addigra már ezerféle hangsúllyal ismertek: „Nem ígérhetek semmit.” 
Ugyanis nem nagy dicsőség számára a veje, tette hozzá. Meg az az egész. 

Hónapok teltek el, kérvények, telefonok, várakozás. A szoba falai egyre közelebb jöttek.
Szerintem nincs más, el kell mennünk vidékre, mondta Valter. Gondold csak meg, lehetne 

egy kis házunk, ecsetelte biztatóan, ügyesen elrejtve saját bizonytalanságát. Sára fellelke-
sült. Valter tépelődött. Talán mert ő tudta, milyen. 

Tavasszal végre egy helyi lakos megvette Valter anyjának házát a határon. Azt mondta, 
hogy ledózerolja, és talán már jövőre új házat épít a helyébe. Kicsit kevesebbet kaptak érte, 
mint amennyit reméltek, de még egy évet már nem húztak volna ki.

Valter különös, titkos örömöt érzett, ritka tünemény, a győzelmek után érez ilyesmit az 
ember, habár nem tudott róla, hogy harcban állt volna. Mégis, valahányszor elképzelte, 
amint egy munkagép elsöpri a házat a föld színéről, felbuzgott benne a romboló ujjongás. 
Érdekesnek és kissé aggasztónak találta ezt az érzést, és azzal biztatta magát, hogy majd 
ezt is átgondolja vidéken, ott majd lesz rá ideje. Nem kell egyik helyről a másikra rohannia, 
nem kell Orovitzot hallgatnia, sem senki mást kéziratokról, kötetekről, szamizdatról, bizott-
ságokról, nem kell beugrania a találkozóhelyekre, és végigrágni magát minden új és régi 
pletykán, szervezkedésen, nem kell felháborodnia semmin, és nem kell biztató sorokat 
írnia a jövő reménységeinek. Ott, az új helyen, ahol a maguk urai lesznek, majd nyugodtan 
elvégezheti a mélyfúrást, kiforgathat magából mindent. Mert most még mélyebbre akar 
hatolni, még kegyetlenebbül akarja megkeresni magában azt az állatias lényt, amelyik nem 
hagyja őt nem írni. Erről nem lehet beszélni senkivel. 

Újabb telefonálások és kérdezősködések kezdődtek, hátha tud valaki legalább egy tippet. 
Valahol. Már majdnem mindegy is, hogy hol. Orovitz unokaöccse baráti áron eladta nekik 
a Trabantját. Van egy kis lyuk a padlón, mondta, de be lehet foltozni. Sára vásárolt egy 
könyvet, amelynek a borítóján piros, keretes betűkkel az állt: A KONYHAKERT TELEPÍTÉSE 
ÉS GONDOZÁSA

Egyre távolabbi falvakba autóztak a nézelődés során, az anyja házához hasonló, el-
bontani való házaktól a rosszul felújított parasztházakig sok mindent megnéztek, amíg 
idetaláltak. Sára egyik volt kolléganőjének valami rokona az ürge, akitől végül megvették a 
házat. Mérnök srác, feleséggel és egy gyerekkel, a gyerek már nagyobb, tíz év körül lehetett 
akkoriban. A mérnök azt mondta, enged is az árból, csak vigyék, neki muszáj elköltöznie 
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a városba. Egész modern. Van garázs. A kert kicsi. Legalább nem kell sokat foglalkozni vele, 
gondolta Valter. És az utca neve is tökéletes: Felső utca. Imponáló, hogy nem valami halott 
emberről van elnevezve. Nem mintha lenne Alsó utca is, csak arról volt szó, hogy a Fő utca 
(a falu tulajdonképpeni egyetlen utcája) a templom előtt kettévált, és a láthatóan nem túl 
régen kialakított rövid utcáján kis telkeket szabtak ki a hegy oldalában. Négy-öt egyforma 
típusház, mind ugyanolyan, mint ez, alul a konyha és a garázs, fent egy plusz két fél szoba. 

Valahogy csak a költözéskor jöttek rá, hogy valójában messzebb vannak a várostól, mint 
gondolták. Talán az autózgatás, a sok ház megnézése vonta el a figyelmüket az út hosszáról, 
talán az eufória, hogy meg tudnak fizetni egy lakható épületet, amit még csak fel sem kell 
újítani különösebben, de hazafelé már biztosak voltak benne, hogy kell nekik. Palotának 
látták a hat és félszer három méter után. Az a kis utazás belefér, mondogatták. Mennyi is, 
talán egy óra. Valamivel több volt. Nyáron. Télen a hegyre vezető göcsös út, ha le is volt 
tisztítva, csúszott, és könnyen behordta rá a porhavat a szél. Még tavasszal is sokszor volt 
jeges, amikor fél kilométerrel lejjebb már minden olvadt. De mindez nem számított akkor. 

És Valter sokáig úgy érezte, hogy eljött az idő, itt van, most minden együtt áll, meg fogja 
írni a regényt. A ház mögött fogja írni, egy régi kis asztalkánál, amelyet az előző tulajdonos 
hagyott ott. Ha fölnéz, ott magasodik az erdő. Milyen más itt a szag, gondolta. Mennyi réte-
ge van. A növényzet folyton változó illatai mögött ott vannak a haszonállatok szagai, egész 
enyhén, mert a völgy felé viszi a szél, és még e mögött, ez alatt is van valami, talán a föld 
szaga, talán az erdő kipárolgása, mosdatott, lassan hullámzó levegő. Olyan, mint otthon, 
régen az anyjánál. A falvak csak falvak, mind egyformák, gondolta.

Csak idő nem volt ott, ahol megtalálni hitte. Az idő nem akart rendelkezésre állni, sem 
az elképzelt nyugalom. Lassan megfogalmazódott benne, hogy butaság, sőt nagyképűség 
azt állítani, hogy van vagy nincs időnk valamire. Mi magunk vagyunk az idő birtokában. 
És mégsem engedte szabadon az önmagába harapó gondolat, hogy mindez mégiscsak 
idővel, az idő múlásával hozható valahogy egyenesbe. Ha türelmes, meg fogja találni a 
maga idejét.

A gyerek egyre nőtt, egyre többet kellett futkosni utána, Sára egyre többet aggodalmas-
kodott, hogy a kicsi valamibe belelép, beleesik, valamit megeszik, amit nem kéne, valamit 
megfog, amit nem kéne, valamit meglát, amit nem kéne. Akkor Valter betemetett egy 
gödröt az udvaron, és nekiállt a kerítés hibáit kijavítani. Az erdő felé eső részen befejezte 
a nyitott szakaszt. Aztán kiderült, hogy a gyereknek egy év óvoda kell mindenképpen, mi-
előtt iskolába írathatják, de óvoda csak a szomszéd településen van. Egy évig tehát minden 
reggel és délután Valter hozta-vitte. 

Sára ezután visszakönyörögte magát a régi munkahelyére félállásban, és naponta egy 
órát és tizenöt percet utazott a városba, aztán ugyanennyit vissza. A ház mellett ott maradt 
az a néhány karó, amelyet A KONYHAKERT TELEPÍTÉSE ÉS GONDOZÁSA utasításait követve 
vert a földbe, még a költözés évében. 

Esténként megkérdezte a férjétől, ugyan mikor lesz kész az a nagy mű. Valter nem tudott 
felelni, vállat vont. További unszolásra azt válaszolta, hogy akkor, ha kiteszem a pontot. 
Aztán Sára azt kérdezte, nem akar-e visszamenni a városba. Kérdése nem volt egészen 
oktalan, sok minden változott közben. Orovitz saját kiadót tervezett indítani, továbbra is 
számított Valter munkájára, és ezt minden alkalommal elmondta neki, amikor bebuszozott, 
bevonatozott hozzá, és estig beszélgettek a Keleti mellett a kocsmában. És be kellene 
járnom? Nem muszáj, Valesz, de azért nem ártana, mondta Orovitz. Valter bólintott, meg-
vonta a vállát. Meglátom. Arra gondolt, hogy nem teheti meg, hogy találkozókra, vitákra, ér-
tekezletekre, hajnalig tartó kocsmázásokra pazarolja az idejét. Egyszerűen nem engedheti 
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meg magának. Dolgoznia kell a regényen. Orovitz tekintetéből valami olyasmit olvasott ki, 
hogy hiszen már megírta A regényt. Azt, amit olyan nehéz volt kiadni évekkel korábban. 
Ő nem a semmiért kockáztatott akkor. Most újranyomták, jól fogyott, szinte kultusza alakult. 
Ez is őt igazolja. Valter erre csak azt tudta volna mondani, ha beszélnek róla, nem lehet, 
hogy ennyi volt az egész. Még nincs meg A regény. Van egy sokkal fontosabb szövege, 
csak még nincs kész. Formálja és húzza – a határidős fordítások, a tetőjavítás, kerítésfestés, 
fűnyírás, gazolás, ciszternatisztítás, gyerekfurikázás, leckejavítás a téli és nyári szünet között 

–, amikor egyedül lehet otthon, és a feladatok egyike se leselkedik rá. És Sára sem kérdezi, 
hogy mikor teszed ki végre azt a kurva pontot. 

A fiuk iskolás lett, négy évig járt a szomszédba, a templomon túl a Fő utcára. A kétszintes 
épület aljában három terem, ez az iskola. Ott tanít a szép tanítónő, akivel Valter ma is olyan 
szívesen összefutott volna. 

Sára egy reggel, amikor a gyereket felhátitáskázva elengedte iskolába, azt mondta, hogy 
ő ezt nem csinálja tovább. Nem bírja már az ingázást, a sok munkát itt is, ott is. És egyáltalán. 
Ő nem tartozik ide. Már így is túl sok időt vesztegetett el az életéből ebben a porfészekben. 
Valternek nem volt ideje meglepődni. Illetve csak meglepődni volt ideje, minden más már 
elő volt készítve. Nincs köztük semmi, állította Sára, csak szívességet tesz a kollégája, hogy 
megengedi, hogy nála lakjanak, amíg elrendeződnek a dolgok. Ezt a szart – mondta maga 
köré mutatva – úgyse lehet rendes áron eladni, főleg nem itt, a világ végén egy zsákfalu-
ban. Én nem értem, hogy jöhettünk ide, Valter. Fogalmam sincs, hogy mehettem ebbe 
bele. 

Az arca olyan volt, mint amikor a kórházból hazatérve megállt a bérlakás előszobájában. 
Nem ide akart hazajönni. És ez az arc tükör lett hirtelen, Valter saját, belenyugvó arcát látta 
benne, amellyel mindenhová ugyanúgy érkezik meg azóta, hogy először költözött életé-
ben, el a szülői házból, „fel” a városba, ott egyik lakásból a másikba, egyik társbérletből a 
másikba, utóbb Sárával közösen, és végül ide, hogy valahová akarjon egyszer hazajönni. 
Nem hitte, hogy sikerült. Ez nem az ő faluja volt, a város nem az ő városa.

Viszem a gyereket meg a kocsit (akkoriban egy Golfjuk volt), és aztán megegyezünk a havi 
összegben. Ha neked is megfelel. Sára hangja kopogott a házban.

Valternak nem felelt meg. A fiát emlegette. Hogy talán őt is meg kéne erről kérdezni. 
Én már megkérdeztem, mondta Sára. Nincs más vágya, mint elhúzni innen.

Valternek semmi jó mondat nem jutott eszébe. Érvei nem voltak, kérdései még kevésbé.
Hát, most itt van. A ház üres, az idő kiváló, akár ki is ülhetne a kis asztalkához. 
De nem bír hazamenni. Be akar kopogni a szomszédokhoz, a Fő és a Felső utca összes 

házába, zörgetni az ablakokat, felrántani a kiskapukat, és azt mondani, bocsánat, én csak 
azért a kis időért jöttem, aminek itt kell lennie valahol a számomra. Tetszenek érteni? Meg 
kellett volna találnom már korábban. Értik? Érti ezt valaki?
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AZ IPAROS
Imádom az alufólia zörgését, amint széthajtogatom, érzem a rántott csirke illatát. 
Tizenkettő harminckor ebédelek, mindig ugyanezt. Iparos vagyok, jár nekem.

Ezt Ilonka is tudja, velem kel hajnalban, sercegős olajban forgatja a panírozott 
csirkehátat. A szerszámtartó szekrény teteje az asztalom, a derekamig ér, fémleme-
zekből hegesztették össze, valamikor zöldre mázolták, mára megfakult, az olajtól 
opálosan fénylik, egészen egyedi. Nagy lakattal zárom, benne lapulnak a féltett 
kincseim: fúróhegyek, videa hántolófejek, a csavarhúzókészlet, menetfúrók és me-
netmetszők, jóféle pamutrongyok: szóval azok a gondosan összeválogatott tárgyak, 
amelyek a munkám művészévé tesznek.

Hatkor fújt a gyár, már nincs sok a munkaidőből, megint egy remek nap vége felé 
járok, ami nem is csoda, hiszen a legjobb részlegen dolgozom. Az ezres csarnokot 
ötven négyzetméteres műhelyekre osztották fel, Salgó polcokat használva térelvá-
lasztónak. Olyan ez, mint faluhelyen a porták. Az egész hatalmas, világos és átlátha-
tó, és mindenkinek megvan a maga elkülönített területe, saját feladata, önállósága. 
Egy műhelyre egy iparos jut, a csarnok közlekedőútjain köszönünk egymásnak, 
akár a kertszomszédok, vannak, akik haverkodnak, vannak, akik nem, nagy család 
vagyunk, persze vegyes a rokonság, ha az egyik unokaöcs meglátogat, eltűnik a 
csőszájfogó, ha a másik, akkor egy csiszolókorong, de nincs harag, így megy ez, lel-
tárfelelősség van, ha elmerült valamid a gázolajban, vagy elhagytad a terepmunkán, 
akkor azt pótolni kell. 

A szomszédos üzemekben gályázó esztergályosok pillanatok alatt lenyúlnak min-
dent, ami nincs a festett betonpadlóhoz rögzítve, talán ezzel bosszulják meg, hogy 
ők géphez láncolva állítgatnak, tekergetnek, közben röpköd a forgács, néha még a 
tokmánykulcs is. 

A legrosszabb az emulzió, ami a forgácsolószerszámot védi a túlhevüléstől. Ezt 
a vízzel kevert olajos löttyöt keringeti és csurgatja a szivattyú, fröcsög, beterít 
mindent, idővel bomlásnak indul, záptojásszaga beleeszi magát mindenbe. Aki 
ilyen szerkentyű mellett áll, és napi teljesítményt várnak el tőle, mégpedig három 
műszakban, annak ünnep, ha bedöglik a masina. És akkor mi vonulunk oda, a gép-
lakatosok, az ipar elitje. Sürgetni még a fehér köpenyesek se mernek minket, csak 
sápadtan bámulják az órájukat, közben csóválják a fejüket.

Ha lehet, helyben javítunk, ha nem, leszereljük a problémás részeket, és a mű-
helybe szállítjuk. Eközben nyoma vész ennek-annak, mert mondjuk egy zöldfülűt 
figyelsz éppen, aki nem tudja, hogy ha berepül a forró forgács a munkásruhája 
gallérja mögé, akkor meg kell merevednie, és átkozódva várnia, amíg a fémdarab 
kihűl. A kezdők erre képtelenek, óbégatnak, ugrálnak, a forgács megindul a gerincük 
mentén, amitől még jobban ficánkolnak, csápolnak, rugdalnak, és kis szerencsével 
a fémdarab lecsúszik a farpofáik közé. Szóval ezt látni kell, mert ilyesmit a cirkuszban 
se mutogatnak.

Persze amíg a jelenetbe feledkezel, eltűnik a szerszámaid némelyike, mintha ott se 
lett volna, mintha feloldódott volna a gépzajban és a fémszagú levegőben. Ezeket 
persze pótolni kell, mielőtt rád hátékáznák, ez a napi rutin része, ennélfogva a mi 
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hatalmas műhelyfalunk egy nagy és hazug családdá változik, lopnak tőlünk, lopunk egy-
mástól, de nincs harag. Iparosok vagyunk.

Eszegetem a csirkehátat, elégedett vagyok, mint ilyenkor általában, közben jutalmat is 
kapok: remek rálátásom van a gázolajos kádra és az előtte guggoló szemüveges srácra, az 
ipari tanulómra. Nem rendes, vörös téglás szakmunkásképzőből érkezett, hanem gépipari 
szakközépiskolából, ami érettségit is ad, persze a szakmára nem fektetnek kellő hangsúlyt, 
nem is lesz ebből iparos, csak valami irodai emberke, ami azért furcsa, mert az apja gépész 
volt, aki egyszerű proliként kezdett, és harminc év alatt küzdötte fel magát gyáregységveze-
tő-helyettesnek. Közben tanult is, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy közöttünk kezdett. 
Egy ideje már nyugdíjas, a fia meg itt, és furcsállom, hogy senki se szólt az érdekében, mert 
bizony annak a tanoncnak, aki olyan szerencsés, hogy egy falubelije a csarnokban dolgozik, 
annak rohadt jó sora van, a földije rögvest elintézi, hogy az ő műhelyébe osszák be, ahol az-
tán megtanulja a mesterség csínját-bínját, nem csupán azt, hogyan kell lehúzni a tengelyre 
rohadt fogaskereket, hanem a hántolás mesterfogásait is, mert az már a szakma csúcsa.

A gépek bármit síkra gyalulnak, de a túl egyenletes felület nem jó nekünk, mert ha az 
egymáson mozgó részek súrlódó felületei buta módon szabályosak, akkor azok előbb-
utóbb összesülnek, felmaródnak. Emiatt hántolunk. Van egy nagy, totálisan síkra munkált 
fémasztal, amit bekenünk indigókékkel, és megcsúsztatjuk rajta a hántolandó munkadarab 
felületét, ami aztán egybefüggő foltokkal mutatja a felfekvéseket. Akkor ezeket a kéksé-
geket levakarjuk, úgy fogjuk a hántolókést, mintha le akarnánk döfni a fémet, ráhelyezzük 
a felületre, és a csípőnk finom lökéseivel energiát adunk a műveletnek. Aztán ismét meg-
mozgatjuk az indigós etalonon, ekkor már sokkal több kék folt bukkan elő, ezeket is leva-
karjuk, és mindezt addig ismételjük, mígnem a fémszínű és a kék foltocskák egyenletesen 
borítják a felületet, ezernyi apró pettyből álló metál és kék tarkaságot alkotva. És ezeken a 
felületeken aztán olyan finoman terül szét az olajfilm, hogy zajtalanul, csaknem lebegve 
siklanak egymáson a mozgó részek.

Szóval amíg a csókos gyerekek hántolni tanulnak, addig a mérnök fia a tengelyeket, ten-
gelykapcsolókat és a fogaskerekeket dörzsölgeti a gázolajban, ez a legutálatosabb feladat, 
ami egy lakatosra várhat, beeszi magát a köröm alá a fekete, égett olajból és koszból álló 
iszap, de ezt is el kell végeznie valakinek, hát ő csinálja, mert én bizony ezzel törlesztek, 
amióta undorral nézett a rántott csirkémre.

Miközben a csontokat szopogatva figyelem, észreveszem, hogy egy daruoszlop taka-
rásából őt lesi a Dagi Feri is, aki szegről-végről a rokona. Igen élvezi a látványt, nagy teste 
rázkódik a visszafojtott röhögéstől. Tíz éve még az öntödében dolgozott, sírva könyörögte 
ki a mérnöknél, hogy idehelyezzék a téemkába, ahol aztán jó sora lett.

Nem szép tőle, hogy szórakozik a gyerek kínján, közben meg az öltözőben óbégat, mek-
kora döbbenet, a Sanyi bácsi fiából ipari tanuló lett. Mert neki Sanyi bácsi volt a mérnök, a 
szemüveges kölöknek meg alighanem világos az ábra, mert nagyon vörös a képe, miköz-
ben összeszorított fogakkal nyúlkál az iszapos olajban. Szerencse, hogy nem dohányzik, 
mert talán meg is gyulladna.

Nem segítek a gyereknek, pedig biztosan szeretne hántolni, amikor pisilni indul, vagy 
szódáért megy, mindig megáll egy kicsit mellettük, tátott szájjal lesi őket. Ha rajtam múlik, 
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ebből nem eszik, aki lenézi az egyszerű melóst, az csak szopjon, amúgy meg a Dagi Ferin 
múlik a sora, ha nem szól az érdekében, akkor ez így van jól, hiszen iparos döntött róla. 

Dagi Ferit respektálom, a falujában maga készítette formákba önti a zsalubeton téglákat, 
egyre több és több épületet húz fel ezekből, egyre nagyobb sertésállománya van, jó zsí-
rosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud lépni, enne inkább csirkét, nem halna meg tíz év 
múlva fiatalon, nem ballagna a koporsót szállító limuzin mögött a „csak a jók mennek el” 
lágy dallamától és a lélekharang kemény kongásától zavart szemüveges, aki addigra már 
viszi valamire, és ugyanúgy vöröslik a képe a gyászmenetben, mint a gázolajos kád mellett.

Persze ez majd később lesz, ami igazán lényeges, az az, hogy mához két hétre bajba 
kerül a srác, amikor ezerkétszáz munkadarabot sóznak rám, hogy a bennük lévő nyolcas 
furatokba menetet vágjak, ami kézzel szaporátlan munka, hiszen a menetfúróval minden 
második fordulat után egy félfordulatnyit visszafelé kell tekerni, hogy eltörjön a sorja. Ehe-
lyett beleteszem a menetfúrót a karos toronyfúró tokmányába, és egy mozdulattal egy 
menetvágás már készen is van, tizedére szorítom le az időt, akár újítási díjat is érdemelnék.  
Odaparancsolom a szemüvegest, hálás lesz, mint a kiskutya, hogy eljöhet a bűzölgő kádtól, 
pár óra alatt végez a melóval, aztán amikor a minőség-ellenőrzés mindent visszadob, azt 
mondom majd, hogy az ipari tanuló baszta el az egészet. Hümmögni fog a művezető, 
talán azért nem balhézik, mert tudja, hogy a Sanyi bácsi fiáról van szó, aztán kisüti, hogy 
üssük meg pontozóval négyfelől a furatok száját, amitől azok szűkebbek, passzentosabbak 
lesznek az ellenőrzés során. Mindenki túlórázik majd emiatt, és így átmegy a meón a sok 
ezer menet, persze később ebből még különféle galibák keletkeznek, de az már nem a mi 
bajunk lesz, a mérnök fia viszont húsz év múlva is szégyellni fogja azt, amit nem ő rontott el.

Huszonöt évvel később nyugdíjban leszek, a kertet eladom a feleségem halála után, 
a közeli étteremből hordom az ebédet, nem lesz, aki csirkehátat rántson, mert ilyennel 
akkor már senki nem foglalkozik. A mérnök fia ugyanezen az úton mászkál majd, amikor 
összefutunk, egymásra nézünk, látni fogom a szeméből, hogy megismer, nem köszönök 
neki, egy idő után ő se próbálkozik, miről is beszélnénk, én mester vagyok, ő meg tanonc.

Újabb öt év telik el, akcióban dobálják a postaládámba a megyei napilapot, meglepően 
sokat szerepel benne a szemüveges gyerek, meg a helyi televízióban is fel-felbukkan. 
Addigra teljesen kopasz lesz, és egyre jobban hasonlít a Dagi Ferihez, és valószínűleg gép-
kocsival közlekedik.

Egyszer, még később, ha egyáltalán megérem, talán újból összefutunk, amikor a napi 
menüt hozom, persze nagyon bizonytalannak érzem az ügy kimenetelét, de mégis lehet-
ségesnek tűnik, hogy akkor majd odabiccentek neki. Végül is iparoscsaládból származik.

A HETEDIK NAPON
Azt mondja, ne haragudjon rá, de csak most tudott eljönni. Ő megérti, ha furcsának 
találja, hogy pont hétfőn. És ha esetleg valamilyen oknál fogva nem tudja most 
fogadni, akkor majd visszajönne a jövő héten, ha akkor alkalmasabb lenne a dolog. 
A jövő hétfőn. Ha akkor jobban ráérne esetleg. Viszont ő másik napokon nemigen 
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tud szabadulni. Az az igazság, hogy ő csak hétfőn mozdulhat ki otthonról, mert neki ez a 
könnyű napja. Persze tisztában van vele, hogy mások a hátuk közepére se kívánják, de neki 
akkor is könnyebb hétfőn. Nem tehet róla, de így alakultak a dolgok. 

Hiába is tagadná, hogy a hétfőt várja az összes napok közül legjobban. Neki ez a hetedik 
nap, a hét feje, ahogyan a neve is mutatja, amikor megpihenhet. Úgy is mondhatná, hogy 
a hétfő az ő szabadnapja, ha úgy jobban tetszik. Persze, hogy szabad volna, azt nem úgy 
érti, hogy akkor most mindent lehet. Hogy mondjuk nyakába veszi a falut, és jár-kel, mint 
fűzős zsidó. Mert azért még a szabadnapján is van felelőssége az ember gyerekének, hiába 
mondják úgy, hogy szabad, azért a kötelességéről nem feledkezhet meg az ember még 
akkor sem. Ott van például a fabehordás, mert a tűz nem aludhat ki hétfőn se, jól is néz-
nénk ki. Hogyan készülne el akkor az ebéd, azt mondja meg neki valaki, ha annyira okosak 
az emberek. Ráadásul télen ezektől meg is fagyhatna az ember. Nyáron ott a kaszálás, mert 
mégse nőhet az égig a fű meg a gaz, meg hát az állatoknak is csak jólesik az a kis friss zöld. 
A tyúkok is jobban tojnak, és hát a friss tojást azért mindenki szereti, hiába beszélnek össze-
vissza, hogy így a nagy szabadság, meg úgy az a sok szabad idő. Ősszel meg akkor ott van 
az a sok lehullott levél vagy avar, vagy hogy kell azt szépen mondani, azt is csak rendben 
kell tartania valakinek. Miért, talán azt gondolja bárki, hogy az csak úgy magától eltűnik, 
hogy senkinek nem kell azzal csinálni semmit? Összegereblyézgetni, kupacokba gyűjteni, 
elégetni, az is csak idő, főleg egy ekkora telken, hát mikor máskor végezhetné el ezt is, ha 
nem ezen a napon. 

Szóval, így érti ezt a szabadnap meg a pihenőnap dolgot, csak nehogy félreértés legyen 
a vége, meg nehogy baj legyen belőle, azért mondja.

Mondjuk, az igaz, hogy azért hétfőn jut egy kis idő pihenésre is. Na, ne gondoljon nagy 
dolgokra, hogy például gyógyfürdő meg ilyesmik, ahová csak azok járnak, akiknek nincsen 
semmi dolguk meg felelősségük ebben a világban. Mert nem törődnek semmivel se. Csak 
áztatják magukat ott a más levében. Inkább csak egy kis üldögélés, úgy képzelje el. Nyáron, 
ha erősen tűz a nap, akkor a hűsön, aztán mindig egy kicsit arrébb, ahogyan az árnyék is 
megy körbe az udvaron. Vagy kora tavasszal, esetleg, ha úgy alakulnak a dolgok, de az az 
igazság, hogy még késő ősszel is jólesik leülni abban a gyenge napsütésben. Mert ugyan 
hidegek kezdenek lenni olyankor, de az a gyenge napfény meg friss levegő kárpótol 
olyankor is mindenért. Mert hát mi mást is akarhatna többet az ember, mint érezni annak a 
gyenge napfénynek az érintését a bőrén. Azt mondja meg valaki, hogy mi mást. 

Azért ne aggódjon, mert legföljebb csak a postás jön hétfőn, de az is csak nagy ritkán, és 
olyankor is csak bedobja a csekket a postaládába, aztán már megy is tovább. Nem nagyon 
zavar olyankor ő sem, megbízható ez a postásgyerek, tudja a rendet, hiába is akarna rosszat 
mondani rá az ember. Levelet nem nagyon vár senkitől amúgy sem, mi beszélnivalója is 
volna vele. Nem is nagyon tudja még az idejét se, mikor kapott valami levélfélét, az is csak 
amolyan hivatalos volt. Csak arra emlékszik, hogy abban sem volt semmi köszönet, mert 
megijedt, amikor idézést kapott, méghozzá bűnügyben, de az azért már jó pár éve volt. 
Akkoriban, amikor bíróságra járt amiatt a hülye Kovács gyerek miatt. Hiába magyarázta el 
neki szépen, magyarul, hogy most már azért üljön el a valagán, amíg szépen vannak. De 
hiába beszélt neki, addig-addig basztatta azt a kutyát, amíg egyszer elszakította a láncát, 
amikor látta, hogy átmászik a kerítésen egy kis szilváért. Nem akarta bántani, azt mondja, 
de hát mit keres az ő telkén, a kutyának meg az a dolga, hogy megvédje a területét. Hiába 
csináltak belőle akkora cirkuszt, nem lett nagy baja annak a hülye gyereknek, akkora leg-
alábbis biztos nem, mint amekkora csodát csináltak körülötte. Úgy tett az anyja is, mintha 
nem tudna olvasni, hogy vigyázz, a kutya harap, pedig ki van téve a kiskapura annak rendje 
és módja szerint. A bírónő is megmondta, hogy az ember gyerekének a háza az az ő vára, 
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és örüljenek neki, hogy áramot nem vezetett a kerítésbe. Meg különben is ott a tábla, és 
akkor nincs mit a szemére vetni.

Na, hát akkor kapott utoljára levelet, ami nem csekk volt, vagy valami efféle, amit be kell 
fizetni. Sőt, ha jobban belegondol, még alá is kellett írni neki, hogy lássák, hogy átvette. 
Akkor a postásgyereket meg is kínálta egy fröccsel, de nem fogadta el, mert szolgálatban 
volt, úgy mondta. És őszintén megmondva azóta becsüli ezt a postásgyereket, az az igaz-
ság, mert mindennek megvan a maga ideje, és azért a szolgálat az mégse mindegy. Mert 
a szolgálat után azt csinál meg annyit iszik mindenki, amennyit akar, abba azért nincsen 
beleszólása senkinek. Ő is megitta a magáét, megmondja őszintén, de a munkáját mindig 
elvégezte annak rendje s módja szerint, mert mi lenne akkor a világból, ha mindenki csak a 
maga kénye-kedve szerint iszogatna. 

A kedd már az egy sokkal keményebb dió. Így mondja, ezekkel a szavakkal, hogy kemény 
dió, mert azért olvasott ezt-azt életében, nem mondhatja rá senki, hogy egy buta ember 
volna. Kedden már sietni kell a mindennapi teendőkkel, hogy minden készen álljon, amikor 
itt van az idő. Ellátni az állatokat, behordani a fát, begyújtani, hogy rendben föl legyen téve 
az ebéd, mert meleget enni azért kedden is muszáj. 

Mert a kedd az a tejesember napja. És hát az a helyzet, hogy a tejesember nem mindig 
pontos, hol ekkor jön, hol meg akkor. Mert úgy látszik, ilyenek ezek a tejesek. Nem sikerült 
ennyi idő alatt se igazán kifigyelni a szokásukat nekik. Mert ha meg nincs kinn a kapu előtt 
az ember gyereke időre, úgy elmegy, mintha ott se lett volna. Azt se mondja, fapapucs, 
aztán meg már túl van hegyen-völgyön. Csak leshet olyankor az ember. A végén meg 
ott marad tej nélkül, meg minden. Mondjuk, igaz, hogy pénteken is jön, csak az a másik, 
azt meg nem nagyon szerette sose, azt mondja. Mufurcforma egy ember az a pénteki 
tejesember, még csak vissza se köszön, annyira van már. Merthogy ő a tejes, és akkor már 
megengedhet magának mindent, talán azt hiszi. Mondjuk, ezzel a keddivel azért el lehet 
beszélgetni erről is, meg arról is, hogy merrefelé járt, meg mi újság van ott kinn, a nagyvi-
lágban. A kocsijával azért sokfelé el tud jutni, ahová más ember nem. Lát ezt is, meg azt is. 
Világlátott ember a tejes, senki nem mondhatja rá, hogy nem igaz. 

Csak hát nehéz kifigyelni meg elcsípni. Meg olyan is van, hogy nincs neki kedve be-
szélgetni, amit azért meg lehet érteni, sok a munka, menni kell. De azért még olyankor is 
megkérdezi, hogyan van, ezt nem mulasztja el sosem. Az az igazság, hogy jólesik az ember 
gyerekének, ha érdeklődnek az egészsége felől, nem is tagadja. Hogy törődnek vele.

Úgy volt vele, hogy eleinte csak egy litert kért, mert igazság szerint nem is nagyon van 
oda a tejért, ráadásul még meg is hajtja, az a helyzet, hiába is tagadná. De azért mindig 
jó, ha van otthon, hátha ebbe is kell, meg abba is. Főleg a reggeli kávéba, mer azért arra 
rászokott, nem is tagadja. Tudja, hogy azért ez már majdnem túlzás, mert hogyan veszi ki 
magát, hogy a feketébe önti a fehéret. Meg már majdnem pazarlás is. De aztán rákapott, 
hiába is tagadná. Ennyit azért csak megengedhet magának, azt hiszi. Ennyi azért talán még 
neki is jár. De ha kell, el tudja hagyni ezt is, erről biztosíthatja, mert ezen már csak ne múljon 
a dolog. Amúgy nem jár el sehová, meg nem is cigarettázik évek óta. Azt is letette egy 
napon csak úgy, aztán többet nem gyújtott rá. Bevallja, nehogy másoktól tudja meg, hogy 
néha inni iszik egy kicsikét. Az igaz, hiába is tagadná, de higgye el neki, hogy csak mértékkel 
meg módjával. Azt is a sajátjából, mert neki jó ez is, nincsenek nagy igényei. Nem jár el a 
kocsmába, hogy még fizessen is azért a pancsolt pálinkáért meg fölvizezett borért. Mert 
úgyis fölvizezik, hiába mondják, hogy nem. Van, aki azt szereti, ő ezt. Kis pálinkája is van, de 
azzal azért csínján kell bánni, mert a pálinka az nem viccel. De különben mit is csinálna azzal 
a sok lehullott szilvával az ősszel, csak nem mehet pocsékba.
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De aztán egy idő múlva azt vette észre, mintha a tejesember nem venné annyira szíve-
sen a köszönését. A vége felé már azt se nagyon kérdezte meg, hogy hogyan s miképpen 
van. Főleg, hogy hogy szolgál az egészsége. Nem nagyon értette, hogy akkor most mi van, 
mivel bánthatta meg. Aztán rájött, hát persze hogy keveselli azt az egy litert, azt mondja, 
ennyiért nem éri meg neki leállítani meg újraindítani a motort, mert az pluszbenzin. És 
ebben lehet is valami, mert azért a tejesember is csak a piacról él, a benzint meg annyira 
fölemelték az utóbbi időben, hogy azt már el se lehet képzelni, hogy mennyire. Nem is 
tudja már, hogy mit képzelnek magukról ott fönn is.

És azóta mindig két litert vesz. Igaz, sohase fogy el, mert hát ki bír meginni ennyi tejet. De 
az se baj, ha megsavanyodik meg megfölösödik, lehet belőle egy kis aludttej. Prószába az is 
jó. Meg legalább a macska is jól él, szépen kigömbölyödött azóta, meg olyan fényes a szőre, 
hogy szinte világít még a sötétben is. De legalább a keddi tejesembert megint a barátjának 
mondhatja, és azért ez nem kis dolog ezekben a nehéz időkben.

Szerdán meg korán kell kelnie, azt mondja. Nagyon kell rá vigyázni, hogy el ne aludjon, 
mert szerdán jönnek a szemetesek, és azok olyanok, mintha sohase aludnának. Olyan korán 
jönnek. Beállítja a vekkert ötre, de már négykor kipattan a szeme, mert nem akar lemaradni 
a szemetesekről. Nehogy fölgyűljön a szemét, mert akkor aztán meg mihez is kezdene vele. 

Nem lehet kitenni a szemetest előző este, mert ezek a cigányok mindent ellopnak, ami 
mozog, a szemetet meg odaborítják a hídjára, aztán akkor baszhatja. Szégyenszemre ott 
szedegetheti össze a szemetét. Mindenki szeme láttára. Főleg, ha szétfújja a szél, vagy szét-
hordják a kutyák. Hát kinek hiányzik az, hogy lássák, mi maradt belőle.

Egyébként nincs ezekkel semmi baj, ezekkel a szemetesekkel. Jó gyerekek azok, csak ne 
jönnének olyan korán. Mondjuk, egyszer azért elkövette azt a hibát, hogy kirakott még egy 
zsákot is a szemetes mellé. Nem is tudja, hogy mi lelte, hogy ilyent gondolt. Talán lemarad-
hatott az előző hetiről, vagy lehet, hogy nem is volt otthon. Igen, ez akkor lehetett, ahogyan 
most vissza tud emlékezni, amikor kórházba került, mert elzsibbadt neki a szája széle meg 
a bal fele, de tisztára. Nem maradt benn sokáig a kórházban, mert őt ne tapogassa meg 
hallgatgassa a hallgatójával senki. Hogy mi van ott belül neki, mert azért az mégse tartozik 
senki másra. Hiába is mondják, hogy így a doktorok meg úgy a doktorok. Hazajött, úgy írták 
bele az elbocsátós papírjába, hogy a saját felelősségére. Hogy mossák a kezeiket, azért. Na, 
akkor lehetett az, hogy lemaradt a szemetesekről, pedig szerdán jött haza, de már csak késő 
délután. Annyit szarakodtak azzal az elbocsátós papírral ott a kórház adminisztrációján. 
Mert a papír nekik a mindenük, mintha azok nélkül a papírok nélkül már meg se dögölhet-
ne az ember gyereke. 

És akkor következő héten kirakta egy pétisós zsákban a múlt heti adagot is. Mert van neki 
pétisós zsákból szép gyűjteménye, ha kedve van, majd egyszer meg is nézheti. Szépen 
összehajtogatva, nagyság meg szín szerint csoportosítva. Tényleg nem tudja, hogy mégis 
mire számított, meg hová tette az eszét. Mert jól is néznénk ki, ha mindenki annyi szemetet 
rakna ki, amennyit csak akar. Olyan gyorsan megtelne az autó, hogy fordulhatnának vissza 
rögtön, a lerakókról nem is beszélve. Azért persze az ember mindig reménykedik, mert 
remény nélkül nem nagyon menne a dolog. Az hal meg utoljára. 

És akkor a szemetesek otthagyták a zsákot. Nem mondja, a kukát, azt rendesen kiürítet-
ték, mert alapos munkát végeztek mindig is. De a zsákot otthagyták a hídon. Még csak 
hozzá se nyúltak. Úgy tettek, mintha észre se vennék, hogy van még ott valami. Bár azért 
mintha morogtak volna ezt-azt a bajszuk alatt. Valami olyasmit, hogy mit képzel, majd 
talán duplán dolgoznak neki ugyanannyi pénzért. Mégis mit képzel magáról az ilyen! Mert 
igazság szerint ott hallgatózott a függöny mögött, az utcára nyíló ablakban, és hallott is 
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mindent. És akkor tényleg elszégyellte magát. Igazuk van a szemeteseknek, mégis minek 
képzelte magát, talán valami úrfélének, jó, hogy nem kétkukányi szemetét is elviszik neki. 

De ez már régen történt, azóta, úgy látta, másik szemetesek vannak. Azok már nem is em-
lékezhetnek erre a kis gikszerre, amikor, be kell látnia, csúnyán hibázott, ha érti, mire gondol. 
Azóta mindig vigyáz arra, hogy rendesen le legyen csukva a kuka fedele, és soha ne legyen 
túltömve. Mert azért nem lehet könnyű csak úgy föllendíteni ezeket a bödönöket egész 
nap. Egyiket a másik után. Kéthetente szépen ki is mossa a kukát, mert azért a büdös se 
mindegy, mit szólnának a kukások, hogy milyen mocskos egy ember ő. Azért ez se mind-
egy. Ne pletykáljanak őróla össze mindent, mikor ő egy tiszta ember, akárki megmondhatja.

Talán csütörtökön a legnehezebb, a harmadik napon. A csütörtök a szódás napja. 
A szódás meg goromba egy ember lehet, sehogyan se tudott vele zöld ágra vergődni, 
hiába próbálkozott mindennel.

Azzal a cédulával kezdődött minden, amivel a szódás üzent neki. Máskülönben nem volt 
vele dolga soha, a szódással. Nem is látta egyszer sem, pedig próbálta kilesni a függöny mö-
gül, hogy mikor cseréli a rekeszt. Mert a rekeszt ki kell tenni a híd mellé, a pénzt meg az egyik 
szódásüveg alatt hagyni. Aztán ő meg kicseréli. Eleinte jól is ment minden, szinte alig várta 
a csütörtököt akkoriban, a szódás napját, azt a harmadikat. Volt ebben az egészben valami 
varázslatszerű, azt mondja. Kiteszi az üres rekeszt, aztán egyszer csak ott van a teli, és már 
hozhatja is befelé. Mintha csak csoda történne, úgy mondja most, hogy megértse. Nem lát és 
nem hall senkit és semmit. Mintha maguktól telnének meg azok az üres szifonok.

Aztán egy napon ott volt az a cetli. Nem nagyon értette, hogy mit is akar neki üzenni a 
szódásember. Ráadásul valahogy nagyon durvának érezte. Mert neki csak ne üzengessen 
senki, hiszen nem tud őróla semmit se, akkor meg mit üzenget itt neki. Annyit firkantott 
csak a cetlire a szódás, hogy nem rendszeres a fogyás. Hogy nem rendszeres. Se többet, 
se kevesebbet. És akkor ő most tulajdonképpen mire is gondolhatna. Jó, mondjuk, az igaz, 
hogy ősztől, na jó, ősz végétől, olyan novembertől tavaszig nem iszik túl sok szódát, de 
hát a hidegben ki kívánja a szénsavasat, azt mondja meg neki valaki. Még a fröccs se úgy 
fogy, ahogyan mondjuk nyáron azokban a nagy melegekben. Akkor meg mit vár tőle a 
szódás. Hogyan fogyna annyi télen, mint nyáron, azt azért már tényleg nem tudja fölérni 
józan ésszel. Azt magyarázza el neki a szódás, ha annyira egy okos embernek képzeli magát. 
Hiszen a hidegben amúgy is úgy kapar az ember torka. Akkor még kinek hiányzik a szóda 
ráadásra. Azért nem hülye az ember gyereke, ha nem is futotta neki szódagyártó gépre, 
hogy beruházzon rá meg a jövőjére. Azt azért nem mindenki engedheti meg magának. 

A második cetli után aztán tényleg muszáj volt már valamit csinálni. Azon is annyi volt, 
hogy nem elég rendszeres a fogyás. Mert ez így mégse mehetett tovább. Meg őt ne fe-
nyegesse senki, még ha maga a szódás az, akkor se. Először azzal próbálkozott, hogy egy 
húszassal többet tesz a szódásüveg alá. Aztán attól majd hátha megbékül a szódásember 
is. A pénz beszél, a kutya ugat. Mert azért egy húszas az nem kevés, főleg a semmiért, ő 
legalábbis így gondolta. De a szódásnak ez sem volt elég, mindig visszatette azt a húszast, 
mintha csak azt üzente volna ezzel is, hogy őt ennyivel nem lehet lekenyerezni. Akkor már 
tényleg nagyon kétségbe volt esve, nem is tagadja, és nem is szívesen emlékszik vissza 
azokra az időkre. A végén már aludni se nagyon tudott, főleg ahogyan közeledett a csü-
törtök. A harmadik nap, amikor a legnehezebb. Rosszul nézett ki, nem is tagadja. Lefogyott, 
karikásak voltak a kialvatlanságtól a szemei neki. Tudta, hogy valaminek történni kell, vagy 
neki kell tennie valamit, mert tisztára rámegy az egészsége meg az idegrendszere erre a 
szódás dologra. 
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Azt mondja, igen jól emlékszik arra a pillanatra, amikor eszébe jutott a megoldás. Szép 
napsütéses délelőtt volt, talán kedd lehetett, mert a tejeskannát öblítette ki a csapnál, hogy 
minden készen álljon, mire megjön a tejes. Mert nem szeret kapkodni az utolsó pillanatban, 
ilyen egy embernek tartja magát. Azt találta ki, hogy a szódával fogja öntözni a virágokat, 
és hogy akkor majd megint lesz rendes fogyás, mint nyáron szokott, azokban a nagy me-
legekben. A virágoknak meg biztos nem árthat az a kis szénsav, mert miért is ártana nekik. 
Talán még szebben is virágoznak, meg színesednek a gondoskodás miatt. 

Emlékszik, hogy hosszú idő után ekkor aludt tényleg igazán jól, miután kitalálta a meg-
oldást. És akkor a szódás is megbékülhetett, mert nem írt neki több üzenetet. Úgy látszott, 
hogy minden megint visszatér a régi kerékvágásába, és helyreáll a világ rendje, amikor egy-
szer csak sárgulni kezdtek a virágok levelei meg szirmai. Előbb csak a muskátlié sárgult meg, 
aztán sorra a többié is, de érdekes módon nem hervadtak el, csak valahogy elsápadtak, 
biztos a sok szódavíztől. Mintha az a sok széndioxid kimosta volna belőlük a zöldet meg a 
pirosat meg az összes színeket. Még rendesen virágba is borultak, amikor annak volt itt az 
ideje, sőt, ő úgy látta, hogy mintha még dúsabbak is lettek volna. Csak hát olyan egyszínű 
lett az összes, vagyis inkább amolyan színtelen. 

De hát mit lehetne ezzel tenni, azt mondja meg neki valaki, tudomásul kell venni, hogy 
mindennek ára van. Ha valamit, hát ezt biztosan megtanulta eddigi élete során, hogy sem-
mit nem adnak ingyen. Főleg a nyugalmat nem.

Csak azért mondja el mindezt, hogy nem akármilyen virágok ezek, mert azért azt észre-
vette, hogy olyan furcsán néz rájuk, hogy mégis milyenek. Pedig biztosíthatja róla, hogy ez 
mind az ő kertjében nyílott, és annyi van ott, hogy nem győzné lekaszálni sem. Főleg ami-
óta szódával locsolja, mert ő még a kerti virágokat is szódával locsolja, olyan egy gondos 
ember. A szódától meg úgy nőnek, mint a bolondgomba, csak hát egy kicsikét sápadtab-
bak azért. Ezt nem is tagadja. Viszont nem hervadnak el, még levágva sem, ő ezt figyelte 
meg, ha érti, mire gondol. Mert úgy látszik, a szóda tartósít. Szóval, ha mégis úgy dönt, 
hogy esetleg hozzámenne, akkor nem látna hiányt semmiben, erre az egyre már most 
mérget vehet. De akkor majd visszajön később, ha most nem érne rá mégse. Hogy azért 
legyen egy hét gondolkodási ideje. Aztán majd megbeszélhetik a részleteket is, mert azzal 
tisztában van, hogy ilyenkor sok apróságban meg kell még egyezni. Anélkül nem nagyon 
megy a dolog. Meg hogy szépen össze tudjanak szokni, azért is.

Szóval, akkor visszajönne a jövő hétfőn, pontban ilyenkor, ha nem bánja. Mert az az ő 
pihenőnapja. A virágot meg itt hagyná, ha már idáig elhozta, mert annyi van a kertjében 
amúgy is, mint a fene. Egyet se aggódjon amiatt, jut majd a jövő hétre is, addig is tegye csak 
bele szépen vázába ezeket is a többi mellé. 
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AZ EGZISZTENCIALITÁSRÓL
Tandori Dezső emlékének

Egy Sopronhoz közeli faluban születtem, ott nőttem fel. Ezerkilencszázhatvankilenc 
és ezerkilencszázhetvenhárom között bejáró diák voltam, Sopronban érettségiz-
tem. Gyerekkoromban túl elzártan éltünk ahhoz, hogy ott akarjuk leélni az életünket, 
ahova megszülettünk – most generációm kitörni akaró tagjairól beszélek –, ezért 
aztán érteni akartuk a dolgokat, olvasni, tanulni. Soha nem volt elég az, ami nekünk 
a világból jutott.

Nekem önmagában a szöveg sem volt sohasem elég, érteni akartam a körülmé-
nyeit, a meghatározottságait, azt, ami életre hívta mindazt, ami olvasnivalóként a 
szemem elé került. Érteni és értelmezni akartam mindent, a társadalmiság tudatosí-
tása nélkül az olvasásaimat elképzelni sem tudtam. Tapadt hozzám a társadalmiság 
minden mozzanata az állandó mérlegelésekkel együtt. Tandori azt mondja, az eg-
zisztencializmusból inkább maga az egzisztencialitás foglalkoztatta, s megkérdezi: 

„hogy ha az egzisztencialitás a tematizálatlan, hogyan is van ez konkrétan”. Ezzel 
kapcsolatban én azt mondom, hogy az egzisztencialitáshoz a társadalmi meghatá-
rozottságoktól jutottam el. 

Azok között kerestem azt, aki vagyok.
„A gondolat mint érzet” – mondja T. D. 
Az írás mint tapasztalat – mondom én.
A gondolat számomra az azt megteremtő feszültségekkel létezik. 
Az egzisztencialitással kapcsolatban nincs mit mondanom. Ha T. D. nem nevezi 

meg, akkor soha nem használtam volna a magam írásaival kapcsolatban ezt a kifeje-
zést. Egyáltalán, az írásaimmal kapcsolatban semmiféle kifejezést nem tudok használni. 

Az egzisztencialitás kifejezés mégis erősnek tűnik. Az embereknek ezer arcuk van, 
ezer arccal fordulnak a világ felé, ebből az ezerből mindig azt az egyet mutatják meg, 
amelyikre az adott helyzetben szükségük van. Kompromisszumokkal, álegyetérté-
sekkel, előre kialakított gondolkodói formulák átvételével megyünk előre az időben.

Időbe telt, de megértettem, hogy az életem fontos fordulói között vannak máso-
kéval rokon s vannak csupán a magam életéhez kötődő fordulatok is.

A leginkább általánosítható vonásnak a faluból való kilépésemet tartom. Nemze-
dékem tagjai közül sokan járták az általam is bejárt utat, vagy én az övékét, mindegy, 
hogy kinek a nézőpontjából nézzük a történéseket. A mi tanulásunkat nagyban se-
gítette, ez némileg sajátos vonás a kilépés jelenségén belül, hogy vonaton könnyen 
megközelíthető város közelében éltünk, állomásokhoz közel, így bejárók lehettünk, 
középiskolás korunkban még nem kellett egészében kiszakadnunk az otthoni vilá-
gunkból.

A hetvenes évtized számomra a szellemi és társadalmi útkeresés éveit jelentette. 
A soproni érettségit követően előfelvételisként katonásdit játszattak velem Hódmező-
vásárhelyen, ottani társaim, akárcsak később az egyetemi évfolyamtársaim, barátaim 
kiváló értelmiségiek lettek. Feleségemet az egyetemen ismertem meg, ő városi kör-
nyezetben nőtt fel, de hozzám hasonlóan az első generációs értelmiségiek életét éli.

FÜZI 
LÁSZLÓ
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Ezerkilencszázhetvennégy és ezerkilencszázhetvenkilenc között a szegedi egyetemen, 
magyar–történelem szakon tanultam, szinte az első pillanattól Ilia Mihály tanár úr tanítvá-
nyaként. Szemináriumán, majd hosszú beszélgetéseink során számos irodalmon túlmutató 
témát érintettünk. Tanárom az ország egyik legszélesebb körű kapcsolatokkal, hatalmas 
tájékozottsággal bíró embere volt, a korszak meghatározó irodalmi folyóiratának, a Tisza-
tájnak a főszerkesztője, majd ezerkilencszázhetvennégytől leváltott főszerkesztője. Kapcso-
latai révén magam is kapcsolatba kerültem az erdélyi és a vajdasági magyar szellemi élet 
jelentős alakjaival. Ezerkilencszázhetvenkilenctől egy Sopronhoz hasonló, igaz, megyeszék-
helyként funkcionáló város, Eger egyik középiskolájában tanítottam. Ezerkilencszáznyolc-
vankettőben egy Egernél jóval mozgékonyabb, befogadó szellemű városba, Kecskemétre 
kerültünk. Az elmondottak alapján mondom azt, hogy a hetvenes években határhelyzet-
ben éltem, az évtized elején még egy, a hagyományos közösségi tartását éppen elveszítő 
faluban, az évtized közepén már az ország egyik legerősebb egyetemén tanultam, akkor 
fontosnak tartott szakon, tanári munkámat viszont egy hagyományos, zártságát erősen 
őrző kisvárosban kezdtem el. 

Abban, hogy a nyugati határ mellől Szegedre kerültem, a véletlen játszott szerepet, ab-
ban az évben a pesti egyetemen nem indítottak magyar–történelem szakot, amit akkor 
sem értettem, s ma sem értek, hiszen ez a szakpár akkor az egyik legfontosabb, sokakat fog-
lalkoztató szakpár volt a bölcsészeten belül. Az említett véletlen ellenére abban, hogy Sop-
ron közeléből Szegedre kerültem egyetemre, nem voltam egyedül. Példaként mondom el 
az alábbi történetet. Miután emlékezéseim egyik tömbjét elolvasta a Kőszegen élő Varga 
B. Imre tanár úr, a következő levelet írta nekem: „Varga B. Imre vagyok, a kőszegi Jurisich 
Miklós Gimnázium tanára. Kedves házaspár kollégáim, Molnár Tibor és felesége, Polgár 
Katalin (akit a könyvében is megemlít a Cipőfűző vers kapcsán, és aki a megsárgult Szegedi 
Egyetem azon számát meg is mutatta) megajándékoztak legutóbbi kötetével, mondván, 
ismerhetem Önt, hiszen földik vagyunk, Ön fertőszentmiklósi, én kapuvári, ahová egy foci-
meccs kapcsán átbiciklizett. Őszintén szólva meglepődtem.

Jómagam is Sopronban jártam gimnáziumba, igaz, a Berzsenyibe. Én nem bejáró voltam, 
hanem kollégista, 1972–76 között. Hódmezővásárhelyen voltam előfelvételis katona, majd 
a JATE-n földrajz–orosz szakos, és 1982-ben végeztem.

Végig a Herman kollégiumban laktam, így néha össze is futhattunk. Könyvét nagy él-
vezettel olvastam a téli szünetben, sok kedves emléket hozott vissza a régi időkből, az én 
családi hátterem is hasonló az Önéhez.

Ha Kőszegen jár, bármikor szívesen látjuk kollégáimmal, annál is inkább, mert a tantestü-
let 70%-a a JATE-n végzett, sokszor nosztalgiázunk.”

Látható, még földrajzi vonatkozásban is többen járták azt az utat, amelyiket én is. Kecske-
méti barátaim között tartom számon azt a kapuvári születésű magyar szakos tanárt, aki, igaz, 
pár évvel alattam, szintén a szegedi egyetemen végzett, azóta pedig Kecskeméten tanít. 

Az otthontól való távolságot mégis meg kell említenem a saját történetem másokéval is 
rokon, de mégiscsak egyéninek tűnő vonásai között, hiszen ez a távolság az otthoni világtól 
való elszakadást felgyorsította, s véglegessé is tette. Szociológiai helyzetemet meghatáro-
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zó sajátos vonása van annak is, hogy bölcsészkaron végeztem a tanulmányaimat, ezzel 
a nyolcvankilences fordulat előtt erős társadalmi presztízzsel bíró rétegbe kerültem, ám ezt 
a presztízst ez a réteg a rendszerváltást követően szinte azonnal elveszítette.

A magam szellemi kiéhezettségét és kíváncsiságát a határhelyzeti létből vezetem le, 
noha lehet, hogy csak alkati tulajdonságról van szó. Kezdetektől foglalkoztatott a magam 
és a közösségem helyzete, az, hogy hogyan élünk, s hogy hogyan élnek másutt, milyen 
helyet foglalunk el a társadalomban, s hogy miképpen működik a társadalom, s miképpen 
működnek más társadalmak. 

Feltehetően olvasni is ezért kezdtem. Olvastam regényeket, tanulmányköteteket, s olvas-
tam gimnazista éveimtől kezdve az irodalmi folyóiratokat, majdhogynem valamennyit, 
határainkon innenről és túlról, most nem sorolom fel őket. Ezt ma egyrészt természetesnek 
tartom, mert a társadalomban élő ember viszonyairól, kapcsolódásairól a legtöbbet talán 
az irodalom mondhatja, másrészt némileg megkésett jelenségnek is, mert sem gazdaság-
történeti, sem más, mondjuk politológiai munkákat nem olvastam. Igaz, akkor még nem 
is nagyon olvashattam ilyeneket. Gazdasági kérdéseket taglaló írásokkal nem találkoztam, 
filozófiai írásokkal sem, a művészeten belül a képzőművészettel sem kerültem kapcsolatba, 
még a képzőművészet társadalmi vonatkozásaival sem. Minden, amit említettem, s amit 
említetlenül hagytam, csak később került be a látókörömbe. Diákként és kezdő tanárként 
az irodalom, főképpen pedig az irodalomban megmutatkozó szociológiai, később jó ideig 
az irodalomban megmutatkozó politikai tartalmak foglalkoztattak. Az irodalom központi 
szerepét, a szellemi életet uraló súlyát mindenképpen a hetvenes évek egyik meghatározó 
jelenségének tartom. Leegyszerűsítő módon, s vállalva most ezt a leegyszerűsítést, azt 
gondolom, nem az a hibás, aki a felkínált lehetőségekkel él, hanem maga az a kor, amelyik 
megkésett szerepekkel kínálja meg az embereket. Ugyanakkor nyilván nem véletlen, hogy 
mindazok a jelenségek, amelyeket a hetvenes évek végének prózafordulataként emlege-
tünk, ekkor már megmutatták magukat. 

Az előbb jelzett irodalomérzékelésből következett az is, hogy tájékozódásomat erősen 
segítette a szociográfiai irodalom fellendülése, itt az Élet és Irodalom, a Forrás, a Valóság, ké-
sőbb a Mozgó Világ írásaira utalok, s megemlítem a Magyarország felfedezése című sorozat 
köteteit és az Írószemmel címen megjelentetett antológiákat is. Akkor egyszerű olvasóként 
még nem éreztem a csapdákat, azt, hogy a fennálló rendszer segíteni akarta az ún. valóság 
megismerését, ám ha a szociográfus eljutott a rendszer lényegéig, s megfogalmazta annak 
alapvető ellentmondásait, akkor retorziókat alkalmazott. Később aztán szembenézhettem 
ezzel a jelenséggel és a következményeivel is. Barátaim, munkatársaim élete, Zám Tiboré, 
más vonatkozásban Hatvani Dánielé is erre a jelenségre ment rá. 

A rendszer működését már korábban megismertem, merthogy a hetvenes éveket annak 
a megkeményedése jellemezte. Az otthoni világ szemben állt a hatalommal. Az a lenti világ, 
úgy gondolom, mindent, ami fölötte volt, idegenkedéssel szemlélt. Ebben a vonatkozás-
ban mindazt, ami az ún. fenti világ működéséhez tartozott, folytatásnak tekintettem. Azt is, 
amiről Ilia tanár úr beszélt nekem egy teljes szombati délelőttön, hogy miért kényszerült le-
mondani a Tiszatáj főszerkesztői posztjáról, azt is, amikor – ma már tudom, hogy így hívták 
őket –, a III/III. emberei megjelentek nálunk, hogy kísérletet tegyenek a beszervezésemre, s 
számos más jelenséget is, egészen sokáig, egészen a rendszer működésének számos túlélő 
jelenségéig.

Ma úgy látom, hogy a szocialistának nevezett világ spirálszerű mozgással haladt önnön 
végkifejlete felé, közben nyolc-tíz-tizenkét éves ciklusokban követték egymást a hol a 
nyitottság, hol a bezárkózás és a rendteremtés irányába mutató időszakok. Ezerkilencszáz-
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hatvannyolcra így következett egy hosszabb balos időszak, ez nagyobbrészt egybeesett a 
hetvenes évtizeddel. De már ebben az időszakban megteremtődtek a későbbi forrongás 
mozgatói, a hetvenes években például a demokratikus ellenzék csírái ugyanúgy kialakultak, 
mint az ún. népi ellenzéké. A Charta ’77-et, a csehszlovák ellenzék ezerkilencszázhetvenhét-
ben közzétett nyilatkozatával való szolidaritásukat kifejező iratot harmincnál többen írták 
alá, két évvel később pedig kétszázötvennél is többen azt a Kádár Jánosnak írott levelet, 
amelyikben a kelet-európai politikai perek újabb hullámának megakadályoztatását kérték. 
Ezerkilencszázhetvenkilenc májusában Lakiteleken került sor a fiatal írók találkozójára, töb-
ben ezt az ezerkilencszáznyolcvanhetes lakiteleki találkozó előzményének tartják. A magyar 
irodalmi sajtó a nyolcvanas évek elején erősen radikalizálódott, erre válaszként számolták 
fel a Mozgó Világot ezerkilencszáznyolcvanháromban, szankcionáltak több vidéki folyó-
iratot, ez a folyamat már-már tragikomikus módon ezerkilencszáznyolcvanhatig eltartott, 
onnantól már újabb történet kezdődött. 

A magam életútjának sajátos vonásaként tartom számon a vidéki világhoz való kötődé-
semet. Falun születtem, Szegeden voltam egyetemista, eddigi életem nagyobbik részét 
Kecskeméten éltem le. Miközben menthetetlenül városlakó lettem, s a magam céljai szerint 
használom a város nyújtotta lehetőségeket, az ország fővárosához csak alkalmi kapcsolatok 
fűznek. Igaz, akkor is kerülhettem volna vidéki városba tanítani, ha történetesen Budapes-
ten végeztem volna az egyetemi tanulmányaimat, valami megmagyarázhatatlan oknál 
fogva mégis úgy érzem, hogy az említett esetben a Pesten maradásnak nagyobb lett 
volna, talán nem is az esélye, hanem az eshetősége. Budapesten, ezt nem előnyként s nem 
hátrányként, nem negatívumként és nem pozitívumként említem, még nem dolgoztam, 
és nem is laktam egyetlen pillanatig sem. Azt, hogy milyen lehetőségeket adott volna a 
fővárosban való élet, elzárt volna valamitől, vagy éppen teret adott volna valami másra, 
mint ami végül megtörtént velem, nyilvánvalóan nem lehet megmondani. A magam eddigi 
életútjának a kereteivel elégedett vagyok. Amikor én jártam egyetemre, a szegedi böl-
csészkaron kiváló tanárok tanítottak, s már az első egyetemi napjaimon találkoztam azzal 
a tanárommal, akivel máig meghatározó szellemi kapcsolatban élek. Kecskeméten nyitott 
szellemi közegbe kerültem, maga a város is nyitottabb és máig fejlődőképesebb a magyar 
városok döntő többségénél, így az ún. vidékiség káros vonásaival nem nagyon találkoztam. 
Néha azt gondolom, hogy ha mindaz, ami szellemi-művészeti területen ebben a városban 
történik, Budapesten történne, akkor a mostaninál nagyobb visszhangra találna. Ennek a 
jelenségnek a következményeit azonban nem érzem meghatározó jelentőségűnek vagy 
veszteségnek.

A vidéki létet általában szembeállítják a fővárosival, ezt az utóbbit nagyobb lehetősé-
gekkel bírónak mondják. A fővárosba irányuló mozgás a rendszerváltás után is folyamatos, 
talán erősebb is, mint korábban volt, ahogy a főváros és körzete gazdasági teljesítménye is 
kiemelkedik az átlagból, mégis azt mondom, hogy a rendszerváltást követően, szerencsés 
esetben, vidéken élni kevésbé tűnik hátrányosnak, mint korábban, kevésbé szerencsés 
esetben viszont jóval hátrányosabb annál. Magam a főváros-vidék szembeállítást soha 
nem helyeztem előtérbe, egyrészt azért, mert a vidéki lét számomra természetes volt, 
másrészt azért, mert mindig beleilleszkedtem abba a szellemi közegbe, amelyik nap mint 
nap körülvett, harmadrészt azért, mert valamennyire mindig kívül is álltam azon a világon, 
amelyikben éltem. Alkati okai is voltak ennek, de a munkám, a körülményeim és a lehetősé-
geim is közrejátszottak ebben. Benne éltem az irodalom közegében is, sok vendégünk volt 
Kecskeméten, emellett sokat jártam Pestre vagy Szegedre vagy máshova. Konferenciákon, 
tanácskozásokon vettem részt, ott voltam, ott lehettem az irodalmi világ számos formális 
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vagy informális rendezvényén. A kilépés lehetőségét soha nem kerestem, a magam számá-
ra teljes világot itt találtam meg. 

Azok közé tartozom – kevesen mondhatják el ezt magukról –, akik a nyolcvankilences 
változások után is megmaradtak azon a helyen, ahol addig dolgoztak, s a munkájukban 
örömüket is lelik. 

A magam élete kapcsán általánosíthatónak tartom az általam megfigyelt értékrendek 
változásait is. Bár nincs terem a számomra legfontosabb időszeleteknek, s az ezekhez 
kapcsolódó, számomra fontos emberek értékrendjének bemutatására, pár megjegyzést 
azonban ennek kapcsán is teszek. Nagyszüleim élete minden társadalmi hatás, változás, erő-
szakos beavatkozás és gyorsított átalakítás ellenére utóparaszti, de inkább erősen paraszti 
körülmények közt telt. Gazdálkodtak, földet műveltek, állatokat tartottak, később, amikor 
beléptették őket, pontosabban anyai nagyapámat beléptették a termelőszövetkezetbe, 
a megváltozott külső keretek között ugyanezt tették. Értékrendjükről elmondható mindaz, 
amit a paraszti világ értékrendjéről hagyományosan elmondanak. Életüket meghatározta 
a munka mindenekelőtt való fontossága, a több évszázados termelési és társadalmi rend-
be való belehelyezkedés, s így a biztonság keresése, a házastársuknak a megbecsülése, 
sőt tisztelete, a családtagok, különösképpen a gyermekeik összefogására való törekvés, a 
nagycsalád elfogadása, az azon belüli létezés, a családi harmóniára való törekvés – össz-
hangban a természeti körülmények megismerésével és elfogadásával. A hazugságot nem 
ismerték, erkölcsi tartásukat a vallási tanítások határozták meg, vallásosságuk erőteljes volt. 
Saját kultúrájukban éltek, olvasni keveset olvastak, rádiót is ritkán hallgattak, leginkább 
a híreket, azokat azonban alig-alig kommentálták. Közösségük tagjának érezték magukat, 
ahhoz kötötték őket a hagyományaik, az általunk már alig ismert rokonsági kapcsolódások, 
kulturális kötődésük is közösségi jellegű volt. A kultúra kifejezést itt hétköznapi értelem-
ben használom, mindaz, ami a népi kultúra kifejezés kapcsán a ma emberének eszébe jut, 
majdhogynem távol állt tőlük. Nagyanyám a rózsafüzér gyöngyeit morzsolva imádkozott, 
a szertartásokon énekelt, minden vallási kötelezettségnek eleget tett, s a szokásrendet is 
ismerte, nagyapám vallásossága visszafogottabb volt. A kötelezően kialakított rendtől nem 
tértek el, nem emlékszem, hogy apokrif népi imádságok előfordultak-e az ő köreikben, igaz, 
az ő életükben még én sem tudtam ezekről semmit, de az is igaz, hogy Erdélyi Zsuzsanna 
a mi falunkban is gyűjtött. A dolog természeténél fogva semmit nem tudtam a falu ero-
tikus vagy szexuális életéről, arról, amiről Vajda Mária balmazújvárosi adatgyűjtésében és 
feldolgozásaiban, Balázs Lajos pedig előbb az Amikor az ember nincs es ezen a világon című, 
Paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs Csíkszentdomokoson alcímű monográfiájában, majd a 
paraszti világ szerelmi eposzaként a Cérna és a tű című összeállításában tett közzé hatalmas 
anyagot. Nem beszéltek erről, következésképpen nem is hallottam róla, de az, hogy nem 
beszéltek róla, nem jelenti azt, hogy nem is létezett, munkájával Balázs Lajos éppenséggel 
a létezését bizonyította. Mindemellett meg kell jegyeznem, hogy nemi felvilágosításnak 
semmiféle jelét nem tapasztaltam a magam környezetében. Nagyszüleim életét zártnak 
láttam, olyannak, amelyikből a jövő felé nem vezet út. Ma már elismerem akkori világuk 
értékeit, akkor inkább menekültem tőle, ahogy a kicsi, vályogfalas-kemencés ház levegőjét 
sem szerettem. Az adott helyzetbe való beletörődést nem tudtam elfogadni, ahogy a sze-
génységben való megbékélést sem, bár meg kell jegyeznem, hogy a változtatásnak vagy 
a kitörésnek a számukra adott lehetőségét egyetlen pillanatig sem láttam.

Szokás arról beszélni, hogy a hagyományos paraszti társadalomból a polgárihoz vezetett 
az út, ebből következne az, hogy a társadalom értékrendjében az átfejlődés során a parasz-
ti értékrend helyére a folyamatos átalakulásban a polgári értékrend került. Nálunk azonban 
nem szerves átalakulás zajlott, s a sor végén, akkor még így láttuk ezt, nem is a polgári, hanem 
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a „szocialista” társadalom állt. Az biztos, hogy szüleim a megörökölt paraszti értékrendből 
léptek ki, s annak inkább a modernizáltabb, új házat építő, közlekedési lehetőségekkel bíró, 
televíziós változatában éltek, mintsem a szocialistának nevezett értékek között. Ismerték a 
földművelés „szabályait”, állásuk-munkájuk volt, családközpontú életet éltek, fölnevelték 
és taníttatták a gyermekeiket, de a paraszti világból kiinduló értékrendjük erősen köztes 
maradt, eredőiben természetszerűen a paraszti felé mutatott vissza. Zártsággal járt ez is, 
valójában nem léptek bele az újabb világba, nem ismerték azt meg, s nem éltek a lehetősé-
geivel. Ahhoz, hogy a faluból kilépjenek, tanulniuk kellett volna, közép- és felsőfokú iskolá-
zottságra azonban nem volt lehetőségük. Az anyagi lehetőségeik nem tették ezt lehetővé, 
de az az idő sem, amelyik nekik jutott. A népi kollégistákkal voltak egyidősek, amikor a népi 
kollégistákról olvasok, mindig eszembe jutnak ők is. S hogy egy-egy önmagát megmutatni 
tudó nagy tehetségre vajon hány olyan ember jutott, aki ebbe a kiválasztódási láncba még 
csak be sem kapcsolódhatott.

Amikor a paraszti értékrend nem teoretikusan elemzett, hanem általam megfigyelt ele-
meit leírtam, rá kellett jönnöm, hogy a szocialistának nevezett berendezkedés azok közül jó 
néhányra rátelepedett. Így például a közösségiségre, ezt hirdette nemzetközi szinten, s ezt 
hirdette a legkisebb hazai falvakban is, természetesen a maga igényei és elvárásai szerint. 
Az új világ másik fontos jellemzője a helyzet elfogadásába való belenyugvásra való rájátszás 
volt. A paraszti társadalom fejlődni akart, de ritkán lépett drasztikusan. Kádár ezt a kompro-
misszumra való hajlamot érezte meg, s erre építette a maga politikáját. Egyetemista voltam 
már, amikor megértettem, hogy csak egy tant, egy nyelvhasználatot tanítanak nekünk, az 
általuk tanítottakon keresztül viszont nehéz támadni a fennálló rendet. A közösségi gondol-
kodásnak mindig híve voltam, ezt megörökölt ösztöneimnek tudom be, manapság viszont 
egyre többször olvasok az egyén elsőbbségéről. Ilyenkor mindig meglepődést érzek, mert 
a közösség boldogulását mindig fontosabbnak tartottam egy-egy ember érvényesülésé-
nél. Közösségi ösztöneim belevittek pár szerepbe, a kizárólagosságtól való iszonyodásom 
azonban eltávolított azoktól a szerepektől, amelyek rám nőttek vagy rám nőhettek volna. 
Ha a fentebb jelzett ösztönöket a paraszti világra vezetem vissza, akkor kitörési késztetése-
imet is gyerekkoromból eredeztetem, abból, hogy nem tudtam elfogadni az akkor látott, 
s állandósultnak gondolt világot. Egyetemista voltam, amikor az értelmiség érdeklődése az 
ún. elhallgatott történelem kérdései iránt megnövekedett. Irodalom, történelem, nemzeti 
kérdés, határon túli magyarság, az ottani magyar irodalmak – ezek kötötték le az én érdek-
lődésemet is. 

A korábbi világ rendje, mondhatom azt is, hogy természetesen, eltűnt. Eltűnt az az értel-
miségi eszmény is, amelyhez kötöttem magam, s számosan eltűnnek azok közül az embe-
rek közül, akik ezt az eszményt képviselték, akik hatottak rám. 

Ahogy már írtam, életemet határhelyzetekben megélt életnek tartom. Erre nem csupán 
azért utalok, mert határvidéken, ha felnövesztem ezt a tényt, akkor azt is mondhatom, 
hogy két világrendszer határán születtem, hanem azért is, mert szociológiai értelemben is 
határhelyzetbe kerültem bele. A paraszti világ rendjét megtapasztaltam, de nekem már el 
kellett jönnöm a faluból, bár pontosabb talán, ha azt mondom, nekem már ki kellett lép-
nem a paraszti világból, merthogy a kilépés és az eljövetel nem azonos egymással.

Elődeim hosszú évszázadokig éltek abban a faluban, amelyikben megszülettek, ha a törté-
nelem meg is érintette őket, mindig vissza tudtak térni a maguk természetes világához. Mi 
már eljöttünk otthonról, s a gyermekeink is elmentek abból a városból, amelyikben meg-
születtek, s amelyikben mi élünk. Családunkban az állandóság elvesztése velünk kezdődött, 
s velük folytatódik.
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A VIDÉKI ÍRÓK RÖVID TÖRTÉNETEIBŐL
Sokáig én is azt hittem, amit tanítottak erről: Petőfi Sándor azért gyalogosan ment 
föl Pestre, mert nem volt pénze utazni. Aztán Szolnok történetének képeskönyvéből 
értettem meg az igazságot. Egy messzi utazó szekérrel kívánt Szolnokról 
Püspökladányba jutni. Alkudozott egy fuvarossal, aki csak Törökszentmiklósig 
vállalta az utat, ha útnak lehet nevezni víztükrön egy homályos sártöltést. Egy napig 
tartott az út Szolnokról Törökszentmiklósra. Gyalog gyorsabb lett volna.

Nádudvarra Fegyvernekről tavaszvízben a leggyorsabban ladikkal lehetett eljutni.
Csokonai idejében Detbrecen még nem úgy számított vidéki városnak, mint 

manapság.

Sokáig ezt sem értettem, ha vannak vidéki városok, mik a budapestiek.

Egyfajta magyar írói etika szerint a dilettáns ismérve az, hogy íráskényszere van. 
Ez igen-igen nagy kényszer. A magyar dilettánsok, pl. Berzsenyi Dániel története. 
Akkoriban a vidékiség még nem jelenthette a Budapesten kívüliséget, mert Buda is 
vidéki város volt, mint Pest vagy Pécs. Debrecen talán nem annyira vidéki város volt. 
Berzsenyi korában vidékinek lenni a Parnasszushoz képest a lentiséget képviselte, és 
akkor Kazinczyék voltak azok, amik manapság a budapesti városok: a fennebbség.

A magyar művészetetikában a művészt az teszi, hogy pénzért csinálja. A magyar 
író szívesen panaszolja, hogy már megint csinálnia kell, mert kell a pénz, s ez az, ami 
miatt Krúdy napi tizenhat oldala frusztrálja; az alkoholista vén dög hogy volt képes rá, 
hogy tizenhat oldal?, s elképesztően szívesen támogatja a magyar irodalomtudósok 
egy részének az álláspontját Krúdyról, miszerint híg az életműve. Vagy még annál is 
hígabb. Utalnak rá, hogy lektűr.

Csokonai idejében minden magyar város vidéki volt, Pest és Buda természetesen, 
Pressburg és Raab meg persze hogy. Kaschau, ahol Csokonai kortársa Johann 
Großschmied volt.

A mű kedvelője kedvtelésből teszi, amit. Műkedvelő. Amatőr a vidéki színjátszó, aki 
nem él meg a színházból. Tájolni: az vidékre menni. Színésznek száműzetés a vidék, 
és ezt egy picit rokon szemlélettel kezelik az irodalomban is. Más a nyári játékok 
vagy ilyesmi: az munka, a kellemessel összekötve. Szigliget.

Borbély Szilárdnak és Darvasi Lászlónak hetente Budapestre kellett vonatoznia 
még az internet hajnalán is. Darvasi egy másik vonalon intercityzett; de a debreceni 
vonalon, ha utaztam, néha belegondoltam: hátha Borbély Szilárd is most.

Darvasi egy idő után beleunhatott a vonatozásba, mert felköltözött.

1983-ban fel akartam hívni Kardos G. Györgyöt az Élet és Irodalom szerkesztőségében. 
A pesti barátom azt állította róla, hogy ő foglalkozik vidékiekkel is. Előjegyeztettem a 
postán a számot, megismerkedtem, telefonon, néhány közbülső telefonossal. Falura 
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városból kellett vonalat kérni, a városközit (interurbán). Gyalog felértem volna Budapestre, 
mire kapcsolta az Élet és Tudomány szerkesztőségét egy nagyon kedves, vak budapesti 
telefonos, akinél protekcióm lett. Annyi jót beszélgettünk! Közben az Irodalomból valahogy 
Tudomány lett.

A falumból Nagy-Budapestre menekülő svábok magyarosítottak is. A Kunzerek pl. a 
Fegyvernekit választhatták.

A falumból nemcsak a teljesen elmagyarosodott és asszimilálódott svábok emigráltak 
Budapestre, de a magyar középosztály is. Lelovich Istvánnak fel kellett oszlatnia a szövetkezetét, 
hogy a túrkevei lehessen az első szövetkezet. Lelovich elosztotta a szövetkezet (vagyis 
lényegében a saját) vagyonát a tagok között azzal, hogy el innen vidékről Budapestre, mert 
itt majd élni nem lehet.

Beszéltem ennek a volt szövetkezetnek az egyik volt tagjával, kérdeztem, hol lakik. „Ócsán.” 
Hiszen az nem Budapest! Tőle gyűjtöttem ezt: „Ócsa, picsa, Pest: egyre megy, Pest az mind!”

Vidéki falvak? Egy budapesti falura akkor bukkantam, amikor megkerestem a Fegyvernek 
utcát. Nagy csalódás volt. Lakótelep.

Néha az igazmondás túl sok magyarázkodással jár, ezért egy ősz pesti úrnak, bizonyos dr. 
Nyáry Gálnak azt hazudtam, Abonyban lakom. „Az jó, Abony Pest megye, az már majdnem 
Budapest!”

Krúdy budai oldali sétáin érintette Albertfalvát. Budán Albertfalva úgy hangzik, mint a pesti 
oldalon Cinkota vagy Mátyásföld: tanyavilág. Házibulira hívni Cinkotára egy újlipótvárosit? 
Ahova csak a HÉV-vel lehet kijutni? A városban a metróövezet a város, erre is a pesti 
barátom tanított, akitől a tippet kaptam Kardos G. nevével. Az ő apja valamivel jobban járt, 
mint a Kunzerek, zsidóból magyarosíthatott, és a Balpatakit választhatta.

Balpataki, mint minden friss elsőgenerációs, budapesti akcentussal beszélt. A budapesti 
akcentus olyan budapestiek, de pláne ősbudaiak meg őspestiek kifinomult és valószínűleg 
zenei tanulmányokkal csiszolt hallása miatt alakult ki, akik a vidékiek hangzóiban felfedezték 
a vidéki ízeket, és erre azonnal rákérdeztek azzal a jellegzetes hullámzó ajakas mosollyal.

Megfigyelésem szerint mindössze egy évtizedet kell Budapesten élni, és az így budapesti 
már nem tudja elképzelni, valaha hogyan élhetett vidéken. Természetesen ezt a mondatát 
budapesti akcentussal affektálja.

Németországban nézem a tévét: Talking Heads, beszélő fejek egy beszélgetős műsorban, 
jelentős művészek és közéleti emberek. Elkezdjük találgatni, mint valami vetélkedőben, 
hogy ezek a neves ember melyik németföldéből valók. Ki a bajor, ez Ossi (volt NDK-s), és 
azon belül még annál is keletibb, a kövér nő viszont felrajnai, tőle jobbra a faszi annyira 
a hochdeutschot beszéli, mintha soha nem járt volna Berlinben, és nem látott volna más 
televíziókat, mint a hamburgi regionálisok.
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Egyszer azért meg kellett volna kérdeznem Váncsát, hogy kezdő versenyző, színpadi 
díszletmunkás korában beszédének debrecenies ízeit hallották-e salgótarjáninak feszt, mint 
pl. az én esetemben.

A hangrögzítés hajnalának médiáiban a szpíkerek nyílt magánhangzókkal beszéltek, mint 
Rákosi Mátyás. A bócsko-bónóóti zsidók is ó-ztak, ez rejtély, hogy az adai Rákosi hogyan 
tudott dunántúli akcentusra váltani. Azt tudhatni róla, hogy polihisztor is volt, pl. nyelvzseni.

A „rendszerváltás” kora óta a vidékieknek is vannak vidékijei, az ukránok meg a románok. 
Azt hittem, hogy Tamás Gáspár Miklós majd Trianon 100 alkalmából a szokásos éves 
provokációja mellett dönt, és megírja, hogy ő román. Újabban egy másik román Ady Endre 
lenne.

Kedvenc vidéki zenekarom a román Bagossy Brothers.

Vidékről sokan próbálkoztunk Budapesten úgy, hogy azért nem szerettünk volna 
Budapestre költözni is.

„Mi maga, egy Nádas Péter, hogy itt levelezget velünk?” – kérdezte annak a szerkesztőségnek 
az anyja, oszlopa, mindene – újabban lapigazgatója? –, amely szerkesztőséggel Hazai Attila 
született budapesti (és azon belül is ötkerületiiii) író levlapokon tartotta a kapcsolatot. 

Krúdyt sok-sok mindenért lehet irigyelni, és nem csak a menőnek számító mai magyar 
írókat frusztráló napi tizenhat oldalas penzumáért. Krúdy nem haragudott és nem gyűlölt, 
művei legsötétebben aljas alakjairól még csak nem is utálattal írt.

Budapestről mindent Krúdy Gyula írt meg, és még külön Pestről meg Budáról, ahová 
Pestről menekült. Szép korszaka volt a kettő között a Margitszigeten. Nincsen már az a Buda 
és az a Budapest sem, ami Krúdy idejében volt, és még mindig azt állítom, hogy többet 
Budapestről vagy a nőkről azóta sem tudott senki írni, még a másik jellegzetesen vidéki, 
Márai sem. Márai legalább nem is titkolja ezt. Krúdy egész életműve is titok, de minden 
titkainak legnagyobb titka az, hogy valójában sohasem szerette Budapestet. Budapest 
nemszeretésén belül pedig Budát nemszerette kevésbé. Utolsó lehelete egy publicisztika, 
amiből senki nem ismerné föl Krúdyt; modern újságírói szöveg, akár Plankó Gergő is írhatta 
volna a 444-en, ha nem lenne még Árpád híd, de kellene.

Petőfi egyik legtöbbet idézett sorában az Alföld végtelen rónáiról dall, de leglényegesebb 
éveit Pesten töltötte, ott fogant gyermeke a forradalom éjszakáján, és egy másik vidéki, 
Jókai, ugyanabban a lakásban, a másik szobában szorította fejét a párnája két fele közé.

A falumból jó sok ember lett híres attól, hogy Budapestre költözött. Akik a falu hivatalos 
hülyéi lettek, mert annyi eszük és zsenialitásuk ellenére maradtak helyben, azok közül a 
különc Lelovich György (ornitológus, solymászmester, szakíró – a szerk.) a leghíresebb 
országosan. 

Lelovich György majdnem hetvenéves korában lehetett volna a legesleghíresebb, amikor 
Vitray Tamás első asszisztenséig eljutott a neve, majd a lehetőségek közül Vitray Lelovichot 
választotta, mert ahhoz csak a nagykörűi parasztházából át kellett kompoznia Fegyvernekre, 
és még négy kilométert autóznia. A kamerát már kikapcsolták, de a beállítás még semmit 
nem változott, amikor Vitray hátradőlt, és így szólt a stábhoz: „Kihez hoztatok? Mindegy, ezt 
megcsináltátok, majd összehozzátok valahogy a vágóasztalon!” 
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Lelovich Györgyöt már a saját anyja is idiótának tartotta. Ezért adta a birtok értékes részét 
István fiának, a semmiben nem különös, tehát átlagosan jó képességűnek, aki mit sem 
sejtve arról, hogy a történelemkönyvekbe majd az 1949-es évet írják be a kommunista 
hatalomátvételhez, már 1945-ben szövetkezetet alapított a birtokból, hogy ne vegyék el 
a kommunisták. A kommunisták 1947 végén megkeresték azzal, hogy Túrkevén lesz az 
első szövetkezet, ezért választhat, hogy feloszlatja a termelőszövetkezetét, amit kifizetnek 
neki, és lehet a Földmívelési Minisztériumban a Termelőszövetkezeti Osztály vezetője, vagy 
simán elveszik a szövetkezetét, és nem kap egy kanyi vasat sem, megverik és bebörtönzik, 
ahogy általában is az osztályidegenekkel ez szokás.

Nem tudom, hogy egyszer benne lettem-e a tévében. Egy egészen kezdő riporterlány 
tolta az arcomhoz a mikrofont, megosztott első díjat nyertem valamilyen Zsolttal egy 
forgatókönyv-pályázaton. „Most már, hogy nyert, Budapestre költözik?” „Ó, dehogyis, ez 
a nyeremény nem jelent semmit, szinte kizárt, hogy film legyen belőle!”, nyilatkoztam 
mosolyogva, majd kb. ugyanezt elismételtem a Petőfi rádió késő délutáni műsorsávjában is. 
A Bródy Sándor utcában búcsúztunk el a valamilyen Zsolttal, ő elárulta, hogy most azonnal 
Budapestre költözik. Benne volt a tévében és a rádióban, ha ráadásul még fel is költözik 
Budapestre, kész a karrier. Azt hiszem, sokadrangú publicista lett.

Vannak olyan klisék, amikkel vidékiből budapestivé lett, és budapesti akcentussal beszélő 
szerkesztők meg kritikusok szívesen semmisítenek meg vidéki parasztokat: ez a „személyes 
sértettség”, néha még a „frusztráltság”-gal kiegészítve. Abból indul ki ez a közhely, 
hogyha egy vidékinek mégsem sikerül levelező vagy ingázó tagozaton valamire jutnia 

– Borbély Szilárd mindhaláláig kitartott az ingázás és levelezés meg föltelefonálgatás és 
ímélezés mellett a szkájpkorszak hajnalán –, akkor elkezd belőle a „sértett ember” beszélni, 
pontosabb szóval (ami kicsit hangutánzó-hangfestő is) pampogni, és jellegzetesen esik 
neki a Budapest-vidék témakörnek, amit tévesen (vagy szándékos gonoszságból) tolnak 
bele a népi-urbánus vitába. Illyés Gyula úgy volt paraszt, ahogy vidéki, vagy amennyire 
József Attila proletár.

Móricz Zsigmond is mindig vidéki maradt. Fennmaradt egy rádiófelvétele, szép, bársonyos 
paptanári hangja van Móricznak, akcentus nélküli. Dolgozni viszont olyan őserővel tudott, 
mint egy paraszt. Nemrég megütköztem egy szövegen, ami kifogásolta a végtisztességet, 
amit Móricz Zsigmond vezényelt Ady friss, hűlő, kimosdatott és „színpadias körülmények 
között még órákig a kórteremben hagyott” teteme körül. Pedig Móricz csak megint 
vidéki paraszt volt, egy vidéki férfi elképzelésével férfi barátja és egy nagy költő teteme körül. 
A végtisztességet, amit Móricz Zsigmond Adynak rendezett, egy felsőiskolázatlan tótkomlósi 
paraszt Kutyej vagy Závoda is megadta volna.

Kosztolányi is vidéki lett volna, mint az unokatestvére, Józsika. Mind a ketten hamar 
fölkerültek és fönt is maradtak Budapesten. Józsikának volt egy ötlete hanyatló morfinista 
korában: vidéki körorvos lesz, és akkor hátha nehezebben jut morfiumhoz.

Már sikeressé lett budapesti írók szívesen menekülnek a csendes vidékre. Móricz Zsigmond 
Leányfalun lakott. Az őspesti Nádas Gombosszegen idillez. (Azelőtt Nagymaroson, ott volt 
a Mészöly Óvoda is.) Kardos G. Györgynek csak egyszer tudtam viszonozni a hozzám való 
(és mint utóbb kiderült, az ún. „karrierem”-re nézve még a „személyes sértettségem”-nél 
meg a „frusztráltság”-omnál is hátrányosabb) jóságát. Milyen autót vegyen, hogy valahogy 
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kimenekülhessen a városból, hogy egy kis asztalkához kucorodván írni tudjon végre. Hová 
menekülhessen? A messzi budai hegyekbe. (Ez időben a mobiltelefonok még akkorák voltak, 
mint egy ridikül, és csak a televíziónak vagy a rádiónak külsőző íróknak tellett ilyesmire.) Mit 
mondhattam erre egy olyan embernek, aki a többi autótól csak a Mercedest meg a Rolls-
Royce-t tudta elkülönböztetni. Talán még egy Jaguárt. „Varga Imre szobrászművésznek van 
egy olyanja, Renault Five Express.”

Budapestieknél ugyanúgy vigyázni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban. 
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar műűűvészeti ~ben mielőtt egy nevet ki akarsz 
mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikáját abban a körben. Minden magyar 
músai körnek megvan a kétmondatos hallomása, íratlan lexikon, aminek a szövege még az 
ilyen íratlanságok szerkesztői által is nehezen korrektúrázható vagy javítható után. Minden 
közepes vagy gyöngébb karrierű vidékinek a kétmondatos hallomásában benne marad az, 
hogy vidéki. Kizártnak tartom, hogy Závada Pál vagy Darvasi László kétmondatosában a vidéki 
benne lehetne.

Maga a beküldött írás addig nem érdekelt senkit a papírboom idején sem, amíg először 
utána nem jártak, hogy a szerző az kicsoda – amikor nem győzték vivőnevekkel megtölteni 
a periodikákat és „vegyesebb megítélésű” nevekből is tallózni kellett, még akkor is így ment 
ez. Előfordulhatott, hogy valakinek már jelentek meg publikációi fontosabb periodikákban 
is, és még nem volt róla rendes kétmondatos hallomás. Az ideiglenes imigyen hangzott: 

„Nem tudom. Biztos vidéki.”

Budapesti gyári munkások között gyűjtöttem: ők miről ismerik meg a vidékit, ha még 
csak nem is beszéltek vele. (A gyár egyen munkásruhájában, a részlegek elkülönböztető 
színeiben). Hát arról ismerik meg a vidéki belsőst (a külsősök nem kapnak formaruhát), 
hogy gyalogol. Jó, akkor megkérdezem erről a vidékieket, ők meg azon röhincselnek, hogy 
ugyan nem ismerik egymást, de budapesti az lehet, aki az utat az öt perc sétára lévő gyárba 
feltétlenül és csakis trolival vagy busszal tudja elképzelni, és képes inkább negyedórát várni, 
mint hogy ballagjon öt percet.

Szép idejében Budapest gyaloglója Krúdy Gyula volt. Mindenhová gyalog járt, és amikor 
a napi két részegsége végén reggel hatkor nekiindult a Margitszigetre a Mester utcából, 
akkor is gyalog. Sétának pedig azt nevezte, amikor Óbudáról elsétált Budafokra meg vissza.

MINDVÉGIG, TOLLRAJZ, 22X13CM, 2018
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A TÁRGYAK TÚLÉLNEK MINKET
Ha meghalok, meglátod, sok barátom lesz.

Nem egyszer mondta el ezt nekem Simonyi Imre, ahogy, feltételezem, más isme-
rőseinek is hangoztatta. Ha volt egy jó története, bonmot-ja (volt), azt előszeretettel 
mesélte el akár többször is ugyanannak a személynek – és persze más ismerőseinek 
is ugyanúgy. Utóbbi állítást onnan lehet biztosra tudni, hogy számtalanszor meg-
történt: egymás közt őt idézve szinte szóról szóra ugyanazt mondtuk el egymásnak. 

Nem tudom, igaza lett-e végül, már ami a barátok számát illeti, hisz nem tudha-
tom, hogy ma vagy közvetlenül halála után ki tekinti, tekintette őt barátjának. Sietek 
leszögezni, hogy én sem kapcsolatunk évei alatt, sem utána nem gondoltam őt 
barátomnak (feltételezem, ő sem engem), inkább mester és tanítványa viszony volt 
ez, már csak a nagy korkülönbség miatt is – amikor megismerkedtünk, tízes éveim 
második felében jártam, s a húszas éveim közepére ő már hetven felé tartott.  

Mindenesetre a város „illetékesei” – lásd a Gyulai krétarajzok előszavát (Szépirodal-
mi, 1978), illetve Csibra István monográfiáját – biztosan nem tekintették őt barátjuk-
nak. Legjobb esetben úgy tettek, mintha nem vennének róla tudomást, de inkább 
azt mondhatni, hogy sok mindent elkövettek azért, hogy amikor lehet, keresztbe 
tegyenek neki, jellemzően az ötvenes évek második felétől a nyolcvanas évek kö-
zepéig. Persze ez az ellenkező irányban is igaz volt, így aztán a legjobb indulattal 
sem nevezhető a városi illetékesek és a költő viszonya barátinak, ami közvetlen 
1989-et megelőzően, illetve a rendszerváltást követően azért némileg változott 
(lásd pl. díszpolgári cím!). De Simonyi 1994-es halála után még inkább változott, 
hisz (bár korábbi ismerősei, tisztelői, barátai kezdeményezésére, de mégiscsak a 

„város” beleegyezésével) emléktábla készült az egykori Reinhardt cukrászda (ma 
Százéves) falára, a cukrászda udvari épületében, ahol a költő utolsó éveiben lakott, 
civil segítséggel állandó kiállítást rendeztek be hátrahagyott tárgyaiból. Később a 
Mogyoróssy János Városi Könyvtárban kapott helyet az állandó kiállítás, valamint 
a könyvtár nagy olvasóterme Simonyi olvasóterem lett. Simonyi Imre emlék- és 
szavalóversenyeket rendeznek Gyulán, illetve szülőhelyén, Simonyifalván, ahol 
tudomásom szerint 2004 óta az általános iskola a nevét viseli, illetve szülőhelyén 
emlékházat is kialakítottak. A költő emlékezete Gyulán a 2004-ben felavatott élet-
nagyságú bronz mellszoborral folytatódott, amely Kiss László György alkotása, és 
amely azóta is a Simonyi térre keresztelt helyen áll, nem messze a Dob utca 6. szám 
alatti bérleménytől, ahol a költő évtizedekig lakott. 

Azt hiszem, a Forgácsok egy fakeresztről volt az első dedikált könyv, amelyet 
kaptam tőle. Aztán a Gyulai krétarajzok, a Tisztességes írás, a Két szerelem (amely 
különleges, hiszen kettős dedikáció van benne, először Sunyovszky Szilviának írta 
meg, aztán mégsem neki adta oda, írt bele nekem is, és megkért, húzzam majd át 
a színésznőnek szántat, persze azóta is úgy van), az utolsó dedikáció pedig a Külön-
véleménybe került, még a könyv megjelenésének napján. 

KISS 
OTTÓ
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De ne ugorjunk ekkorát, hisz időközben más tárgyakat is kaptam tőle, többségét a le-
gendás Dob utca 6. szám alóli kiköltözésekor, engem kért meg ugyanis, 21 éves ifjút, hogy 
szüleim Trabantjával segítsek átvinni a dolgait az új helyre, a 48-as utca Petőfi tér felőli 
részén álló házba (az öreg épületet nemrég bontották le). 

Erről az időszakról Csibra István monográfiájában így ír: „1984-ben a gyulai »illetékesek« 
is nagy sokára időszerűnek látták, hogy tegyenek valamit a város költője, Simonyi Imre 
érdekében: megígérték neki, hogy kiszabadítják a Dob utca 6.-ból, az »egyszemélyes fe-
gyenctelepről«. És átköltözhetett először a 48-as utcába, később pedig az Erkel térre, élete 
és költészete legendás színhelye, a Reinhardt cukrászda szintén udvari, de elviselhetőbb 
lakásába, ahol élete utolsó öt nehéz évét töltötte.”

A tárgyak túlélnek minket, mondja egyik szereplőm a Szövetek c. kisregényemben (JAK 
füzetek, 1999). S valóban. Simonyi első költözésekor a fegyenctelep előszobájának padló-
ján rengeteg érdekes dolgot találtam az évtizedek alatt összegyűlt iratcsomó között. A kupac 
körülbelül egy méter magas lehetett, a tetején frissen gépelt, a gépeléskor elrontott ver-
sek (Simonyinak nem volt írógépe, ha verset kívánt küldeni az ÉS-nek, Népszabadságnak, 
ismerőseit kérte meg, így engem is, hogy készítsék el az anyagot), a kupac legalján pedig 
többmaroknyi milpengő lapult.

Minden olyasmit, amire már nem volt szüksége, kidobtunk. Őrzök viszont egy ’74-es USA 
ezüstdollárost és két féldolláros érmét, valamint a fegyenctelep előszobaszőnyegét (nem 
kellett az új lakásba), ám a legfontosabb mégiscsak az a néhány verskézirat – a negyvenes, 
az ötvenes, illetve a hetvenes évekből –, amelyeket elkértem.

Szigorúan az utókornak, Imre bácsi. 
Szigorúan az utókornak, azt lehet. 
Néhány évvel később (az aláírás alatt álló dátumozás szerint 1987. július 6-án) még 

valamit kaptam tőle. Már és még a 48-as utcai házban lakott, amikor is egy nap ismét úgy 
érezte, betegsége megint elhatalmasodik rajta. Az ágyában fekve filctollat és papírt fogott, 
és a következő felhatalmazást írta rá: „Arra az eshetőségre, amennyiben betegségemből 
eredően cselekvésképtelenné válnék, felhatalmazom Bod Tamás, Bod Péter Gyula, Bartók 
Béla út 5. alatti lakosokat, valamint Kiss Ottó Vár utcai lakost, hogy lakásomban teljes 
hatáskörrel tevékenykedjenek helyettem és érdekemben.”

Az érdekesebb kéziratok másolatai ma a Mogyoróssy János Városi Könyvtárban 
berendezett állandó kiállításon láthatók, az eredetiket azonban a felhatalmazással együtt 
a dedikált kötetekbe rejtve őrzöm. A verskéziratok a következők: 1944-45 (töredékek) 5.; Vers, 
kétféle; Téboly; Őszi alkony; Krúdy No1; Samuel Beckett. 

A felhatalmazást a költő halála után a másik két érintettet kivéve senkinek sem említet-
tem eddig. Hogy miért nem, az egy másik, hosszabb történet témája volna.
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HÁTHA ODAÁT
1978. augusztus elsején, pályakezdőként kerültem Gyulára. Korábban csak egyszer, 
iskolai kiránduláson jártam ebben az alföldi kis polgárvárosban, így Békés megyét 
sem ismertem. A városka és vidéke kulturális élete ugyancsak ismeretlen volt előt-
tem, bár képben volt a kortárs Kohán György, Koszta Rozó, az író Gáli József, a csabai 
Várkonyi János festő és nyilván a régiek, Munkácsy, Orlai Petrich Soma, Erkel Ferenc.

A híres Százéves cukrászda szomszédságában laktam, és már az első napoktól 
láthattam a gyakorta ott álldogáló, majd onnan elhajtató s oda visszatérő egylovas 
konflist, ami – taxi hiányában – helyieket, akkor még gyéren megforduló turistá-
kat fuvarozgatott a városon belüli körútján. Egy színfoltja volt ez Gyulának. Erre a 
konflisra várakozott gyakran, majd szállt fel rá egy – legalábbis nekem akkor – idő-
sebb úr. Magas, inkább szikár alakja, kis kecskeszakálla, ami akkoriban nemigen volt 
divatos, magas homloka, jelentősen barázdált arca és viseltes, nyakkendős öltönye, 
a szájából állandóan kilógó cigarettájával felkeltette az érdeklődésemet.

Az öreg Jánositól – a Százéves (vagy régi nevén Reinhardt) üzemeltetőjétől, aki nap-
közben, ha nem volt vendége, a bejárati ajtó melletti falhoz támaszkodva ácsorgott, 
és beszélgetett az arra járókkal – hallottam először: ő Simonyi Imre, a gyulai költő.

Aztán szinte napi rendszerességgel lépett fel, majd utazása végén szállt le a min-
dig tisztára fényezett konflisról A Költő. Én pedig, mert érdekelt, utánaolvastam a 
fellelhető Simonyi-verseknek. A Gyulai krétarajzokban, ami ugyanabban az évben 
jelent meg, egy ínyencséget is felleltem, egy versében egyik „munkaköri” elődöm 
valós vagy képzeletbeli liezonja jelent meg, Simonyi tollából lírai magasságokba 
emelkedve.

Egyszer éppen Jánosi Imre cukrászdással beszélgettem, aki akkor is az ajtó mel-
letti falat támasztotta, amikor Simonyi megint arra tartott. Bár felületesen, de meg-
ismerkedtünk, akkor dedikálta nekem azt a bizonyos Gyulai krétarajzok kötetét, és 
saját kezűleg javította ki a benne rejtőző kisebb nyomdai hibákat. Ma is őrzöm.

Eltelt néhány hónap, és meglátogatott egy gyulai születésű egykori egyetemi 
évfolyamtársam, aki közben továbblépett… Maga is babérkoszorúkra tört: költe-
ményeiből azóta nyomtatásban megjelent néhány kötet. Tudta, hogy óriási kincs 
birtokában vagyok egy valódi írógép tulajdonosaként. Sajnálkozva mondta, hogy 
atyai barátja, Simonyi Imre készíti következő kötetét, de nincs, aki legépelje kézirata 
verseit. A rajongók, múzsák, barátnők, akik képesek lettek volna erre, sorban elhagy-
ták, vagy ő kötött útilaput talpuk alá. 

Ő, az egykori évfolyamtárs arra gondolt, besegíthetnék a költőnek versei 
legépelésében.

Így amikor szabad időm volt, néhány alkalommal, hónom alá csapva az írógépet 
(a márkájára már nem emlékszem), irány Simonyi „tanyája”, valahol a Karácsonyi 
János és a Dob utca találkozásánál. Azóta azokat az épületeket lebontották, egyikük 
helyén a költő szobra áll. 

A Bohémélet díszletei bontakoztak ki előttem. Egy szűkebb előtérből nyílott Simonyi 
háló- és egyetlen szobája. A bal túlsó sarokban egy ágy, benne valamilyen színű 
ágyneműk között ült meg feküdt a költő, akkor éppen betegen. Oldalt egy fa- vagy 
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széntüzelésű öreg vaskályhában némi tűz, és valamennyire meleg. De a falakon… kör-
be-körbe az egykori barát, Kohán György szebbnél szebb, kisebb és nagyobb festményei. 
A sötét tónusú képek kontúrjai voltak csak kivehetők a gyéren megvilágított szobabelső-
ben. A bohém élet színterének ékkövei. Talán nem is illettek abba a miliőbe!?

Simonyi ugyan jobbára feküdt az ágyban, de folytonosan dohányzott, és néha kihűlt 
teáját kortyolgatta, amit talán a három napja őt otthagyó egyik múzsája készíthetett neki, 
búcsúintésképpen. 

S aztán nagy körülményességgel, hosszadalmas készülődés után kezdte diktálni a verse-
ket. Én szorgalmasan gépeltem, bár egyik kezemmel gyakorta fogtam meg az asztal szélét, 
hogy az össze ne roskadjon az írógépelés, avagy a versek súlya alatt. 

Órákig tartott egy-egy ilyen gépelés, mert közben mesélt, magyarázott, emlékeket 
idézett a költő, és alig haladtunk. Ilyenkor az én következő feladatom szabott gátat az 
időnek és a folyamatnak.

Jórészt ezekből a versekből született meg éppen negyven éve, 1980-ban a Forgácsok egy 
fakeresztről kötete.

Azóta, hogy elteltek az évtizedek, mélységesen sajnálom, hogy nem jegyeztem le magam-
nak mindazt, amit Simonyi csak úgy elmondott. No de majd legközelebb… Hátha odaát!

A KÖLTŐ ÉS A NÉPÚJSÁG
Amikor 1985. január 1-jével kineveztek a Békés Megyei Népújság (1991-től Békés 
Megyei Hírlap) főszerkesztőjének, Simonyi Imrét akkor már néhány éve ismertem. 
Apósomnál, Kohán János szabómesternél találkoztam vele először. A költő nála 
varratott, mert adott az eleganciára, nevezetes galambszürke felöltőjét is vele 
készíttette. Kohán mester közelről látta, mennyit nélkülözött festőművész bátyja, 
ezért az „éhenkórász” poétának is baráti árért dolgozott.

Kapcsolatom Simonyival az újsághoz kerülésemig általában a kölcsönös üdvöz-
lésre és néhány udvariassági kérdésre, illetve válaszra szorítkozott. Kivéve, amikor 
1980-ban megkért, hogy a Munka Érdemrend ezüst fokozata kitüntetéséről szóló 
hírt – akkor még a lapkiadó igazgatójaként – helyezzem el a lapban. Az idő tájt és 
egészen a közelmúltig úgy tudtam (mert azt beszélték), hogy 1956-os szereplése 
miatt megyei párthatározattal kitiltották a megyei lapból. Jó okom volt elhinni, 
hiszen a forradalom leverése után letartóztatták, internálták, végül ügyészi figyel-
meztetéssel helyezték szabadlábra. A Békés Megyei Népújságban 1957. április 
13-án Bíróság tárgyalja rövidesen azok ügyét, akik meggyalázták a nemzetközi munká-
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sosztály jelvényét címmel megjelent tudósítás szerint „Simonyi Imre újságíró volt az értelmi 
szerzője, ő szólította fel egyik tömeggyűlésen a hallgatóságot, hogy a vörös csillagot le kell 
ütni minden épületről, minden emlékműről”. (Simonyi később azt állította, hogy az akkori 
Gyulai Hírlapban megjelent írásai és két szónoklata miatt vették őrizetbe.)

Amióta a korabeli lapok interneten is hozzáférhetők, azóta tudható, hogy a költőt – leg-
alábbis kezdetben – nem tiltották ki a megyei lapból. A Népújság 1963 márciusában re-
cenziót közölt Önéletrajz helyett címmel az előző évben megjelent második verseskötetéről, 
és előzetest a könyv rádiós bemutatójáról. (Első, Tisztességes írás című kötete a forradalom 
évében jelent meg.) Ötvenhatos szereplése és ügyészi elmarasztalása ellenére 1963 jú-
niusában a lap kulturális rovatában közölték Itthon című versét, négy évvel később, 1967 
áprilisában pedig a Megyünk ketten című költeményét hozta le a szerkesztő. Ekkor azonban 
valami történhetett, mert ettől kezdve egyetlen versét sem közölte a lap, holott országos 
napilapokban – köztük a központi pártlapban, a Népszabadságban – rendszeresen jelen 
volt. Valószínűsíthető, hogy ha nem is párthatározat tiltotta ki a lapból, a Népújságot 1956 
novemberében alapító főszerkesztőként jegyző Cserei Pálnak értésére adták, hogy nem 
kellene az egykori „ellenforradalmár” verseit közölni. Simonyinak a lapból való kitiltása – 
ha egyáltalán volt ilyen – különös módon valósult meg. Verset nem közöltek tőle, de új 
köteteiről, a helyi irodalmi folyóiratban, az Új Aurórában való megjelenéséről (mert abban 
megjelenhetett), szerepléséről irodalmi összejöveteleken – ha szűkszavúan is, de – hírt 
adtak. Egy 1986. júniusi gyulai tévéadásról szóló meglehetősen különös tudósítás is ezek 
közé tartozott. A Magyar Televízió Hétvége című műsorát Gyuláról sugározták, s az adásban 
Simonyival mint a város neves költőjével is rövid beszélgetést terveztek, ami azonban 
elmaradt. A megyei lap szerint a költő nem jelent meg az interjú tervezett helyszínén, a 
Százéves cukrászdában, helyette a stábot egy levél várta: „Kórházba kellett mennem, ne 
várjanak rám.” A történet jellemzően simonyis: beszéljenek róla, de ő ne beszéljen. Nem 
akarta a széles nyilvánosság előtt is elmondani, amit négy fal között vagy szűk baráti kör-
ben mondogatott, más meg idegenül hangzott volna a szájából.

Verseinek a megyei lapból való „kitiltása” évében, 1967-ben Simonyit beidézték a megyei 
rendőr-főkapitányságra. Vonakodott bemenni, végül Darvas Józsefnek, a Magyar Írószö-
vetség elnökének a biztatására mégis megjelent. Mintegy négy órát töltött az állambiz-
tonsági osztályon, ahol elé tették a megfigyeléséről készített dossziét. Ebben az állt, hogy 
bűncselekményt nem követett el, ügyét figyelmeztetéssel lezárták, amit a vizsgálati osztály 
vezetője tudomásulvétel végett aláíratott vele. Nem tudni, az esetnek volt-e köze Simonyi 
1967 utáni szilenciumához, feltételezhetően volt. (Simonyi megfigyelése Szőnyei Tamás 
Titkos írás című, az állambiztonsági szolgálat és az irodalmi élet kapcsolatát feltáró könyve 
szerint 1967 után is folytatódott, de jobbára a Máraival való levelezésére koncentrálódott. 
Később egyre inkább a saját emlékművét építő, a rendszerre ártalmatlan öregúr skatulyá-
jába tették, és megfigyelését hanyagolták.)

Visszatérve a kitüntetéséről szóló híradás megjelentetésében való közreműködésemre 
– bár annak idején hittem –, az előzőek miatt egyáltalán nem számított hősi tettnek részem-
ről. Legfeljebb azon gondolkodhattam volna el, hogy Simonyi miért nem a szintén gyulai 
főszerkesztőhöz fordult. Akkor bimbózó ismeretségünknek tudtam be, hogy engem 
keresett, ma már azt hiszem, inkább arról lehetett szó, hogy nem volt felhőtlen a kapcsola-
ta a szerkesztőség vezetőjével. Enyedi G. Sándor ugyanis abban az időben volt tanácselnök 
Gyulán, amikor az 1956 utáni letartóztatások – köztük Simonyi őrizetbe vétele – történtek. 
Rá hárult a forradalom utáni „konszolidáció” háládatlan feladata, s bár megpróbálta beépí-
teni a városi vezetésbe a forradalmi bizottság tagjait (nem sikerült), az üldözöttek egy része 
nem bocsátott meg neki. Simonyi is közéjük tartozhatott.
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Főszerkesztői kinevezésem után elhatároztam, a lehető legrövidebb időn belül elvégez-
zük Simonyi Imre „rehabilitálását”, vagyis közöljük a verseit. Erre mindjárt februárban adó-
dott alkalom, amikor összeállítást készítettünk Kohán György születésének 75. évfordulója 
alkalmából. Kértem a költőt, adjon verset az oldalra, ami elől ugyan nem zárkózott el, de 
nekem küldött leveléből némi sértődöttség érződött ki. ,,Főszerkesztő Uram! A Kohán-vers 
jöhet. De csak: Kohán miatt. Egyszóval: elveim fenntartásával. Ez esetben nem világné-
zetemre (ilyen nekem nincs is, én csupán nézem a világot, és sajnos látom, s e látványtól 
permanens hányingerem van), ellenben a városra és a megyére vonatkozandó elveim 
fenntartásával…” – írta többek között. Hogy látszatsértődöttségről volt szó, az hamarosan 
kiderült. Négy nappal később újabb levél érkezett, amelyben azt kérte, közöljük Négysoros 
című versét is („nem is voltál szegényebb / mint illő egy szegénynek / csak valahogy 
vesztesebb / mint a többi vesztesek”). A közléshez már instrukciót is fűzött: „a hosszú vers 
legyen a spiccen, második helyen ez, és a Holdvilágnál legyen a végén. Főszerkesztőséged 
szíves fáradozását köszönve maradok első számú ellenlábasa: S. I.” 

Az 1985. február 23-i számmal – amelyben Simonyi mindhárom verse megjelent, az álta-
la kért tördelésben – megtört a költőre kirótt szilencium, ami a tilalmat elrendelők részéről 
visszhang nélkül maradt. Igaz, más volt már a kor, és mások ültek a megyei pártvezetői 
székben, olyanok, akiket életkoruknál fogva már nem terhelt a múlt.

A következő hét évben – 1992. február végéig – még további tizenhárom levelet küldött 
a Mester. Egy kivételével (amely postán érkezett) valamennyit bedobta a levelesládánkba, 
vagy az apósomnál hagyta, akihez két-három hetente járt beszélgetni. A leveleket – kéréseit, 
gyakran utasításait – általában kitépett jegyzetfüzetlapokra írta, egy alkalommal pedig barna 
bolti zacskóra jegyezte le. Utóbbiakat a kulturális rovat vezetője – aki évekig nem jelentetett 
meg Simonyi-verset a lapban – rendre akceptálta. Ilyen gyöngyszem egy 1985. szeptemberi 
levél: ,,Zoli Úr! Kérlek: a szombati Köröstájban (a lap irodalmi mellékletében – Á. Z.) a verse-
ket e két főcím valamelyikével hozzad: KÉPESLAPOK GYULÁRÓL – GYULÁNAK vagy GYULAI 
EPIGRAMMÁK. Én inkább az elsőt szeretném! Ám a legeslegfontosabb a fénykép: 1. Gutaütés 
okából, 2. Mert szép vagyok. Köszönöm!” Néhány nappal később üzenetet küldött: „Kérlek a 
lapban közölt fénykép eredetijét szerezd vissza a fotóstól! Arra szükségem van.”

A levelek között néhány különösen figyelemreméltó, s messze túlmutat a közléssel 
kapcsolatos kérésein. 1984 augusztusában például a következő szöveggel örvendeztetett 
meg: ,,A Békésmegyei Hírlap »Könyvnapok után« c. darabját és a Békés megyeibe helyezett, 
»Miért hallgatnak az írók?« c. Alföld-beli Ember Gedeont egymás után olvasd! Tanulságos. 
Ugyanis két esztendőn belül kétszer írtam erről a tárgyról, nevezetesen, hogy miért is hall-
gatnak hát azok a kurva magyar írók?” Az 1944 júniusában, illetve júliusában írt szövegekről 

– amelyek 1989-ben az Ember Gedeon jegyzeteiből című kötetében is megjelentek – nem 
esett szó köztünk. Nagy valószínűséggel a mindkét írásban megtalálható gondolat miatt 
hívta rá fel a figyelmemet. A Békésmegyei Hírlapban azt írta: „Hol vannak a magyar írók? 
Miért hallgatnak azok, akiknek beszélniök kellene?! Kérdések, amelyekre csak látszólag 
nincs felelet. Mert van. A magatartás. Az írók magatartása. A magyar író magatartása: 
hűség a fajtához, önmagához és a múltjához…” Az Alföldben pedig így írt: „Az íróság két 
vezérkomponense ugyanis: állapot és magatartás. Az író állapota: szenvedés, magatartása: 
hűség. Az író szenvedése roppant harcok, győzelmek és vereségek summája. Az író hű-
sége: örök bábáskodás az igazság mellett! Az örök igazságok mellett! S így olykor bizony 
a politika részletigazságai ellen!” Simonyi az írások születésekor még szárnyait bontogató 
költő volt, az említett lapok külső munkatársa, később az Alföld szerkesztője.
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Egy 1992. januári levél esetében többről volt szó, mint egyszerű kérésről, Simonyi ismert 
tételének – az innenső partiakról és a túlpartiakról vallott nézetének – megismeréséről. 
A történet előzménye, hogy a Kurír egyik újságírója interjú készítésének szándékával felke-
reste a költőt a lakásán, ahol hosszan és – a szerző szerint – barátságosan beszélgettek. 
(A Mester később azt állította, hogy a konyhán és a fürdőszobán keresztül „tévetegen” be-
ment hozzá az újságíró, akivel magándiskurzust folytatott.) A lap munkatársa terjedelmes 
riportban számolt be a találkozásról, meglehetősen naturálisan lefestve a környezetet, 
amelyben a költő élt. A cikkből – amelyet bizonyos megfontolásból a városi lap is átvett –, 
nagy botrány lett, még az Írószövetség is megszólalt az ügyben. Közben Simonyi jelezte, 
hogy a történtek kapcsán szívesen adna interjút lapunknak. A beszélgetést elkészítettem, 
majd – mielőtt megjelent volna – egyik este levél várt a postaládámban. A Mester ebben 
arra kért, hogy az interjú innenső partiakról (akik közé Bartókot, Sinka Istvánt, Németh Lász-
lót, Krúdyt, Tímár Józsefet, Dayka Margitot, Kiss Manyit, Göröcsöt és Pásztor Józsefet sorolta) 
és a túlpartiakról írott részéhez toldjam be a következő sorokat, hogy ne csupán a nagyokat 
tekintsük embernek, hanem a névteleneket is: ,,Természetesen az emberek között a már 
említettek mellett az innenső parton még számos Nagy, Kiss, valamint Szabó meg Kovács 
is él. Ámde számuk – az emberek létszáma –, elenyésző kisebbség a túlparti földlakók 
létszámához képest. Viszont ennek a kisebbségnek van egy sajátossága, ami a földlakókat 
ott a túlparton a végsőkig irritálja. Ez a tűrhetetlen sajátosság pedig abból áll, hogy ebben 
az elenyésző kisebbségben van valami, amit úgy nevezhetünk: többlet. Igen, a kisebbség 
többlete! Nos, hát ez az, amit a túlparti többség nem képes elviselni. Gondoljunk csak 
a mindenkori Széchenyik vagy József Attilák sorsára. Ugye érthető már, miről is beszé-
lek a „két part” okán!?

Az Ember meg a földlakó fényév milliárdokban sem kifejezhető egymástól való távol-
ságáról. Még akkor is, ha netán ugyanegy kupéban, közös padon ülve utaznak Gyuláról 
mondjuk Kötegyánba.”

(Simonyi egyébként a szakmájukat magas szinten művelő, polgári mentalitású mesterem-
bereket – így apósomat is– az innenső partiak közé sorolta, ezért tartotta szükségesnek a 
Nagy, Kiss, Szabó és Kovács nevűeket is megemlíteni.)  

Nem sokkal főszerkesztői kinevezésem és az első Simonyi-versek megjelentetése után, 
1985 márciusában a Mester arra kért, hogy közöljük az 1947 áprilisában a Gyulai Kis Újságban 
Szabadság címmel megjelent írását. A szöveg, amely az 1989-ben kiadott Ember Gedeon 
jegyzeteiből című kötetében is olvasható, a demokrácia és a szabadság kérdését feszeget-
te, a koalíciós időkben megszokott nyíltsággal. Mielőtt a cikket megjelentethettük volna, 
jegyzetlapra írt üzenetet kaptam a következő szöveggel: „A nálad lévő Szabadság c. Ember 
Gedeon közreadásától tekintsünk el. Különös tekintettel a polgárságról ott írottakra. 
Ma már azt a passzust nem vállalom!” 

Az írás visszavonásáról a későbbiekben nem beszéltünk, bár utólag látom, érdemes 
lett volna. Különösen, hogy nincs benne szó polgárságról, amire hivatkozott, így más oka 
lehetett a kézirat visszakérésének. Feltételezésem szerint a szabadságról írott rész miatt 
gondolhatta úgy, hogy nem kellene kihívni a sorsot maga ellen: „A szabadságról valamivel 
kevesebbet kellene beszélni újságban, rádióban, plakátokon és a napi politika rozzant don-
gájú hordóján. Általában ezt a fogalmat szemérmesebben illenék kezelni.

Mert a szó, »szabadság«, nem csupán szó, ami csak arra szolgál, hogy kimondjuk – ha-
nem fogalom, amely az egyetlen lehetséges emberi életforma fundamentuma.

Nem kimondani kell hát alibit jelölő cégérként, hanem megvetni benne a lábunk, és 
élni benne.
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Mert mit kezdenél a levegővel, ha csak füleddel hallanád a zúgását, bőrödön éreznéd az 
áradását, de nem szívhatnád tele véle soha a tüdőd?”

Végezetül álljon itt egy történet, amellyel kapcsolatban személyesen kérte segítsége-
met 1987 novemberében. Azzal keresett meg, hogy életbe vágóan fontos lenne (min-
den kérése életbe vágóan fontos volt) egy elveszett kéziratával kapcsolatos közlemény 
megjelentetése. Elmondása szerint Szegedről vonatozott haza, s Békéscsaba előtt még 
dolgozott a kéziratán (ami a vonaton utazó Simonyira nem volt jellemző), ám amikor 
Gyulán leszállt, már nem volt a zsebében. A vonaton felejthette, vagy a gyulai állomáson 
esett ki a kabátjából. A lapunk november 23-i számában Egy Simonyi-kézirat nyomában 
címmel megjelent szövegben pontosan leírta, munkája meddig volt meg, és sorsa hon-
nan bizonytalan. Rögzítette, hogy a gyulai vonaton kik ültek a közelében, majd az írása 
arra futott ki, hogy keresi azt a 24-27 év közötti lányt, az ügy „koronatanúját”, aki az előtte 
lévő padon ült. A hölgyről – beleértve az öltözékét is – tűpontos leírást adott, ami férfi-
emberekre (kivéve, ha az illető felkelti az érdeklődésüket) nem jellemző. Írásában arra 
kérte a lányt, jelentkezzen, ha tud valamit a kéziratról (mellékes, hogy nála van-e, vagy 
sem). Cserébe felajánlotta legutóbbi könyvének egy példányát. A hölgy nem jelentke-
zett, a kézirat sem került elő, így a felajánlott tiszteletpéldánynak sem lett gazdája.

LÁNYOK, LEVELEK, SIMONYI
Simonyi Imréről egy lánytól hallottam először, akivel szerettük egymást. Ez a lány 
együtt albérletezett a másikkal, a teltkarcsúval, aki viszont a Mester szeretője volt, 
és Krúdy stílusában virtuóz leveleket írt neki, majd valamelyik esős őszön, egy ki 
tudja milyen éjszaka után bőröndjébe pakolta az öreg költő Márai-gyűjteményének 
legjavát, s a hajnali gyorssal Pestre lopta azt. Simonyi kétségbeesett diplomáciai 
erőfeszítéseket tett baráti és ismerősi körben – ám úgy tudom, hiába, a könyvek 
nem kerültek elő; csak a keserű szájíz maradt a gyulai legénylakásban, s egy újabb 
fanyar, mesélhető történet az őrült spinéről.

Szóval, kikölcsönöztem a könyvtárból néhány kötetet, s mivel a lány, akivel szeret-
tük egymást, úgy tudta magáról, hogy Simonyi a kedvenc költője, nem tehettem 
mást, megszerettem a Mester verseit is. S mert épp akkoriban gondoltam, ideje 
lenne megmutatni a sajátjaimat valaki szakmabélinek, felültem a gyulai vonatra. 
Versből tudtam az egyszemélyes fegyenctelep címét: Dob utca 6.

Simonyit nem találtam otthon, csak valami fekete korcs ugatott kitartóan a zöld 
kerítés mögül. Gondoltam, szétnézek a városban. Széles utcákon csatangoltam, s 
egyszer csak szembejött a Mester. Messziről fölismertem, pedig korábban csupán 
fényképen láttam, ám azokban a konfekció kinézetű nyolcvanas években nem 
sokan viseltek úri szabó készítette öltönyükhöz díszzsebkendőt késő délelőtti sé-
tájukon a poros, kisvárosi szeptemberelőkön. Bemutatkoztam. Tartózkodó volt, és 
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bizalmatlan. Még apám és anyám foglalkozásáról, származásáról is kifaggatott, majd 
kérte, mutassam, amit hoztam. Ott helyben nézte át az írásaimat, talán éppen a Dob 
utca sarkán – valamilyen ipszilonkereszteződés rémlik, ahogy álltunk az árokpart kö-
vesút felőli részén, mert nem a járdán közlekedett, amikor megszólítottam, hanem a 
kövesúton sétált. Hunyorogva, szemétől távol tartva olvasta a rövid, gépelt szövegeket. 
Tarkómat égette a nap, engem belül a félszeg kíváncsiság. Mondott pár biztató szót, majd 
úgy rendelkezett, hogy Szegeden keressem föl a megyei lapnál P.-t, a költőt, s hivatkoz-
zam rá, hogy ő küldött.

Amikor legközelebb meglátogattam, már nem a Dob utcában lakott. El-elutaztam hoz-
zá, szerettem hallgatni a történeteit, ő pedig imádott mesélni. Számos látogatója akadt, 
némelyikükkel többször is összefutottam. Olykor egymásnak adtuk a kilincset. Előfordult, 
hogy B., aki akkoriban járt egyetemre, gyönyörű szőke lánnyal érkezett. Azt hittem, a barát-
nőjét akarja bemutatni, de nem, az Öregnek hozta a nőt, vagy mondjuk inkább, hogy a lány 
akarta megismerni kedves költőjét. B.-vel hamarosan el is köszöntünk tőlük. 

Máskor egy könyvtáros kisasszonyról érdeklődött az Öreg, ismerem-e. Mesélte, hogy 
meglátogatta a nő, kellemesen elbeszélgettek, amikor pedig kikísérte, az az előszobában 
térde esett előtte. Később valahányszor találkoztam a mindig vörös rúzst viselő könyvtáros-
sal, nem tudtam nem elképzelni, amint vastag ajkai a rajongott költőre tapadnak. Ahogyan 
lóg ki a szájából a Mester.

Egyszer az Öreg egy borítékot nyomott a kezembe. Tedd el biztos helyre; a végrendeletem! 
Engem nevezett meg örökösének. Nem tudom, kit akarhatott bosszantani a döntésével. 
Esztendő múlva viszont expresszlevelet küldött: Kérlek, tüstént jöjj le, és hozd magaddal 
a végrendeletet is. 

Beszélgettünk. Mondta a történeteit, én hallgattam. Feszengett. Elhoztad? Tudod, van az a 
lány, aki a gondomat viseli. Irtó rendes. Szeretnék hagyni rá valamit… Új végrendeletet írtam.

Párszor jártam még nála, de az utolsó év kimaradt. Gyerekem született, lekötött a család, 
s a munkám is szorosabb lett. Karácsonyra levlapot kaptunk tőle, ennyi állt rajta: Mindhármó-
tokat ölellek. Pedig milyen élvezettel cifrázta a Márait meglátogató színésznő esetét! Búcsú-
záskor az író kedvesen megkérte az öreg hölgyet, hogy többet ne keresse, s ne is írjon neki. 
Karácsonykor se, Sándor!? Akkor főleg ne!

Simonyi februárban halt meg. 
Néhány év múlva összeállítást szerkesztettem róla. P.-t is megkerestem, aki annak idején 

a megyei lapban hozta a verseimet. P. hamarosan postázta fontosabb emlékeit Simonyiról, 
s a borítékba, amelyben írását küldte, a kísérőlevél mellé betett egy másikat is. Félbevágott, 
csúnyán tépett postai levélpapír, egyik oldalán kis piros postakürt. A fekete tollal írt levél 
így szól: Kedves Z! Ma megkeresett egy fiatalember Szegedről (itt a nevem szerepel). Verseket 
ír. Tehetségesnek látom. Hozzád irányítottam. Kérlek, ha úgy ítéled meg az írásait, hogy elérik a 

„mércét” – én azt hiszem, igen – akkor hozzál tőle a Csongrád megyeiben. Nem árt, ha fiatalokat 
segítünk szóhoz jutni.

Nézem a rendezetlen sorok szálkás betűit. Az Öreg, miután elváltunk, Dob utcai lakása felé 
indult. Aztán délután elment a postára. Borítékot vásárolt, bélyeget meg levélpapírt. Utóbbit 
félbehajtotta és kettétépte, s az egyik lapon beajánlott egy ismeretlen fiatalembert az isme-
rős szerkesztőnek. Persze lehet, hogy egyéb postai dolga is akadt aznap. Mondjuk levelet 
kapott egy diáklánytól, aki találkozni akart vele, ő pedig a papír másik darabján megírta, hogy 
mikor várja majd az állomáson. Ilyen története is volt: a lány lekéste a vonatcsatlakozást, és 
csak késő éjszaka kopogott be a költő ablakán. Amikor aztán találkozásuk kiteljesedett, s a 
lány azt találta sóhajtani, ha maga tudná, milyen jó most nekem!, az Öreg ráförmedt: tanuld 
meg, az úristenedet, vannak testhelyzetek, amelyekben csak tegeződni lehet!
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ÉLETEM MENETRENDJÉBEN A SIMONYI IMRE ÁLLOMÁS
Ültünk a Reinhardt teraszán. Ezt a mondatot Gyulán sem sokan értenék. A Simo-
nyi-univerzumnak éppen a város volt az a kerete, ahol szavainak, mondatainak, 
megállapításainak és verseinek jelentése magától értetődőnek tűnt. Mégsem volt 
minden az. 

Hiába keresnénk ilyen néven szállodát, éttermet vagy cukrászdát, nem találnánk. 
Az erdélyi költő, miután országrészét elcsatolták korábbi hazájától, éppen úgy járt 
ki a vasútállomásra, mintha a vonatok menetrendje nem változott volna. Órákig 
rostokolt a váróteremben, kiment a peronra is, bizonyára elnézett a messzeségbe, 
kutatva: mikor jön a szerelvény. Vagy éppen szembe kellett néznie a megváltozott 
menetrend kérlelhetetlenségével, ami szerint nincs csatlakozás.

A Jókai utca és az Erkel tér sarkán áll a lassan-lassan kétszáz éve működő cukrászda, 
amely a reformkor éveiben, a kor szokásait követve, tulajdonosáról, a gyulai németség 
egyik iparoscsaládjáról, a Reinhardtról kapta a nevét. A két világháború között, majd a 
koalíciós években Gyula egyik fontos találkozási pontja volt. Fénye alaposan megko-
pott az 1960-as és 70-es évekre, a kor mindent átnevezni akaró szándéka pedig már 
korábban ráragasztotta a Százéves cukrászda nevet. Simonyi gyűlölte ezt. Az egyszer-
re hirtelen haragú és ugyanakkor meglepően megfontolt ember olykor vadul, olykor 
higgadtan hozta beszélgetőtársainak tudomására, mit gondol azokról az emberekről, 
akik ellopták fiatal kora egyik fontos helyszínének nevét.

Ültünk a Reinhardt teraszán. Leszállt az este, a vállamra dobott pulóveremet 
fázósan megigazítottam. Hosszú percek óta nem szóltunk egymáshoz, ám a csend 
éppen úgy hozzátartozott együttléteinkhez, mint a beszélgetés. Keresztbe vetett 
lábakkal ült, bal kezével kényelmesen a szék karfájára könyökölt, ujjaival finoman 
játszott, és amikor észrevette előbbi mozdulatomat, ennyit jegyzett meg:

– Érdekes, Gyulára mindig egy nap alatt érkezik meg az ősz Erdély felől.
Augusztus 20-a után jártunk. A megelőző estéken még semmi jele nem volt a 

készülő és az aznapra megérkező hidegnek. Keleti szél fújt. A kicsi szellő, az ég 
vándora látogatóba jött Gyulára. Valóban a megadott irányból. Beköszönt, és az 
Erkel tér fáinak levelei mintha tényleg azt tolmácsolták volna, hogy aki most itt jár, 
hamarosan visszajön. Mintha csak követeit küldte volna előre a langy melegben. 

Készültem elmenni Gyuláról. Két hét múlva kezdődött az egyetem. Vágytam 
vissza Szegedre, ahol utolsó nyári vizsgám óta, két hónapja nem jártam. Egész 
nyáron otthon rostokoltam. Napjában kétszer látogattam a költőt. Bevásároltam neki, 
intéztem ügyes-bajos dolgait. Többször adtam postára Márainak szóló leveleit, és 
ilyenkor megilletődötten arra gondoltam, hogy valamiképpen az irodalomtörténet 
epizodistája vagyok. Máig őrzi szemem fényképezőgépe a San Diego helységnevet, 
amelyet láthatóan kissé nehezen formázott meg a költő lila filctolla a borítékra.

Másodjára vacsora után, napszálltakor indultam hozzá. Ilyenkor késő éjszakáig 
beszélgettünk. Éjfél is elmúlt, amikor szüleim lakásának biztonsági zárja halkan 
kattant a lépcsőház sötétjében, ahol úgy lépdeltem fel a harmadik emeletig, mint 
egy tolvaj vagy a tilosban járó ember. Két órát olvastam, mielőtt lekapcsoltam a 
lámpámat. Sokadjára olvastam ezekben a hónapokban az Egy polgár vallomásait, 
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amelynek második része akkor közelebb állt hozzám. A Nyugat-Európát keresztül-kasul 
utazó fiatal citoyenivadék olyan természetességgel mozgott az általam meghódíthatat-
lannak és belakhatatlannak gondolt földrajzi térben, ami azóta is feloldhatatlan sóvárgás-
sá szublimálódott bennem egy életút és -lehetőség után, mely számomra elérhetetlen-
nek és megvalósíthatatlannak látszott. Utólag tudom, az volt.

De más értelemben is készültem elmenni Gyuláról. A fiatal, a kontinensen csavargó 
Márai mellett Hans Castorp és Pierre Bezuhov fiktív, számomra mégis nagyon is valóságos 
élettörténete értette meg velem, hogy nem szabad megragadni a kisvárosban. A világ 
tágas, mindenfelé vezetnek utak. Vonatok és repülőgépek naponta indulnak napnyugat 
felé. Kidolgozott tervek, határozott elképzelések nélkül munkált bennem a vágy, hogy 
magam mögött hagyjam azt a jól ismert világot, amelynek két kiszögellési pontja Gyula 
és Szeged volt.

Ültünk a Reinhardt teraszán. Apróságokról beszéltünk. Talán arról, hogy az Újpest a sze-
zonnyitó meccsét Békéscsabán játssza. És bár ez a csapat már nem az a csapat, amelyikben 
Göröcs irányított, de nekünk ott a helyünk a lelátón. A klubszerelemről ihletettebb pillana-
taiban, egy költőhöz méltó módon, kizárólag úgy tudott fogalmazni, hogy a Megyeri úti 
pályán lila a gyep és fehérek az alap-, oldalvonalak. Többet tudott a futballról, mint az a 
tízezer ember együttvéve, aki ott szurkolt a következő szombaton a stadionban. Még ma 
is honvágy fog el, ha a valaha volt közös meccsnézések eszembe jutnak. Ilyen alkalmakkor 
egy pillanatra nem hallgatott el, mégis olyan volt, mint leginkább tisztelt mestere, Krúdy. 
Soha egy fáradt hasonlat, egy pontatlan mondatkötés, pongyola fogalmazás nem hagyta 
el a száját. Az élőbeszéd esetlegességében ez még az írói bravúrnál is komolyabb telje-
sítménynek hatott. Varázspálca nélküli bűvész volt, aki ámulatba ejtette a csodára nyitott 
és fogékony embereket. Keresheted őt a múltban és gazdag jövőben, úgysem leled meg. 
Személyiségéből áradt a megismételhetetlen egyszeriség titokzatossága. 

Amikor visszanéztem rá az asztalon át, arra gondoltam, hogy az imént elhangzott 
mondatot soha nem fogom elfelejteni. Az időközben eltelt harmincöt év fedezete lehet 
a kijelentésnek. A legfurcsább mégis az volt, hogy tisztában voltam vele, a küszöbön állt: 
minden kapcsolatot megszakítok vele.

A gondolat bizonyára régebben érlelődhetett bennem, különben azzal a határozottság-
gal és bizonyossággal nem igazolta volna magát, ahogyan az bennem, akkor, ott a Reinhardt 
teraszán megtörtént. Tudtam, hogy hamarosan olyan úton indulok el, amelyikről nem 
lehet visszafordulni. Dermesztő józansággal tisztában voltam azzal, hogy kegyetlenség 
nélkül soha nem lehetek szabad. Olyasmit kell tennem, aminek rövid távon nem látszik 
semmiféle értelme. A magam útján kellett elindulnom. Nem tudhattam, hogy vezet-e ez 
bárhová. Eckermannságom a vége felé közeledett. Betelt. Simonyi nem kínált maga mel-
lett más szerepet.

Hirtelen eszembe jut egy őszi hétvége. Szüleim elutaztak Miskolcra. Egy szót sem szól-
tam nekik, hogy hazamegyek. Szegedre kerülésem után kapcsolatom egyre terhesebbé 
vált Simonyival. Egyetemistaként nem vágytam arra, hogy minden pénteken vonatra 
üljek, és szülővárosom vasútállomásáról első utam hozzá vezessen. Pedig másfél évig ezt 
tettem. Mégis akadt két nap, ami egy életérzés melegségével simogat ma is, ha felidé-
zem. Odahaza nem kellett magyarázkodnom, hova és kihez megyek, sem arról, meddig 
maradok. Lakásunk fejedelmi magányát élveztem, és azon a szombaton és vasárnap 
nagy sétákat tettünk kettesben a városban. A gesztenyefák megbarnult lombja és a 
bágyadt napsütés pasztellszínekbe vonta a Béke sugárutat – amelyen kigyalogoltunk az 
akkor még működő, az állomáson található étterembe –, impresszionista festő ecsetjére 
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kívánkozó téma lehetett volna.
Nem siettünk sehova, nem várt senki abban a két napban. Akaratlanul is olyan érzés 

kerített hatalmába, hogy úgy bolyongtunk ezen a hétvégén az időben, mintha életünk 
végtelenné tágult volna. Meglepő élességgel emlékszem ennek a szombatnak és va-
sárnapnak a történéseire, noha a szó köznapi értelmében alig történt valami. Közben 
tudatában voltam, hogy valami megismételhetetlenül kellemes dolog történik velem, és 
nem tehetek mást ezzel az élménnyel, mint elzárom a lélek egy titkos széfjébe, amelynek 
ritkán nyitom ki az ajtaját.

A következő nyáron már nem ültünk a Reinhardt teraszán. A szakítás még az azt megelő-
ző télen, a vizsgaidőszak kellős közepén történt meg. Csúnya volt, méltatlan hozzánk. Ezért 
is, másért is már nagyon ritkán ültem vonatra a szegedi nagyállomáson, hogy hazautaz-
zam. Évek múltak el. Államvizsgával a kezemben önkéntelenül az a szellemes, mégis keserű 
mondat jutott eszembe, hogy amennyiben azt akarod, hogy az Úr kinevessen, meséld el 
neki a terveidet.

Az egyetem utáni nyarat nagyobbrészt családunk Gyula környéki, szanazugi nyaralójá-
ban töltöttem, és úgy vártam a szeptembert, hogy nem sikerült állást találnom. Egyáltalán 
nem hangzott jól, hogy pályakezdőként munkanélküli leszek. Itt nem részletezhető vélet-
lenek folytán szeptemberben annak a gimnáziumnak lettem a tanára, ahol korábban érett-
ségiztem. Nem volt egyetlen nap a becsengetés után, amikor ne jutott volna eszembe, 
hogy tanítómesteremmel egy városban kelek és fekszem mindennap. Ám ez az életrajzi 
esetlegesség korábbi elhatározásomon mit sem változtatott. 

Makacs voltam, de másként, mint a néhai erdélyi költő. Életem menetrendjében alig vár-
tam a változást. Reménykedtem, hogy lesz csatlakozás. Ezt kellett elérnem. Kívántam, hogy 
valami történjen. Tudtam, hogy minden változás belülről indul. Az utak magunkból ered-
nek. Amikor azon a nagyon ismerős állomáson megveszem majd a képzeletbeli vagy talán 
nagyon is valóságos jegyem, akkor már sok döntésen túl leszek. Gondolatban ismerked-
tem a mozdulattal, amivel majd magamhoz veszem és szorítom az utazótáskám. Vártam.

SIMONYI IMRE – 100
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A KÍGYÓ LÁTOGATÁSA
Az év elején vendégeskedtem néhány hetet alföldi tanyámon, mely egykor a vá-
lasztott otthonom volt. Most már a lányomé és a jószágaié. S persze az unokáimé; 
épp a második csemete érkezése alkalmából időztem újra az oly kedves Tisza-közeli 
tájon. Az első hetek remekül teltek; aztán váratlanul megbetegedtem. Meglepőd-
tem, mert az évenkénti influenza elleni oltás meg szokott védeni. Tán az idősebbik 
unokám hozott haza valami extrém vírust az oviból, az se kizárt, hogy kamionos 
vejem valahonnan az országból. De február első felében a Covid–19 világfejlemé-
nyei Magyarországon még marsbeli történetnek tűntek; föl se merült, hogy kovidos 
lehetek. Csak mintha kavicsot szórnának a fejem körül, úgy zörgött két éjjelen át a 
mellkasom. Nem halálfélelmem volt, inkább haláltudatom. Mintha odatelepedett 
volna az ágyam szélére. Lassan mégis javulni kezdtek a légúti panaszok, viszont be-
jelentkezett a szívem. Ritmuszavarom imádta nyakon ragadni a kritikus helyzeteket; 
ezúttal is számíthattam rosszindulatára. Ha sikeresen ténykedik, és eltesz láb alól, „az 
egyéb krónikus betegségben szenvedő idősek” halállistájára kerülök.

A sorsom ellenben kegyesnek mutatkozott. Kivárt, időzített, kanalanként ada-
golta az állapotromlást. Először is visszaengedett szentendrei-szigeti lakhelyemre, 
ahol egy szép, nagy kertben orvos nővérem társaságában tölthettem az önkéntes 
karantén heteit. Amikor a szívem komiszkodása már végképp nem nélkülözhette 
az orvosi beavatkozást, a halaszthatatlan esetek előtt megnyitották a kórházakat. 
Nővérem hétvégi telefonos S.O.S. segítségkérésére egy baráti szívsebész beígért 
egy azonnali pészmékerbeültetést. (Valószínűleg nembarátilag is megtette volna.) 
Jöjjön be, és megcsináljuk, ajánlotta nyomban. És a megelőző vizsgálatok?, kérdezte 
testvérem. Minek fárasztanánk kétszer? Megvizsgáljuk, s rögvest elvégezzük, így a 
doktor. Három nap múlva, kedden. 

Az jó. A keddeket szeretem. 
Egy jó nevű kórház kardiológiáján kellett megjelennem. Hivatalosan ugyan már 

nem ápoltak benne vírusfertőzöttet, de a suttogás elért: akad az épületben még 
egy-egy eset. Más élmény a tévé képernyőjéről értesülni valamilyen eseményről, és 
más érintésközelből. A jégeső azóta személyes ismerősöm, mióta kis híján betörte 
a szélvédőmet. Hasonlóan hatott rám a jól ismert kórház átalakulása. Helyszín csata 
után. Az aula feléből bútorraktár lett, a kardiológiai betegek számára megnyitott 
osztály folyosója kaotikus: ládák és dobozok között szlalomozik a betegszállító. Há-
rom lift üzemel; a középső ajtajára rögzített felirat hatalmas betűkkel hirdeti: CSAK 
COVIDOS BETEGEKNEK. Kiráz a hideg, nehogy véletlenül abba botorkáljak be! 

Az EKG-vizsgálat közben az orvos erősen megnyomja nyakamon a verőeret. Pilla-
natnyi szívhalált mutat az EKG, amit az elmúlt hetekből jól ismert ájulásérzet követ; 
ezt a tesztet csak kórházi körülmények között szabad elvégezni. Viszont ez igazolja 
a pészméker beültetésének szükségességét. A laborvizsgálat az ágyamon zajlik, az 
osztályon; egyúttal behelyezik a kanült a vénába. Megy minden, mint a karikacsa-
pás. Értem jön a műtős, csodálkozom, amiért gyalog indulunk neki. Megnyugtat, 
visszafelé majd tolószéken hoz.K
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Kicsi helyiség a műtő, egyasztalos, barátságos, vidékies benyomású. Mentegetőzik a 
műtős, amiért az asztal mellett nincs fellépést segítő lépcső. Kezébe adom a mankóimat, 
lazán felpenderülök, demonstrálni szeretném, milyen fitt vagyok. (A mankókra nem a szí-
vem, hanem a gerincem miatt van szükség.) Zajlik a nekivetkezés, készülődés. Kikérdezem 
a beavatkozás mozzanatairól. Helyi érzéstelenítés lesz. A hátamra heverek, rám dob egy 
textíliát, megnyugtat, ne aggódjak, kapok levegőt. Csak a mellkasom bal oldalát hagyja 
szabadon, a műtéti helyszínt. 

Roppant összeszokott team lehet a doktor meg a műtős, egyetlen szót se váltanak egy-
mással. Mint a hiúz, figyelek, mégsem észlelem, mikor veszi át a munkát a sebész, meddig 
tartott az előkészítés. Egyszer csak dúdolni kezd a rajtam babráló férfiú (történetesen a 
Kossuth-nótát). Biztos vagyok benne, hogy ő az orvos, de azért szeretnék megbizonyo-
sodni. Próbálok kilesni a textília alól. Addig forgatom a nyakam, amíg sikerül. Más dallamok 
jönnek, most már gondolom, jobban áll a szénám. Amikor az utolsó öltéseket végzi, várat-
lanul szóba elegyedik velem az orvos. In medias res egy családommal kapcsolatos emlékét 
idézi fel.

A kórházból való hazatértem után különös látogató akarta tiszteletét tenni. Egy kígyó. 
Vagyis egy rokona: az erdei sikló. A Wikipédia ezt írja: „Az erdei sikló (Zamenis longissimus, 
korábban Elaphe longissima) egy eurázsiai kígyófaj, amely az ókorban a gyógyítás istene, 
Aszklépiosz egyik attribútuma volt. Aszklépiosz botja a rátekeredő erdei siklóval a mai napig 
egészségügyi szimbólum. […] A rómaiak az ókorban a neki tulajdonított gyógyító hatás miatt 
a mai Németországba is betelepítették…” Nővérem épp becsukta a teraszra nyíló üvegajtót, 
amikor a terjedelmes, vaskos és hosszú hüllő elkezdett fölkúszni a házhoz vezető három 
lépcsőn. Irtó hosszúnak tűnt: feje már az ajtónál emelkedett, kacskaringózó teste végén a 
farok meg még lent hullámzott a teraszon. Méteresnél is hosszabb lehetett. Ünnepélyesen 
hömpölygött fölfelé, mint akinek célja van. Tudtuk, hogy ott él valahol a környékünkön, 
mert egyszer a sziklakertben kezünkbe akadt levedlett bőre, de eddig nem kellett tu-
domásul vennünk a létezését. Nem kereszteztük egymás útját. És nem kerestük a másik 
társaságát. Inkább kerültük. Ez így volt rendjén. Ellenben most majdnem betekerődzött a 
szobába. Mint akinek mondandója van. Döbbenten bámultuk. Nővérem inkább ijedten, 
én megilletődötten. De én se bántam, hogy csukva találta az ajtót. Csak úgy tudom meg-
fogalmazni a viselkedését, mintha egy emberről írnék. Megemelte a fejét és még vagy tíz 
centit a testéből, amikor a bezárt ajtó útját állta. Végigtapogatta. Tudomásul vette, hogy 
arra nem kúszhat tovább. Abból, amit a viselkedése sugárzott, olyasmit olvastam ki, hogy 
nem sértődött meg, nem is számított egyébre. Ugyanabban a lassú, de folyamatos és üte-
mes hullámzásban, ami a lépcsőkön való fölfelé haladását jellemezte, a közeli fal felé indult. 
Úgy látszik, nem volt kedve visszalépcsőzni. Inkább a murvafürt és az ólomvirág cserepein 
átkúszva a mögöttük lévő falat célozta meg, s ott kúszott le a pad alá. Eltűnt, elrejtőzött, 
nem láttuk tovább.

Másnap megint találkoztam vele, holott korábban soha. Nem tudni, honnan termett a 
lábam elé. Kijelenthetem-e egy csúszómászóról, hogy pontosan kiszámította a lépteimet, 
hogy megtorpanásra késztessen? Se át ne lépjem, se rá ne lépjek. Ő is megtorpant, ha 
jellemezhető ezzel a szóval egy hüllő viselkedése. A gyepen mankóztam a ház felé, ő 
alighanem a vénséges tamariszkusz alól kúszott elém. A bokrot még újtelepes nagyapám 
és nagyanyám ültette úgy kilencven éve, hogy megkösse a sívó homokot a Duna-szigeti 
telkükön. A sikló fölágaskodott, magasra emelte a fejét. Nem képzeltem, hogy meg akarna 
támadni, nem is azért állt meg bennem az ütő. Hanem a pillanat súlyától. Amit az hordo-
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zott, és amit meg kellett volna fejtsek. Fogalmam sem volt róla, hogyan kéne viselkednem. 
Egy pillanatig sem hittem, hogy találkozásunk véletlen. Mérlegeltem, mit jelenthet, ha 
átlépek a testén? Vagy ha a farka mögött haladok tovább? Emberi mércével talán mégis az 
a legmegfelelőbb, ha a feje előtt vonulok el. Zavarban voltam, és megilletődve. Nem tu-
dom, melyikünknél pattogott a labda, de tény, hogy nem az esetleges, valahonnan érkező 
üzenet megfejtésén töprengtem, inkább ki akartam menekülni a helyzetből. Persze kor-
rekten. Előtted fogok átmenni!, jelentettem ki, miközben a lelkem mélyén éreztem, hogy 
az ő mondandója nem ilyen hétköznapi. Hogy ágaskodása nem támadás, hanem közlés. 
Közölne valamit, ha volna antennám venni az adást. 

Egy harmadik találkozást is kiprovokált. A következő napon. Egy újabb helyszínen. Talán 
gyáva vagyok, vagy egyszerűen ostoba, mindenesetre nem lettem bölcsebb az előző nap 
óta. Nem megérteni akartam, ami történik, hanem megúszni. Azt hiszem, megijedtem. 
Nem a hüllőtől, hanem bármiféle folytatástól, amit talán tervezett. Vagy bármiféle folya-
mattól, ami bennem végbemehet. Mielőtt tudattam volna vele, hogy ezúttal is a feje előtt 
fogok áthaladni, kiszakadt belőlem: Kérlek, ne gyere többet! 

Azzal hitegettem magam, hogy a nővérem miatt teszem. Hogy őt ne ijesztgesse. De ez 
nem igaz. A sikló meg a pillanat titoktól volt terhes. Ebben biztos voltam. Nem kizárt, hogy 
Aszklépiosz üzent valamit. Talán azt, hogy meggyógyulok. Mégis jobb szerettem volna a 
titkok szféráján innen maradni. Pedig hányszor képzeltem magamról, hogy nyomolvasó 
vagyok. Csakhogy a képzelgés, a rátermettség nem elég. Készenlét is kell, hajlandóság; 
akarni kell belépni a hetedik ajtón. Akarni kell feltörni a pecsétet. 

El merem-e szánni magam rá?

A FOR KALÁRA
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DÖBLING
Ilia Mihálynak

„’S nem különben, mint a’ kiégő üstököscsillag iszonyú forgásában se határt se utat nem 
tart, de mint átok a’ végtelen üregben maga magát emészti ’s napsystemákat rendít 
meg, ugy bolyong czél ’s törvény nélkül a’ hazátlan, hiv jobbágyokat csábít el, megelé-
gedett polgárba nyugtalan bizalmatlanságot önt ’s végre maga kétségbe esvén nem 
ritkán önkezivel végzi örömtelen éltét.”

(Széchenyi István: Hitel)

„Vannak, akik azt mondják: az ember ebben az életben sohasem tudhatja, vajon halála 
után elkárhozik-e, vagy sem, én sem tudhatok tehát semmit előre. Ezeknek azonban ezt 
válaszolom: megnyílt előttem az ég, és az Orion csillagképében ugyanolyan világosan 
olvashattam, mint a saját lelkiismeretemben, hogy én itt a földön meztelenül, a végső 
kétségbeesésben, a saját szennyemben fogok elrothadni és tönkremenni, hogy a más-
világon az örök kínra ébredjek, s ezeket a kínokat nem a kicsiny Föld, hanem a csillagok 
és a világmindenség dimenzióihoz mérten fogom szenvedni egyre növekvő mértékben, 
amihez képest a saját nyelvem kiharapása valóságos gyönyörnek számítana.

Ó, Isten, miért is születtem én, nyomorúságos féreg, miért is emelkedtem ki a semmiből?”

(A döblingi önvallomásokból)

I

Éjszaka van magamra hagytak végre
az orvosok az ápolók sehol
körülnézhetek Döbling ez vagy Magyarország
vagy a Döbling-Magyarország-Pokol

Csend van tán Isten elharapta nyelvét
csillag sem csikordul tengelyén
hallgass te is aludj Széchenyi István
legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én

Beh jó hogy el van zárva minden ablak
beh jó hogy itt benn minden óra áll
míg így marad nem férkőzhet be hozzám
a park ösvényein settenkedő halál

Éjszaka van magamra hagytak végre
az orgyilkosok árulók sehol
körülnézhetek Döbling ez vagy Magyarország
vagy a Döbling-Magyarország-Pokol

BAKA 
ISTVÁN

KÖPÖNYEG
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II

Aludj aludj ne ébredj fel soha
a hold ezüstlő ingalapja lassan
lengjen csak a részvéttelen magasban
tebenned végre minden óra áll
nem láthatod hol erdőkkel sötétlik
mint ágyékszőrzettel a láthatár
megnyílt a menny és méhéből kihullott
s már éhesen bőg a kisded halál
nem hallod mert számodra nincs halál
hallgass csak és szorosra zárd a szádat
különben belső éjed szerteárad
és nem lesz többé napja a világnak
nyugodj meg Döbling anyaméh s te a
Sátán magzata el ne hagyd soha
csak ringatózz az alkony vérpiros
homályában megszületned tilos
aludj a percek gyertyái kioltva
Döbling vén embriója és bolondja
aludj aludj felébredned tilos

III

Mióta ülök e karszékben nem tudom
Magyarország nincs többé már csak bennem él
ülök hát mozdulatlanul nehogy elrebbentsem folyóit
a havasok cukorsüvegét föl ne nyalják
a hajnalok ülök csak mozdulatlanul
a függönyök elvonva nem hallhatom a závárzatok
zörgését ülök csak és ringatózom
mint egykor rosszul ácsolt tutajon az Al-Dunán
bolond-sityakom félrecsapva hetykén ülök és ülök
a holdfény hágcsója előtt csak fel kellene állnom
s megindulhatnék fölfelé elhagyhatnám örökre
e világot e poklot ám én szólitom
szolgáimat még szorosabbra azt a függönyt
ne lássak semmit ne lássam a semmit
mi is lehetne még az ablakon túl

Mint a kiégő üstökös mely iszonyú
forgásában se határt se utat
nem tart de átokként a végtelen
űrben maga magát emésztve nap-
rendszereket rendít meg úgy bolyongnak
cél s törvény nélkül a hazátlanok
most én is így bolygok fényt vérző csillag
és iszonyú csóvám forog forog
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Mi is lehetne még az ablakon túl
ne lássak semmit ne lássam a semmit
még szorosabbra azt a függönyt szólitom
szolgáimat a világot a poklot
elhagyhatnám örökre és megindulhatnék fölfelé
a holdfény hágcsóján csak fel kellene állnom
s csak ülök és ülök bolond-sityakom félrecsapva hetykén
s ringatózom mint egykor rosszul ácsolt
tutajomon az Al-Dunán s nem hallom a závárzatok
zörgését felnyalják a hajnalok
a havasok cukorsüvegét elrebbentették folyóimat
Magyarország csak bennem él nincs többé nem tudom
mióta ülök e karszékben iszonyú
forgásomban se határt se utat
nem tartva magam magamat emésztve
cél és törvény nélkül bolyongva mint
kiégő csillag Isten eldobott
kesztyűjét csóvámat vonszolva a
végtelen űrben mozdulatlanul
ülök csak ülök karszékemben és
szemem lezárva ajkaim lezárva

IV

Egy hosszú-hosszú kátránnyal befestett
deszkakerítés és előtte a
sikátor ernyedt magatehetetlen
porában futkározó kutya

Sovány gacsos lábak fakóvörös szőr
ernyővázként nyíló-csukódó bordák
Nápolyban láttalak vagy Debrecenben
te loholtál le és föl Magyarország

Mit kutakodtál boldogabb fogakkal
lerágott Európa-csontokat
szaglásztad félszegen az éjszaka
kátrányával bemázolt Mennyország-falat

De rés sehol de rés akkorka sem
amin egyetlen csillag fénye át-
türemlik szűkölünk csak Európa
küszöbeitől elvert kutyák

Rohangásztál le-föl míg meg nem untad
mindegy Nápolyban-e vagy Debrecenben
aztán elült a fölvert fénytelen por
elkullogtál a szürkületben
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V

Döbling Döbling éjfélt üt az óra
összeér két villám-mutatója
Döbling Döbling Döbling dől a zápor
reszket a föld varangy-iszonyától
megrázkódik holtjait kihányja
csontszilánk-eső zuhog a tájra
Döbling Döbling éjfélt üt az óra
összeszikrázik két mutatója
bokor-csontparipát regulázva
lovagol az erdők őszi váza
hadonásznak ördögmancsok ágak
angyalhaj-viharba markolásznak
Döbling Döbling Döbling dől a zápor
reszket a föld varangy-iszonyától
poklok és a mennyek összecsapnak
villám reccsen és kettéhasadnak
felhő-angyalingek angyalborda-
xilofont ver a sátáni horda
harangszoknyák alá nyúl a dögnép
kitépi a kongás ágyékszőrét
Döbling Döbling éjfélt üt az óra
összeforr két villám-mutatója
súlyos kriptafedelét a holdnak
félrehengerítették a holtak
s mélyéből sivalkodva kitörnek
az Orion-csillagbeli szörnyek
elözönlik a levert vidéket
Haynau- és Bach-pofájú rémek
Döbling Döbling Döbling dől a zápor
függöny lebben ablakom kitárul
s bandái a felbőszült dögöknek
rozzant karszékem körül pörögnek
orromat fricskázzák és röhögnek
s óbégatnak te tetted te tetted
te aki e népet fölemelted
tenkezeddel sírba is te lökted
Döbling Döbling éjfélt üt az óra
csótányként bagzik két mutatója
s míg összetapadnak büdös kéjben
seregek rohamoznak az éjben
ágyú morran és dörög a dobbőr
jönnek föld alól és fellegekből
a vetések lángtalppal taposva
sercegve ég az Isten-borosta
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Döbling Döbling Döbling dől a zápor
csárdás döng a föld-ég reng a tánctól
röpülnek a párok vígan ropja
akasztott emberrel a bitófa
dübörög a csárdás lángban állnak
villámsújtva a nagycenki hársak
Döbling Döbling éjfélt üt az óra
elszenesedik két mutatója
Döbling Döbling Döbling dől a zápor
megrázkódom varangy-iszonyától
Döbling Döbling megszökött az Isten
pisztolyon az ujjam mint kilincsen
Döbling Döbling Döbling angyalborda-
xilofont ver a sátáni horda
Döbling Döbling köröttem pörögnek
Haynau- és Bach-pofájú szörnyek
Döbling Döbling Döbling dől a zápor
dübörög a tánc a deszka lángol
Döbling Döbling összekapaszkodva
angyallal az ördög ropja ropja
Döbling Döbling Döbling körbefognak
s óbégatnak rémek és a holtak
te tetted te tetted és röhögnek
fölemelted sírba is te lökted
zápor dől a pokol tüze lángol

LUCSOK S PERNYE MARAD A VILÁGBÓL

VI

Mióta ülök e karszékben nem tudom
elmúlt az éj és elszállt a vihar
virrasztásommal Isten mit akar
azt sem tudom élem vagy álmodom
és csigaként tapogatózva lassan
mászik már elnyűtt függönyeimen
a hajnalfény a nyálkás förtelem
s minden a megszokott elunt alakban
írószerek s a könyvek szétdobálva
az asztalon a pohár peremére
mint tüdőbeteg felköhögött vére
vörösbor szárad sarkukig kitárva
az ablakaim de már nem az éj
poklára nyílnak messze-messze jár
a zivatar a kísértő halál
s nincsen pokol mert nincsen semmi sem
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nem fegyver csörren és nem ló dobog
nap-zsandár váltja csak hold-silbakot
nincsen pokol mert pokolibb a menny

Mióta ülök e karszékben nem tudom
már elhalványult rég az Orion
elszállt az éj elmúlt a zivatar
virrasztásommal Isten mit akar
virrasztásommal Isten mit tehet
aludnék már s tudom hogy nem lehet
vén embrió Döbling méhébe zárva
ki szülhet engem újra e világra

Mint a kiégő üstökös mely iszonyú
forgásában se határt se utat
nem tart de átokként a végtelen
üregben magát emésztve halad
kiégő csillag ezt az aluvó
naprendszert újra megrendítenéd
aludj inkább és hunyj ki jeltelen
amíg a virradat vörös csuklyás bakó
az égi vérpad grádicsára lép

EZ ITT A DÖBLING-MAGYARORSZÁG-POKOL
(Baka István Döbling című verséről1)

A Döbling című kötet (1985) fontos állomás Baka István életművében: a nemzeti 
sorskérdéseket természeti tájba vetített látomásokban megfogalmazó Magdol-
na-zápor (1975), valamint a tájverset imitáló metaforikus világot a város tárgyaival 
kiegészítő Tűzbe vetett evangélium után (1981) ugyanis – lezárva a költői életmű 
első korszakát – eljuttatja Baka költészetét az egyetlen központi metaforára épülő 
vers poétikai elvéhez. A verseskönyv súlypontja kétségtelenül a címadó hosszúvers, 
amelynek poétikai értékét már az a puszta tény is jelzi, hogy a kötetről szóló recenzi-
ók, kritikák többsége a címadó műnek szentel nagyobb terjedelmet, sokszor a többi 
ciklus darabjainak a rovására.

1 Jelen esszé filológiai alapvetése, előzménye a szerző Maszk és szerepjáték. Baka István költészetei (Kalligram 
  Kiadó, Budapest, 2017) című monográfiájában olvasható.

BORSODI L. 
LÁSZLÓ
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A Döblingben a halálköltészet hagyománya egy történelmi személyiség, Széchenyi István 
szerepére szabva, annak lényegi részeként szólal meg, kiteljesítve Baka István poétikája 
életszeretetre és a halálközelség képzetére hangszerelt jellegét, a metaforikus képi világot 
iróniával társító versbeszédet, valamint a Háborús téli éjszakából és a Trauermarschból 
ismert groteszk értékszerkezetet létrehozó démonikus-apokaliptikus víziót. A Döbling 
a korábbi, a Dózsa-, kuruc-, Vörösmarty-, Ady-versekhez képest – amelyekben egy-egy 
történelmi korszak és a korszak költészetének a Bakáéval rokon, azaz 20. századi társadal-
mi-politikai kérdései aktualizálódnak olyan beszédmódban, amely a közösségiköltő-szerep 
imitációjával szólal meg – markánsabb kontúrokkal megrajzolt szerepvers, amelyben az arc 
maszkká válik, és nem tapintható ki egy maszk mögötti, a maszkot felöltő lírai én jelenléte. 
Az én Széchenyi, vagyis Széchenyi az én, és ez lehetővé teszi, hogy Baka költészete az ala-
nyiság kiiktatásával, a szerep révén ironikus távolságot teremtve, közvetetten mondjon vé-
leményt a 19. és a 20. század világáról, a magyar történelemről. A Döbling abban a tekintet-
ben is továbblépést jelent a korábbi történelmi szerepversekhez képest, hogy bár ebben 
a véleményformálásban még mindig hangsúlyosak a történetiségre utaló momentumok, 
már szerephez jutnak a tárgyias kifejezésmódot megteremtő motívumok, a hétköznapiság 
rekvizitumai, amelyek majd a Liszt Ferenc-versekben kapnak meghatározó szerepet, hogy 
aztán a kései versekből szinte teljesen eltűnjön a történelmi figura, és átvegye helyét a mi-
tológiai (Az Apokalipszis szakácskönyvéből, Szaturnusz gyermekei) és a többszörös áttétele-
ken keresztül fikcionált alak (Yorick monológjai, Háry János búcsúpohara), végül az alteregó 
(Sztyepan Pehotnij testamentuma).

 A Baka-Széchenyi-szerep megteremtésében fontos szerepet játszanak a mottók, ame-
lyek Széchenyi Hitel és Napló című műveinek részleteiből állnak, és amelyeket valaki úgy 
idéz, hogy ő maga csendben marad. Felidézik Széchenyi emlékét, de ami ennél fontosabb: 
megteremtik a versek szerepkeretét, amelyben az idézőt, a maszkot felpróbálót feledtetve 
elhangozhat Baka-Széchenyi monológja, a többrészes látomásvers. Széchenyi nyelvi 
világa, a nyelv teremti meg tehát a Baka-Széchenyi-költészet közvetlen kontextusát.

A hattételes költői művet az egyes részekben és az egymást követő részek elrendezésé-
ben érvényesülő kontraszt formálja összetett, többszólamú struktúrává. Az I tételben a tár-
gyilagos helyzetleírás rémlátomásokkal váltakozik, és a Széchenyi önszemléletére jellemző 
vívódó félelem és keserű irónia teremti meg ezt a kontrasztot, az én monológja (énen 
minden esetben az egyes szám első személyben beszélő Széchenyit értve) önmegszólí-
tással váltakozik („Éjszaka van magamra hagytak végre” – „hallgass te is aludj Széchenyi István 
/ legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én”), ami az önértelmezés kettős természetére 
utal, az ént belső és külső/felső, azaz önironikus nézőpontból láttatva. A versbeszéd válto-
gatásából fakadó kettősség végigvonul a teljes költeményen úgy, hogy az I és a III tételben 
a monológ, a II és a IV tételben az önmegszólítás kerül előtérbe. Az V-ös tételben Széchenyi 
látomásában a vád önmegszólítás formájában kap hangot, a VI, befejező rész pedig ös�-
szefoglalásként az énbeszédet és az önmegszólítást vegyíti. A kettős nézőpont révén az 
I tétellel keretet képez, így zárva le a kompozíciót. A beszédhelyzetváltásokból adódóan 
az életkép és a víziók egysége széttörik, és ez polifonikus jelleget biztosít a hosszúversnek, 
amelyben a megszállott szenvedélyességű látomás és a történelmi tisztánlátás vegyül.

A mottók a kiválasztott, küldetéses Széchenyi tragikus alakját teremtik meg, a hérosz 
allegóriájává formálva. A hazátlanná vált Széchenyit az isteni eredetű küldetésnek és az 
önvádnak a súlya nyomasztja, a lelkében zajló folyamatok az okai apokaliptikus képzel-
géseinek, amelyek a versbeszéd zaklatottságát, a monológ és az önmegszólítás közötti 
vibrálást magyarázzák.
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Az I tételben Döbling mint helyszín megteremti Széchenyinek a hazájától való távolság 
miatti létállapotát, küldetéses szerepéből való kiesését és a szerepkiesés okozta aggodal-
mát, a vershelyzetet, amely rámutat a megvádolt és önmagát vádló beszélő öndefiníció-
jának és a haza sorsának problematikusságára: „Döbling ez vagy Magyarország / vagy a 
Döbling-Magyarország-Pokol”. Kitaszítottságánál fogva Széchenyi számára kérdésessé válik 
önmaga és a haza sorsa, a haza fogalma. A „Döbling vagy Magyarország” szószerkezetben 
a két név nem egymás alternatívája, hanem azt jelzi, hogy viszonylagossá válik, minek 
nevezi a pusztulást. Széchenyi egyéni sorsát tekintve – nézőponttól függően – utóbbi 
az oka az előbbinek, így Döbling Széchenyi sorsát metaforizálja, ugyanakkor azt a me-
taforikus perspektívát is kijelöli, ahonnan Magyarország démonikus fátuma szemlélhető. 
A „Döbling-Magyarország-Pokol” is érzékelteti, hogy a hazátlan Széchenyi számára elvá-
laszthatatlan Döbling Magyarországtól, előbbi az utóbbi jelzője, vagy a kettő felcserél-
hető, és mivel szerepéből fakadóan Széchenyi léthelyzete csak a kollektív sorshelyzetbe 
ágyazottan értelmezhető, ezért Döbling, vagyis az ő száműzöttsége, halálközelsége Ma-
gyarország pusztulását is jelentheti, amelyért az az ország a felelős, amely az ő elűzésével 
saját összeomlását vonta magára. Így nem csoda, hogy a „Pokol”, az apokaliptikus léptékű 
pusztulás metaforája fogja egybe a Döbling és a Magyarország neveket, kifejezve, hogy 
az egyéni és a kollektív sors pusztulása nemcsak horizontális (politikai, társadalmi stb.) 
összefüggésben, hanem vertikális, apokaliptikus viszonyrendszerben is végiggondolandó. 
Amennyiben a III tétel „Magyarország nincs többé már csak bennem él” sora felől olvassuk 
az I tételt, világossá válik: Széchenyi magánya Magyarország magánya is, amelyben „az 
orvosok” „az orgyilkosok”-kal felcserélhetők, s mintha a „hallgass te is aludj Széchenyi István 
/ legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én” sorok (ön)ironikus-ön(le)sajnáló hangját egy-
szerre lehetne tulajdonítani Széchenyinek, aki önmagától megundorodva, önmagát kívül-
ről-felülről láttatja, és Széchenyi belső, Döbling előtti Magyarország-hangjának, amelyen 
végül úrrá lesz megint a szörnyű öntudatra ébredés, Döbling valósága.

Az I részhez képest – amelyben az én világra való reflexiója és a tudat működésének (ön)
ellenőrzése, az önreflexió az elsődleges – a II tételben Széchenyi figyelme befelé irányul, 
alakja pedig furcsa kettősségben körvonalazódik: a(z) (újjá)születés titkára váró kiszolgál-
tatott embrióként, illetve a születés misztériumából kiátkozott és kirekesztett lélekként. 
Az „Aludj aludj ne ébredj fel soha” önmegszólító alakzat teremti meg azt a szituációt, amely 
az önvád, a bűntudat végítéletszerű és időtlen látomásává tágul: „nyugodj meg Döbling 
anyaméh s te a / Sátán magzata el ne hagyd soha / csak ringatózz az alkony vérpiros ho-
mályában megszületned tilos / aludj a percek gyertyái kioltva / Döbling vén embriója és 
bolondja / aludj aludj felébredned tilos”. Az I tétel „Döbling-Magyarország-Pokol” hármas 
metaforája tér vissza: az egész nemzet helyett önmagát marcangoló Széchenyi bűntudata 
a nemzet, a világ, az Isten ellen vélt vagy valóban elkövetett bűnökből fakad.

A III tétel énmonológjában mintha az öngyötrő, végzetes látomásából magához térő 
Széchenyi szólalna meg („Mióta ülök e karszékben nem tudom”), rádöbbenve, hogy 

„Magyarország nincs többé már csak bennem él”. Ady közösségiköltő-szerepéhez mérhető 
módon, mint az utolsó magyar, az egyén sorsába sűrítve őrzi a magyarság, a haza sorsát: 

„ülök hát mozdulatlanul nehogy elrebbentsem folyóit”. Az ént teremtő és az én által 
teremtett versben élő haza képzete nem független a lelkiismeret-furdalástól, amely 
a történeti hagyományban Széchenyinek az ország sorsában és a hazának Széchenyi 
életében játszott, végül tragikussá vált szerepével függ össze. A tételben visszatérő mottó, 
mint szöveghagyomány, ugyanis emlékezteti (volt) küldetésére, felelősségére, pillanatnyi 
és történelmi helyzetére: „Mint a kiégő üstökös (...) a végtelen / űrben maga magát 
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emésztve nap- / rendszereket rendít meg úgy bolyongnak / cél s törvény nélkül a hazátla-
nok / most én is így bolygok fényt vérző csillag”. A lelkiismeret-furdalással együtt járó tehe-
tetlenségét ironizálja Széchenyi Döbling előtti életéből az egykori történelmi jelentőségű 
vállalkozását megidéző emlékkép: „ülök csak és ringatózom / mint egykor rosszul ácsolt 
tutajon az Al-Dunán”. Szabadulnia nincs hogyan, a „megindulhatnék fölfelé / a holdfény 
hágcsóján” pedig illúzió marad.

Az „ülök csak ülök karszékemben” alaphelyzetéből a IV rész Széchenyiben élő, 
szarkasztikusan és fájdalommal megfestett Magyarország-látomása tárul fel. A kóbor 
kutya Magyarország metaforára épülő részben az ország, a haza téves szerepvállalásai, 
átgondolatlan és elhibázott döntéseiből származó, szánalomra méltó történelme kör-
vonalazódik: „Nápolyban láttalak vagy Debrecenben / te loholtál le és föl Magyarország”. 
Nem csoda, ha a költő kései, az Üzenet Új-Huligániából című versében a Magyarország 
nevéből annak nemzetközi megnevezését, a Hungáriát idéző Huligánia lesz, amelyben 
már az „itt rég nem halni itt túlélni kell” imperatívusza az egyetlen, amire érdemes figyelni.  
Itt még erőteljesebb az elkövetett hibák miatti önostorozás: „Mit kutakodtál boldogabb 
fogakkal / lerágott Európa-csontokat / szaglásztad félszegen az éjszaka / kátrányával be-
mázolt Mennyország-falat.” Az „elkullogtál a szürkületben” megszemélyesítése-metaforája 
a vers befejező soraként meg is szünteti (Széchenyiben) a „Magyarország” nevet. Az I tétel 

„Döbling-Magyarország-Pokol” hármas metaforájából az V tételben a „Döbling” marad, 
magába sűrítve a másik kettő jelentésrétegeit. Így lesz „Döbling” a számkivetés mellett a 
nemzetpusztulás, a hazátlanság („Magyarország”) és a teremtett világ rendjének a meg-
bolydulását („Pokol”) kifejező metafora.

Az V tételben a háromságban egy és egyben a háromság jelentésű „Döbling” kétszeri, 
illetve háromszori ismétlése tagolja a szöveget. Az „éjfélt üt az óra” apokaliptikus 
időtlenségében Magyarország nincs már, akárcsak a Háborús téli éjszaka V-ös tételében, 
amelyben „letépett ing a táj – kifosztott / katonahulla az ország”.  A transzcendens 
lények és tartományok – a hagyományosnak tekintett keresztény világképben hordozott 
értéküket levetkőzve – természeti jelenséggé lefokozva, ugyanakkor a Széchenyi képzelete 
teremtette, a lélekben kavargó rémség uralmában fetrengenek: „Döbling Döbling meg-
szökött az Isten”, „Döbling Döbling Döbling angyalborda- / xilofont ver a sátáni horda”, 
stb. A Háborús téli éjszaka, a Trauermarsch, az Ady Endre vonatán című versek démonikus-
apokaliptikus látomását újraértelmező, a Halál-boleró és a Mefisztó-keringő haláltáncát 
megelőlegező vízió nemcsak a fokozódó lelkiismeret-furdalástól megtébolyuló egyén 
lelkivilágának megjelenítője, hanem az önmagát marcangoló Széchenyi korának viszonya-
it („Haynau- és Bach-pofájú szörnyek”) és történelmi felelősségét is kifejező látomás, ami 
allegorikusan az 1980-as évek kommunista Magyarországára és Közép-Kelet-Európájára 
is vonatkoztatható: „s bandái a felbőszült dögöknek / rozzant karszékem körül pörögnek / 
orromat fricskázzák és röhögnek / óbégatnak te tetted te tetted / te aki e népet fölemelted 
/ tenkezeddel sírba is te lökted”.  Így a megállíthatatlan apokaliptikus pusztulásáradat nem-
csak egyéni, nemzeti, hanem egyetemes is, hiszen a végén „LUCSOK S PERNYE MARAD 
A VILÁGBÓL”.

A VI, a záró tétel monológja úgy kezdődik, mintha az V tételben a látomástól kifulladt és 
eszmélkedő, magányos Széchenyi szólalna meg, megidézve az I és a III tétel vershelyzetét, 
keretezve a költeményt: „Mióta ülök e karszékben nem tudom”. Itt az eszmélkedés azonban 
a múlt öntudatos végiggondolásának hiábavalóságára való ráébredést jelenti: „virrasztá-
sommal Isten mit akar”. A „nincsen pokol mert pokolibb a menny” tudatában az egyetlen 
bizonyosság, hogy a Döbling-léthelyzetből nincs vissza- és kiút („vén embrió Döbling mé-
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hébe zárva / ki szülhet engem újra e világra”), a nemzet pusztulása végleges, ezért a keserű 
önmegszólító befejezés, amely a nemzetéért felelősséget érző Széchenyi döntéseként, a 
halált választó ember ironikus önbiztató gesztusaként is értelmezhető („aludj inkább és 
hunyj ki jeltelen / amíg a virradat vörös csuklyás bakó / az égi vérpad grádicsára lép”), aki 
ezzel beismeri a történelmi körülményektől elszenvedett vereségét, miközben kiválasztott 
történelmi figuraként az apokalipszis egyetlen tanúja.

Baka István Döbling című, költészete első korszakát lezáró hosszúversében – a Háborús 
téli éjszakának és az Ady Endre vonatán című ciklusnak mint poétikai előzményeknek az 
újraírása nyomán – szintézist teremt. A hangnemek és értékszerkezetek váltogatására alkal-
mas, összetett struktúrát létrehozó hosszúvers műfaja lehetőséget ad a költőnek arra, hogy 
a különböző műfajokat újraíró formaimitációk (pl. Dal, Erdő, erdő, Tavaszdal, Ballada, Könyö-
rögj érettem, Ima) és a történelemhez köthető, kevésbé egyénített szerepek kipróbálása 
után (pl. Temesvár. Dózsa tábora, Változatok egy kurucdalra I–II., Petőfi, Vörösmarty. 1850 
I–II. stb.) egy olyan összetett motívumrendszert építsen fel, amely immár egy egyénített 
szerepjátékos szólamában alkalmas a lét-, a történelmi és a poétai-poétikai tapasztalatok 
megszólaltatására. Arra tesz kísérletet, hogy hagyományos szerepversként (hagyományos 
szerepversen olyan költeményt értve, amelyben egy-egy történelmi korszaknak és a 
korszak költészetének a Bakáéval rokon, azaz 20. századi társadalmi-politikai kérdések ak-
tualizálódnak olyan beszédmódban, amely csak a közösségiköltő-szerep imitációjával szó-
laltatható meg) önreflexív módon összegezze ennek a poétikának a lehetőségeit, hogy a 
kultúrában való bolyongás újabb rétegeit fejtse fel, amely a világ- és önértést nem szenten-
ciákként, hanem az állandó újraértelmezésre, átírásra nyitott igényként fogalmazza meg. 
Gondoljunk csak a Döbling által előkészített és az azt továbbíró démonikus-apokaliptikus 
látomásversre, a Halál-boleróra, a szintén víziószerű későbbi magyarságversekre, például 
a Liszt Ferenc éjszakái című ciklus darabjaira vagy a kései Üzenet Új-Huligániából című 
költeményre.

Ebből az újraértelmezési költői gyakorlatból körvonalazódni látszik Baka István 
történelemszemlélete is. Akár a vesztes (a kuruc, az 1848-as, az 1956-os) forradalmakat, akár 
az első és a második világháborút követő megtorlás szcenikáját látjuk meg a versekben: 
a történelem körforgásszerűségét fedezhetjük fel. Akárcsak Vörösmarty Mihály Gondola-
tok a könyvtárban, Az emberek, Csongor és Tünde vagy Madách Imre Az ember tragédiája 
című művében, Baka történelme is a fejlődés és a hanyatlás egymást váltó szakaszaiból 
áll, függetlenül attól, hogy milyen korszakot jelenít meg. Voltaképpen nincs is különbség 
az egyes korszakok között, mindegyik pusztulásra ítélt, ráadásul Bakánál a fejlődésre, a 
prosperálásra csak mint távoli múltra lehet következtetni a jelen apokaliptikus összeomlá-
sából, hiszen a költemények középpontjában a végítéletre kárhoztatott világ áll. Ilyen érte-
lemben tehát Baka újromantikus attitűddel teremti meg/újra a maga történelemfelfogását, 
hiszen versei alapján a történelem, Magyarország történelme a veszteseké, a költő magyar-
ságversei pedig, így a Döbling is, az ezt megjelenítő, időről időre bekövetkező, a versidőben 
állandósuló apokaliptikus összeomlás groteszk-ironikus, egyben tragikus látomása, aminek 
része a veszteségek pesszimizmustól áthatott számbavétele is. Az olvasó egyetlen vigasza 
a költői szó lehet, amelyen mindez megszólal, hírt adva a végzetes összeomlásról, az a 
tudatos, (aktuál)politikai sallang és pózok nélküli, a nemzetféltést az esztétikum szépségé-
be író költői magatartás, amely Baka István maszköltéseiben, közösségiköltő-szerepeiben 
egyedülállóan szólal meg a 20. század végén és tovább.
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DÖBLINGI ÉJSZAKÁK
„Nem tudom, létezik-e ez a hely, ahol vagyok, s az idő, amelyben írom ezt. 
Egy hurok van a nyakamon, szorít a feketeség, mégis gyöngyvirágillatot 
érzek. Egy karszékben ülök, az alvajáró park holdfény áztatta szemmel néz 
be az ablakomon.”

(Egy ismeretlen Széchenyi István-kéziratból)

I

A fullajtár szuszog, mikor átadja a tekercset.
Sokmaratonnyi távtól reszketnek izmai.
Az arca ismerős, hosszú életem során mintha 
mindig ő hozta volna a fontos dolgokat.

Én vénülök, ő ifjú maradt, nem szól, eddig se 
szólt soha, úgy nyújtja át az üzenetet, 
meghajol, s már itt sincs. S én érteni vélem, 
hogy ezúttal miért tekercset hozott: 

ideje, hogy legyünk mind esszénusok, 
akár léteztek, akár a képzelet szülöttei. 
Mert a nagy tivornyának vége van, most
átkozódás nélkül kell igazságot szólani.

II

A cseppkő, a gleccser nekilódul, 
a lavina és a gejzír megpihen. 
Aki maratont fut, a célnál nem 
hagyja abba, viszi tovább az
ismeretlen úrtól kapott lendület.
Ki el se indul, tán azt szeretné, hogy
a startig valaki a hátán vigye?
Az égi lényekről vegyetek példát:
a Nap önmagát árasztja széjjel,
fényét és hevét, hogy nekünk
életünk legyen, a bolygók fáradhatatlan’ 
róják útjukat, s ha az üstökös egyszer kiég, 
valahol biztosan lesz egy magamfajta vén, 
ki néhány könnycseppet fog ejteni érte, 
igazolván, hogy léte nem volt 
cél és értelem nélkül való.

FILIP 
TAMÁS
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III

Hétfejű sárkány rücskeit s ragyáit 
nézem közelről s undorodva, és nem 
jut eszembe semmilyen varázsige 
semmiféle nyelven, el kell hát viselnem, 
hogy a hétfejű sárkány nyolcadik fejéből 
bűzt, lángot és kénkövet lövell rám.
Mintha az Etna torkába néznék, mint
hajdanán, de abban volt fenség, ebben
csak undor. Rázkódik bennem a köhögés,
és ahogy kiszakad belőlem, elijeszti 
a fenevadat, de az nem megy messzire, 
mindig itt hallom förtelmes szuszogását.
S ha volna erőm Cenkre vagy Pestre
utazni, tudom, hintómat végig követné.

IV

Mondják, az anyagnak lelke van.
És van-e a léleknek anyaga?
Fekete Magyarország, fekete zongora, 
vajon a teremtő miért lehelt 
fekete lelket az anyagba?

A lélek anyaga is fekete, akár 
a láz, mely folyton vágtázik bennem,
s amelytől talán még egyszer
megment a Magnesia Meteorica, 
az égből érkező medicina.

Túlságosan jól érzik magukat 
bennem a mérgek és a nyavalyák. 
Túl fognak élni, még tetemem
is zabálni fogják. De ők még 
nem tudják, milyen rövid az út
a lakomától a latrináig.

Küzdöttem, Isten, ahogy kérted.
Csak azt a véget ne akard, hogy
elfogadjam, mindent megteszek, ha 
kéred, még bukfencet is vetek 
neked, hogy megvidámodj, és 
valami szebbet kitalálj.
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V

A világot körbefutja egy kiáltás,
mely senkihez nem tartozik, és tán
épp ezért mindenki ismerősnek érzi.
Egy jajba kapaszkodunk? 
Csak nem az Istené ez a hang?
Kiáltott, mert látta, hogy ez rossz.

A végső csónakot most faragják, 
a végső evezőkhöz most vágják a fát. 
A holtak szigetén fog kikötni, várják 
az élő csontokkal zsúfolt katakombák.
Egyetlen útja ez lesz. 
Rakománya az emberiség. 

VI

A tékozló atya fiához nem mehet haza.
Szégyene vándorrá tette, de mozdulni
mégis képtelen. A fiú mindennap atyját 
siratja, és soha nem az elvesztett örökséget.

VII

Engem kivégzett ez a nap,
jeltelen ágyba temetnek.
Érzem az utolsó csókok ízét 
a számhoz tartott feszületen.

KINCS
Magyarország csak bennem él

(Baka István: Döbling)

Magyarország él. Bennünk. Végtelen.
Nem lehet elfoglalni. Nem kell többé
darabokra szedni. Hiszen jutott már
mindannyiunknak egy darab. Egy ág.  
Egy fűszál. Egy kő. Egy vízmosás.
De ha meghal bennünk, nincs sehol.
Te tudtad. Hogy az egy másik ország. 
Belül van. Iszonyú súly. Ejtőernyő is

MARKÓ 
BÉLA
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álmunkban, amikor zuhanunk. Talán
ilyen a haza. A magasban. Kinyílik
fölöttünk. Kérdezted, küldted, hoztad
a könyvet, a kávét, a Delikátot. Kérted,
vártad, vitted a verset. Igen, a benti
Magyarország. Rabságba torkollik
minden szabadság. Döbling-idők.
Csupa őrült. Őrültek voltunk mi is. 
Őrültnek kellett lenni ahhoz, hogy
megpróbáljuk felépíteni, ami belül volt.
Mert nem csak az a bolond, aki biztat
a trónfosztásra, mintha tollfosztásra,
majd belehal. Vagy életben marad. Mind
bolond, aki poétává lesz Magyarországon.
Emlékszem, ültem valakikkel Nagyváradon
egy vendéglő teraszán. Láttam, ott ülsz
te is valakikkel egy másik asztalnál.
Felálltunk, megöleltük egymást. Szinte
szabadkoztál, hogy nem kerestél meg
Marosvásárhelyen. De már szabadság volt.
Akkor azt hittük. A szabadkozó költő. 
Nem kellett a könyv, a kávé, a Delikát.
Úgy éreztük, hogy végre teljesült a cél.
A feladat. Hogy ezután ne bent, hanem
kint legyen Magyarország. És a szabadság.
Ne legyünk többé őrültek. Elmenőben még
intettél, hogy most már jól van. Intettem
én is, hogy most már jól van. Aztán kiderült,
hogy mégis bennünk van Magyarország.
Ami kívül volt, nem az volt. Petőfivel,
Széchenyivel már meghalt. Aztán meghalt
veled is, Pista! Szabadkozó költő. Szabad
költő. Bennünk még él. Azt hittük, eljött
mindenkinek. De mégsem. Tedd közzé 
ott fent, a mennyei Kincskeresőben az
általunk megálmodott Magyarországot,
mint egy gyermekverset! Pontosan olyan. 
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AKÁR EGY NYITVA HAGYOTT MONDAT
Reload:

Baka István
Döbling

Indul. Kell a séta. A kerteket a köd még elborítja.
Ha kinyújtja a kezét, és próbálja elérni a Napot,
egy kerítésbe ütközik, ami áramot vezet. Azt érzi,
hogy nem érez semmit. Kihűlt belőle az a finom
remegés, ami a testé. Indul. A démonait sétáltatja.
Belső éje szerteárad. Virrasztásával Isten mit akar?
Hangok követik, visszhang lett maga is. Kevesebb 
zajjal jár, ha engedelmeskedik. Úgy tesz, mintha 
nem is volna. Nincs tisztább dolog a megérkezésnél. 
Az a másik élet, ahogy elgondolja, mit fog csinálni, 
ha már nem csinál semmit, az is csak elgondolás. 
Semmi sem valódi, kérdés is, válasz is homályba hull,
és nem tudni, hol rontotta el. Kitartott, dallamtalan 
zokogás kockázza lépteit. Magyarország nincs többé, 
már csak benne él. Kialudt a fényt adó tekintet.
Már csak mások szavaival mondható el, ami maradt.
Érzi gyomrában a görcsöt, ahogy feszül, ahogy nem
akar véget érni, vagy ő nem akarja, hogy véget érjen.
Miért olyan nehéz minden? Ki szülheti őt újra e világra?
Indul. Bátornak kell lennie, tudja. A bátorság, akár egy
nyitva hagyott mondat. Maga ellen fog dönteni, akármi
lesz. Közel a nap, hiába próbálná visszatartani. Hányat,
mondd, hányat kell még aludni addig, Istenem?

TURCZI 
ISTVÁN
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ÖRÖKDÖBLING
Döbling Döbling árnya örökre benned ing
bármit is teszel sorsod kattanó bilincs
nem tudni többé bent vagy-e vagy kint
magad lettél zár de nincs rajtad kilincs
égő fekete szemmel a gyilkos éj rád kacsint
a csillagok gyorsan forgó apró éles szikék
véres cafatokra vágják a hajnal lágy szívét
a foltos holdtojásból torz önarcképed kikel
s múltad űrhideg távolából csontodig lehel
gondolatod mélyén üres száraz meder
reményed lepkesúlya is csupán teher
mint a hazád oly kicsiny és elátkozott vagy
Európa halálos méhében lüktető magzat 
egy magyar ki legnagyobbnak rendeltetett lenni
te szánalmas szent bolond gróf Széchenyi Steffi

CERBERUS
Magyarország nincs többé, már csak bennünk él.

Pedig azt mondtad, szeretsz bennünket. 
De ott követted el a hibát, 
hogy amikor alkottál minket, 
akkor már volt tükör, 
a víz, amiben megnézhettük magunkat,
és az első pillanattól tudhattuk, 
hogy nem vagyunk elég jók, 
hogy nem vagyunk olyanok, mint te,
hiába mondtad, 
hogy a képmásodra teremtettél. 

Az ujjaink giliszták,
a nyelvünk fickándozó sikló,
a szerveink mélytengeri növények,
lágyan hullámzó korallok és szivacsok.

LÁZÁR 
BALÁZS

IZSÓ 
ZITA 
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Ők a mi anyáink és apáink, 
semmi rossz nem származhat tőlük, 
nem lehet őket okolni az ország gondjaiért.  

Ugyanígy
mi sem tehetünk semmiről.
De amikor átlépnénk a határt, hogy örökre elhagyjuk
ezt a helyet,  
észrevesszük egy félelmetes mitológiai szörny
régóta itt fekvő tetemét,
keselyűk köröznek felette, 
körülzsongják a bogarak, 
és hiába tudjuk, 
hogy te ilyet sose teremtettél,
és sohasem lehetett valódi,
mégis, mint valami középkori szent ereklyéje 
vagy egy évszázada süllyedő óceánjáró, 

soha nem fog a teste lebomlani.

KÖPÖNYEG

„LUCSOK ÉS PERNYE”
Az erkélyről a sárga házra 
Sötétek mind az ablakok

Nagybetegen vánszorog az idő
nem oszlik a nyirkos nyúlós sötét
Elvagyok Megvagyok Tapogatózom
tovább a terasz-homályban akár a vakok      

A látóhatár derengő peremén 
feltorlódott hegyek fekete éjszaka-habok
Romantikusnak tűnhet ez az erkély-idő
s a sárga ház ablaka mögé elzárt örökremény

(a vers már régen nem vers a vers már
régen nem költemény – de hogy mi azt
jobb nem tudni azt nem tudni is elég) 

Persze jobb lehet tudat nélküli létbe lépni
vagy átlépni a létből a boldog tudattalanba
lehullni túléretten mint fáról a gyümölcs

ZALÁN 
TIBOR
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mint elhagyott kertben az alma

toccsanni szétfröccsenni lucsokba szakadni
lenni fölösleg vagy még csak nem is annyi

S ha a kert végében a kiszáradt fa égre lángol
kortyolni harapni zabálni majd a lángolásból
szétégni szétszállingózni a feltámadt szélben 
mint a pernye

nektárral és vérrel csúful összekeveredve
keveredni lucskosan léttel összekormozódva

várni

és hajnalban ismét felugatnak a Döblingben elásott
dobok
és önnön izzásuktól elhamvadnak és sorra kialszanak
a csillagok

VISZONYFELHŐK 3, MONOTÍPIA ÉS TOLLRAJZ, 42X41CM, 2019
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A TÁPAI NADRÁGOS EMBER
Beszélgetés Ilia Mihállyal

Tanárként és szerkesztőként generációk útját egyengette a magyar irodalomban, miköz-
ben munkahelyén kívül otthonában is lehallgatták. Ha kellett, József Attila és Radnóti 
Miklós anyakönyvét mentette az egyetem pincéjéből, máskor pályakezdő költők kezébe 
adott meghatározó olvasmányokat. A tápai származású, Szegedhez sok szállal kötődő 
Ilia Mihállyal beszélgettünk, aki tavaly ünnepelte 85. születésnapját. Az irodalommal 
való kapcsolatának kezdetéről, pályájának fordulópontjairól kérdeztük, és többek között 
kitértünk a kultúrpolitika, a tanárképzés egy-egy fontos kérdésére. Az is kiderült, hogyan 
telnek a mindennapjai, és miért törölte magát a Facebookról. 

– Hogyan és mikor került olyan mély kapcsolatba az irodalommal, hogy ez máig meg-
határozza az életét?

– Tápén jártam elemi iskolába. 1942 szeptemberében, az első napok egyikén a tanító 
úr felállított bennünket, és azt mondta, meghalt Móricz Zsigmond, aki rólatok is írt. 
Akkor én másodikos voltam. Ezt akkor nem igazán fogtam fel, de később elkezdtem 
rajta gondolkodni, és kiderült, hogy a Rózsa Sándorában van egy fejezet, amelynek 
az a címe: Tápén. Így a szülőfalum révén elkezdtem ez iránt érdeklődni, majd hoz-
záolvastam ehhez kisiskolás koromban. Ez tehát egy irodalmi jellegű kapcsolat volt. 

A másik impulzus történelmi jellegű. Amikor a szovjetek bejöttek, a tápai há-
zunkban egy visszavonuló magyar csapat otthagyta egy Békés megyei udvarház 
könyvtárát. Ebben elképesztő dolgok voltak, például A Hét meg az Új Idők be volt 
kötve fekete keménytáblákba sorozatként, négy-öt kilós évfolyamok voltak ezek. 
Tíz-tizenegy éves voltam akkoriban. Elkezdtem ezeket a könyveket olvasni, és meg-
ragadtak bennem nevek, például Szabóné Nogáll Janka prózaíróé vagy Tömörkény 
Istváné és Gárdonyi Gézáé. Ez is egyfajta inspiráció volt. 

Amikor a Klauzál-gimnáziumba, a későbbi Radnóti Miklós Kísérleti Gimnáziumba 
beiratkoztam, akkor ott az irodalomtanárom Vág Sándor volt, akit Szabó Dezsővel 
cseréltek ki. Szabó Nagyváradra került, Vág pedig onnan Szegedre. Ő nem nagyon 
értette ezt az 1945 utáni tantervet, hanem gyakran az élményeiről beszélt, amelyek 
például Ady Endréhez kapcsolódtak. Teljesen lenyűgözött a dolog. 

Amikor pályát kellett választanom, akkor szüleim ebbe nem szóltak bele. Parasztem-
berek voltak, és látták, nadrágos ember leszek. Vág Sándor javasolta, hogy a szegedi 
bölcsészkarra jelentkezzek, de nem kellett felvételiznem, mert volt egy diákköri 
tanulmányi helyezésem. Így kerültem irodalom szakra. 

Ott nagy szerencsém volt, mert a régi kolozsvári egyetem néhány tanára tanított, 
például Mészöly Gedeon, Nyíri Antal, Klemm Antal világhírű nyelvész. De rajtuk kí-
vül új tanárok is voltak, például Halász Előd, Koltay-Kastner Jenő, hiszen akkor még 
nem volt idegen nyelv szak, így az ottani oktatókat áttették a magyar szakra. Halász 
Előd például 19. századi magyar irodalmat tanított, és Az ember tragédiájának első 
színéről egy féléven át beszélt. Így kerültem egyre közelebb az irodalomhoz. 

BOLDOG 
ZOLTÁN
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Amikor gyakornok koromban Koltay-Kastner professzornak azt mondtam, hogy én a 20. 
századi magyar irodalommal akarok foglalkozni, ő szokása szerint mosolygott, és azt vála-
szolta, kérlek, előbb menj végig a teljes magyar irodalmon. Ezért volt az, hogy a régi magyar 
irodalommal kezdtem, és eltartott néhány évig, míg eljutottam a 20. századi magyar iroda-
lomig, Koltay-Kastner bölcs tanár volt, nagy köszönettel tartozom neki, máig megőriztem 
a magyar irodalom minden korszaka iránti érdeklődésemet.

– És hogyan tudott az egyetemen maradni?

– Akkor még központilag helyezték el a végzetteket a tanári diploma megszerzése után. 
Én Mezőkovácsházára kerültem, de közben Szegeden letartóztatások voltak 1956 miatt, 
ez érintette például Péter Lászlót és másokat. Akkor Keserű Bálint, aki 1956 októberében 
és novemberében Erdélyben tartózkodott, így a forradalmat ilyen formában élte át, írt 
egy táviratot, hogy gyere vissza, van hely az egyetemen. Lelkiismeretes ember, sokakon 
segített.

– Pályája során a vidéki helyzet mennyire volt érezhető és meghatározó? 

– Ez bizonyos szempontból hátrányt jelentett, mert nem vettem részt a Pest-központú 
irodalomban. Más szempontból előny is volt, mert Szeged művelődéstörténeti múltja 
elég bensőséges, tehát emberközelben van. Tömörkény ezen az utcán járt haza, itt van 
a háza a sarkon. A hallgatóimnak is szoktam ezeket mondani, emlékeztetem őket erre a 
képzeletben létező múltra. 

Szólnom kell arról, hogy Tápé, a szülőfalum, a magyar irodalom egyik legkedveltebb 
faluja, már középiskolás koromban fölfigyeltem erre, és gyűjteni kezdtem a neveket, íráso-
kat. Ha ez szóba kerül, mindig csodálkoznak a hallgatóim, barátaim a névsoron: Móricztól 
Temesi Ferencig, Adytól Radnóti Miklósig, a szegedi kisrealista parasztnovellistáktól Darvasi 
Lászlóig mindannyian írtak Tápéról. És ott van a szegedi triász: Tömörkény, Móra meg Ju-
hász Gyula. Az utóbbi verseivel akár fölfedező sétát is lehet tenni a faluban. Amikor Juhászt 
1923-ban Szegeden ünnepelték írói jubileumán, Babits Mihály, Babitsné, Juhász Gyula és 
Kosztolányi Dezső ellátogattak Tápéra. Babitsné közismerten szenvedélyes fényképező volt, 
van is kép róluk: pl. Juhász borospohárral a kezében látható a Fercsi kocsma kemencéje 
mellett, illetve egy másik, amikor Babits, Babitsné, Juhász egy ladikban ülnek a Tiszán, és 
néznek a fényképezőre. A képet értelemszerűen Kosztolányi Dezső készítette. Maga Kosz-
tolányi is ír Tápéról, éppen ennek a kirándulásnak a kapcsán.

Az íróvá lett egyetemisták, akikkel kapcsolatban voltam, akiknek az írásait dédelgethet-
tem, közölhettem, ők is írtak Tápéról. Veress Miklós, Szepesi Attila, Baka, Darvasi. 

Darvasi a főiskolára járt, Zalán Tiborék az egyetemen jeleskedtek írásaikkal. A főiskolán 
egy csoport hallgató Nagy István történész körül a tudományosságban szerzett ismere-
teket, tudósok lettek, mint Lengyel András jó barátom, a kiváló művészettörténész vagy 
Romsics Ignác, Sipos József, Zombori István. Ezt csak azért említem, mert a bölcsészkari 
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szépirodalmi szerzők sorjázása mellett a főiskola számos tudományos munkában jeleskedő 
hallgatót nevelt ki. Persze az egyetem is. Füzi Lászlót, Csapody Miklóst, Lovász Irént említ-
hetném, és a főleg Keserű Bálint körüli régi magyaros csoport tagjait, illetve a világirodalmi 
tanszéken Fried István tanítványait, doktoranduszait, akik szintén ezekben az időkben, az 
szépirodalmi tehetségek mellett képződtek tudósokká. Mind, akiket emlegetek most, és 
akiket feledékenységből nem, tehetségesek voltak, s beértek mint írók, tudósok. Gondolok 
itt olyan nem szabályos tehetségre is, mint Szilasi László, aki kiváló oktató, mondhatom, 
hogy népszerű a bölcsészhallgatók körében, ugyanakkor teljesen egyéni hangú, sok új-
donságot rejtő prózaíró is.

– Szerkesztőként hogyan zajlottak a felfedezései, hogyan lehetett ráismerni egy tehetségre, 
mint amilyen például Baka István is volt?

– A Tiszatájhoz úgy kerültem, hogy Kovács Sándor Iván kollégám, aki nálam fiatalabb volt, 
és előbb került a laphoz, felkért egy feladatra. Rengeteg volt a beérkező kézirat, amelyet 
ők nem kértek. Ezeket kellett elolvasnom, és válaszolnom rájuk. Ezen kéziratok kilencven 
százaléka kezdő íróké volt. Ez kialakított egy kapcsolatot a pályakezdőkkel, és ez áttevődött 
az egyetemre is. Megszoktam azt, hogy a szemináriumok elején mindig megkérdeztem, ki 
mit olvasott, ki mit írt. A foglalkozások kezdetén nyolc-tíz percet erről beszélgettünk. Ebből 
arra következtettek az író hallgatók, hogy meg kellene nekem mutatniuk a műveiket. Aztán 
már kialakult az a helyzet, hogy mentem a folyosón, láttam egy hallgatót, és megkérdez-
tem, éppen most mit csinál, írt-e valamit mostanában. Majd rájöttek, hogy Ilia elolvassa azt, 
amit mutatnak neki. Sőt akár elviszi folyóirathoz is. 

– A szerkesztői és a pedagógusi munka ezek szerint teljesen összefonódott. 

– Igen, és Baka Istvánra is valahogy így találtam rá. Szerepelt az egyik tanszéki felolvasáson, 
majd az egyetem főépülete előtt találkoztam vele a szökőkútnál. Elkezdtem vele beszélget-
ni, de ő elég morcos ember volt. Ennek ellenére sikerült megnyerni, és megmutatta a kéz-
iratait. Mondtam neki, hogy mielőtt költő lenne, jó lenne, ha megismerné a magyar irodalmat. 
Ekkor elkezdett intenzíven olvasni, ezért is ajánlotta nekem a Döbling című hosszúversét, 
mert a hatásomra vett a kezébe fontos történelmi és irodalmi műveket. Nem azt mondom, 
hogy az én biztatásomra, inkább megtetszett neki az olvasás. Én pedig meglepődve 
tapasztaltam, hogy ő egy rettentő tehetség, aki a kötött formáknak teljesen a birtokában 
van az ókori görögöktől a modern franciákig. Emellett félelmetes képkultúrája volt, ami azt 
jelenti, hogy mindent képben gondolt el. 

Elkezdett az orosz irodalomnak a lázadó gárdájával foglalkozni, és kiderült, hogy nagyon 
jó fordító is. Kevesen tudják, hogy elment a Szovjetunió keleti és déli köztársaságaiba a kol-
légiumi orosz évfolyamtársainak az útlevelével, tehát beledolgozta magát abba a közegbe, 
és az ottani írókkal is komoly kapcsolata volt. Azt lehet mondani, hogy az orosz szamizdat-
nak az egyik terjesztőjeként tevékenykedett. De magányos ember volt, befelé élt, sokat 
szenvedett az írással és a közléssel is, és nem tartozott igazán semmilyen csoportba. 
Ő valahol a középpontjában van annak a vonalnak, amely Veress Miklósékkal kezdődött, és 
egészen Zalán Tiborékig, Szilasi Lászlóig és Darvasi Lászlóig terjed. Egy központi alak volt 
tehát, aki nem volt túl udvarias, de nagyon ügyesen bírálta a kortársai hozzá küldött írásait. 

– Említette, hogy Baka István nem tartozott csoporthoz. Ez oka lehet annak, hogy költészete 
ma erőteljesen keresi a helyét a kánonban? 
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– Ez pontosan így van. Nem tudja senki a mesterének, prófétájának tekinteni. Valahogy 
kiesett a közösségből, nem szeretett csoportban lenni. Ő még fölfedezésre vár, mert az 
irodalom ilyen, hogy hullámai vannak: egyszer elfelejtődik egy szerző, majd újra fontos 
lesz. Zrínyit valójában a 19. században kezdték nagyon szeretni. Bakának azonban van 
olvasóközönsége. Amikor Baka Tünde évről évre megszervezte a Bakához kötődő vers-
mondásokat, akkor óriási volt az érdeklődés. Egy cipész vagy egy pénzember miért jön 
Baka-verset mondani? Ezen érdemes elgondolkodni, de mindez jelzi, hogy él az életmű, 
amely egyébként könnyen áttekinthető, hiszen nem olyan terjedelmes. A versei elférnek 
egy közepes vastagságú kötetben, nem számítva a versfordításait. Baka nagyon nagy nye-
resége a magyar költészetnek. 

– Ha összehasonlítjuk a rendszerváltás előtti irodalmi életet és a mait, milyen fontos különbsé-
gekre figyelhetünk fel?

– Ma az irodalom nincs előtérben, mint akkor. Valahogy a mai politika túlontúl megszabja 
az értékítéleteket a tankönyvekben. Ez azért gond, mert az emberek körülbelül nyolcvan 
százaléka nem irodalomolvasó, így csak azt tudja az irodalomról, amit tanul róla. Most pél-
dául Tamási Áron helyett Wass Albertet emelték ki, így az utóbbit fogja megtanulni, mert 
abból kell vizsgáznia. Ez az erős kultúrpolitikai irányítás régen is rossz volt, mert akkor a 
szocreál virágzott, amely mára elfelejtődött. Bizakodunk, hogy a mai kultúrpolitikai irány-
mutatás is el fog felejtődni. Idővel az érték úgyis kiforrja magát. A rendszerváltás előtti 
Kossuth-díjasok egy része elfelejtődött. Ez persze nem vigasz a ma alkotó írók számára. 

– Kiket, milyen műveket olvas a kortársak közül? Mi alapján válogat?

– Sajnos nagyon sokat olvasok, mert nincs más dolgom. Jelen pillanatban Szilágyi István 
új regényében merültem el, amelynek az a címe, hogy Messze túl a láthatáron, és a kuruc 
korban játszódik. Ezzel párhuzamosan Szapor Juditnak A világhírű Polányiak – Egy elfelejtett 
család regényes története című könyvét forgatom. Ezenkívül harmadikként Markó Béla új 
verseskötete is nálam van, nagyon érdekes hosszúversek találhatók benne. 

Mi alapján válogatok? Amit meg tudok szerezni vagy megkapok. De koromnál fogva na-
gyon sok írót ismerek személyesen, és ez a személyesség kötelezővé teszi számomra, hogy 
olvassam őket. Hiszen sétálgatok, látom a kirakatban a műveiket, és elpirulok. Ha én nem 
olvasom el őket, akkor ki fogja? Ami nagyon hiányzik, és sokat gyakoroltam régen tanár 
koromban és a Tiszatájnál is, hogy a szomszéd országok magyar irodalmából beszerezzem 
az újabb műveket. Sok csak Budapesten kapható, bár néhányat így is megkapok maguktól 
a szerzőktől. 

Mostanában olvastam Mircea Cărtărescut is, ő a legjobb román író, akit nem könnyű 
fordítani. A másik román Marin Sorescu, aki miniszter is volt. Ő költő volt inkább, Buka-
restben ismerkedtünk meg, franciául beszélgettünk. A kovásznai gimnáziumban Gazda 
József felléptette őt is. A gyerekek magyarul és románul is elszavalták a Sorescu-verseket. 
A közönség között ültem akkor, és láttam, ahogy Sorescu meghatódott, lehajtotta a fejét. 
Ezekkel az intellektuális románokkal nincs baj. Velük nagyon jól ki lehetne jönni. 

Egyébként Ukrajna is nagyon sokat változott ezen a téren. Kiadtak egy éve egy ukrán no-
vellaantológiát, és abban több utalás szerepel a kárpátaljai magyarokra – nem pejoratívan. 
De az is érdekes, hogy a belgrádi magyar tanszéknek is olyan vezetője van, aki kétnyelvű. 
Magyar az anyanyelve, és szerb az édesapja, zentaiak. Hátha valami változna ezen a téren! 
De mélyen van a gyűlölet a történelemben. Pedig 1848-ban Szeged lakóinak nagy száza-
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léka szerb volt. Ha akkor nem történik az, hogy elkezdik irtani a szerbeket a Klauzál téren, 
máshogy néz ki ma a város. 

– Irodalmi folyóiratokat is hasonló intenzitással olvas?

– Hasonló a helyzet a folyóiratokkal is. Volt olyan időszak, amikor tíz folyóiratnál dolgoztak 
egykori tanítványaim. Ők elküldték a lapszámokat. Így nem kellett könyvtárba menni. Mert 
hogy olvas könyvtárban egy verset az ember? 

Sokszor olvasok folyóiratokban olyan közléseket, amelyek fölött új név tűnik fel. Az is 
szokott inspirálni, ha nem ismerem a nevet. Olyankor utánanézek, ki az, aki írta. Élvezem, 
ha jó az írás, de nem tudok már beleavatkozni az irodalmi élet folyamatába. Legfeljebb 
írok egy-egy levelet, hogy tetszett, és küldj írást Füzinek a Forrásba vagy Jeneinek az Esőbe, 
mert ők esetleg ráharapnak. 

– A kortárs irodalomban van-e hasonló törésvonal, mint amilyen régen a népi-urbánus ellen-
tét volt? 

– Esztétikai törésvonalak mindig voltak az irodalomban, gondolhatunk itt akár a műfajok 
versengésére is, vagy például a szabadversek és a kötött formák feszültségére. Volt ennek 
kapcsán régebben egy személyes Baka–Zalán-vita is. De úgy érzem, a régi ellentétek is 
megvannak. Bizonyos szerzők még ebben a népi-urbánus, magyar–zsidó, szemitizmus-an-
tiszemitizmus ellentétben gondolkodnak. Ami nagyon érdekes, hogy sokáig a szomszéd 
országok magyar irodalma ezeket a hagyományos magyarországi ellentéteket nem vette 
át, ment tovább a maga útján, különösen az erdélyi és a vajdasági. De a felvidéki is ilyennek 
volt mondható. Ma azonban bizonyos szálak áthatottak oda. Az ellentétek ugyanazok let-
tek a határon túl is, mint itt nálunk. 

Vannak szerzők a kisebbségi magyar irodalomban, akik próbálták ezt a fent említett, az 
anyaországból származó ellentétet kiegyenlíteni. Ilyen volt például Kányádi Sándor. 

– A fent említett ellentéteket talán az internet tompíthatná, hiszen jelen lehet lenni úgy az 
irodalomban, hogy vidéken vagy a határon túl él az alkotó. Mégis, amikor beszélgetek egy-egy 
nem fővárosban élő íróval, gyakran szóvá teszik, hogy nem járnak fel smúzolni Budapestre, és 
így mintha kisebb figyelem jutna nekik. 

– Lehet valakikben ilyen érzés, de vannak ellenpéldák is. Mondjuk Szilasi László, neki nem 
kell Budapesten élnie, a mű valahogyan áttöri magát, és legyűri ezeket a távolságokat. 
Ha a mű jó, akkor megtalálja a kiadóját, hiszen annyi van belőlük. De ugyanez másutt is 
megfigyelhető, nemcsak Szegeden. Vegyük például Debrecent! Milyen jó debreceni gárda 
volt ott! Többek között Borbély Szilárd is ott alkotott. Tehát a főváros-vidék ellentét sokat 
enyhült az utóbbi időben, ennek kapcsán akár a folyóiratokat is említhetnénk. Ott van 
például a pécsi Jelenkor.

– A bölcsészkarok leépítésével az irodalom művelőinek természetes utánpótlása is megcsap-
panhat. Tanár úr milyennek látja a bölcsészkarok és a magyar szak helyzetét?

– Elég rossznak. Gyengén állunk. A tanárokat jobban meg kellene becsülni. Az általam 
egyébként nem kedvelt Bismarcknak volt az a mondása, hogy a német háborúkat a német 
tanárok nyerték meg és vesztették el. Ha fiatal írókkal beszélgetek, mindig rájövök arra, 
hogy a háttérben valahol ott volt egy meghatározó tanár, aki a vidéki kis iskolában elolvas-
ta az írását, és azt mondta neki, olvassál előbb verstant, utána kezdj el írni. A bölcsészkar 
elszegényedése azt jelenti, hogy a kulturálisan inspiráló személyiség esik ki. 
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Saját tapasztalatból tudom, hogy Szegeden is elkezdődött egy olyan tanítása az iroda-
lomnak, amely többek között Szilasi Lászlóhoz, Szilágyi Zsófiához, Hász-Fehér Katalinhoz 
vagy Virág Zoltánhoz kapcsolódik. Ők írást is tanítanak, nemcsak irodalomtörténetet. 
Szilasi László kimondottan kreatív írást tanít, de a többiek is a megírás módjára koncent-
rálnak. Az íróvá nevelésnek tehát van egy utánpótlási lehetősége, és ez megfelelően 
működik. A szegedi egyetem ebben a tekintetben a Kádár-rendszerben is kiváló volt, sok 
tehetséges írót adott a magyar irodalomnak. 

Ugyanakkor a tanárképzés gyönge, kezd leépülni. Van egy színvonalesés a hallgatókat 
tekintve. Mert ki jön bölcsésznek? A máshova föl nem vett lánykák. Ez nagy veszteség. Nem 
vagyok antifeminista vagy genderellenes, de több férfi tanárra lenne szükség. Ezt nem kell 
félreérteni, de nem lehet a hallgatók tekintetében elnőiesedett bölcsészkar elég hatékony. 
Szükség lenne a tanárok között a példaadó férfi magatartására is. 

– Kik azok a tanítványai, akikkel a legintenzívebben tartja a kapcsolatot? 

– Összesen százkét levelezőm van, akik tanítványaim voltak. Ezt a kedvedért számoltam 
össze. Ők főként irodalomtörténészek és írók, ezért is maradt fönn ez a kapcsolat. Tanárok 
is vannak, akik szakmai ügyekkel kapcsolatban keresnek. A számítógép sokat segít a leve-
lezésben, de szeretek postán is írni. 

– Ha segítséget kérnek, akkor általában mivel kapcsolatban? 

– Gyakran azt kérik, olvassak el valamit, szóljak a kiadónak, írjak ajánlást ösztöndíjra. Nem 
olyan jók már az ösztöndíjajánlásaim a sikerüket tekintve. Olyan kuratóriumi tagok vannak, 
akik már nem ismernek. Akad olyan kritikus, aki megjelenés előtt elküldi az írását, nézzem 
meg, véleményezzem. Ezt megtiszteltetésnek veszem, elolvasom, belejavítok, megjegyzé-
seket teszek. Jók ezek a kapcsolatok. 

Gyakorlatilag akikkel egyetemista korukban kapcsolatban voltam, azokkal most is kap-
csolatban vagyok. Számontartom a nevüket, hol vannak és mit csinálnak. Ha tudok valamit, 
akkor lendítek rajtuk. 

– Hetente többször ellátogat az egyetemre, a szegedi bölcsészkar magyar tanszékére. Mi ennek 
a szoros kötődésnek az oka?

– Ezt nagyon megszoktam. Olyan, mint a jó ló. De van ott nekem egy postafiókom is, és 
gyakran találkozhatok a most ott dolgozó kollégákkal. Ez egyúttal könyvtározást is jelent, 
vagy az egyetemit, vagy a Somogyit. Nézd, én 1953 júniusában léptem be abba az épü-
letbe, és nem is véletlenül kerültem oda. A nagyapám bátyja ott volt fűtő, amikor az egy 
fiumei vasúti bank épülete volt. Klebelsberg az épületet odaajándékozta az egyetemnek, 
majd átalakították a fűtőrendszert, és így én ugyanabba a szobába léphettem be, ahol a 
nagyapám bátyja dolgozott. Amikor gyakornok lettem, Keserű Bálint odahelyezett. És oda-
került a lehallgatókészülék is! Ez a megkapott anyagaimból, a rólam szóló jelentésekből 
derül ki. Azt nem tudom, pontosan miben helyezték el, sokak szerint a telefonban. 

– Akkor volt róla sejtése, hogy lehallgathatják?

– Sejtettem, de azért nehezen hittem el, hogy egy ilyen szegény ország ennyit áldoz erre. 
De nem is igazán engem hallgattak le, hanem azokat, akik jöttek hozzám: a hallgatókat, a 
kollégákat. Temesi Ferenc, amikor belépett, mindig elkiáltotta magát: fiúk, kapcsoljátok be 
a magnót! 
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Összesen három helyre került lehallgatókészülék a környezetemben: a tanári szobámba, 
a Tiszatájhoz és a lakásomra. 

– A lakásba hogyan jutottak be?

– Két hallgatónk volt belügyes, Földvári László meg Zsemberi Antal. A Zsemberi egy alko-
holista gyerek volt, aki rendőrautóval odaállt a lakásom elé, és megfigyelte, ahogy elment a 
lányom, a fiam, a feleségem és végül én is. A kulcsot a feleségem tanári köpenyéből lopták 
ki, majd lemásolták. Így jutottak be a lakásba. 

– Mennyire volt fájdalmas ezzel szembesülni? 

– Azt nem hittem el, hogy a lakásomon is van. De nem a dolgozószobába tették, hanem 
a nappaliba. Majdnem kétezer oldalnyi anyagom van erről a témáról. Izgalmas olvasmány, 
de nem bírtam végigolvasni. A feleségem viszont igen. 

Szerencsés voltam, mert kapcsolataim révén megkaptam a besúgóim teljes listáját. Ez har-
mincnégy nevet tartalmaz, és a nagy részének megkaptam a feloldását is. 

– Ezek szerint van olyan, akinek még nincs feloldva a neve? 

– Van, mert nem tudtunk rájönni, hiába van nálunk a jelentése. 

– Mennyire tudnak felszakadni a sebek, amikor ezeket a jelentéseket olvassa?

– Nagyon. Akkor búskomorrá válok. Mert mindent lehallgattak a legbensőbb családi be-
szélgetésektől kezdve, a tanítványokkal való kapcsolattartást is beleértve, szakmai dolgo-
kat. De ezekkel nem tudtak mit kezdeni, mert egyszerűen nem értettek hozzá. Nagyon sok 
nyugati kapcsolatom volt az oda emigrált magyar írókkal, és ezeket nagyon figyelték. Talán 
erősebben, mint a szomszéd országokkal való kapcsolattartásomat. Bár együttműködtek 
ők a Securitatéval is, cseréltek anyagokat. 

– Néhány éve a Facebookon is megtalálható volt. Mi az oka, hogy már ott nincs jelen?

– Szégyellem, de az az oka, hogy két nap alatt ötszázhét ismerősöm jelentkezett. Ezzel 
nem tudtam mit kezdeni. Megrettentem. Elhívtam az unokámat, és mondtam neki, törölj 
ki. Képtelen lettem volna követni az ottani eseményeket. 

A fiú unokám már Pesten dolgozik ügyészként, így nincs, aki segítsen, ha javítani kell a 
gépet. Legutóbb a billentyűzet fertőtlenítése közben a folyadék befolyt az áramkörhöz, és 
Kaposvárra kellett felküldeni javításra. 

– Számítógépen is olvas hosszabb terjedelmű művet, vagy csak papíron?

– Számítógépen is, persze, a beérkező pdf-eket is. Megoperálták néhány éve a szememet, 
és az orvos azt kérdezte, hogy mit akarok a szememmel: olvasni vagy inkább távolra látni. 
Az olvasás mellett döntöttem. 

Nagyon érdekes anyagokat kapok. Egy szegedi alkotmányjogász rendszeresen küldi a 
fellelt kuriózumokat. Legutóbb például arról írt, hogy az ÁVH vezetője, Péter Gábor egy 
szakácsnőt keresett, és pontosan megszabta, milyen lehet ez a nő. Ez egy gépelt anyag, és 
megtalálta egy levéltárban, megosztotta velem. 

– Ha jól tudom, tanár úr is mentett meg hasonló anyagokat, például József Attilához kapcso-
lódó anyakönyvet.

– Régen, amikor az egyetemi hallgatók beiratkoztak, saját kezűleg kellett kitölteniük egy 
anyakönyvet. Ezt a procedúrát meg kellett csinálnia Radnóti Miklósnak és József Attilának is. 
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Amikor az 1970-es árvíz elöntötte a bölcsészkar pincéjét, elkértem a kulcsát, akkor már állt 
a víz a helyiség alján. Mivel tudtam, hogy Radnóti Miklós és József Attila mikor jártak ide, 
fölvittem ezeket az anyagokat a szobámba, húsz évig ott voltak, és az egyetemi levéltár 
megnyitása után kerültek át oda. 

József Attila maga állította ki az anyakönyvet, Radnóti Miklós pedig egy kivétellel saját 
maga vezette Glatter Miklós néven. Ebben szerepel az, hogy miket hallgattak. Tudod, hogy 
József Attila miket hallgatott? Cigány nyelvet, cigány néprajzot, cigány történelmet. 
Hermann Antal tanította neki, aki ciganológus volt, Erdélyből jött át. Azt már lehetett iga-
zolni, hogy József Áron második feleségével, aki ugyancsak cigány volt, interjút csinált egy 
bukaresti lap az 1930-as években, amikor Áron meghalt. 

– Ez mennyire van benne a szakmai köztudatban?

– Ezt csak Bari Károly vallja, meg én. József Áron egy iparos cigány volt, aki nem koldult, 
nem volt lócsiszár, városi szappanfőzőként dolgozott. A megmentett anyakönyv bizonyít-
ja, hogy József Attila is fontosnak tartotta ezt az identitást. Talán azt gondolhatta, hogy 
egyszer beszélhet az apjával. Született egyébként egy féltestvére Romániában, úgy hívták, 
hogy Josif Mircea. A róla készült fotókon kísértetiesen hasonlít József Attilára. 

Bármilyen furcsa is, Bari Károly mondja, hogy ő cigány elemi iskolába járt, ahol úgy taní-
tották József Attilát mint cigány költőt. Tehát Magyarországon ez az elképzelés megjelent 
ugyan, de nem nyert teret. Pedig minél több rétegből áll valami, annál érdekesebb. 

Radnóti például sajtójogot tanult. Ez még a pere előtt történt, tehát valamit sejthetett, 
valamire készülhetett. Egyébként őt is Horger Antal jelentette föl, aki nagyon bogaras pro-
fesszor volt. Ha valaki zsebre dugott kézzel ment a folyosón, már kiabált vele, hogy ki fogja 
záratni. Persze József Attilának nem kellett volna otthagynia az egyetemet, csak át kellett 
volna menni Mészöly Gedeonhoz nyelvészetet tanulni. Az ehhez hasonló kettősség meg-
volt az akkori intézményben, mert Klebelsbergnek az volt az elképzelése, hogy a Kolozs-
várról érkező, erősen református egyetemen minden tanszékre kinevezett egy katolikus 
professzort is. Horger volt a katolikus, Mészöly a református. 

Ha ezt meglépi József Attila, mármint ha átmegy Mészöly Gedeonhoz, egészen más-
hogy alakul az élete. Horger egyébként annyira őrült volt, hogy rálőtt a saját feleségére. 
Ettől még kiváló nyelvész volt, és fiatalkorában egy szász mesegyűjteményt is kiadott. 1945 
után pedig kilakoltatták az otthonából, szükséglakásba száműzték a József Attila-ügy miatt. 
Ez is őrültség volt.

– Hogyan telnek mostanában a mindennapjai?

– A feleségem eltörte a vállát, így most semmi mással nem tudok foglalkozni. Jelenleg 
házi alkalmazott vagyok. Ez elég munkát jelent, mert nem vagyok nagyon házias. Legtöbb-
ször nagyon korán, öt órakor felkelek, öt és hat között bevásárolok, attól kezdve otthon va-
gyok, és a gép állandóan be van kapcsolva. Olvasok, várom a postát, telefonálgatok. Velem 
egykorú a tápai rokonság is, rengeteg unokatestvérem van, mert anyámnak tíz, apámnak 
négy testvére volt. Az ő ügyeiket segítek intézni. Vannak közöttük, akik érdeklődnek a mű-
vészet, például a gyékényezés iránt. A külföldi barátokkal megnehezedett a kapcsolattartás. 
Éppen Losoncz Alpár vajdasági barátom írta, hogy három hétig ment hozzá a levél. 

Egyre kevesebbet mozdulok ki. 
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A POSZTMODERNBEN CSAK VIDÉKEK VANNAK
– Beszélgetés Bánki Évával –

Bánki Éva a legműveltebb íróink közé tartozik; egyetemen oktat, egyaránt jártas a 
populáris és arisztokratikus regiszterbe sorolt irodalomban, és nagy rálátása van az 
évszázadok kultúrájára. Az Esőváros című, 2004-ben megjelent, minden valamirevaló 
prózai előzményt nélkülöző regényével úgy dörömbölt a magyar irodalom kapuján, 
hogy az mindjárt ki is nyílt előtte. A nagy feltűnést keltő kezdetet szívós írói feladatkije-
lölés követte. Két történelmi regény és egy novelláskötet után öt év alatt született meg 
a Fordított idő-trilógia. Beszélgetésünket a kanizsai élménykör és a belőle következő 
tapasztalatok boncolgatásával és a pályakezdés pillanatával indítjuk, majd bejárjuk az 
írói tapasztalatgyűjtés és megfigyelés útjait. 

– Valaminek történnie kellett, hogy csak úgy kipattant a fejedből, mint valami mito-
lógiai hősnek, egy teljesen kész magyar regény; ez, gondolom, egy külön diskurzust is 
megérne, de mit mondanál erről dióhéjban? 

– Harminchat éves koromig nem írtam prózát, csak verset. A cselekményes pró-
zához és a társadalmi tematikához való vonzódásom miatt sokáig nem is láttam 
kapcsolódási pontot a kortárs magyar prózához. Azt is terveztem, hogy az első 
regényemet spanyolul írom, mert a cselekményes prózának ott nagyobb a hagyo-
mánya. Végül is letettem erről. De egyáltalán nem biztos, hogy egyszer nem írok 
regényt spanyolul. A kései pályakezdés miatt aztán sokan kérdezték, hogy annyi 
éven át ugyan mit is csináltam. Anyagot gyűjtöttem az Esővároshoz? Kutattam 
a csallóközi levéltárakban? Semmi ilyesmit nem tettem. Az Esőváros ötlete hirtelen 
jutott eszembe, és három hónap alatt be is fejeztem.

– Aki az Esővárost papírra vetette, teljes író díszben lépett elénk.

– Teljes díszben? Az Esőváros óta is sokat tanultam. A szépírásnak tényleg van egy 
szakmaként elsajátítható része. Petőfi a „természet vadvirága” volt, igen, de emellett 
képezte magát, fordított, nyelveket tanult, példaképeket keresett. Én irodalmi szö-
vegekkel foglalkoztam egész életemben. De persze attól még senkiből nem lesz író, 
ha minden fogást elsajátít. Valami más is kell. Sokan a beilleszkedést tartják elen-
gedhetetlennek. Az írásból – ezt én is így látom – úgy tudsz a legjobban megélni, 
ha kritikusként, szervezőként vagy szerkesztőként is részt veszel az irodalmi életben. 
Tehát egy csomó olyan dolgot csinálsz, aminek a szépíráshoz nincs köze. De szerin-
tem nem jó elkötelezni magad az irodalom és a politika határterületén. Azt a világot 
mindig kerültem. Pedig az írás politika. De nem mozgalmárként.

– Mikortól vált számodra nyilvánvalóvá, hogy író vagy? 

– Az persze varázslatos volt, mikor annyi arisztokratikus figura, lovagok, trubadú-
rok után egyszer csak ott találtam magam a galántai vásárban egy csomó alkudozó 

MOHAI V. 
LAJOS



121

paraszt között. Az ember nem vesz tudomást a világról, bezárkózik, ír és ír, és szép lassan 
megszállottja lesz a dolognak. Aztán szembenéz azzal, hogy ez mibe kerül. Szerintem ezzel 
a szembenézéssel kezdődik az íróság. A regényírás átalakítja az ember memóriáját, a múlt-
ját, az én fejemből is nyelvek, ismeretek, emlékek, évek hullottak ki. Három hónap múlva 
az egyik tanítványom letett az asztalra egy trubadúrverset, és még azt sem ismertem fel, 
milyen nyelven íródott. 

– Vagyis? Miért írsz?

– Sokféle választ tudok adni erre. Azért írok, mert jólesik: az írás is egyfajta függőség. Azért 
írok, mert Közép-Európában a regény a legadekvátabb történelmi emlékezet. Azért írok, 
mert érdekelnek a nyelvben rejlő lehetőségek. Az összes válaszban van igazság, de egyik 
sem igaz teljesen. Én tulajdonképp nem tekintem az írást mesterségnek. Ahogy a matema-
tikát vagy a filozófiát sem. Pedig a matematikusok is iskolába járnak, tanulnak egymástól, 
fejlődnek, összejárnak, de olyan nincs, hogy a matematika mestere vagyok. Engem nem 
nagyon érdekel, hogy mit éltem át írás közben, ezeket a nagy „izéket”, gyötrelmeket, meg-
világosodásokat javarészt el is felejtettem. Más írók ilyen élményei sem nagyon érdekelnek. 
A regények csak vírusok, vannak a létezésüknek szabályszerűségei, de alapvetően az a világ 
érdekes, amit meg akarnak érteni vagy át akarnak formálni. Hiszen elképesztő változások 
között élünk. Azért írok, mert érdekel a valóság. És amilyen izgalmas a jövő, olyan varázs-
latos a múlt is.

– Erre a beszélgetésre készülve egy cédulára kiírtam egyik nekem küldött leveledből a következő 
részt, amely nagyon megfogott engem. Fölolvasom: „Mikor Kanizsára utaztunk, én titokban 
abban reménykedtem, hogy utazgathatom a zalai falvakban. Mert micsoda nevek vannak! Böde, 
Vasboldogasszony, Rigyác, Galambok, Zalaboldogfa, Gutorfölde, Tekenye, Pacsa! Az általános 
iskolánk a buszmegálló mellett volt, és mikor jöttem haza az iskolából, jól emlékszem rá, hogyan 
recsegett tájszólásban a hangosbemondó: Rigyác! Tekenye! Boldogfa! Ilyenkor az asszonyok fel-
kapták a kosaraikat, és nagyszoknyásan, Rigyác! Rigyác! kiáltásokkal futottak a buszhoz. Persze 
akkoriban ez engem inkább undorított, hiszen Párizsba vágytam, nem Tekenyére.”

– Ó, igen! A kanizsai buszpályaudvar! Ha kiléptem az iskolából, ezeket a faluneveket 
hallottam.

– „Haldokló, de művelt város ez, gondoltam, Trianon elvágta a déli piacoktól […] az utolsó 
kisváros […] Európában, ahol a kamarazene volt a »jobb emberek« legfőbb szórakozása, ahol 
az utcán, ha találkoztál valakivel, behívott a házába Mozartot hallgatni”. Ezek a részletek az 
Esőváros című regényedből valók, a város pedig közös szülővárosunk, Nagykanizsa. A születés 
helye döntővé válhat az író számára; hosszan lehetne párba állítani írókat városokkal, tájakkal. 
Kanizsa határszéli kisváros; hosszú múlttal, virágzó és gyötrelmes időszakokkal. Miféle impulzu-
sokat nyújtott neked Kanizsa? 

INTERJÚ
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– A posztmodernben már csak vidékek vannak. Nincs kitüntetett középpont. De az em-
ber kamaszkorában még a centrumokba vágyik. Én is így voltam ezzel. Ha kimentem a 
kanizsai vasútállomásra, akkor a sínek egyik végén Budapest volt, a másik végén Zágráb 
és Venetia, vagyis Velence. A „szent Itália”, ahogy Esti Kornél gondolta. Kanizsától kaptam a 
leküzdhetetlen elvágyódást, a labancos magyarságtudatot, az autonóm polgárosodásba 
vetett hitet, a szorongásra való túlzott hajlamot és persze a műveltséget. Vagyis mindazt, 
amit húszas éveimben utáltam, rühelltem.

Sok időnek kell eltelnie, mire az ember képes belátni – belátni, de nem misztifikálni – a 
vidékiségből fakadó előnyöket. Ebben a posztmodern is a segítségünkre van. Mániákusan 
foglalkoztat, hogy egy isten háta mögötti hely, akár egy cölöpökre épült város, vagy akár Riol-
da kopár kis szigete, hogy képes kulturális, gazdasági, politikai központtá válni. Hogy képes-e? 

– Ezzel azt mondod, hogy csak a posztmodernben beszélhetünk vidékről vagy vidékekről, egy-
mást bemutató, felülíró élet- és léthelyzetekről? 

– Azt hiszem, igen. A francia karrierregényekben mindenki Párizsba rohan, hiszen csak a 
centrumból lehet belátni a világot, a nézőpontok sokaságát, a haladást stb. De Macondo 
után nehéz kitüntetett nézőpontról álmodozni. Ha át akarod élni a teljességet, egy kisváros 
is megteszi. De a kérdés máshogy is megközelíthető. Kevés francia író van, akiről érdemes 
lenne megjegyezni, hogy Picardiában vagy éppenséggel Normandiában született. De 
magyar írók esetében az igencsak releváns információ, hogy Kolozsváron, Szabadkán, 
Nyíregyházán vagy Szekszárdon nevelkedett. De nem azért, mert ők a franciáknál hűsége-
sebbek. Hanem mert talán Budapest még nincs kitalálva. Nincs olyan nagy mítosza, mint 
Erdélynek vagy Bácskának például. Ezért aki vidéken született, az a vidékről ír. De nem 
szükséges, hogy ez így maradjon. Budapest, ez a számtalan néven megalapított város is 
igen különleges hely.

– De azért mégiscsak térjünk vissza Kanizsához, hogy milyen életformába születtél bele egy 
határszéli kisváros kellős közepén? Ahol ti laktatok, azt nevezik Kanizsán a „városnak”. Mi mindig 

„bementünk a városba” a szüleimmel, pedig csak néhány utcasorral laktunk távolabb, de az 
már más mikroklímát jelentett az ott lakóknak. Hogyan éltetek, hogyan éltél kisgyerekként, s ez 
foglalkoztat-e ma? Hasznát vetted az írásaidban?

– Anyai családom gyüttmentnek számított Kanizsán. A Bauerek, apám családja viszont 
évszázadok óta Zalában élt. Nagyapámnak rőfösboltja volt Kanizsa főterén. Magyarorszá-
gon mindenki sértődött, tele van traumákkal, én duplán az lehetnék. Családom egyik ága 
zsidó kispolgár, a másik ága kitelepített felvidéki kulák. Annyi sérelmet, bántódást, álmot 
örököltem, hogy már csak némi távolságtartással tudok nézni ezekre. Rám gyerekként 
leginkább karizmatikus, felvidéki nagyapám volt nagy hatással. Az ő Amerika-rajongása, a 
Monarchiából hozott szabadelvűsége örökös konfliktusban volt a kisvárossal. Nagyapám 
szerint kisvárosban élni igazi csapás, pedig nagyvárost ő is csak átutazóban látott. Közben 
én jó nevelést kaptam ebben az „elmaradott kisvárosban”: nyelv- és balettórák, zeneiskola, 
regények, egyebek. Mint mondtam, húszas éveimben hülyeségnek ítéltem ezt a fajta 
műveltséget. Némettanárnőm, Ilus néni még megünnepelte Goethe születésnapját. Talán 
innen datálódik az időzavar is az életemben. Gyerekként megtapasztaltam, hogy az embe-
rek mennyire párhuzamos valóságokban élnek. A kamaszverseimet én is csak a negyvenes 
éveimben tudtam megírni.
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– Vagyis hasznát vetted a kisvárosnak.

– Persze. Abból építkezünk, amink van.

– Az irodalomtörténet értelmes módon tudja használni művek esetében a vidék, vidékies, 
vidékiesség, vidékiség fogalmát, noha ezek nem minden esetben írhatók körül pontosan. Mint 
képzett irodalomtudós mit gondolsz ezekről a fogalmakról. Vegyük most Kosztolányit, aki egyi-
künktől sem áll távol. 

– Úgy látom, Kosztolányi a határhelyzetekre való érzékenységgel kötötte össze a vidé-
kiséget. Más hazatérő írók – akik Pesten laknak, de megszállottan a szülőföldjükkel fog-
lalkoznak – esetleg a nyerseséggel vagy a melegséggel. Hazatérő írókról beszélek, mert 
hiszen ők is szinte mind Pesten élnek. Vagy egy Pesthez nagyon hasonló nagyvárosban. 
Az elhagyott vidék mítosza a nagyvárosból táplálkozik.

– Kosztolányi a kilencszázas évek elején, de voltaképp egész életművében a „vidék mélységes 
mítoszáról” ír, később, hozzávetőlegesen a múlt század harmincas éveitől aztán ez a mítosz, 
mintegy rangrejtve, közel kerül a népiség fogalmához, és kezd egy másik irodalmi pályát befutni. 
Mit gondolsz erről?

– Hm… Kosztolányi nem látott a vidékiségben politikai alternatívát. És nagy képzelőerő 
kell, hogy a Pacsirta poros, elmaradott kisvárosában felismerjük a Monarchia egyik leglen-
dületesebben fejlődő nagyvárosát. Úgy látszik, Kosztolányit az emelkedő osztályok nem 
nagyon érdekelték, csak az unalomig ismert hanyatlás. 

– De Kosztolányinál és a népi íróknál is ugyanúgy feladat volt a vidék.

– Persze, de másként. A népiek közül többen érezhették úgy, hogy Budapest és az általa 
képviselt fejlődési alternatíva befuccsolt a háború után. Ez nem feltétlenül az archaikus kul-
túra dicsőítését jelentette, hanem a reményt, hogy új utakat talál magának a polgárosodás 
az első világháború után. Az Esővárosban én is olyan parasztokról írok, akiket magyarként 
Prága és egy torzan elképzelt Amerika vonz, és nem Budapest. De ami azt illeti, ennek a több-
központú polgárosodásnak semmi reális esélye nem volt. Ahogy semmi reális esélye sincs 
ma sem. Magyarországon minden központilag megy, sajnos. 

– És mit jelent a centrum és a periféria ma? Hogy rendeződik el a „kisvilág” és a „nagyvilág” 
fogalma az irodalomban?

– Mi a történelem szakon Bibó és Szűcs Jenő nézetein nevelődtünk. Kelet-Közép-Európá-
ban minden, ami jó, nyugati, és minden rossz, ami keleti, ami „maradvány”. Én Velencében 
éltem át, hogy a történelem nem okvetlenül egyirányú. Egy Kelet-Közép-Európához szoro-
san kötődő, évszázadokig bizánci függésben élő város forradalmasítja a gyáripart, elsőként 
valósítja meg a hatalommegosztás elvét, és hoz létre egy modern gyarmatbirodalmat. 
Ennek alapján eléggé viszonylagos, mit nevezünk centrumnak. Ezeken is sokat töprengek 
az ősszel megjelenő Velence esszékötetemben. Én azt hiszem, a kisvilág-nagyvilág nem 
redukálható a Magyarországon unos-untalan ismert falu-város ellentétre. Egészen más 
világpolgárnak lenni a Canal Grande partján, mint mondjuk egy gigapoliszban, Hongkong-
ban vagy Szingapúrban. A valódi szolidaritás és demokrácia elsajátítható-e a régi Athénnél 
sokkal nagyobb közösségekben? Ráadásul egy kisvilágban az emberi kapcsolatok kel-
lőképpen szövevényesek. Ha úgy tetszik, regényesek. Talán ezért ábrázoltatnak idillinek. 
Függetlenül attól, hogy a közösség mennyire hagyományőrző vagy újító.

INTERJÚ
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De mára minden bonyolultabb lett. Megfelelő szavunk sincs a külföldön élő magyar 
vendégmunkásokra, emigránsokra. Ők most kik? Kiknek a vidékei immár?

– Ugorjunk kicsit előre, pontosabban abba a teremtett világba, amelyik nálad a Fordított idő-
ben megjelenik. Kisvilág és a nagyvilág ellentéte ott lapul ebben a regényedben. Jól gondolom?

– A Fordított időben egy apró szigeten nevelkedett nő figyeli a születő birodalmakat, az 
első nagyvárosokat. A saját szigetén persze halálra unja magát, de ahogy elkerül, rögtön 
hazavágyik. Azt hiszem, kell egy tér-iszony (én ezt a szót mindig kötőjellel írom) a dolgok 
megfigyeléséhez. Ha az emberiség teljesen homogén lenne, akkor talán megszűnne a 
civilizáció is. Hisz nem létezne többé távolság, ahonnan megfigyelhetnénk a dolgokat. 

Engem mindig elbűvöltek a regényekben a csatajelenetek, pedig nem vagyok különö-
sebben harcias. Hogy viselkedik az én, amikor nem egyéniség többé, hanem része valami 
hatalmas egésznek? Ehhez ma nem is kell háborúba menned, elég, ha együtt sodródsz 
a mozgólépcsőn a tömeggel. Életünk nagy részét töltjük ilyen anonim sodrásban vagy 
toporgásban. A regényírók rengeteget tudnak az egyénről, de a személytelen létezésről, 
erről a sodródásról még elég keveset. Engem a tömeg és a nagyvárosi létezés – ha van egy 
sziget, ahonnan megfigyelhetjük – mindennél jobban érdekel. Egy fantasyval ötvözött tör-
ténelmi regény pedig különösen alkalmas arra, hogy ilyen létformákat is megvizsgáljunk.

– Regényíró vagy, mégpedig, ha szabad így fogalmaznom: klasszikus értelemben. De azért 
nem hagy nyugodni a kérdés, hogy állsz a teremtett világgal, amely – alkattól függetlenül is 

– azért az írói munka alfája és ómegája. Még a dokumentarista vagy ne adj’ isten: a „tollbamon-
dott” művek sem jöhetnének létre nélküle.

– A kortárs magyar kultúra, nemcsak az irodalom, hanem a film is, szerintem eléggé va-
lósághiányos, összehasonlítva például a lengyellel vagy a románnal. Most láttam a Corpus 
Christit, és elég nagy hatással volt rám. Én azt gondolom, minden teremtett valóság közül a 
társadalmi valóság a legizgalmasabb, a legkülönösebb. Nevetsz, ugye? Hisz most fejeztem 
be egy fantasyval kacérkodó regénytrilógiát. De a Nyugati szél szigete, amibe egy nagy-
hatalmak közt egyensúlyozó királynő próbál életet lehelni, sem születhetett volna meg 
Kelet-Közép-Európa vagy akár „kompország” nélkül. 

– De első regényeid behatárolható történelmi térben és időben játszódnak, az Esővárosban 
még követhető Kanizsa topográfiája, az Aranyhímzésben Velencéé, a Magyar Dekameronban 
Budapesté. Azóta ez megváltozott: a fantasyhoz kezdtél vonzódni, egy különleges mesevilágot 
építettél a műveidben. Mi áll a változás hátterében? 

– Nyilván olvasmányélmények is. Hatással volt rám tanítványaim kedvence, a fantasy, 
emellett az angol romantika kitalált tájai, a Vörösmarty-féle vad álkelet („Hol Siva végetlen 
fövenyében lankadoz a nap, / S csendes Araltónak zaj nélkül nyugszanak árjai”) és más ha-
sonlók. Számomra tágasabb ez a világ, mint a klasszikus magyar regényhagyomány. A ma-
gyar verses epika (például A Rom) és egyes elfelejtett, késő romantikus regények (például a 
Ködképek a kedély láthatárán) merészebben vetnek fel társadalmi modellekkel kapcsolatos 
kérdéseket, mint a mainstream magyar társadalmi regények. Ezeknek a műveknek a cent-
rumról és a perifériáról vallott elképzeléseit érzem idejétmúltnak.

– Az írói terveiden koncepció munkál, abban az értelemben, hogy folytatólagos regényeket 
írsz. Ma már meglehetősen ritkán élnek az írók azzal, hogy a szereplőik sorsát továbbírják egy 
következő regényben. Te pedig ezt teszed.
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– Hát erre a kérdésre nehezen tudok válaszolni. Vagy talán mégis. A Fordított időben egy 
kora középkori fiatal nő történetét kezdtem írni. Aztán elkezdtek foglalkoztatni a Rioldát 
körülvevő társadalmak. Melyik lenne az ideális? Ezekre a helyekre mind el kellett szegény 
Rioldának utazni. Azt hiszem, így született meg a három kötet. 

– Tehát nem osztozol abban az irodalmárok körében nem ritka nézetben, miszerint cselek-
mény nem kell, nincs rá szükség a modern prózában. 

– Jaj, nem, egyáltalán nem. Mindig is vonzott a szövevényes történet, a jó mese. Nyilván 
nem ok nélkül ragaszkodunk a cselekményhez, a meséhez, a történethez. Valamiféle erósz ez.

– Ez vajon pusztán alkati vonzalom vagy tanult, elsajátított beállítódás a részedről, és talán 
épp a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern hullámának ellenhatásaként alakult így? 

– Az úgynevezett prózafordulattal nehezen tudtam azonosulni. Máig nem világos, hogy 
miért épp a legfájdalmasabb változások idején kellett mucsainak, elmaradottnak, satöbbi-
nek címkézni a társadalomábrázoló regényt. A cselekményt pedig valamiféle olcsó, talmi 
népszórakoztatásnak. Olyan jókais dolognak – márpedig ennél megvetőbbet nem is le-
hetett mondani senkiről a 80-as években. Pedig egy jó cselekmény pontosan olyan mély 
értelmű lehet, mint egy kidolgozott bekezdés vagy verssor. És hogy miért következett a 
prózafordulatra olyan gyorsan ellenhatás? Jól értem a kérdést? Csak találgatni tudok. Egy-
szerűen nem valósult meg az az ideális társadalom, ahol a valóság többé nem izgalmas 
vagy nem torokszorító.

– Szépirodalmi műveidben nem tudtam fölfedezni különböző írók és olvasmányélmények 
hatását, pedig más szerzők novelláiban, regényeiben gyakran felbukkannak ilyesfajta utalások. 
Van, akinél isteni ujjmutatással, van, akinél, mint a smirglipapír, durva felülettel.

– Nemzedékemmel együtt Kosztolányi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem 
Kosztolányit és Ottlikot, de én nem kötődtem különösebben hozzájuk. Rám sokkal na-
gyobb hatással volt a társadalmi regény Móriczcal, Tar Sándorral fémjelzett hagyománya 

– miközben a Móricz-prózát túlontúl egysíkúnak éreztem. Hogy is van ez? Olyan férfit 
szeretsz, akivel tíz percig sem szeretnél együtt üldögélni. De szereted, szívből szereted. 
Egyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai írók – a modern és poszt-
modern hagyományhoz bátrabban kapcsolódva, és persze jóval kevesebb ideológiával 

– megvalósították azt, amiről a népi írók álmodoztak Európában. Lehet, hogy ez az elmélet 
vitatható, de engem inspirált. A ma élő magyar írók közül Bodor Ádám és Szilágyi István a 
kedvencem, de nagyon sok írótól tanultam akkor is, ha nem vagyok elkötelezett egyetlen 
irodalmi hagyomány mellett sem. Az Aranyhímzésben és a Dekameronban pedig láthatóan 
eltávolodtam a móriczi örökségtől. A látóköröm kiszélesedett, vagy letértem a kitaposott 
útról, esetleg elvadultam – ahogy tetszik. De hát semmi sem olyan egyértelmű, mint 
ahogy az a kilencvenes években tűnt. A romantikát a kétezres évek végén fedeztem fel. 
Mert akkor lett számomra is kérdéses, hogy haladunk-e, s ha igen, merre. Hogy merre van a 
kelet, merre van a nyugat. Hogy a szavak és a cselekedetek megkülönböztethetők-e. 

– Poézis, mese, eposz – így is leírhatók a Riolda-történetek. Poézis, mert, mese, mert, eposz, 
mert… Kérem a folytatást! Beszélnél erről?

– Talán furcsán hangzik, de én legalább harminc éve nem hallottam különféle felfogású 
embereket szabadon, béklyók nélkül vitatkozni. Pedig mindenről nagyon különbözőképp 
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vélekedünk. Én egy olyan kora középkort képzeltem el, amikor még semmi sem dőlt el, és 
ahol a különböző hátterű szereplők, nemcsak emberek, hanem átmeneti lények is, bátran 
győzködik egymást a saját igazukról. Hogy milyen lesz a jövő, hogy milyen lesz majd az 
ideális társadalom… Kicsit helyettünk is vitatkoznak, ezért lehet akár esszéregényként is 
olvasni a Fordított időt. De kalandregényként is, hiszen mindenféle gátlás nélkül változatos 
fordulatokkal, mesei elemekkel igyekeztem szórakoztatni az olvasót. Ám a kavargó sok-
féleséget mindig egy nő nézőpontjából figyeljük, aki azzal szembesül, hogy a sors elég 
pontosan kijelöli a megismerés határait. De ezt a regényt szerintem nem a nőiség teszi 
líraivá, hanem a tenger, a történések elmosódó, ködös kerete, mely arra is figyelmeztet, 
hogy mindig az ismeretlennel élünk együtt. Hogy nem vagyunk a világegyetem urai. Hogy 
akaratunk ellenére ki vagyunk szolgáltatva a változásnak.

KERESTETIK, TOLLRAJZ, 9,5X14CM, 2020
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A SZAVAKON INNEN ÉS TÚL
Markó Béla: Egy mondat a szabadságról. Kalligram Kiadó, Bp., 2020

A könyv ciklusok előtti, kiemelt helyen szereplő nyitánya az Erdélyi nyár, amelyben a 
költő sodró lendületű, hosszú mondatban, köznyelvi és dísztelen stílusban, közvet-
len és vallomásos hangnemben érzékelteti versvilágát. Párbeszédet kezdeményez 
Petőfivel. Tudomásul veszi, hogy költőelődje a zordon Kárpátokat nem szerette, de 
egyik legfontosabb sorát mégis az erdélyi táj ihlette Koltón, szeptember végén: „Már 
hó takará el a bérci tetőt.” Az Erdélyi nyár azonban sajátos: itt már előre és jobban 

„láthatóak az eljövendő tél nyomai”, vagyis a teljes igazság: az elmúlás. Petőfi így 
lelt otthonra az örök jelenben, a halálban, és Erdélyben, az időközben szétdarabolt 
haza egyik részében, amely egésszé már csak a képzeletben válhat, ami éppen 
olyan, mint a halál, „mert ott mindig csak jelen idő van”. A múlt, a jelen és a jövő is 
mindenképpen a pusztulásé, az egyéné és a nemzeté is, s ez Erdélyből egyre világo-
sabban látható. Erre figyelmeztet Markó Béla új verseskötete. És erre figyelmeztet 
a mindenkori hó is az erdélyi nyárban.

A gyűjtemény hat ciklusban bontja ki ezt a tematikát, amelynek legjellemzőbb 
motívumai: hó, halál, Isten, ördög; Magyarország, Erdély és Románia: az egy nem-
zet és a két vagy akár három haza gondja, és a költészet maga. Öntükröző módon 
több helyen is szerepel, hogy hatvanhét évesen írja éppen a verset; már többet élt 
apjánál, de még jóval kevesebbet anyjánál. Vajon neki mennyi jut? Az idő múlásával 
egyre gyakoribb ez a latolgatás a temetőben, világításkor, vagyis halottak napján. 
Az első ciklusban (Világítás) legfőbb gondja a saját halála, ami biztos ugyan, mégis 
nehezen felfogható, így verseinek középpontjában ennek értelmezése és a hozzá 
való viszony kifejezése áll. Testi életünk végességének bizonyossága szükségkép-
pen a fizikai létünkön túlmutató, metafizikai és az ehhez szorosan kapcsolódó 
teológia kérdések sokaságát veti fel. Van-e túlvilág, mennyország, Isten és ördög? 
Mit jelentenek a költő számára ezek a szavak, és milyen fogalmi tartalommal 
telítődnek a versekben? Mi a hit, és mi a hitben a hitt? Vagyis kiben, miben, men�-
nyire hiszünk a hitben? Hogyan idézi meg és értelmezi a biblikus történeteket: a 
kereszthalált és a feltámadást, Jézust, Júdást és a tanítványok szerepét? Az első 
ciklus nyitó darabjában a zénoni apóriákat megverselve Zeuszhoz könyörög, 
hogy a halál számára ne legyen törvény. Az elmúlást csupán balesetnek tekinti, 
és azt szeretné, ha ez hozzá – szinte végtelen ideig – mindig csak közeledne, de 
soha nem érné el, ahogyan Akhilleusz sem éri utol sohasem a teknőst, mert annak 
az előnye mindig megmarad. A lírai én az élet és a halál mezsgyéjén áll, a hajszál-
repedésben, az élet maradékaként, „a megtelt élet és az üres halál között” (Átfordí-
tás), ahol Isten a kiszámíthatatlan, hiányzó rész, a bizonytalansági tényező. Úgy érzi, 
át kell úsznia a Szent Anna-tavat: „Nem az életem múlik ezen, hanem a halálom.”

A második ciklus (Hiszékeny test) középpontjában az Isten-kérdés áll. Hozzá való 
viszonya ellentmondásos, bizonytalan. A leggyakoribb az ironikus tagadás, olykor 
a profán kételkedés, ami néhány esetben az istenkeresés magatartásán keresztül 
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a vágyig jut el. A kötet zárlatában mintha egy versből kiolvasható lenne a bizonytalan rá-
ismerés gesztusa, ami leginkább Kosztolányi Dezső „ismeretlen urára” emlékeztet. (Amikor 
érkezem) A megváltás nem sikerült, nem lett jobb a világ, kár, hogy már járt itt a Messiás, 
így nekünk nem lehet tovább reménykedni. Jellemző darab az Epiphania Domini, az Úr 
megjelenése, amiben Jézus történetét a karácsonyfa díszítésével (december 24.) és kido-
básával (január 6., vízkereszt), illetve édesapja holttestének öltöztetésével kapcsolja össze. 
A három különböző mozzanat egy képben egyesül, amelynek fájdalmas iróniáját a szent 
és a profán összekeveredése okozza: „micsoda felemelő szertartás az öltöztetés, / ahogy 
feldíszítenek, mint a fenyőfát, / aztán amikor le kell vetkőztetni téged, / valószínűleg 
rábíznak a bejárónőre, / aki a tűleveleket is felporszívózza utánad.” A profán esztétikai 
kategóriáját a szent leértékelődése hozza létre. Amikor a kereszt meghökkentő metafo-
rája a gólyaláb lesz – „Isten egyetlen gólyalábon itt a földön?” (Misztériumjáték) –, és „az 
Újtestamentum / egy generációváltás pontos leírása”. (Karácsonyi példabeszéd) A versek 
még a halálon innenről, de már az életen túliról szólnak, összegzik az eddigieket, a határ-
helyzetet faggatják, és az átmenetre kérdeznek rá. „Mert éppen vége, és nincs még kezdete.” 
(Istentelen grammatika) A ciklus egyik legjobbja az Emmausz után, amely kötött formájával, 
rímes és jambikus lüktetésével kiemelkedik a sok szabadvers közül. Az istenkereső szere-
pében összetetten és érzékenyen fogalmazza meg Isten utáni vágyát. „Testedbe mártom 
kezemet, Uram, / hogy hátha való lesz a látomás, / tudom, hogy nem vagy, de tapintalak, 
/ s vágyom rád, mint a hitetlen Tamás.”

A harmadik ciklus (Kimentés) az eddigi motívumokat az emlékezés hangsúlyozásával 
bővíti, a múltat a jelen és a jövő szempontjából értelmezi. Egy régi filmvetítés erotikus 
időszembesítésében a falusi kultúrotthonban történő csókolózás emlékét a sírban ös�-
szekeveredő csontok jövőképére futtatja ki. (Csak nézők) Egy írószövetségi beszélgetés 
felidézésében összehasonlító nyelvészetet folytat a halál szó neméről és képzetéről a 
szlovák, a román, a francia, a német és a magyar nyelvben, és megnyugtatja, hogy a német 
kivételével a halál szó nőnemű, a magyarban pedig nincsenek nyelvtani nemek: „nemcsak 
életre, hanem / halálra is asszony szül minket.” (Nyelvtan) Fiatalon talán mindenről a szex, 
idősödve mintha mindenről a halál jutna eszünkbe. Így és ezért lesz Markó Bélánál a sztrip-
tíztáncosnő, a „kerítés mögött leselkedő szánalmas exhibicionista” vagy a tavasz és az ősz 
is az élet és a halál allegóriája. A közös jegy: ezek csak azért öltöznek fel, hogy az utolsó 
pillanatban végleg levetkőzhessenek: „talán egyetlen végső / találkozásért volt mindaz, 
amit magunkra / öltöttünk mi is annyi évtizeden át.” (Az élet értelméről) A ciklus címadó 
darabjában ironikusan számol be az okosóra egészségügyi adatainak Kimentéséről: a halá-
láról szóló rémálmait szerencsére a rendszer törölte, ugyanakkor a megőrzésre érdemesek 
kimentése megnyugvással tölti el. Látható: mindegyik vers végkifejlete az elmúlás, nyelv-
használata a „lassú haldoklás grammatikája”. (Első személy)

A Szocreál ciklus- és verscím a „szocialista realizmus” rövidítése, amely a létező szocializ-
mus politikai és ideológiai elvárásait fogalmazta meg esztétikai köntösben: a művészetnek 
a társadalmi valóságot kellett (volna) ábrázolnia, méghozzá a rendszer ízlésének meg-
felelően. Jóllehet azonnal baj volt, ha a szerző tényleg a társadalmi valóságot, mondjuk 
a szegénységet és a kiszolgáltatottságot írta meg 1990 előtt. Ebből az ellentmondásból 
ered a cikluscím iróniája. Markó Béla most Annáról, a marosvásárhelyi hajléktalanról ír, amit 
ebben a formában 1990 előtt aligha tehetett volna meg, mert a létező szocializmusban 
hivatalosan nem létezhetett szegénység. Ebben a részben társadalmi életképekből és 
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emlékekből születik a költemény. Egy menyét elgázolása, a gólyák idő előtti visszatérése, 
a varjak eltűnése, a sirályok megjelenése Marosvásárhely főterén, és egy csiga véletlen 
eltaposása készteti arra, hogy ezek kapcsán is a saját haláláról írjon verset. „Eltaposhattam 
volna már az előbb. / Azt is mondhatnám, hogy kapott tőlem / ötpercnyi életet. De nem 
mondom.” (Hatalom)

Az ötödik ciklus (Vaktöltény) a politikáról és a történelemről szól. Ebben szerepel a kötet 
címadó verse, az Egy mondat a szabadságról. Illyés Gyula Egy mondata (1950, 1956) a hos�-
szú zsarnokság tragikumáról, Markó Béláé a kétségbeejtően rövid szabadság fájdalmáról 
vall. „Apu, én mostantól szívesen tanulom / a románt”, mondta a költő fia 1989-ben, 14 
évesen, Romániában, Erdélyben, magyarként. Jellemző, hogy Kelet-Közép-Európában 
mindössze eddig, egyetlen mondat kimondásáig tartott a szabadság. „Ennyi volt a forrada-
lom. Egy mondat.” A románság tiszteletét és megbecsülését tartalmazza a kijelentés, amiért 
kiállt a szabadság mellett, amit sem azelőtt, sem azután nem lehetett már kimondani, mert 
a mondatban rejlő megbékélés történelmi lehetőségét a többségi nemzet elszalasztotta. 
A románság gyorsan és ismét a magyarjai ellen fordult. Harminc évvel később „lassan már / 
magunk sem értjük, miért jutott eszünkbe”.

A Pótkávé a kommunizmus, a szocializmus jelképe lehet, mert utánzat, mint minden, ami 
velünk történt. Semmi nem igazi, csak olyan, mintha az lenne, de nem az, hanem pszeudo, 
virtuális, vagyis látszólagos. Már a rendszer eredete is hazugságra épült: az Auróra cirkáló 
vaktölténnyel lőtte a Téli Palotát a Nagy Októberi Szocialista Forradalom (NOSZF) helyett a 
Lenin által rendezett Nagy Puccsban (Vaktöltény), akinek legjobb portréját egy kettévágott 
mákszemben látta a költő egy nagyító alatt 1978-ban Kijevben. A Szovjetunió végét pedig 
egy záró hazugság, az 1986-os csernobili atombaleset elhallgatása jelezte előre. (Tűszúrá-
sok) A megvalósult szocializmus azonban Kelet-Közép-Európában egy rendszernyivel több 
tapasztalatot és egy illúzióval kevesebbet eredményezett, mint Nyugaton. A régió előnye, 
hogy sok szenvedés árán átélhette a 19–20. század nagy társadalmi kísérletét: a szocia-
lizmus és a kommunizmus megvalósíthatóságának lehetetlenségét. Mivel posztmodern 
korunkban is központi szerepet tölt be az utánzat, a szimulákrum, így a közép-európai él-
mények birtokában számunkra átláthatóbbá válik a jelen, és másképpen is értelmezhetjük 
a történelem alakulását. Jó példa erre A respublika ára, amelyben 1977-es emlékét idézi a 
költő. Két és fél havi fizetésnyi pénzt ígértek neki akkor, ha beleírja versébe a köztársaság 
szót, de nem tette, pedig jól jött volna számára huszonhat évesen. Éppen annyi idős volt, 
mint Petőfi, aki mielőtt meghalt a csatatéren, még verseiben éltette a köztársaságot. Markó 
Béla azonban a társadalmi és történelmi tapasztalatok birtokában leértékeli, ironikusan trá-
gárságnak nevezi a köztársaságot. Az egykori eszmény – a Petőfinek még szent és áhított 
respublika – 1947 és 1989 után is sajnos csak utánzatnak bizonyult, de a költő az eddigi ku-
darcok ellenére is – szinte Petőfi hitét akarva – nosztalgikusan vágyik rá: „a történelem nem 
ismétlődik, / hanem tulajdonképpen ugyanaz, / (…) leírom hát végre, / mint elviselhetet-
len trágárságot: / respublika. Respublika? Respublika!” Az első, a kijelentő módú közlés a 
régi adósság törlesztése, az ironikusan trágárságként kimondott (nép)köztársaság, amely 
1947 után a nép szabadságát hirdette ugyan, de a valóságban a közösség rabságát hozta 
el. (Áthallásos vers) Az 1989 utáni respublika is messze van az eszménytől, ezért kérdőjeles: 
ez lenne a köztársaság? Jó lenne egy igazi respublika, hirdeti és óhajtja a felkiáltójel a vers 
végén, amilyenre Petőfi is vágyott, mert az eddigi kísérleteket a történelem a köztársaság 
paródiájává züllesztette. Jóllehet az eszményeket, az álmokat – miképpen egy másik vers-
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ben kifejti – nem lehet megvalósítani, és talán a törekvés értelme is kétséges: „Nem kellene 
valóra váltani az álmokat. / Az álmok nem erre valók. / Az álmok mindig félbeszakadnak.” 
(Misztériumjáték)

 A záró ciklus (A vers hatalma) magáról a költészetről szól, ezért itt szerepel a legtöbb 
mottó és szöveg közötti utalás, amelyben Babits Mihály, Egyed Péter, Füzi László, Ady 
Endre, Székely János, Kányádi Sándor, Szőcs Kálmán és Freddie Mercury neve fordul elő. Itt 
is központi kérdés az elmúlás és Isten, és itt található a legtöbb (összesen négy) kötött for-
májú, rímes, ritmizált szöveg: „nem találom Istent érthető szavakban, / hiszen érthetetlen, s 
irdatlan kezében / tán utolsó napom görgeti az égen.” (Mint aki poéta) Felidézi Egyed Pétert 
(1954–2018), akivel úgy telefonáltak a diktatúra idején, hogy csak hallgattak a telefonban, 
vagyis a csenddel beszéltek, így védekeztek a lehallgatás ellen, most azonban barátja 
halála miatt már állandósult a némaság, mégis ugyanúgy tudják egymást, mint korábban. 
(Csend) Az Ady Endrét újabban elmarasztalókon ironizál, akik előírják, hogy a költőnek mit 
kellett volna másképpen gondolnia. Például nem kellett volna Tisza Istvánt geszti bolond-
nak neveznie, és újabb Mohácsot kívánni figyelmeztetésként, és belekötni a kanonoksor 
gazdagságába, és nem kellett volna megjósolni Trianont, mert akkor talán be sem követ-
kezik. „Azt az Ady Endrét természetesen / nem Ady Endrének hívták volna. / Na, hogy hívták 
volna? / Azt hiszem, mindegy. Szeretem Ady Endrét. / A legjózanabbat közülünk.” (Száz év 
hiány) „Mert amit kitalálsz, nem múlik el, / ha kinyílt a virág, nem hullik el, / csattog az ördög 
kecskepatája / a macskakövön.” (A vers hatalma) Ezzel a hétköznapi tapasztalatainknak el-
lentmondó kijelentéssel zárul a kötet, mert a költészet ereje abban rejlik, hogy az ábrázolt 
világra nem érvényesek a valóság törvényei. A versben kinyíló virág soha nem hervad el, 
hiába jön érte maga az ördög a macskakövön.

A Markó Béla-vers egy természeti vagy hétköznapi megfigyelés életképéből, emlé-
kéből – ritkábban művészeti vagy történelmi tapasztalatból – indul, ezt bontja ki és 
részletezi, stilizálja és retorizálja az élőbeszédnek megfelelően. Majd egy váratlan költői 
eszközzel, például hasonlattal, párhuzammal, metaforával és/vagy biblikus, irodalmi, tör-
ténelmi, politikai, társadalmi utalással következik be a vers fordulópontja, amikor önma-
gán túlmutató jelentéssel telítődik, vagyis poétizálódik. A kötet minden verse, mintegy 

„örök parafrázisként” – mint ezt az egyik cím is jelzi –, ugyanarra a kérdésre keresi a választ. 
Miért halunk meg, mi a halál, vagyis az élet értelme, mi ebben Isten és az ördög szerepe, 
mi a történelem és a szabadság, és mit tehet a vers? A szöveg gyakran öntükröző, reflek-
tál a megírás körülményeire, részletezi a vershelyzetet, ugyanakkor mindig egy tömbből 
faragott, vagyis szóhasználata, motívumrendszere összefüggő egészet alkot. Ez még akkor 
is igaz, ha több mondatból áll a költemény, noha éppen ezért gyakori a viszonylag hos�-
szú, akár több oldalon is tartó, mégis egyetlen mondatból álló szerkezet, miképpen erre a 
kötetcím is utal.

A vers hatalmát a Szótár fejezi ki a legérzékletesebben, amiben felidézi Freddie Mercury 
1986-os budapesti koncertjét, amikor a tenyerébe írott szövegből énekelte el a közön-
séggel együtt a Tavaszi szél vizet áraszt kezdetű népdalt. A költészet célja, hogy nyelven 
túli nyelvvel fejezzen ki másképpen el nem mondható tartalmakat, amikor egymás meg-
értésének alapja a megérzés, a ráhangolódás, mert sem a szóalak képzete, sem az általa 
felidézett emlék nem lehet ugyanaz, még egy nyelven belül sem, hát még egymástól el-
térőek esetén. A vers igazsága a szavakon innen vagy túl van, vagyis amikor a szó vak: „úgy 
kellene megérkeznünk nekünk is, / hogy megfejthetetlen szótár legyünk, de aki / kinyit 
majd minket, mégis elsírja magát.” A „megfejthetetlen szótárban” nincs jelentés, mert ekkor 
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„érthetetlen / nyelven, érthetetlen szavakkal” szólunk. Ekkor a szavak egyszerre elfedik és 
felfedik a lényeget, ezért a magyarázatnak ezt a kettősséget kell megmutatnia: „és mégis 
ott volt / a tenyerében vagy a torkában minden, / mintha maga a tavasz mondaná, hogy 
tavasz.” Ez itt azonban nem önismétlés, nem a tautológia logikai hibája, hanem a költészet 
maga, amikor a lét megérkezik a szóba. Amikor az ittlét eljut az önmagát jelentő, önmagát 
hangtalanul kimondó szóba, a csöndbe, a halálba és Istenhez. „Tiéd az ország, mondom én, 
/ tiéd az ország, feleli nekem, / szeme ott van a kulcslyukon, / néz engem bentről rezzenés-
telen.” (Amikor érkezem) 

OLVASÓ

VANNAK VÉLETLENEK?
Háy János: Ne haragudj, véletlen volt. Európa Kiadó, Bp., 2020

Megszületett egy könyv, amely az elmúlt hónapok hiteles és szubjektív (lehet hi-
teles, ami szubjektív, vagy lehet-e hiteles, ami nem szubjektív?) lenyomata, mond-
hatnánk, de bármilyen jól is hangzana, mégsem tesszük. Nem mondjuk, mert nem 
igaz. Márpedig Háy János könyvének központi gondolata az igazság, pontosabban 
a közelítés az igazsághoz. Csábító a gondolat, hogy a műfaji megnevezésnél a 
vírusnapló vagy karanténnapló kifejezést használjuk. Tulajdonképpen, ha nagyon 
akarjuk, használhatjuk is a fenti megnevezéseket, nem állítunk valótlant, pusztán 
nem fedjük le a mű teljességét. A felszín valóban a napló sajátosságait mutatja. 
A 2020. 03. 17-től 04. 16-ig terjedő időszak napi lebontásban jelenik meg, s látszólag 
a bejegyzések a vírus okozta új világhelyzetre reflektálnak. S végül is miért ne? Való-
ban különleges helyzet, s azt is gondolhatnánk, hogy világtörténelmi szempontból 
is egyedülálló, ami 2020-ban történt, történik a világgal. Igazán nagy téma, kiváló 
irodalmi anyag. 

Itt azonban nem erről van szó. Természetesen keretként ott van a különleges 
helyzet, valóban átszövi a mindennapokat, nem lehet elvonatkoztatni a vírustól és 
karanténtól mint objektív ténytől. Ez a különleges helyzet azonban csak kiindulás, 
csak ürügy az írónak, hogy valami számára sokkal fontosabbat, személyesebbet 
osszon meg olvasójával. A Ne haragudj, véletlen volt jelentős mű. Az írója jelentős író. 
De ami ennél is fontosabb, bölcs ember. A könyvben egy bölcs ember nem hétköz-
napi, nem triviális gondolatai állnak össze egy formabontó, akár szabad szerkezetű 
regényként is olvasható alkotássá. Mert Háy könyve legalább annyira tekinthető re-
génynek, mint naplónak. Az írás szerkezetét az élettörténet, a család története szövi 
át, benne természetesen központi helyet foglal el az író/narrátor. Minden, ami tör-
ténik, történt, az ő lelki, gondolati szűrőjén nyer értelmet, pontosabban értelmezést. 
Szóval jelentős műről beszélünk. Mert a legemberibb dolgokról szól a mű: életről, 
halálról, szeretetről, ragaszkodásról. Kosztolányit szabadon idézve: a lét kapuján 
dörömböl. Arra keres választ, amire nincs válasz. Az élet esetlegességére és a halál 
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abszurditására. Mert valójában minden egyes nap, minden egyes óra a leghétköznapibb 
eseményeken keresztül is az elmúlás és halál döbbenetét, elfogadhatatlanságát, s mégis 
kényszerű elfogadását járja körbe. 

Talán nem tévedünk, ha a művet emlékiratnak is tekintjük. Emlék az elhunyt feleségnek, 
aki mindvégig jelen van észrevétlenül és közvetve. Átizzik a sorokon a fájdalom, a fel nem 
dolgozott halál élménye. Közelítések vannak, kimondás nincs. Illetve dehogyis nincs: „Ne 
haragudj, véletlen volt”. Ennyi. Illetve az emlékfoszlányok; a kávéfőzés szertartása, a gyere-
kek keltése, öltöztetése, lepedők, a mindennapi gondoskodás, a virágok ültetése, ápolása 
(ami ugyanúgy fog történni a jövőben is, mint addig, mondja az író a gyerekeinek, holott 
tudja, hogy már semmi sem történhet úgy, mint addig). A könyv, ami napló is, szükségkép-
pen a lineáris idővezetés módszerével él. Az idő, a mindennapi aktuális jelen is több mint 
a fizika puszta időfolyama. Ez az idő erkölcsi, érzelmi, lelki töltéssel is rendelkezik. Ebben a 
jelenben folyamatosan ott van a múlt is, a gyerekkor, a nagypapa, nagymama, anya, apa, 
a falu, a háborúk és minden más. Ott vannak a jelenben az elmúlt halálok. Az apáé, a nagy-
mamáé. Az apa halála rendkívül hangsúlyos, az író számára feldolgozatlan trauma. Az anya 
kérése ellenére elhagyták a kórházat, s másnap már csak a halál tényével szembesültek. 
A hagyományos paraszti vagy vidéki társadalomban az elmúlás is közösségi esemény (bár, 
ahogy Hamvas mondta, meghalni csak egyedül lehet), s itt éppen ez a törvényszerűség 
sérült, a haldokló átkísérése az életből a halálba. A nagymama már a család körében halt 
meg, ott megtörtént a búcsú, az utolsó simogatás. Az emlékekből megelevenedő halálok 
funkciója, hogy előkészítsék az utolsó halált, a feleség halálát. Ezt kellene megírni, de ez 
lehetetlen. Nem szerencsés a kifejezés, de írói bravúr, ahogy Háy ráközelít a mű központi 
elemére. A keretrendszert a világot átjáró vírus adja (ez a naplóforma igazi funkciója, kere-
tet ad), majd ebben a naplóban kiemelten megjelenik a nagypéntek-nagyszombat-húsvét, 
vagyis a halál-pokoljárás-feltámadás hármasa. A szakrális eseménysor hétköznapi elemek-
kel telítődik, deszakralizálódik, a másik oldalról viszont a hétköznapi eseményeket szakrali-
zálja az erkölcsi minőséget is hordozó idő. A szent három nap igazi tétje nem más, mint fel-
készülés a történet végének megírására. S valóban, az utolsó rész már nem napra, hanem 
órára, sőt fél órára lebontva részleteződik. Nulla órától indul, s 23 óráig tart. Eddig van az író 
a felesége mellett, ekkor jön a gurulós kocsi, s szakítja el az utolsó időben mellőle a haldok-
lót. Nincs befejezés, nincs 24. óra. „Nézett a kocsi után. Ez volt az utolsó óra.” A végkifejlet? 

„Feltámad a szél, feltámad a tenger. De nem támad fel egyetlen ember sem.” Ez a ráció, az 
értelem utolsó mondata. A 23. óráé. De nincs 24. óra. Mert a halál, mint az emberi élet 
utolsó pillanata, ésszel felfogható, de a 24. óra a léleké, amely nem képes a halál, a végső 
elmúlás rideg, kórházi tényét elfogadni. A kimondhatatlanság befejezetlenség is egyben. 

Háy János könyve felkavaró, fájdalmasan szép könyv. De okos könyv is. Az írója nagyon 
jól ismeri az életet, ebből következően önmagát is. Az ilyen művekre szokták mondani, 
hogy nagyon finom, érzékeny mű. Csak egy apróság. A magas művészetnek nagyon ma-
gas gondolatai vannak életről és halálról, s mindezt nagyon magas esztétikai formában 
képes kifejezni. Mekkora teljesítmény azonban a hétköznapiban, a teljesen bumfordiban 
észrevenni az élet esztétikumát? Mire gondolok? „Az időbe süppedő nem szégyelli, hogy 
megsiratja őket, hogy mindenen elkönnyezi magát, a leghülyébb sorozatokon is, a Don 
Matteón például, ami olyan, hogy tényleg rendkívül csendes film, a főszereplő a Bud 
Spencer-filmek valahai nagy vitéze, Terence Hill, most elvénült papot játszik, biciklivel jár, 
szó sincs autós üldözésről, és olyan ájtatos képe van, mint egy aranyos állatkának egy me-
sefilmből, minden a lehető legközhelyesebb benne, de minden pillanatában van egy örök 



133

igazság. Elsírja magát, mert ki ne sírna olyankor, ha az igaz szerelem győz, ráébred a hibá-
jára egy bűnöző, vagy üdvözlégymária megoldja a gondokat, s ahogy sír, egyre magasabb 
lesz a saras víz körülötte, s végül, még a sorozat biztosan tart, vagy épp készül az újabb 
évad, de ő belesírja magát a pusztulásba. Ne haragudj, véletlen volt.” Egyszerűen zseniális, 
ahogy egy banális filmsorozat banális filmkockái mögött is megláttatja a mindennapokon 
túlmutató esztétikát, s mindezt szervesen beilleszti saját könyvének világába.

Szólni kell végezetül a könyv egyik leghangsúlyosabb eleméről, az élet és irodalom ös�-
szefüggésrendszeréről. A folyamatosan visszatérő, mindvégig jelen lévő önreflexív gesztus 
az alkotás lélektanába és módszertanába nyújt betekintést. Az írás folyamatos küzdelem az 
anyaggal, a témával, önmagával. Az írásnak pontosnak kell lennie, a valóságot kell tükröz-
nie, nem hazudhat, mert a legfontosabb kritérium az igazság. De mi a valóság, mit jelent 
a pontosság, mit az igazság? A március 19-ei bejegyzés (Bírság) ezen alapvető kérdéseket 
teszi fel („Milyen esélye van az igazmondásnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye 
az autentikus műalkotásnak, hiszen igazmondás nélkül a mű is megszűnik létezni, helye-
sebben nagyon is létezik, csak nem igaz, ezért aztán nem is autentikus. Mi az, hogy auten-
tikus?”), megválaszolatlanul hagyva őket. Háy Jánostól rendkívül távol áll az omnipotens 
írói szerep. Kérdéseket tesz fel, de végleges és visszavonhatatlan kijelentéseket nem tesz. 
Úgy tűnik, minden egyes mondata, bekezdése komoly belső küzdelem eredménye. Az írás 
alkotás, de rendkívüli koncentrációval, őrlődéssel megszületett alkotás. „Keresem a mon-
datot. Az író tulajdonképpen mondatkereső. Keresi az éppen odaillőt, mert úgy tudja, van 
olyan (…) Az író tudja, hogy nem akármelyik mondat kerülhet a megadott helyre. Nincs 
demokrácia, nincs minden mondatnak szavazati joga, parlamenti képviselete, és még a 
szükségállapot sem emelhet törvényerőre bármely mondatot. Az esztétikum nem objektív, 
nincsen olyan mérleg, amivel pontosan le lehetne mérni, mennyit nyom egy esztétikai 
tárgy.” Folytathatnánk az idézetek sokaságával, de inkább nem. El kell olvasni a könyvet. 
Nem könnyű olvasmány, de az élet sem könnyű. Csak viselhető. És fájdalmas. De ettől szép 
és felemelő, akárcsak Háy János műve. 

 

OLVASÓ

RIOLDA TUDJA
Bánki Éva: Összetört idő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2019

A Nyugati szél szigetének királynője, Riolda az öregedő asszony sorsával néz szem-
be Bánki Éva trilógiájának (Fordított idő) utolsó kötetében. Persze ez sem olyan 
egyszerű, mint ahogyan semmi nem az a szorg anya és ír apa nászából született nő 
életében, akit nemcsak eredetének bizonytalansága, férjének és gyermekeinek jele-
ne és jövője, de birodalmának, az apró szigetecskének terméketlensége és földrajzi 
elhelyezkedéséből, szélsőséges időjárási viszonyaiból adódó elzártsága is aggaszt; 
valamint kísértik a szigetlakók történelmének borzalmai. 

FEKETE 
MARIANNA
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A történet meseszerű: mintha egy kora középkori gobelin színes figurái elevenednének 
meg. Látjuk magunk előtt a csöppnyi szigetet, amelynek félig befejezetlen királyi palotájá-
ban él a maroknyi embercsapatot irányító királynő, s hatalmas kódexeket, poros pergame-
neket bújva keresi az ókori bölcsek útmutatásait a jelen és a jövő kihívásaira. 

A Riolda életét elbeszélő trilógia okosan szerkesztett fikció. Bánki Éva következetesen vé-
gigvezeti olvasóját a hőse nem mindennapi életén, a születéstől a halálig, és közben olyan 
egzisztenciális kérdéseket feszeget, amelyek minden halandót nyugtalanítanak. 

Riolda életének utolsó szakasza egybeesik Európa politikai, vallási és művészeti értelem-
ben vett paradigmaváltásával. A hátteret annak a Nagy Károlynak a kialakulófélben lévő 
birodalma adja, akinek nem titkolt célja volt az egykori Római Császárság keresztény alapo-
kon való újjáélesztése. Ez az átmeneti időszak nem csupán a környező világ változásával, a 
kereszténység felvételével jár, de saját maga és férje öregedésével is. Sjön mély depresszi-
óba esik, senkivel és semmivel nem foglalkozik. Nem érdekli sem a sziget, sem a gyerekei, 
sem felesége sorsa. Szótlansága elviselhetetlen magányt teremt Riolda, az örökké nyugta-
lan és mindenre kíváncsi asszony körül, aki már túl van önmaga és Európa izgalmakkal teli 
felfedezésén, a gyereknevelés kihívásain, és az uralkodás egyre inkább rutintevékenységgé 
válik számára. Az új kihívás új célt ad életének: meg kell gyógyítania a férjét. Az olvasás már 
nem pusztán a múlt és a nagy gondolkodók vélekedéseinek megismerésére és a minden-
napok unalmának elűzésére irányul. 

Egy véletlen folytán Riolda megtudja, hogy nem is olyan messze, egy másik kis szigeten 
megtalálhatja az örök élet vizét. Az északi szigetvilág csodálatos lényeket és jelenségeket 
rejteget, ahogy erről már az ókori szerzők is írtak. Vagy csak kitalált történetek és helyek 
ezek? Hősnőnk nem tépelődik, utolsó, az élet vizéért szervezett felfedezőútjára magával vi-
szi a férjét és még kilenc suhancot. Mert úgy véli: „Aki bezárkózik, gyorsabban öregszik.” (45)

Az élet és örök ifjúság vízéből inni azonban kockázatot hordoz. A kút őrzői fiatalságtól és 
egészségtől majd kicsattanó keresztény szerzetesek. Rioldát ez meggyőzi, hogy innia kell 
belőle, de Sjön nem hajlandó erre. Félti feleségét és a velük jött fiatalokat, hogy az idő vis�-
szafordítása bajt hoz rájuk, ahogyan korábban a szigetükre keveredett, szerencsét próbáló 
norvég kamaszokra is, akiknek ugyanez a víz hirtelen és bűzös öregséget hozott. 

Mintha a ma emberének törekvéseit látnánk ebben a történetben: ki akarjuk javítani, 
vissza akarjuk fordítani az időt. Az idő persze szeszélyes és szubjektív. Sokszor és sokan 
próbálták megfogni, megfogalmazni a lényegét. De megbízható, mindenre kiterjedő 
definíciót nem sikerült alkotni. Bánki Éva három kötetet írt tele, hogy a hősnő életének 
elbeszélésével körbejárja a kérdést. A központi terminushoz többek között így közelít: „az 
idő még nem folyt reménytelenül össze-vissza” (23), „az idő csak foszladozik, mint a türelem” 
(24), „hagyták az időt meghalni” (27), „a szerteszét folyó időn csak az imádkozás segít” (27), 

„mintha az idő megbolondult volna” (41), „kezembe akarom venni az időt” (45). Az idő a fönti 
megfogalmazásokban kettős természetű: néha saját akarattal bíró, cselekvő személyként, 
máskor irányítható jelenségként fogalmazódik meg ebben a narratívában, s Riolda maga 
is folyton irányítani, befolyásolni akarja, hiszen ez a halandónak talán egyetlen menedéke. 

A kereszténység felvétele után a tömegek időhöz, örök élethez való viszonya megválto-
zik Európában. A tanítás szerint Krisztus a kereszten nemcsak magát, de minden halandót 
is megváltott a bűneitől, vagyis minden hívő számára elhozta az öröklétet. Az élet vize 
Krisztus allegóriájaként is értelmezhető a regényben, a szereplők ugyanis a kis szigeten ve-
szik fel a keresztséget. Szent Reginaldus szigetének kútja a csodatevő szent helyek egyike, 
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amit a pogányként odaérkező Riolda az Idő szülőhelyének tekint. A kis sziget jelképesen 
is a pogány és a keresztény hagyományok egymásra épülésének színhelye. Nem véletlen, 
hogy Rioldáékkal egy időben szállnak partra Nagy Károly népszámlálói, akik a szigetet – az 
ott található embereket, állatokat, dolgokat lajstromba véve – egyszerű gesztussal a biro-
dalom részének nyilvánítják. 

A regényben Bánki Éva a tudósok óvatosságával teszi fel a ma embere számára is idősze-
rű filozófiai vagy hétköznapibb kérdéseket a névadás szerepéről, a szavak jelentéséről, az 
igazmondásról, a nyelv előtti kommunikáció formáiról, az alvás jelentőségéről, a tengerről, 
az ember eredetéről, az örökös változásról. De nem véletlen, hogy történetének hőse nő, 
aki természeténél fogva kicsit másfajta kérdéseket tesz fel, mint az ókori bölcselők vagy 
a férfiak, akik sokszor szintén csak kérdést kérdésre halmoznak. Például ilyen központi 
dilemma számára: „Egy jó harcos mindig tudja, hogy melyek a halálpontjaink […] De mik 
lehetnek az életpontjaink?” (19) 

Úgy tűnik, élete utolsó esztendeiben Rioldának van mit helyrehoznia korábbi nyughatat-
lansága miatt, amikoris férjét és gyermekeit magukra hagyva, kíváncsiságát kielégítendő, 
a nagy szárazföld, Európa felfedezésére indult. A hősnő plasztikus karaktere rokonítható a 
posztmodern kori, neoliberális időkben boldogulni, egyáltalán létezni kívánó asszonyokéi-
val, akik ugyanúgy nehezen tudnak jól megfelelni életük kihívásainak, amikor a magánélet 
és a család, a munka és a nagyvilág kettős vonzásában egyensúlyoznak. Rioldán senki nem 
kéri számon a saját maga boldogságát, de ő látja gyermekei boldogtalanságát, gyengesé-
gét, jellemhibáit, és gyötri őt férje betegsége, valamint népe kiszolgáltatottsága is; vagyis 
elégedetlen magával.

Ő a sziget uralkodója, anya, szerető feleség egy személyben, aki főnixmadárként még 
egyszer megrázza magát, újjászületik, vagyis újabb akcióba lép, hogy megmentse szerettei 
boldogulásának biztosításával önmagát. Ha ugyanis utódait nem sikerül megfelelő helyre 
kormányoznia, akkor nemcsak fizikailag fog megsemmisülni a halál által, de az emléke sem 
él tovább. 

A trilógia utolsó darabja is bővelkedik szörnyűséges vérengzésekben, itt is találunk 
olyan mellékszereplőket, akiknek élete, halála ideiglenesen összekapcsolódik Riolda utol-
só kalandjával. A párhuzamosan létező világok, társadalmak találkozásaiból legtöbbször 
konfliktusok, ütközések támadnak, amelyek csatákhoz és sokak halálához vezetnek. A tör-
ténet folyamatosan emlékeztet rá, hogy az élet örökös mozgásban, változásban van, és a 
szerencsén is múlik, ha kicsit hosszabb ideig élünk, mert a történelem nem ismer sem jó, 
sem rossz szándékot, nem büntet és nem jutalmaz, teljesen esetleges, hogy ki mikor és 
hogyan fejezi be a földi létet. 

Riolda szigetének történelme sem kivétel. Ez az aprócska földdarab, valahol Európa 
szélén, a maga megközelíthetetlenségével a lélek elszigeteltségét is jelképezi. Azét a 
lélekét, amely folyton ki van téve az ösztöntenger szeszélyes hullámzásának, ostromának, 
és amelynek kiismerésére egy egész élet sem elegendő. Mi lakozik az ember legbelsejé-
ben? A sziget szorg nevű őslakosai közelebbi rokonságban állnak azzal a történelem előtti 
emberfajtával, amelynek képviselői még nem használtak nyelvet, még ugyanazzal a közös 
és oszthatatlan lélekkel bírtak, ami miatt nem is volt szükség szavakra, hogy kifejezzék: fáj 
valami, gyere haza, mert hiányzol, vagy hogy megtudják, él-e, hal-e a gyerekük, apjuk, sze-
relmük. A lélek legmélyebb tartománya szavak nélkül is üzen a másiknak, ha az odafigyel 
rá. Ugyanakkor párhuzamosan létezik a tudat, amely nyelvvel és fogalmakkal operál, a lélek 
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ösztönös jelzéseit állati megnyilvánulásnak tartja, és elnyomni, kordában tartani igyekszik 
azokat, ahogyan a sziget ír hódítói is ezt tették a szorgokkal, akik a saját hazájukban lettek 
állati sorba kényszerített páriák. Ez a kettősség feloldhatatlan ellentéthez, őrülethez vezeti a 
gyengéket, de aki elég intelligens, az okosan tud egyensúlyozni saját dualitása fölött. Riolda 
számára a szigetet kormányozni ugyanolyan nehézség, mint megbirkózni a maga kettős 
identitásával, amely nem csupán a társadalmi szerepeiből, hanem származásából is fakad. 

A kettősség és az átmenetiség uralja a regényt, és az ezekből fakadó bizonytalanság, 
feszültség mindvégig fönntartja az olvasói érdeklődést, de a fordulatokban gazdag törté-
net az életbölcsességek gazdag tárháza is. Riolda folyton elemzi az eseményeket, reflektál 
rájuk. A megfiatalodott és így újra cselekvőképes testben egy sokat látott és tapasztalt 
asszony szelleme él, aki óvatosan közelít az ismeretlenhez, és megfontolt döntéseket hoz. 
Ő már nagyon jól tudja, hogy a nyelv félreértések forrása, vagy hogy írás és olvasás nélkül 
az emberek csak néhány nemzedékre tudnak visszaemlékezni. A többi homály és legenda. 
Ugyanakkor azt is megtapasztalta, hogy az uralkodók krónikásai nem a valódi eseménye-
ket írják le, hanem manipulálni akarják a következő nemzedékek emlékezetét, hogy így 
teremtsenek a jövő számára önigazoló, eszményi múltat. 

Akár úgy is, hogy megfordítják, elsodorják s végül összetörik az időt. 

ÚTBAIGAZÍTÁS, TOLLRAJZ, 8,5X12,5CM, 2020
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VÁLTOZATOK CSALÁDRA ÉS HALÁLRA
Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Harag Anita debütáló kötete, az Évszakhoz képest hűvösebb első ránézésre légies, 
letisztult és megkapó, akár a borítója. Majd minél tovább ismerkedünk a novellákkal, 
annál nyilvánvalóbbá válik, hogy a precíz minimalizmus és könnyedség leple alatt 
hétköznapiasságukban is súlyos témákat járhatunk körbe, biztos kézzel felskiccelt 
sorsokba helyezkedhetünk bele egy-egy röpke pillanatra.

A hat és tizenöt oldal között mozgó novellák a főszereplők életének egy általában 
rövidke, átlagos szakaszát mutatják be, nem egy sorsfordító mozzanatra koncent-
rálnak. Az események gyakran nem terjednek túl egy céges csapatépítőn, néhány 
dzsúdóedzésen, egy lassú délutánon a horgásztó partján a nagyiékkal vagy épp 
fogkefevásárláson. Így a figyelem átterelődik az elbeszélők belső világára. Ám itt 
sem a világrengető felismeréseké lesz a főszerep. A benyomások, érzelmek, zsigeri 
reakciók és emlékek érzékenyen komponált egyvelegéből kapcsolatok komplexi-
tása, a mindennapi életet, döntéseket észrevétlenül befolyásoló hatások, egy-egy 
múltbéli esemény munkálkodása rajzolódik ki.

A szövegek világa mindig egyetlen szereplő gondolatfolyamán keresztül tárul fel 
(attól függetlenül, hogy énelbeszélővel vagy a kevésbé jellemző egyes szám har-
madik személyű narrációval van dolgunk). Az elbeszélők kis- vagy kamasz lányok és 
fiatal felnőtt nők, a feminin nézőpont viszont nem uralja le a szövegeket. A narráció 
rímel a borítón tekergőző, látszólag hanyagul odavetett, semmiképp sem egyenes 
utat bejáró fülhallgatóra. Az elbeszélők ugyan reagálnak a külső ingerekre, de figyel-
mük belső világuk felé fordul – pont úgy, mint mikor az utcán vagy a villamoson 
zenébe burkolózva szemléljük a környezetet.

A fülhallgató biztonsága mögül figyelés meg is jelenik A magyarul című novellá-
ban. De a zenén áttörő zajra emlékeztet a Nyaralás, hat betű dinamikája is. Miközben 
az elbeszélő saját emlékeiben és gondolataiban merülne el, a nagyanya mondan-
dója betüremkedik az elbeszélő elmélkedései közé: „Igen, minket ide fognak szórni, 
szakít félbe nagyanyám. Nem hagyja, hogy elképzeljem a halálomat, az övét kell 
elképzelnem, a testét, ahogy porrá válik és a Hármas tó felszínén lebeg.”

Az el-elkalandozó belső monológokat nemcsak a többi szereplő, hanem a kül-
világ szagolható, tapintható, látható elemei is alakítják. Az első randi valóságának 
része az izzadó és az evezés miatt érdes tenyér. Visszatérő elem a romlott étel szaga, 
másutt a tusfürdő idéz fel emlékeket, a temetésre a cipők túl hangos kopogása 
nyomja rá a bélyegét. Az elbeszélőt körülvevő használati tárgyak, ha jelentést kap-
nak, fotópontossággal villannak fel. Az érzékszervi tapasztalás is megőrzi a szubjek-
tivitását. A panel színe valaki szemében például szeretett bazsarózsaszín, másoknak 
taszító bugyirózsaszín.

A szereplőkkel változatos helyzetekben találkozunk. Valaki külföldiként próbál 
beilleszkedni egy magyar multinál, más a gyűlölt nagymamával kényszerül együtt 
élni, vagy az apja hagyatékát szortírozza, az új kutyát igyekszik megszokni. A tizen-

BALOGH 
RÉKA
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három novellát a narráció sajátosságain túl mégis összefűzi két téma hol erősebb, hol csak 
utalásnyi jelenléte, minden szövegben megbújik a család és a halál.

A legtöbb novellának központi eleme a gyerek-szülő, de főképp az unoka-nagyszülő vi-
szony. Gyakran nehézséget okoz a generációk közötti megértés, az idegen szokások, néző-
pontok elfogadása. Az élettapasztalatok között feszülő ellentétek általában egy gondosan 
elhelyezett, apró mozdulatban vagy akár szóhasználati különbségben törnek a felszínre. 
Az ellentétek legmarkánsabban az Ásványvíz című novellában ütköznek ki, ahol az unoka 
személye elleni támadásként éli meg nagyanyja demenciáját, és figyelmen kívül hagyja, 
hogy számára a kutya elképzelhetetlen a lakásban. A nagymama az unoka vegetáriánus-
sága ellen visel hadjáratot az ételbe rejtett hússal. Ebben az esetben nem is próbálnak a 
szereplők közelíteni egymáshoz, de nem minden szövegben feloldhatatlanok az ellentétek.

A kötet a legtöbb témát és kapcsolatot többször körbejárja, alternatívákat ajánl. Így pél-
dául a szokásaihoz ragaszkodó nagymama és a már felnőtt unoka viszonyát tárja elénk 
A krumpli kicsírázik című szöveg is. Itt viszont az apró gesztusok épp arról árulkodnak, hogy 
a felek ugyan nem értik és fogadják el a másik nézőpontját, de folyamatosan törekszenek 
a kompromisszumra. Az unoka végül felveszi a valószínűleg guberált papucsot. Az idős nő 
pedig némi unszolásra póló alá rejti a szemérmetlenül mutogatott anyajegyét, és beletö-
rődik, hogy tollbél helyett tollat fog kapni az unokájától.

Más esetekben viszont épp a családból hozott élményanyag nehezíti meg a kortársak 
közötti megértést. A kutya a szőnyegre pisil című történetben például a nő gyermekkori 
emlékeiben a kutyák tulajdonosait gazdának hívják, így nehezen kezeli, hogy párja őt a 
francia buldog anyjaként szólítja meg. A kötet szövegeit ízlelgetve pedig egyre inkább az 
az érzésünk támad, hogy nem is feltétlenül csupán a generációk között húzódik szakadék. 
Sokkal inkább az emberek közötti megértés nehézségei, az ebből fakadó konfliktusok, és 
az ezt áthidalni kívánó stratégiák tárháza a kötet.

Valahol a közeledési kísérlet kimondottan toxikus, mint például A Lánchíd északi oldala 
című szövegben, ahol a fiú megismerés helyett olyanná igyekszik formálni a lányt, amilyen-
nek ő látja. A Ceraselában filmeken keresztül próbálják megismerni egymást a különböző 
országban élő, család alatt teljesen mást értő fiatal nők. A novellák egyik legnagyobb erős-
sége pedig az, hogy az erődinamikák és kapcsolati rendszerek egy-egy tét nélkülinek tűnő 
párbeszédben vagy jelentéktelennek tetsző mozzanatban érhetők tetten.

Hasonlóan indirekt módon, a hatásvadászat kikerülésével járja körbe a halál és a gyász 
kérdését is a kötet. A halál szövegről szövegre változik, más-más jelentést vesz fel. A Magyarul 
című novellában például a kötődés lehetősége rejlik a gyász megosztásában. A Ceraselá-
ban az anyaság megértésének kulcsa egy film elemeként. A kutya a szőnyegre pisil című 
szövegben bűnös vágyként merül fel egy problémát megoldandó. Leggyakrabban viszont 
egy közeli hozzátartozó elvesztését, azaz sokkal inkább annak az utóhatását figyelhetjük 
meg.

Bár a halál oka gyakran ismétlődik (rák vagy alkoholizmus), maga a gyász nagyon eltérő 
formát mutat. Felvillan az egészséges visszaemlékezés, az özvegyi lét elengedésének 
nehézségei, az anya végzetes betegségéből fakadó hipochondria. Az alkoholista apa egy 
kimondottan közeli, szerethető, de esendő figuraként bukkan fel a Huszonöt méterben. 
A Székesfehérvártól nyugatra viszont már a tulajdonképpen idegennek számító szülő em-
lékét mutatja be, akit a szomszédok jobban ismertek az emlékeket szortírozó gyerekénél.
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A kötet ügyesen játszik a történetek időkeretével. Legtöbb esetben az elbeszélők életé-
be már jóval a halálesetek után kapcsolódunk be, és lezárás, vegytiszta konklúzió nélkül 
hagyjuk ott azokat. A családtagok elvesztése, akárcsak a gyerekkori élmények, viszont ki-
hatnak a láttatott mindennapokra, azok szerves részévé válnak az emlékezés vagy akár egy 
felvett szokás, valamilyen színnek, szagnak a szeretete vagy épp elutasítása révén. A halál 
feldolgozása életszerű lesz, ahogy apró-cseprő gondolatokkal, aggodalmakkal elegyedik. 
A grandiózus pillanatok helyett a gyászmunka (legyen az egy haláleset vagy egy szakítás 
következménye) egy talán teljesen soha le nem záruló folyamattá avanzsál. Így amikor a 
halál egy novella jelenében történik meg, súlytalanná, a hétköznapok természetes részévé 
válik, mint az Ásványvízben. 

Van, ahol ez a lezáratlanság már-már feszültséggé fokozódik. Kimondottan igaz ez a pár-
kapcsolatokkal foglalkozó szövegekre, ahol nem derül ki, hogy ki tudnak vagy akarnak-e 
lépni a szereplők a nem egyenragú kapcsolatokból. 

A látszólagos véletlenszerűség mögött meghúzódó gondos szerkesztés nem csak abban 
mutatkozik meg, hogy mennyit láttat egy-egy szöveg a szereplők történetéből. Harag 
Anita úgy ideálisan szűkszavú, hogy közben megőrzi a gondolatok csapongásának érzetét. 
Egy-egy jelentéktelennek tűnő tárgy vagy mondat úgy bukkan fel újra egy történetben, 
hogy teljes viszony- és állapotváltozásokat sűrít magába. Máshol pedig egy-egy érzést, 
tapasztalatot ragad meg néhány szóban, lenyűgöző pontossággal. Ilyen érzet például a 
halott apa említése és az azzal feltörő fájdalom: „Óvatosan ejtem ki a nevét, mintha anyám 
is, én is, a bátyám is törékeny lenne, és bizonyos szavaktól megrepedhetnénk, a repedés 
pedig lassan tovább repedhetne.”

Az Évszakhoz képest hűvösebb átlagos történetű, mégis egyedi és hiteles, esendőségük-
ben emberi karaktereket sorakoztat fel. A kötet egy-egy témát több szempontból meg-
vizsgál, egy-egy helyzetet ismét körbejár. Ezzel viszont nem összehasonlít, hanem újabb 
és újabb, összetett és a maga nemében érthető és jogos nézőpontokat mutat. Megtanít a 
Harag Anita írásaira jellemző empátiával és odafigyeléssel látni a talán fülhallgató rejteké-
ből szemlélt környezetünket.

OLVASÓ

MALACCAL TELJES?
Spiró György: Malaccal teljes éveink. Magvető Könyvkiadó, Bp., 2020 

Nem tudhatjuk, hogy a „malaccal teljes” évek említése a vicces kedvű kisdiákok által 
kiforgatott Üdvözlégy imában szereplő malasztra utal-e, vagy a szerencsére, hiszen 
a szerencsés embernek is „malaca van”. A talányos cím harmadik értelmezést is kínál, 
amire konkrét utalás történik a könyvben: az 1967–68-as tanévben Spiró és kollé-
gista társai egyebek mellett azzal szórakoztak, hogy „fölneveltek” egy képzeletbeli 
malacot. A játék ősztől tavaszig tartott, amikor is „levágták” a hízót, tort is rendeztek, 
ahogy illik, és a csak képzeletben létező „disznóságokat” valódi borral öblítették le.

BISTEY 
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Spiró György könyve az alcím szerint három esszét tartalmaz, bár az első, nagyobbik 
írás csak megszorításokkal nevezhető esszének, hiszen az író nagyobb részben egyetemi 
és kollégiumi éveire emlékezik benne. Ötven év után visszatekintve csodálkozik, hogy 
akkoriban milyen rosszul érezte magát, mennyire kiábrándultan tekintett a világba, alig-
ha gondolt malasztra vagy szerencsére. Némi öniróniával néz vissza akkori önmagára, a 
szövegben végig ott bujkál valami megértő derű, miközben képet ad a modern magyar 
irodalom egy fontos nemzedéki csoportosulásának születéséről, az elismertetésért, sőt 
kezdetben a publikálás lehetőségéért vívott küzdelméről.

A szerzőnek, noha akkoriban korántsem érezte így, a könyv tanúsága szerint minden ne-
hézség ellenére volt szerencséje. Harmincéves kora előtt jelent meg az első könyve, olyan 
kiadói viszonyok között, amikor a negyvenéves szerzőt még fiatalként méltatták. Szeren-
cséje volt abban is, hogy pesti létére elit kollégiumba került, ahol akkor még a társadalmi 
mobilitás hatására különböző osztályokból, rétegekből származó társakra, barátokra talált. 
Olyan életutakat, élethelyzeteket ismerhetett meg, amilyenekkel például egy jómódú pes-
ti értelmiségi család gyermeke nem föltétlenül találkozik.

Spiró György élvezetes stílusban ír a kollégiumi hétköznapokról, anekdotákat jegyez 
föl tanárokról és diáktársakról, akikből később ismert tudósok, írók, költők lettek. Vannak 
szavai, amelyek ma már többnyire ismeretlenek a fiatalok körében, mint a szamizdat vagy 
a szilencium, és olyan világot idéz, amelyben a szakállviselet szinte politikai véleménynyil-
vánításnak számított, hogy csak néhány furcsaságot említsek. Az akkori diákok későbbi 
életpályájának rajza vezet át a kollégium hétköznapi életének bemutatásától az elvon-
tabb, esszéisztikusabb részbe, amelyben már nem jópofa diákcsínyekről, hanem szellemi 
teljesítményekről van szó. Hosszabb esszébetétet szentel Utassy Józsefnek és a Kilencek 
körének, nemcsak ismerteti történeteiket, a megszólalás lehetőségéért vívott küzdelmüket, 
de értelmezi, elemzi is a munkásságukat, ehhez gyakran idéz a verseikből. Szól néhányuk 
utóéletéről is: „Nem létező politikai vagy ideológiai táborokba be-besorolták őket náluk 
sokszorosan tehetségtelenebbek, de a költészetük minősége, a korról való tudásuk sem 
akkor, sem azóta nem szempont.”

Olykor az olvasónak olyan érzése támad, mintha paraván mögé pillanthatna, olyan dol-
gokat is meglátva, amelyekről korábban nemcsak tudomása nem volt, de nem is tartotta 
lehetségesnek, hogy megtörténhetnek. „A belügyes kihallgatók odabent elárulták, hogy a 
faji törvények szerinti zsidók listáját 45 után tovább vezették, és a háború után születettekkel 
folyamatosan bővítik (kiemelés – B. A.). A rendszerváltás után a listát az MDF Bem téri székhá-
zában tárolták, 93-ig amerikai kutatóknak ki is adták, azóta lappang.” Nem könnyű elhinni, 
hogy ez nem a közszájon forgó rémhírek és összeesküvés-elméletek egyike, az ország 
mindenesetre megérdemelné, hogy többet tudjon róla. 

A továbbiakban történelmi kérdésekről is véleményt nyilvánít a szerző, megjegyzései 
néha találóak, néha kissé sommásnak tűnnek. „Egykor a Habsburgok és a törökök állapod-
tak meg, hogy a másik uralma alá tartozó magyar területeken is szedik az adót, a XX. század 
harmadik harmadától kezdve ugyanezt művelik a térségben az oroszok és a németek, akik 
kisebb csetepaték és a két világháború kivételével következetesen fenntartják a szövetsé-
güket a többiekkel szemben.” 

Spiró György szeret maximaszerűen fogalmazni. „Az elhülyülés, amin a merőben poli-
tikai keretekben való gondolkodást értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elönteni az 
agyakat, és a rendszerváltással lett kizárólagossá.” A maximák olykor nagyon ülnek, néha 
azonban zavarba hozzák az olvasót, nem tudja, mennyire veheti komolyan őket.
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A könyv szerkezete némileg esetlegesnek látszik, a címadó hosszabb írás mellett két 
olyan miniesszé olvasható benne, amelyek együttesen sem érik el annak terjedelmét, és 
műfajilag is eltérnek tőle. Ezek valóban esszék, ellentétben az első írással, amely, mint arra 
már utaltam, inkább az életút egy darabjának felidézése.  

A Nyolcvankilenc a címével némileg ellentétben nem a rendszerváltás egy-másfél éves 
folyamatát mutatja be, hanem azt, ami utána következett: a tőkés restaurációt, annak min-
den gazdasági, politikai, szociális, morális és egyéb következményével. A szerző ebben a 
részben is megőrzi ironikus hajlamát egy-egy közbevetett megjegyzés erejéig, például ott, 
ahol arról ír, hogy a NATO-nak Kelet-Közép-Európában békefenntartó szerepe is van, hiszen 
egyazon szövetségi rendszerbe tartozva az itteni országok nem háborúznak egymással, 

„amire pedig hajlamosak lennének”. Más helyen a nyelvi humor lehetőségeit aknázza ki, 
amikor a „friss demokráciák” esetében az „újdondászok” szót használja. Nyilván ismeri a 19. 
században használatos, mára elavult és csak tréfásan használt szó valódi jelentését, és így 
használja a rendszerváltó országokra. Egy elírásra viszont kénytelen vagyok felhívni a figyel-
met: Kelet-Berlinben nem 1956-ban, hanem 1953 júniusában voltak zavargások.

Spiró György éles szemmel veszi észre a tőkés restauráció negatív következményeit, 
tömegek elszegényedését, a korrupció elburjánzását, a kultúra elszegényítését. Kimondat-
lanul is vitázik azokkal, akik a Nyugattól várják az anomáliák elleni fellépés támogatását, hi-
szen ez „nem áll a térséget uraló mag-Európa gazdasági érdekében (...) A fejlett nyugat-eu-
rópai államok a kemény rendfenntartást és az így szavatolt olcsó munkaerőt támogatják 
a végeken...”  Máshol így ír: „a kapitalizmus kelet-európai változatában tömény szellemte-
lenséget hozott létre, és újratermelte mindazt a förtelmet, ami egyszer már le volt győzve.”

A szerző az élet sok területét számba veszi, ennek riasztó és egyúttal leverő az eredmé-
nye. Rossz véleménye van a 21. századi parlamentarizmusról és a választott vezetőkről, 
akiknek „ugyanúgy fogalmuk sincs a döntéseik következményeiről, mint az I. világháború 
kitörésekor”. Példának, nyilván a brexitre utalva, Angliát hozza föl, ahol a többség „gyerme-
teg elfogultságok és sértettségek nyomán indulatosan szavaz, és döntésképtelennek bi-
zonyul”. Az esszé érdekes ellentmondásra is rávilágít: miközben a gazdaság, a tudomány, a 
kultúra fejlődésének iránya az integráció felé mutat, a politikában erősödik a nemzetállami 
lét jelentősége, ami beláthatatlan konfliktusok forrása lehet.

A Nyolcvankilenc körképet ad Kelet-Közép-Európa, benne Magyarország helyzetéről, ki-
látásairól, egész Európában elfoglalt helyéről. A részletek többnyire ismerősek ugyan egy 
rendszeres újság- és folyóirat-olvasó számára, Spiró György azonban ezekből az ismeretek-
ből rendkívül szilárd gondolati építményt teremt, amely ebben a szerkezetben képes az 
újdonság erejével is hatni. 

A könyv harmadik része A rettegő közép címet viseli. Ez a nem egészen tizenkét oldalas 
írás arra kíván választ adni, hogy mi okozta a 20. század két nagy hatású ideológiájának, a 
kommunizmusnak és a fasizmusnak a sikereit. Spiró azt a közmegegyezés-szerű nézetet 
vallja, hogy mindkettőnek a sikere válsághelyzetben következett be. Véleményem szerint 
az már vitatható, hogy mindkettő a kispolgárság, a középréteg vagy hagyományosabb 
kifejezéssel a középosztály számára kínált volna „hitet”. Ezt még az sem bizonyítja, hogy Ma-
gyarországon a nyilas mozgalomnak valóban sikerült jelentős számú támogatót szereznie 
a munkásság köréből is. A tény, hogy ezek az emberek nem ismerték föl vagy félreismerték 
osztályhelyzetüket, nem jelenti azt, hogy szociológiai értelemben kispolgárokká váltak 
volna. A „középréteg, középosztály” egyébként sem tudományos kategória, úgyszólván 
szubjektív megítélés kérdése, hogy a felső tízezer és az éhezők tömegei között kik tartoz-
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nak bele. Spiró György számára nem létezik parasztság (77. o.), nem vagy csak alig létezik 
munkásság, ezek az osztályok beleolvadtak a nagy társadalmi középbe. Egész pontosan 
úgy fogalmaz, hogy „nincsenek XIX–XX. századi értelemben vett munkások. Hivatalnokok 
léteznek, bérértelmiségiek, szolgáltatásokban dolgozó kiszolgáltatottak, betanított gép-
kezelők, bedolgozók, segédmunkások.” A kérdés csupán az, hogy a XXI. században miért 
kellene, hogy legyenek XIX. és XX. századi értelemben vett munkások? Mondjuk a nyomdai 
gépszedő, aki sokáig egy csattogó, forró ólomgőzt lehelő szedőgépen dolgozott, most 
pedig számítógépen teszi ugyanezt, miért ne lenne munkás? A munkásság nem tűnt el, 
csak átalakult. Talán túl gyors volt az átalakulás, ezért élnek tovább egykori sztereotípiák. 

Manapság divat összemosni a fasizmust és a kommunizmust, noha elgondolkoztató 
lehetne, hogy ez mindig a kommunizmus diszkreditálását szolgálja, és nem a fasizmusét. 
Spiró György azt írja, hogy mindkét ideológiát a középrétegek juttatták hatalomra, ez még 
a fasizmus esetében is csak annyiban igaz, hogy tömegeket a kispolgárság adott hozzá, a 
nagytőke támogatása azonban nélkülözhetetlen volt a hatalomra jutásához.  

A rettegő közép sok vitathatatlan véleményt is tartalmaz. Némileg más megfogalmazás-
ban ismét leírja, amit a Nyolcvankilencben már leírt, tudniillik, hogy a Nyugat azért nem lép 
föl eredményesebben a kelet-közép-európai visszásságok ellen, mert gazdasági érdekei 
erre egyáltalán nem késztetik, sőt az is igaz, hogy az állandó „hadiállapot” fenntartása az 
ottani politikai vezetők érdekeit is szolgálja. Mindig kell „ellenség”, lehetőleg külső és belső 
is, részint a figyelem elterelésére, részint ellenérdekelt felek között valamiféle összefogás 
létrehozására. Bár a „hadikommunizmus” bevezetése a piacgazdaság keretei között még 
akkor is furcsa gondolat, ha a „hadikommunizmus” fogalmára nyilván nem a szó történelmi 
jelentésében utal.

A rettegő közép című rész végén bizonyos értelemben mindhárom esszé legfőbb monda-
nivalóját összefoglalja egy bekezdésben. Az archaikus gondolkodás mai formáiról és követ-
kezményeiről van szó. „A gondolkodás ösztönösen ma is archaikus, miközben a technikai 
fejlődés, a népességrobbanás és a globalizáció, az emberiség e hatalmas, közemberek és 
politikusok által egyaránt felfoghatatlan teljesítményei, most már az egész emberiséget 
fenyegetik kihalással.”

A perspektíva korántsem derűs. 
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